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En la escuela aprendí, desde mis primeros años, que la historia de mi país se 
dividía en tres períodos principales: Conquista, Colonia, y República. Después, 
cuando fui adquiriendo cierta sensibilidad social, me di cuenta que esa 
periodización era más que tendenciosa, pues dejaba "fuera" a toda aquella 
historia que precedía a la Conquista, la que por definición se convertía en "pre 
historia". Dicha periodización era sin embargo concordante con la realidad en que 
vivía, dominada casi cien por ciento, tanto en sus versiones de "izquierda" como 
de "derecha", por el principio de la modernización, que no era sino un eufemismo 
del concepto, mucho más bárbaro (valga la paradoja) de "civilización". En efecto: 
prácticamente toda la historia de Chile durante los siglo XlX y gran parte del XX 
está dominada por la dicotomía "Civilización o Barbarie" que impuso su 
hegemonía intelectual en casi toda América Latina de acuerdo al libro del mismo 
nombre escrito por el destacado intelectual argentino Domingo Faustino 
Sarmiento. Aquello que discutían las élites, no era acerca de la validez del 
principio civilizatorio, o modernizador "en sí", sino acerca de los medios como 
debía ser realizado ese principio: o a través del desarrollo, o de la 
industrialización, o de la revolución; y hoy se agrega: o a través de la 
neoliberalización. 
 
En ese contexto, todo lo que no se ajustaba al proyecto de modernización, 
quedaba fuera de la historia de Chile. Por esa razón, los primeros habitantes del 
país, los tan mal llamados "indios", eran considerados comúnmente restos 
prehistóricos que nada o muy poco tenían que ver con el presente, y mucho 
menos con el futuro. El dictador Pinochet, que es también un geopolítico, decidió 
solucionar semánticamente el problema en un discurso donde enfatizó: "En Chile 
no hay indios. Hay sólo chilenos". A través de esa afirmación, llevaba hasta sus 
últimas consecuencias la idea que subyacía en la periodización oficial de la 
historia de Chile y que apuntaba, ideológicamente, a negar los propios orígenes 
del país. 
 
El peligro de las periodizaciones históricas, y esto vale no sólo para Chile, es que 
comúnmente dejan fuera de ellas a todo lo que no cabe, o no es compatible, con 
los objetivos hacia donde, ideologicamente, apunta. Toda periodización es 
excluyente, y ninguna es objetiva, y ello es así, porque inevitablemente las 
periodizaciones son realizadas por historiadores, personajes que, como cada uno 
de nosotros, están sometidos a las presiones que ejercen corrientes ideológicas, 
morales y políticas. 
 
Antes y después de la dictadura 
 
Con el correr del tiempo, ha ido, sin embargo, cobrando relieve otro tipo de 
periodización en nuestra historia, que si bien no es oficial, comienza a ser la más 
recurrente en los textos escritos y orales, y esta sería: antes de la dictadura, 
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durante la dictadura, después de la dictadura. De acuerdo a esa periodización, la 
sangrienta dictadura de Pinochet, habría impuesto un reordenamiento en la 
lógica periodizante, hasta el punto que ha llegado a ocupar el lugar central en 
ella. Esa periodización es por lo demás, muy lógica. Suele ocurrir también con 
nuestras historias personales, cuando en su curso acontece un hecho decisivo, o 
traumático, y tendemos a ver el pasado de acuerdo a las líneas demarcatorias 
que ese hecho nos impone. Pienso incluso, que durante mucho tiempo, 
seguiremos los chilenos, inevitablemente, guiándonos a través de esa 
periodización. Es que las periodizaciones no se eligen; son, muchas veces, 
impuestas por la propia realidad en que vivimos. 
 
No obstante, en esa periodización hay un problema: el hecho determinante que la 
ha provocado, vale decir, la dictadura y el período que ella misma construye, no 
sólo es parte del pasado, sino que también del presente. Los principales actores 
de ese período continúan vivos; siguen actuando, muchos todavía, públicamente. 
Eso significa que enjuiciar a ese período significa también enjuiciar a sus actores. 
Y esos actores no sólo están vivos; pueden ser también vecinos, e incluso, como 
es muy frecuente en Chile, nuestros propios familiares. Quizás por esa razón, los 
mejores libros de historia se escriben cuando el historiador ha ganado suficiente 
distancia respecto al hecho histórico hasta el punto que ya no le une ninguna 
relación, de afecto, amor u odio, con sus actores. Esa es también la razón que 
explica porque la historia de la dictadura no ha sido todavía escrita. Y quizás es 
bueno que así sea. No se puede escribir con dolor, sin escribir sobre ese dolor. 
 
Análisis pendiente 
 
No obstante, hay dos tareas que por mientras es necesario cumplir para cuando 
llegue el momento en que comiencen a ser escritas las historias acerca de la 
dictadura (como recién ocurre en España respecto al período franquista). 
 
Una es analizar, ya con distancia, ese largo período histórico que precedió al fin 
de la Unidad Popular. Ese proyecto no puede ser realizado eludiendo su terminal: 
la dictadura, vale decir, implica preguntarse, y radicalmente, acerca de las 
razones que la hicieron posible. Tanto o más importante es esa tarea si se tiene 
en cuenta que frecuentemente, cuando ocurre un hecho traumático, existe la 
tentación a idealizar a todo aquel tiempo que ha precedido a ese hecho, de la 
misma manera como muchos individuos, cuando han tenido que llevar una difícil 
vida, idealizan desproporcionadamente el período de la infancia, hasta el punto 
que muchas veces terminan inventando una que quizás nunca ocurrió. Pero, tal 
idealización, a veces inevitable, es también el principal obstáculo para entender 
las razones que llevan a la producción de un hecho histórico. Si, impactados por 
el horror que produce el inventario criminal que acompaña a Pinochet y a los 
suyos, construimos una infancia nacional pre-dictadura, donde todos, menos los 
militares, éramos democráticos, nunca podremos saber porqué el golpe que tuvo 
lugar en 1973 fue posible. Al no saber, o no querer saber sobre sus orígenes, ese 
golpe de estado aparecerá, ante nuestros ojos, casi como un acto mágico. 
 
Preguntarse acerca de las razones que hicieron posible a la dictadura es un 
proceso difícil y complejo pues, para muchos, implica cuestionar también la 
propia identidad, política o ideológica. Las explicaciones simples, o 
racionalizaciones, son quizás necesarias, durante el tiempo en que se trata de 
proteger una identidad y ordenarnos en los rieles de la vida cotidiana. Pero, ya 
pasado un tiempo, es necesario ir algo más allá de la simple relación verdugo- 
víctima, donde uno siempre es víctima. Durante mucho tiempo, gran parte de la 
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izquierda chilena pudo afirmarse en la tierra en base a la explicación simple, 
relativa a que en principio, salvo algunos "errores", "nuestros objetivos" eran los 
correctos, y todos nosotros éramos "democráticos" y/o "revolucionarios" hasta 
que la acción maléfica de la CIA y la ITT hizo posible el golpe, a la dictadura, y al 
mismo Pinochet. Pero ha llegado ya la hora de hacer más preguntas. ?Eramos 
realmente tan democráticos? ?si lo éramos, era sólo por convicción o porque la 
democracia nos parecía un buen "medio" para después "tomar el poder"? 
?Estábamos en principio, contra toda forma de violencia? ?Nos habíamos 
distanciado, no sólo del stalinismo, sino además de toda aquella realidad 
despótica que representaba el "socialismo real"? ?Eramos, antidictatoriales de 
verdad, o sólo estabamos en contra de algunas dictaduras, las "burguesas"? 
 
Una respuesta, sólo a algunas de esas preguntas, no lleva al absurdo de "culpar" 
a la izquierda del golpe, como podría ser planteado de modo maniqueo. Los 
militares alrededor de Pinochet, en la medida en que actuaron como actuaron, 
seguirán siendo, y para siempre, los culpables fácticos y morales de la tragedia 
chilena. No obstante hay que diferenciar culpabilidad y responsabilidad; la 
verdad, es que ambos son conceptos muy diferentes. Ser responsable, significa, 
en este contexto, asumir nuestra incidencia en los procesos en que actuamos, 
aún cuando nunca hayamos deseado sus consecuencias. Y, dicho radicalmente: 
asumir, de una vez por todas, la parte de responsabilidad que nos cabe en 
aquella historia en que muchos actuábamos (no éramos sólo espectadores), nos 
dejará, en mejores condiciones, para encontrar, definitivamente, a los verdaderos 
culpables. 
 
El tema de la culpabilidad lleva necesariamente a plantearse el problema del 
enjuiciamiento a los culpables. Esa es también una pregunta con la cual, sobre 
todo aquellos que no vivimos en Chile, nos vemos cotidianamente confrontados. 
?Cómo es posible que los asesinos se paseen libremente por las calles? Debo 
confesar que dar una respuesta en Alemania, país donde resido, es más fácil que 
hacerlo en otros países pues, en ese punto basta remitir a quien pregunta, a la 
historia de su propio país. Ajustar cuentas con el pasado no lleva, necesaria, y 
me atrevería a decir, desgraciadamente, a ajustar inmediatamente cuentas con 
sus actores, sobre todo, como ocurrió en el caso de Chile, la victoria de la 
democracia, no se produjo mediante una derrota violenta de la dictadura, ni 
mucho menos como consecuencia de una insurrección popular, sino que 
mediante una "negociación pactada", vale decir, que la dictadura, si bien 
abandonó el gobierno, es parte de la solución. Ese fue el camino, el menos 
doloroso, el más difícil y el más político que se presentó en el curso del proceso. Y 
existe consenso general, que ese, si bien no era el único camino, era el que 
probablemente menos costos humanos exigía. Y cualquiera alternativa que salve 
vidas humanas, es buena. Esa "salida" a la democracia es la que, sin embargo, 
imposibilita por otro lado, aplicar un radical juicio político, que es el que merecen 
los verdugos. Ese es también el "malestar" que acompaña, y creo que 
acompañará, por mucho tiempo, a la democracia chilena. Ese, si se quiere, el 
precio, que exige la democratización 
 
Pero seamos realistas. Un juicio político es, ha sido y será derecho de vencedores. 
Un juicio político excluye las reglas del enemigo, y sólo aplica las propias, porque 
el enemigo ya no tiene reglas, precisamente porque está derrotado. Y ese no es 
precisamente el caso de Chile. La dictadura abandonó el poder de acuerdo a las 
reglas del juego que ella misma había impuesto, con lo cual, sus enemigos, se 
vieron en la obligación, creo que no tenían otra alternativa, que aceptar esas 
reglas. Más todavía; y para que quede claro: el fin de la dictadura no fue un 
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triunfo de la "izquierda" sobre la "derecha", sino que el resultado de una 
amplísima coalición popular y democrática en donde no rige, como es posible 
entender, un sólo, sino muchos criterios políticos. 
 
Juicio legal 
 
No obstante, si un juicio político, en el estricto sentido del término, en el Chile de 
hoy no es posible, si es posible al menos, un juicio legal. Se quiere decir con esto, 
que si bien la democracia no está en la situación de imponer condiciones a sus 
enemigos, si está en condiciones de imponer una legalidad, que es la que rige en 
la propia Constitución en la cual tanta ingerencia tuvo el propio Pinochet. De 
acuerdo a la legalidad inscrita en esa Constitución, hay delitos que deben ser 
castigados. No se trata de enjuiciar, para que quede claro, a quienes estuvieron 
en contra del gobierno de Allende, ni tampoco a quienes desearon e incluso 
impulsaron el golpe. Ese juicio, como está dicho, sería el resultado de una 
situación insurgente o revolucionaria que en Chile no se ha dado. Pero sí a 
quienes torturaron, asesinaron a sangre fría y violaron a mujeres indefensas. 
Tímidamente, hay que reconocerlo, los gobiernos democráticos que han seguido a 
la dictadura, están abriendo algunas de esas siniestras páginas. Algunos de los 
oficiales más asesinos, como Contreras, se encuentran en prisión. Pero hay otros 
que gozan de todas las libertades. Pinochet dijo, recientemente en un discurso, 
que Contreras era un "chivo expiatorio". Quizás, en parte, tiene razón. Quien 
debería, en primer lugar, estar en prisión, sometido a juicio legal, es quien dio las 
órdenes de torturar y asesinar. Y ese no es otro que el propio Pinochet. 
 
De acuerdo a un juicio legal, no se enjuician ideologías ni convicciones; se 
enjuician actos y personas. Pero al mismo tiempo debe decirse, que son personas 
las que hacen a la política y no a la inversa. Y hay personas, como Pinochet, y 
muchos otros, que son representativas y simbólicas respecto a todo lo que hoy ha 
ocurrido en Chile. Un juicio legal, en ese sentido, tendría también un contenido 
político. Es cierto, por otra parte, que los procesos legales son lentos, y esa es la 
diferencia con los políticos, que por lo común son sumarios. En Argentina, recién, 
tantos años después, el dictador Videla se encuentra en prisión. Sólo cabe desear 
que su epígono chileno, a pesar de su ya avanzada edad, pueda entrar un día a la 
cárcel sin salir más de ahí. La democracia chilena, la mayoría de los chilenos 
merecen ese acto, legal, simbólico y vindicatorio a la vez. Pinochet también. 
 
Juicio moral 
 
No obstante, un juicio legal, siempre reposa sobre una general aceptación de la 
ley, aceptación que es, en primera línea, moral. Quiero decir, que la condición 
previa, para un juicio legal, es la de un juicio moral. Ahora bien, al llegar a este 
punto, tenemos que diferenciar entre dos tipos de moral que son fundamentales 
para la emisión de un juicio. Una es aquella moral que se deduce de la tradición 
histórica. La otra, la llamaría, moral situacional. 
 
La moral que proviene de la tradición histórica tiene un carácter universal y por 
lo general se encuentra también inscrita en códigos legales universales. A ella 
pertenecen, para poner un ejemplo, la Declaración de los Derechos Humanos, la 
Carta de las Naciones Unidas, y los Mandamientos de casi todas las religiones del 
mundo. Tales documentos, contienen un rico tesoro de valores morales, 
acumulados y probados en milenios. Gracias a ellos podemos ver, como una vez 
dijo Violeta Parra, "al bueno, tan lejos del malo". Esa moral universal e histórica 
es el fundamento de casi todas las legislaciones, de modo que un juicio legal a la 
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dictadura, sería también, objetivamente, un juicio moral. 
 
La moral situacional en cambio, es más problemática. Si bien no implica 
desacatar el mandato de la moral universal, establece por lo común, excepciones 
a ella, o se permite, en funcion del alcanzamiento de objetivos precisos, 
desviaciones respecto a la moral universal. Para poner un ejemplo: un 
revolucionario en una revolución, tiende a desobedecer el principio universal de 
"no matar". En ese caso, la moral situacional ejerce más poder que la moral 
universal. En ese sentido, debe ser dicho, que para la mayoría de los chilenos de 
hoy, los criterios morales situacionales difieren de los que primaban en la época 
de la Unidad Popular. Eso significa que si queremos enjuiciar moralmente a 
alguien, debemos considerar el período histórico en que ese alguien ha vivido. 
"Las personas se parecen más a su tiempo que a sus padres", dice un proverbio 
árabe. En el caso concreto del enjuiciamiento moral de los golpistas, tenemos que 
remitirnos también a las normas morales situacionales que primaban en el 
período del golpe, que como es obvio, no son las que hoy priman en Chile, o como 
se dice más vulgarmente, es necesario conocer "las reglas del juego" que 
dominaban en ese tiempo. Ello lleva, también, a un autoenjuiciamiento, que si no 
es político, no puede serlo, tiene que ser al menos moral. Sólo a partir de ese 
autoenjuiciamiento, podemos asumir la responsabilidad de enjuiciar moralmente 
a los demás. Y es esa dialéctica de juicio y autojuicio, la que a mi entender es 
fundamental, para emitir aquel otro juicio que me refería al comienzo, el 
histórico. 
 
No uno, sino varios juicios históricos 
 
Al llegar a ese punto, tenemos que convenir que, en contra de lo que han llegado 
a pensar algunos historiadores, la historia no conoce ningún final. Es decir, la 
historia no absuelve ni condena para siempre a nadie. Eso significa, afirmar al 
mismo tiempo, que el juicio histórico propiamente tal, no existe, como hecho 
dado, sino que en su condición plural, y como parte de procesos infinitos. No hay 
juicio, hay muchos juicios históricos, los que se realizan de tiempo en tiempo, y 
en los cuales cada vez serán aportados nuevos datos e impresiones. El juicio 
histórico no es un Juicio Final. Su forma de existir es la permanencia. 
 
Como se realiza el juicio histórico, se puede ejemplificar muy bien en la relación 
que ha mantenido la democracia en Alemania con su pasado fascista. Cada cierto 
tiempo, ocurren en este país, acontecimientos o hechos que llevan a confrontarse 
con ese pasado, cada vez de un modo diferente, y cada vez con nuevas 
informaciones. Una vez fue, Willy Brandt, dignamente hincado en Auschwitz. 
Otra vez fue el impacto del fin Holocausto, que ejemplificó la crueldad fascista en 
el caso de una sola familia judía. Otra vez fue la "polémica de los historiadores" 
en donde destacados intelectuales como Nolte y Habermas discutieron 
públicamente acerca de las relaciones (aún no resueltas) entre facismo y 
stalinismo. Otra vez fue un profundo discurso del Presidente Weiszäcker acerca 
de las relaciones entre culpa y responsabilidad colectiva. Otra vez fue el film de 
Spielberg acerca de la Lista de Schindler, que devolvió la mirada a los campos de 
concentración. Otra vez la publicación del libro de Goldhagen referente a la 
complicidad de los ciudadanos "normales" con el fascismo. Otra vez una 
exposición pública sobre los crímenes cometidos por el ejército alemán, que 
arrancó, quizás para siempre, el aúrea romántica que rodeaba a las fuerzas 
armadas. Y así sucesivamente. El juicio histórico alemán no ha terminado, y lo 
más probable es que no termine nunca. 
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Romper el silencio 
 
Pero para que ese juicio histórico sea posible se requiere del debate, de la 
deliberación, de la discusión y de la crítica, actividades que por una parte sólo 
pueden ser garantizadas por la solidez de las instituciones democráticas pero que 
a la vez, son las que garantizan a esas mismas instituciones. Y eso es, más que la 
ausencia de castigo a los culpables, lo que hoy más preocupa en la naciente 
democracia chilena: me refiero a el silencio. 
 
Ese no es el silencio que impera respetuosamente en catedrales y en cementerios. 
Tampoco es el silencio que surge de la tristeza y el dolor. Es, en cambio, un 
silencio reprimido, agazapado, casi cómplice. Es un silencio que grita sobre su 
propio vacío. Es el silencio aterrador del pasado que se quiere relegar al olvido, 
pero que vuelve en las noches, como pesadilla, o fantasma. Son las voces de los 
caídos; los gritos de los torturados; el olor a miedo y terror que todavía llena el 
aire del Estadio; el llanto de las mujeres mancilladas; y también es el silencio de 
los vivos. De los que no pudieron rehacer sus biografías; de los que se perdieron 
en países fríos, extraños y ajenos. De los que nunca volvieron; y de los que 
volvieron y se fueron; y de los que volvieron y se ocultaron en el silencio. Y de los 
que nunca salieron ni volvieron; ni del país ni del silencio. 
 
Al comienzo de esta reflexión afirmaba que hay dos medios para contribuir a 
aquel momento en que serán escritas las historias sobre la Dictadura. Una, ya la 
nombré, es tratar de analizar con distancia al pasado. La segunda ha sido 
sugerida implícitamente; pero todavía no la he nombrado. Lo hago ahora: hay que 
ir rompiendo el silencio. La mejor manera de hacerlo, no hay otra, es hablar; o 
por lo menos escribir. Es decir, dar testimonio. Y quizás, dar testimonio, ya es 
escribir la historia. Porque la historia que escribirán los futuros historiadores de 
Chile, será una historia interpretativa, hecha a base de testimonios. La de hoy, la 
de nuestros días, debe ser, en cambio, una historia testimonial. Esa no es la 
historia de los historiadores; es la de los actores, y sino es la más verdadera, es 
por lo menos la más auténtica.  
 
(*) Versión tomada de ALAI 279 
__________________________________________ 
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