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En la escuela aprendi, desde mis primeros anos, que la historia de mi pais se
dividia en tres periodos principales: Conquista, Colonia, y Republica. Después,
cuando fui adquiriendo cierta sensibilidad social, me di cuenta que esa
periodizacion era mas que tendenciosa, pues dejaba "fuera" a toda aquella
historia que precedia a la Conquista, la que por definicion se convertia en "pre
historia". Dicha periodizaciéon era sin embargo concordante con la realidad en que
vivia, dominada casi cien por ciento, tanto en sus versiones de "izquierda" como
de "derecha", por el principio de la modernizacién, que no era sino un eufemismo
del concepto, mucho mas barbaro (valga la paradoja) de "civilizacion". En efecto:
practicamente toda la historia de Chile durante los siglo XIX y gran parte del XX
esta dominada por la dicotomia "Civilizacion o Barbarie" que impuso su
hegemonia intelectual en casi toda América Latina de acuerdo al libro del mismo
nombre escrito por el destacado intelectual argentino Domingo Faustino
Sarmiento. Aquello que discutian las élites, no era acerca de la validez del
principio civilizatorio, o modernizador "en si", sino acerca de los medios como
debia ser realizado ese principio: o a través del desarrollo, o de la
industrializacion, o de la revolucion; y hoy se agrega: o a través de la
neoliberalizacion.

En ese contexto, todo lo que no se ajustaba al proyecto de modernizacion,
quedaba fuera de la historia de Chile. Por esa razon, los primeros habitantes del
pais, los tan mal llamados "indios", eran considerados comunmente restos
prehistéricos que nada o muy poco tenian que ver con el presente, y mucho
menos con el futuro. El dictador Pinochet, que es también un geopolitico, decidioé
solucionar semanticamente el problema en un discurso donde enfatiz6: "En Chile
no hay indios. Hay so6lo chilenos". A través de esa afirmacion, llevaba hasta sus
ultimas consecuencias la idea que subyacia en la periodizacién oficial de la
historia de Chile y que apuntaba, ideoloégicamente, a negar los propios origenes
del pais.

El peligro de las periodizaciones historicas, y esto vale no s6lo para Chile, es que
comunmente dejan fuera de ellas a todo lo que no cabe, o no es compatible, con
los objetivos hacia donde, ideologicamente, apunta. Toda periodizaciéon es
excluyente, y ninguna es objetiva, y ello es asi, porque inevitablemente las
periodizaciones son realizadas por historiadores, personajes que, como cada uno
de nosotros, estan sometidos a las presiones que ejercen corrientes ideolégicas,
morales y politicas.

Antes y después de la dictadura
Con el correr del tiempo, ha ido, sin embargo, cobrando relieve otro tipo de

periodizacion en nuestra historia, que si bien no es oficial, comienza a ser la mas
recurrente en los textos escritos y orales, y esta seria: antes de la dictadura,
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durante la dictadura, después de la dictadura. De acuerdo a esa periodizacion, la
sangrienta dictadura de Pinochet, habria impuesto un reordenamiento en la
logica periodizante, hasta el punto que ha llegado a ocupar el lugar central en
ella. Esa periodizacion es por lo demas, muy logica. Suele ocurrir también con
nuestras historias personales, cuando en su curso acontece un hecho decisivo, o
traumatico, y tendemos a ver el pasado de acuerdo a las lineas demarcatorias
que ese hecho nos impone. Pienso incluso, que durante mucho tiempo,
seguiremos los chilenos, inevitablemente, guiandonos a través de esa
periodizacion. Es que las periodizaciones no se eligen; son, muchas veces,
impuestas por la propia realidad en que vivimos.

No obstante, en esa periodizacion hay un problema: el hecho determinante que la
ha provocado, vale decir, la dictadura y el periodo que ella misma construye, no
s6lo es parte del pasado, sino que también del presente. Los principales actores
de ese periodo contintian vivos; siguen actuando, muchos todavia, publicamente.
Eso significa que enjuiciar a ese periodo significa también enjuiciar a sus actores.
Y esos actores no s6lo estan vivos; pueden ser también vecinos, e incluso, como
es muy frecuente en Chile, nuestros propios familiares. Quizas por esa razon, los
mejores libros de historia se escriben cuando el historiador ha ganado suficiente
distancia respecto al hecho historico hasta el punto que ya no le une ninguna
relacion, de afecto, amor u odio, con sus actores. Esa es también la razén que
explica porque la historia de la dictadura no ha sido todavia escrita. Y quizas es
bueno que asi sea. No se puede escribir con dolor, sin escribir sobre ese dolor.

Analisis pendiente

No obstante, hay dos tareas que por mientras es necesario cumplir para cuando
llegue el momento en que comiencen a ser escritas las historias acerca de la
dictadura (como recién ocurre en Espana respecto al periodo franquista).

Una es analizar, ya con distancia, ese largo periodo histérico que precedi6 al fin
de la Unidad Popular. Ese proyecto no puede ser realizado eludiendo su terminal:
la dictadura, vale decir, implica preguntarse, y radicalmente, acerca de las
razones que la hicieron posible. Tanto o mas importante es esa tarea si se tiene
en cuenta que frecuentemente, cuando ocurre un hecho traumatico, existe la
tentacion a idealizar a todo aquel tiempo que ha precedido a ese hecho, de la
misma manera como muchos individuos, cuando han tenido que llevar una dificil
vida, idealizan desproporcionadamente el periodo de la infancia, hasta el punto
que muchas veces terminan inventando una que quizas nunca ocurri6. Pero, tal
idealizacion, a veces inevitable, es también el principal obstaculo para entender
las razones que llevan a la produccion de un hecho historico. Si, impactados por
el horror que produce el inventario criminal que acompana a Pinochet y a los
suyos, construimos una infancia nacional pre-dictadura, donde todos, menos los
militares, éramos democraticos, nunca podremos saber porqué el golpe que tuvo
lugar en 1973 fue posible. Al no saber, o no querer saber sobre sus origenes, ese
golpe de estado aparecera, ante nuestros ojos, casi como un acto magico.

Preguntarse acerca de las razones que hicieron posible a la dictadura es un
proceso dificil y complejo pues, para muchos, implica cuestionar también la
propia identidad, politica o ideologica. Las explicaciones simples, o
racionalizaciones, son quizas necesarias, durante el tiempo en que se trata de
proteger una identidad y ordenarnos en los rieles de la vida cotidiana. Pero, ya
pasado un tiempo, es necesario ir algo mas alla de la simple relacion verdugo-
victima, donde uno siempre es victima. Durante mucho tiempo, gran parte de la
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izquierda chilena pudo afirmarse en la tierra en base a la explicacion simple,
relativa a que en principio, salvo algunos "errores", "nuestros objetivos" eran los
correctos, y todos nosotros éramos "democraticos" y/o "revolucionarios" hasta
que la accion maléfica de la CIA y la ITT hizo posible el golpe, a la dictadura, y al
mismo Pinochet. Pero ha llegado ya la hora de hacer mas preguntas. ?Eramos
realmente tan democraticos? ?si lo éramos, era sélo por convicciéon o porque la
democracia nos parecia un buen "medio" para después "tomar el poder"?
?Estabamos en principio, contra toda forma de violencia? ?Nos habiamos
distanciado, no s6lo del stalinismo, sino ademas de toda aquella realidad
despotica que representaba el "socialismo real"? ?Eramos, antidictatoriales de
verdad, o sOlo estabamos en contra de algunas dictaduras, las "burguesas"?

Una respuesta, solo a algunas de esas preguntas, no lleva al absurdo de "culpar"
a la izquierda del golpe, como podria ser planteado de modo maniqueo. Los
militares alrededor de Pinochet, en la medida en que actuaron como actuaron,
seguiran siendo, y para siempre, los culpables facticos y morales de la tragedia
chilena. No obstante hay que diferenciar culpabilidad y responsabilidad; la
verdad, es que ambos son conceptos muy diferentes. Ser responsable, significa,
en este contexto, asumir nuestra incidencia en los procesos en que actuamos,
aun cuando nunca hayamos deseado sus consecuencias. Y, dicho radicalmente:
asumir, de una vez por todas, la parte de responsabilidad que nos cabe en
aquella historia en que muchos actuabamos (no éramos sé6lo espectadores), nos
dejara, en mejores condiciones, para encontrar, definitivamente, a los verdaderos
culpables.

El tema de la culpabilidad lleva necesariamente a plantearse el problema del
enjuiciamiento a los culpables. Esa es también una pregunta con la cual, sobre
todo aquellos que no vivimos en Chile, nos vemos cotidianamente confrontados.
?Como es posible que los asesinos se paseen libremente por las calles? Debo
confesar que dar una respuesta en Alemania, pais donde resido, es mas facil que
hacerlo en otros paises pues, en ese punto basta remitir a quien pregunta, a la
historia de su propio pais. Ajustar cuentas con el pasado no lleva, necesaria, y
me atreveria a decir, desgraciadamente, a ajustar inmediatamente cuentas con
sus actores, sobre todo, como ocurrio en el caso de Chile, la victoria de la
democracia, no se produjo mediante una derrota violenta de la dictadura, ni
mucho menos como consecuencia de una insurreccion popular, sino que
mediante una "negociacion pactada", vale decir, que la dictadura, si bien
abandono el gobierno, es parte de la solucién. Ese fue el camino, el menos
doloroso, el mas dificil y el mas politico que se presenté en el curso del proceso. Y
existe consenso general, que ese, si bien no era el inico camino, era el que
probablemente menos costos humanos exigia. Y cualquiera alternativa que salve
vidas humanas, es buena. Esa "salida" a la democracia es la que, sin embargo,
imposibilita por otro lado, aplicar un radical juicio politico, que es el que merecen
los verdugos. Ese es también el "malestar" que acompana, y creo que
acompanara, por mucho tiempo, a la democracia chilena. Ese, si se quiere, el
precio, que exige la democratizacion

Pero seamos realistas. Un juicio politico es, ha sido y sera derecho de vencedores.
Un juicio politico excluye las reglas del enemigo, y solo aplica las propias, porque
el enemigo ya no tiene reglas, precisamente porque esta derrotado. Y ese no es
precisamente el caso de Chile. La dictadura abandoné el poder de acuerdo a las
reglas del juego que ella misma habia impuesto, con lo cual, sus enemigos, se
vieron en la obligacion, creo que no tenian otra alternativa, que aceptar esas
reglas. Mas todavia; y para que quede claro: el fin de la dictadura no fue un
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triunfo de la "izquierda" sobre la "derecha", sino que el resultado de una
amplisima coalicién popular y democratica en donde no rige, como es posible
entender, un solo, sino muchos criterios politicos.

Juicio legal

No obstante, si un juicio politico, en el estricto sentido del término, en el Chile de
hoy no es posible, si es posible al menos, un juicio legal. Se quiere decir con esto,
que si bien la democracia no esta en la situacion de imponer condiciones a sus
enemigos, si esta en condiciones de imponer una legalidad, que es la que rige en
la propia Constituciéon en la cual tanta ingerencia tuvo el propio Pinochet. De
acuerdo a la legalidad inscrita en esa Constitucion, hay delitos que deben ser
castigados. No se trata de enjuiciar, para que quede claro, a quienes estuvieron
en contra del gobierno de Allende, ni tampoco a quienes desearon e incluso
impulsaron el golpe. Ese juicio, como esta dicho, seria el resultado de una
situacion insurgente o revolucionaria que en Chile no se ha dado. Pero si a
quienes torturaron, asesinaron a sangre fria y violaron a mujeres indefensas.
Timidamente, hay que reconocerlo, los gobiernos democraticos que han seguido a
la dictadura, estan abriendo algunas de esas siniestras paginas. Algunos de los
oficiales mas asesinos, como Contreras, se encuentran en prision. Pero hay otros
que gozan de todas las libertades. Pinochet dijo, recientemente en un discurso,
que Contreras era un "chivo expiatorio". Quizas, en parte, tiene razéon. Quien
deberia, en primer lugar, estar en prision, sometido a juicio legal, es quien dio las
ordenes de torturar y asesinar. Y ese no es otro que el propio Pinochet.

De acuerdo a un juicio legal, no se enjuician ideologias ni convicciones; se
enjuician actos y personas. Pero al mismo tiempo debe decirse, que son personas
las que hacen a la politica y no a la inversa. Y hay personas, como Pinochet, y
muchos otros, que son representativas y simbolicas respecto a todo lo que hoy ha
ocurrido en Chile. Un juicio legal, en ese sentido, tendria también un contenido
politico. Es cierto, por otra parte, que los procesos legales son lentos, y esa es la
diferencia con los politicos, que por lo comun son sumarios. En Argentina, recién,
tantos anos después, el dictador Videla se encuentra en prision. Solo cabe desear
que su epigono chileno, a pesar de su ya avanzada edad, pueda entrar un dia a la
carcel sin salir mas de ahi. La democracia chilena, la mayoria de los chilenos
merecen ese acto, legal, simbolico y vindicatorio a la vez. Pinochet también.

Juicio moral

No obstante, un juicio legal, siempre reposa sobre una general aceptacion de la
ley, aceptacion que es, en primera linea, moral. Quiero decir, que la condicién
previa, para un juicio legal, es la de un juicio moral. Ahora bien, al llegar a este
punto, tenemos que diferenciar entre dos tipos de moral que son fundamentales
para la emision de un juicio. Una es aquella moral que se deduce de la tradicion
histérica. La otra, la llamaria, moral situacional.

La moral que proviene de la tradicion historica tiene un caracter universal y por
lo general se encuentra también inscrita en codigos legales universales. A ella
pertenecen, para poner un ejemplo, la Declaracién de los Derechos Humanos, la
Carta de las Naciones Unidas, y los Mandamientos de casi todas las religiones del
mundo. Tales documentos, contienen un rico tesoro de valores morales,
acumulados y probados en milenios. Gracias a ellos podemos ver, como una vez
dijo Violeta Parra, "al bueno, tan lejos del malo". Esa moral universal e historica
es el fundamento de casi todas las legislaciones, de modo que un juicio legal a la
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dictadura, seria también, objetivamente, un juicio moral.

La moral situacional en cambio, es mas problematica. Si bien no implica
desacatar el mandato de la moral universal, establece por lo comun, excepciones
a ella, o se permite, en funcion del alcanzamiento de objetivos precisos,
desviaciones respecto a la moral universal. Para poner un ejemplo: un
revolucionario en una revolucion, tiende a desobedecer el principio universal de
"no matar". En ese caso, la moral situacional ejerce mas poder que la moral
universal. En ese sentido, debe ser dicho, que para la mayoria de los chilenos de
hoy, los criterios morales situacionales difieren de los que primaban en la época
de la Unidad Popular. Eso significa que si queremos enjuiciar moralmente a
alguien, debemos considerar el periodo histérico en que ese alguien ha vivido.
"Las personas se parecen mas a su tiempo que a sus padres", dice un proverbio
arabe. En el caso concreto del enjuiciamiento moral de los golpistas, tenemos que
remitirnos también a las normas morales situacionales que primaban en el
periodo del golpe, que como es obvio, no son las que hoy priman en Chile, o como
se dice mas vulgarmente, es necesario conocer "las reglas del juego" que
dominaban en ese tiempo. Ello lleva, también, a un autoenjuiciamiento, que si no
es politico, no puede serlo, tiene que ser al menos moral. Sélo a partir de ese
autoenjuiciamiento, podemos asumir la responsabilidad de enjuiciar moralmente
a los demas. Y es esa dialéctica de juicio y autojuicio, la que a mi entender es
fundamental, para emitir aquel otro juicio que me referia al comienzo, el
historico.

No uno, sino varios juicios histoéricos

Al llegar a ese punto, tenemos que convenir que, en contra de lo que han llegado
a pensar algunos historiadores, la historia no conoce ningun final. Es decir, la
historia no absuelve ni condena para siempre a nadie. Eso significa, afirmar al
mismo tiempo, que el juicio histérico propiamente tal, no existe, como hecho
dado, sino que en su condicion plural, y como parte de procesos infinitos. No hay
juicio, hay muchos juicios historicos, los que se realizan de tiempo en tiempo, y
en los cuales cada vez seran aportados nuevos datos e impresiones. El juicio
historico no es un Juicio Final. Su forma de existir es la permanencia.

Como se realiza el juicio historico, se puede ejemplificar muy bien en la relacion
que ha mantenido la democracia en Alemania con su pasado fascista. Cada cierto
tiempo, ocurren en este pais, acontecimientos o hechos que llevan a confrontarse
con ese pasado, cada vez de un modo diferente, y cada vez con nuevas
informaciones. Una vez fue, Willy Brandt, dignamente hincado en Auschwitz.
Otra vez fue el impacto del fin Holocausto, que ejemplificé la crueldad fascista en
el caso de una sola familia judia. Otra vez fue la "polémica de los historiadores"
en donde destacados intelectuales como Nolte y Habermas discutieron
publicamente acerca de las relaciones (atin no resueltas) entre facismo y
stalinismo. Otra vez fue un profundo discurso del Presidente Weiszédcker acerca
de las relaciones entre culpa y responsabilidad colectiva. Otra vez fue el film de
Spielberg acerca de la Lista de Schindler, que devolvio la mirada a los campos de
concentracion. Otra vez la publicacion del libro de Goldhagen referente a la
complicidad de los ciudadanos "normales" con el fascismo. Otra vez una
exposicion publica sobre los crimenes cometidos por el ejército aleman, que
arranco, quizas para siempre, el aurea romantica que rodeaba a las fuerzas
armadas. Y asi sucesivamente. El juicio histérico aleman no ha terminado, y lo
mas probable es que no termine nunca.
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Romper el silencio

Pero para que ese juicio historico sea posible se requiere del debate, de la
deliberacion, de la discusion y de la critica, actividades que por una parte so6lo
pueden ser garantizadas por la solidez de las instituciones democraticas pero que
a la vez, son las que garantizan a esas mismas instituciones. Y eso es, mas que la
ausencia de castigo a los culpables, lo que hoy mas preocupa en la naciente
democracia chilena: me refiero a el silencio.

Ese no es el silencio que impera respetuosamente en catedrales y en cementerios.
Tampoco es el silencio que surge de la tristeza y el dolor. Es, en cambio, un
silencio reprimido, agazapado, casi complice. Es un silencio que grita sobre su
propio vacio. Es el silencio aterrador del pasado que se quiere relegar al olvido,
pero que vuelve en las noches, como pesadilla, o fantasma. Son las voces de los
caidos; los gritos de los torturados; el olor a miedo y terror que todavia llena el
aire del Estadio; el llanto de las mujeres mancilladas; y también es el silencio de
los vivos. De los que no pudieron rehacer sus biografias; de los que se perdieron
en paises frios, extrafnos y ajenos. De los que nunca volvieron; y de los que
volvieron y se fueron; y de los que volvieron y se ocultaron en el silencio. Y de los
que nunca salieron ni volvieron; ni del pais ni del silencio.

Al comienzo de esta reflexion afirmaba que hay dos medios para contribuir a
aquel momento en que seran escritas las historias sobre la Dictadura. Una, ya la
nombré, es tratar de analizar con distancia al pasado. La segunda ha sido
sugerida implicitamente; pero todavia no la he nombrado. Lo hago ahora: hay que
ir rompiendo el silencio. La mejor manera de hacerlo, no hay otra, es hablar; o
por lo menos escribir. Es decir, dar testimonio. Y quizas, dar testimonio, ya es
escribir la historia. Porque la historia que escribiran los futuros historiadores de
Chile, sera una historia interpretativa, hecha a base de testimonios. La de hoy, la
de nuestros dias, debe ser, en cambio, una historia testimonial. Esa no es la
historia de los historiadores; es la de los actores, y sino es la mas verdadera, es
por lo menos la mas auténtica.

(*) Version tomada de ALAI 279
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