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CAMILO TORRES: UN SERVIDOR DE LA HUMANIDAD

POR HECTOR PENA DIiAZ*

Cuenta un amigo que hace un par de afios en Cuba, vio

-
Camilo Torres: caminando en la ciudad de Santa Clara a un hombre
C de luz viejo y alto, con el peloy e[ bigote gris, pase_éndose )
todavia con su sombrero aldén y que en sus 0jos se veia
la huella persistente de una vieja paranoia: hablaba
solo en voz alta, miraba ansioso a su alrededor y a
veces se reia de sus propias ocurrencias. Este
hombrecillo algun dia tuvo mucho poder, pues fue
nada menos que el comandante del Ejército de
Liberacion Nacional en Colombia. Y digo que tuvo
mucho poder no porque tuviera al mando un verdadero
ejército, ni porque fuera una amenaza real contra el
sistema o establecimiento como decimos en Macondo,
sino porque como Poncio Pilatos en la época del
imperio romano, le toco decidir la suerte de un hombre
extraordinario, de esos que nacen muy de vez en
cuando: Camilo Torres Restrepo.

Hoy cuarenta afios después de aquellos sucesos, hay
preguntas que todavia tiene sentido hacerse. ;Cémo es posible que a un hombre de su
dimension politica, sin experiencia guerrillera, se le ordene combatir casi desarmado y muera
en su primer enfrentamiento en el afan de ganarse el fusil de su enemigo? La respuesta,
ademas del heroismo sentimental de la accion misma, también hay que buscarla en los tres
meses Y treinta y siete dias que Camilo vivid en el monte.

Su ascendiente con los campesinos era unico: bautizo sus hijos, oré con ellos, se sentd a su
mesa, curd enfermos, consolo desdichas, en otras palabras, esas gentes del campo, rudas y
maliciosas quedaron hechizadas con su carisma y sencillez. Eso apenas era un botén de
muestra de lo que hubiese sido la influencia de Camilo en la lucha armada y en la revolucion
colombiana. Un lider como Camilo, debid ser cuidado, incluso contra su voluntad (Fabio
Vasquez dijo que no se pudo resistir ante su insistencia en combatir); debio ser cuidado como
lo fue Fidel Castro en la Sierra Maestra, cuando muy pronto todos los combatientes se dieron
cuenta que el destino de la revolucion dependia de la supervivencia del comandante.

Jaime Arenas (otra de las victimas del machismo y la esquizofrenia de Fabio Vasquez
Castafio) sostiene en su libro "La guerrilla por dentro™: "A Camilo se le arriesgd por parte del
jefe del ELN en forma irresponsable... A Camilo no lo valoraron en su verdadera magnitud.
En la guerrilla jamas se le llamé a reuniones dentro del Estado Mayor, ni se le asigné ninguna
responsabilidad. Quien era el mas importante lider popular colombiano no paso de ser un
soldado raso en la filas del ELN". Y a renglon seguido afirma: "...una elemental evaluacion
de todo cuanto significaba ha debido hacerse por parte del jefe del ELN, no solamente para
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darle toda su influencia politica en el seno del Estado Mayor, sino aun para velar por su
seguridad y no sacrificarlo torpemente..."

Estas palabras sellaron en definitiva su suerte y a diferencia de Salman Rusdie que pudo
salvarse de la condena a muerte de Komeini por Los versos satanicos, Arenas sucumbid al
crimen ordenado por el comandante del ELN, el 28 de marzo de 1971 en el centro de Bogota,
cuando dos cobardes le dispararon por la espalda.

Pero aqui lo que importa es contrastar para ver mejor. Seria conjeturar demasiado y sin bases
firmes, pensar que Fabio VVasquez decidié conscientemente sacrificar a Camilo en Patio
Cemento. Lo que si se puede deducir es un claro resentimiento de Vazquez y su gente contra
todo lo que significara debate y cultura; y es evidente que la presencia de Camilo implicaba
un aire fresco a esa capilla de incondicionales en que se habia convertido el grupo de
guerrilleros. EI hecho mismo de mantener aislado a Camilo, siendo el que era, demuestra no
s6lo miopia politica, sino quiza un oscuro temor del jefe de que su autoridad iba a ser minada
por ese hombre de lejos muy superior a todos los que habia conocido. Después de la muerte
de Camilo, esa paranoia y dogmatismo arrastré consigo a tres lideres opuestos a la corriente
de Vazquez Castafio: Victor Medina Moron, Julio César Cortés y Heliodoro Ochoa Ardila,
quienes fueron fusilados en la vereda Los Andes, de San Vicente de Chucuri, a fines de marzo
de 1968.

Sin embargo, no es suficiente explicacion lo dicho. Al fin y al cabo Camilo Torres era un
adulto consciente de sus decisiones y de los riesgos que ellas implicaban. S6lo que vivi6 una
época compleja, de grandes transformaciones en todos los 6rdenes de la vida, no solo en la
sociedad colombiana, sino en el mundo. Su drama, a pesar del tiempo histérico transcurrido,
coloca unos contrapuntos y nos regala un espejo en el que todavia podemos mirarnos; juzgar
su vida y destino parece facil, sobre todo sentado ante una mesa domeéstica y a una prudente
distancia de los conflictos.

Camilo Torres es un hijo de esos tiempos, pero es un hijo extrafio que "traiciona™ a su clase.
Hay una primera estacion en su vida que es la estacion de la sensibilidad; Isabelita, su madre,
nos cuenta infinidad de anécdotas que retratan esa alma sensible y solidaria con la gente
humilde; muy pronto, de modo instintivo, el nifio advierte que las patas del mundo estan cojas,
que su propia condicion de privilegios es algo que choca con su temperamento. Vive en esa
Bogota, todavia parroquial que se despereza de la hegemonia conservadora y que le pasara su
cuenta de cobro a Isabelita, cuando se separa de su padre y lleva una vida soltera siguiendo
"formalmente” casada.

Es paraddjico, por decir lo menos, que en la cispide de su adolescencia y en el alba de la
violencia, decida enclaustrarse lejos del mundanal ruido. Es como si intuyera la tragedia que
se avecina y permanece siete largos afios en el seminario; vive la estacion de la conciencia y
la fe, aislado de esa nueva "época del terror” que asol6 los campos y pueblos colombianos. Y
de aquel invernadero teoldgico (en el que las noticias del 9 de abril, segin monsefior Builes,
eran que una horda de sacrilegos y anticlericales habia quemado templos y robado los bienes
de las iglesias) sale Camilo en 1956 camino para Lovaina y se encuentra de frente con la
realidad de Europa de la posguerra y es seguro que también haya meditado de manera especial
sobre la hecatombe ocurrida en Colombia, en la que no se le escapaba que una buena parte de
la jerarquia eclesiastica y aun de los simples soldados de Cristo instigaron desde los pulpitos,
y de algin modo bendijeron, las matanzas cometidas a nombre de un partido.
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Alli en la universidad de Lovaina se inicia lo que pudiéramos denominar la edad de la razon.
A través de los instrumentos de la ciencias sociales, y en particular de la sociologia, Camilo
ausculta las contradictorias realidades de la sociedad contemporanea y se da cuenta que hay
abismos y desigualdades entre los hombres que rifien con el sentido que él tiene de su propia
vocacion religiosa. Pero las teorias tienen un limite, quiere ver de cerca la realidad que analiza,
quiere sentir a los seres humillados; no le satisfacen los grandes discursos sociologicos, quiere
palpar y medir los problemas asi sea a través de la estadistica. Por ello regresa a Bogoté a
estudiar en el terreno la condicion de sus habitantes pobres que sera el objeto de su tesis de
grado.

Cuando Camilo Torres se instala del todo en Bogot4, acaba de inaugurarse el Frente Nacional
con sus extremidades deformes: la paridad y la alternacidn bipartidistas, y por otro lado, o
mejor mas hacia al norte y en una Isla, despega la revolucion cubana con su aura de justicia 'y
heroismo que inspirara a toda nuestra América. La vida lo coloca en una pequefia capilla de la
ciudad blanca. Alli comienza a andar el Camilo del testimonio cristiano, aquél que no se
conforma con la ritualidad y los protocolos externos de una iglesia y una feligresia que no
viven de acuerdo a la fe, sino muchas veces en contra de ella; tenia claro que "el ser humano,
en sus dimensiones, se puede definir alrededor del amor. Quien ama 'y cumple las précticas
externas es cristiano. Quien cumple las practicas externas y no ama, no es cristiano". Camilo
realiza un curso acelerado de realidad colombiana y se estrella de modo aparatoso con unas
columnas inamovibles fraguadas de violencia, injusticia y exclusion social. Hay que estudiar,
promover iniciativas, hacer esfuerzos desde la institucionalidad; el socidlogo se adentra en las
raices del conflicto y descubre las dos Colombias sempiternas (o como él las llama,
subculturas): la oligarquia y todo su aparataje de dominacion y los excluidos de toda
condicion.

Alos treinta y tres afios, un hecho lo catapulta a la vida publica y su nombre no dejara de oirse
ya mas: la orden del cardenal Concha Cérdoba de que suspenda cualquier actividad en la
Universidad Nacional por solidarizarse por unos estudiantes expulsados sin formula de juicio.
El conflicto con el cardenal serd desde ese momento una constante hasta meses antes de su
ingreso a la guerrilla, cuando pide la dispensa eclesiastica para dejar los deberes sacerdotales.
Niega el permiso a los sacerdotes integrantes de la comision de Marquetalia, autorizada
incluso por el gobierno de Valencia en 1964, para mediar con los campesinos de las
denominadas republicas independientes y es probable que su gestion hubiese podido aplazar
los bombardeos que fueron autorizados dias después de la negativa de Concha; lo desautoriza
en la junta directiva del INCORA por sus posiciones en defensa de la reforma agraria; le
amenaza con la expulsién de la ESAP; la tension se acrecienta y llegaré a su climax con las
cartas publicas del cardenal, en las que condena la plataforma politica del frente unido y lo
acusa de andar en contravia de la doctrina social de la Iglesia.

El dilema se hizo intolerable para un hombre de la honestidad de Camilo: obedecer a una
jerarquia reaccionaria y aliada con las estructuras de poder que proponia transformar a través
de la revolucion social y politica; o sencillamente asumir el compromiso que su conciencia le
sefialaba; eso lo lleva a decir en su Ultima entrevista concedida al periodista francés Jean-
Pierre Sergent, en la segunda mitad de 1965: "Abandoné el sacerdocio por las mismas razones
por las cuales me comprometi en él. Descubri el cristianismo como una vida centrada
totalmente en el amor al pré6jimo; me di cuenta que valia la pena comprometerse en este amor,
en esta vida, por lo que escogi el sacerdocio para convertirme en un servidor de la
humanidad"
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Camilo estaba en el embrién mismo de los conflictos que ain hoy siguen sin solucion en
Colombia; en esos afios el reloj corre de prisa, los frutos podridos del frente Nacional: la
impunidad y la exclusién politica dejan un sabor amargo en las masas y le plantean a una
generacion de jovenes la disyuntiva de participar dentro de los angostos canales del sistema o
de subvertirlo a través de la lucha armada. "EIl Frente Nacional, que como primer partido de
clase en Colombia constituye un hecho trascendental en nuestra historia politica, comenzo a
propiciar como reaccion la formacion de otro partido de clase: el de la clase popular”. Camilo
tensa la cuerda hasta donde puede: organiza, viaja, participa, se involucra con los principales
sectores sociales y se vuelve vocero de sus demandas; la oligarquia y sus amanuenses lo
observan, primero con indulgencia pues solo ven desvarios en el joven sacerdote, luego con
preocupacion cuando empieza a salirse de sus manos y finalmente con mirada y accién
conspiradoras que tantos resultados les ha dado en el pasado, cuando no dudaron en eliminar
fisicamente aquellos lideres (como Gaitan) que ponian en peligro sus intereses.

Camilo era consciente de que caminaba sobre el filo de la navaja y que la distancia del abismo
es mas pequefia, intuye que tiene muy poco tiempo y pisa a fondo el acelerador de su vida. Se
interroga sobre su generacion y reclama ante todo la capacidad de comprometerse frente al
oportunismo y las divisiones, pues "mientras la clase dirigente, minoritaria pero todopoderosa,
se une para defender sus intereses, los dirigentes de izquierda se atacan entre si, producen
desconcierto en la clase popular y representan, en forma mas fiel, las criterios tradicionales,
sentimentales, especulativos y de colonialismo ideolégico".

No se hace muchas ilusiones porque conoce a sus compafieros de ruta: "nuestra generacion
pasara a la historia como otra méas que reaccion6 en un momento en que no estuvo satisfecha,
pero que cuando recibié un mendrugo de la estructuras, como un perro, dejo de ladrar y se
acosto tranquila™. Sabias palabras que no solo retratan a su generacion, sino que caen como
anillo al dedo a la generacion posterior a Camilo, esa que deambula como un fantasma y se
quedo a orillas de una historia que pudo ser y no fue nada, o mejor si fue lo que hoy duele
todavia, reaccion, muerte, exilio y conformismo. Basta mirar lo que ha sucedido con los
lideres de la izquierda: los mejores, entre ellos Camilo, bajo tierra, otros en el exilio, y lo mas
grave: una legién que recibié el mendrugo y hoy son perros guardianes que ladran contra todo
aquello que olfatean pueda pareceérsele a lo que alguna vez fueron; es como si en plena guerra
una buena parte del estado mayor de un bando se hubiese pasado a las filas del enemigo, asi
no se puede ganar ninguna batalla.

Llega 1965, el afio de la apoteosis y Camilo Torres se enfrenta a la cuadratura del circulo:
conciliar el sacerdocio con la revolucién y unir las distintas fuerzas politicas y sociales
opuestas al orden oligarquico. En lo primero opta por la revolucion y en lo segundo propone
que "mientras los lideres populares no acuerden un frente unido que descarte los
personalismos que lo hacen tan sospechosos ante el pueblo, la clase popular no marchara si no
se acaba la palabreria izquierdista que es casi tan fatua como la de nuestra clase dirigente”. De
la noche a la mafiana un meteoro recorre la geografia nacional y las masas en las ciudades y
en los campos comienzan a escuchar y querer un lider, como no se veia desde Gaitan; Camilo
repica y anda en la procesion, hoy esté con los estudiantes, mafiana con los campesinos, hoy
en Bogota, mafiana en Yopal. La iglesia lo arrincona, muchos de sus amigos son unos
profesionales del oportunismo; el periodico se vende, de todas partes lo invitan, crece, crece la
audiencia. Las elecciones son un fraude, el que escruta, elige, por lo tanto no se puede ir a
elecciones; el partido comunista, la democracia cristiana quieren ir a elecciones y empiezan a
resquebrajarse las grietas del Frente Unido. Camilo juega un juego peligroso y lo sabe, cede la
iniciativa politica a un grupo pequerfio de insurgentes en las montafias de Santander; no
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entiende que las armas son geometria mientras que la politica de masas es aritmetica. Se
impacienta al maximo, los perros de presa estan cerca, lo vigilan y amedrentan; su fiel amiga
Getemi le acompaiia y quiere correr su suerte, su madre siempre a su lado; quema las naves y
se va para el monte. Lo demas es una historia mas o menos conocida.

Si el padre Camilo Torres es un espejo en el que hoy todavia podemos mirarnos o en el que
nos resultaria dificil mirarnos, es porque nos revela desde el inevitable pasado unas
ensefianzas de la historia y unas claves de la encrucijada actual. La conclusion suya de que las
vias legales estaban agotadas para cambiar el sistema, fue también una certeza a la que llegd
una generacion posterior de colombianos que tomo las armas, y en ese sentido, su ejemplo y
su sacrificio fue entendido al revés, porque se llevo el conflicto social al terreno preferido por
la burguesia: la violencia y la represion del estado que legitima su institucionalidad y aplaza
indefinidamente cualquier cambio que modifique el status-quo. Mas alla del mito que muchos
propagan y de la fragil memoria histérica que lo ha vuelto invisible, Camilo pone en
evidencia muchos problemas para quien se asome a esos afios de su vida politica: que no es
facil cambiar las cosas, ni por las buenas ni por las malas; que la clase dirigente es implacable
a la hora de la defensa de sus intereses; que la desunion de las fuerzas opositoras al sistema es
un carta ganadora para su mantenimiento; que el establecimiento, ademas de las armas y el
terrorismo de estado, si es necesario, posee un arsenal de halagos y prebendas para los lideres
inconformes; que un hombre consecuente es aquel que actua de acuerdo a como siente y
piensa, que el agotamiento de la religion catélica como guia de conducta del pueblo estaba
ligado a su fariseismo y a el matrimonio de los jerarcas con el régimen...

En fin, uno podria hacer suyas, las palabras de Bolivar en su carta de despedida a su prima,
Fanny de Viliers: "me tocd la mision de un relampago, rasgar un instante la tiniebla, fulgurar
un momento en el abismo y tornar a perderme en el vacio”

*El autor es el editor del libro Camilo Torres: Cruz de Luz (Ediciones FICA y Veramar,
Bogota, marzo de 2006). El anterior ensayo hace parte de este libro.
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