Siete voces

Entrevista a Pablo Neruda (1904-1973)
Rita Guibert

(México: Editorial Novaro, S.A., 1974)

Después de presenciar en Estocolmo la entrega del Premio Nobel de Literatura 1971 a Pablo
Neruda, viajé con €l y con su mujer, Matilde Urrutia, hasta VVarsovia, donde se estrenaba su
obra teatral Fulgor y muerte de Joaquin Murrieta.

A los sesenta y siete anos, Pablo Neruda, doblemente consagrado como Premio
Nobel y como embajador de Chile en Francia, fue recibido calurosamente, tanto en
Varsovia como en Estocolmo, por intelectuales, reporteros y fotégrafos. Pero
Neruda, un poeta para quien “la vida es un regalo”, siempre ha sido una
personalidad carismatica. Como dice Margarita Aguirre en Las vidas de Pablo
Neruda: “Es un hombre al que no se puede mirar en vano. Deslumbran su fuerza,
su calidez humana, y es como si algo magnético, una misteriosa atraccion, nos
atara a su presencia.”

Cuando conoci a Neruda, en el ano 1966, en Nueva York, también era el centro de
la atraccion en el Congreso del P. E. N. Club Internacional; dondequiera que leia su
poesia, ya sea en la sala repleta del Poetry Center o en una tertulia intima de
amigos, se creaba un magnetismo entre el poeta, la poesia y los oyentes. Sin
embargo, de todos los Nerudas que he visto, al que mejor conozco es al que
entrevisté en su casa de Isla Negra, donde me hospedé durante las dos ultimas
semanas de su campana politica como candidato presidencial por el Partido
Comunista de Chile. Neruda, como se sabe, ante una izquierda dividida, retiré su
candidatura para apoyar al candidato socialista Salvador Allende.

Isla Negra ni es isla ni es negra. Es una hermosa y elegante playa chilena situada a
unos cuarenta kilometros al sur de Valparaiso y a dos horas en automoévil desde
Santiago. Nadie sabe cual es el origen del nombre, pero Neruda lo atribuye a unas
grandes rocas negras, vagamente delineadas como islas, que se ven desde la terraza
de su casa. Hace treinta anos, cuando Isla Negra era un lugar completamente
desconocido y desolado, Neruda compré con dinero que habia ganado con su poesia
un terreno de 6.000 metros cuadrados sobre la playa, con una casita de piedra en
la cima de una loma. “Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los
arboles.”

Neruda tiene también otras casas, una sobre el cerro San Cristébal, en Santiago, y
otra en Valparaiso, la cual ha sido dannada por los temblores recientes. Para
decorarlas el poeta recorre, en cualquier parte del mundo que esté, casas de
antigliedades y de trastos viejos especializadas en demoliciones, en busca de toda
clase de objetos, desde puertas y ventanas hasta mascarones de proa, sextantes,
faroles, campanas, anclas, caracoles. Cada objeto que posee le recuerda una
anécdota. “¢No se parece a Stalin?” pregunta, senalando el busto del filibustero sur
Henry Morgan que cuelga de una pared, del comedor de Isla Negra. “Un anticuario,
en Paris, no me lo queria vender, pero cuando se enteré de que yo era chileno me

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



pregunto si conocia a Pablo Neruda. Fue asi como consegui que me lo vendiera.”
En Isla Negra, cerca del mar (elemento recurrente en su poesia), es donde Neruda,
el “navegante terrestre”, y Matilde, su tercera esposa (“Patoja”, como €l la llama
carinosamente, la “musa” a quien ha dedicado tantas poemas de amor), han esta-
blecido su residencia permanente.

Alto, fornido, medio calvo, de tez olivacea, sus rasgos mas distintivos son una nariz
prominente y los ojos castanos, grandes y aletargados. Sus movimientos son
pausados pero firmes. Apoyado en un baston de madera rastica y cubierto de un
largo poncho argentino, suele hacer largos paseos a pie acompanado de sus dos
shows. Habla con voz cadenciosa, pero sin afectacion. “El suyo es un tono muy
particular, carnoso y de una matizacion inacabable —escribi6 el chileno José
Santos Gonzalez Vera—. Uno se acostumbra a su voz y al releer sus versos se la
siente... Oyendo a los indias, me vino el recuerdo del acento nerudiano.”

A Neruda le gusta recibir a sus amigos y siempre hay un lugar en la mesa para el
convidado de ultimo momento. Por lo general los atiende en el bar, al que se entra
desde una terraza que da al mar, pasando por un pequefio corredor. En el suelo del
corredor hay un bidé victoriano y un viejo 6rgano de viento; en las ventanas, sobre
hileras de estantes, una coleccion de botellas de todas formas y colores. El bar, con
grandes ventanales que dan al mar, esta decorado con lamparas y pinturas
marinas; los muebles, como los de un barco, estan fijos en el suelo.

El techo esta cruzado por vigas de rauli; en cada una de ellas el “poeta carpintero”
ha escrito con tiza los nombres de sus queridos amigos ya muertos: Federico
(Garcia Lorca), Paul Eluard, Alberti, Miguel Hernandez, Ortiz de Zarate..., los cuales
luego fueron grabados en la madera por “Rafita..., el poeta de la carpinteria”. Una
fotografia de Twiggy se extiende desde el arco de entrada hasta el suelo. Sobre una
pared hay dos carteles, obras de sus adversarios. En uno, traido de un viaje a
Caracas, se lee. “Neruda, go home”, en otro (la tapa de una revista argentina),
debajo de su fotografia dice: “Neruda, ¢por qué no se suicida?”

Detras del mostrador, sobre el estante de los licores, se anuncia: “No se fia.” Neruda
prepara toda clase de bebidas para sus convidados aunque €l sélo toma whisky o
vino. Cuenta que se acostumbro a tomar whisky durante sus afos de céonsul en la
India, donde era la bebida mas barata.

Las comidas son tipicamente chilenas. Algunas de ellas han sido mencionadas por
Neruda en su poesia: un caldillo de congrio, un pescado cubierto con delicada salsa
de tomates y camarones, un pastel de carne. El vino, siempre chileno, se sirve a
veces de una jarra de porcelana en forma de pajaro que canta cuando se vierte.
Durante el verano se almuerza en la galeria frente al jardin de entrada donde se
destaca “El locomoévil: Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y
rugidor y tronador!. Lo quiero porque se parece a Walt Whitman.”

Suele leer sus poesias a los amigos. Un mediodia, en el bar, leyo el poema
“Meditacion sobre la Sierra Maestra”, de su libro Canciéon de Gesta. “Este poema
autobiografico y politico —explico— se supone que ha sido escrito en el ano 2000 d.
de C., cuando ya se ha completado la Revolucion Americana. El poema empieza
entonces y retrocede a nuestra era.” Después de leerlo propuso celebrar el dia con
un “happening”. Para esta ocasion prepard, con cerezas y vino espumante blanco,
una bebida que tomamos sentados en un pequeno bote, Marval de Isla Negra, que
esta sobre el césped de la terraza, frente al mar. Con nosotros estaban los
Solimano, viejos amigos que escondieron en su casa a Neruda en 1948 cuando era
buscado por la policia porque en su famoso panfleto “Yo acuso”, Neruda habia
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criticado duramente ante el Senado a Gabriel Gonzalez Videla, entonces presidente
de Chile...

Para Neruda no existe una linea divisoria entre su poesia y su politica. Como dijo al
aceptar la candidatura presidencial: “Nunca he concebido mi vida como dividida
entre la poesia y la politica... Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo ha
conocido las desventuras y las dificultades de nuestra existencia nacional y que ha
participado en cada uno de los dolores y alegrias del pueblo. Soy miembro de una
familia de trabajadores que repartieron sus asperas jornadas entre el centro y el sur
del territorio. Jamas estuve con los poderosos y siempre senti que mi vocacion y mi
tarea era servir al pueblo de Chile con mi accion y mi poesia. He vivido cantandolo y
defendiéndolo.”

Las conversaciones que forman nuestra entrevista se llevaron a cabo en breves
sesiones. Por las mananas, después de que Neruda tomaba el desayuno en su
cuarto, nos reuniamos en la biblioteca, en un ala nueva de la casa. Yo esperaba
mientras €l contestaba su correspondencia, componia un poema o corregia las
galeradas de una nueva edicion chilena de su libro Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, publicado por primera vez en 1924, y del que se han vendido
mas de dos millones de ejemplares.

Los poemas nuevos los escribe, con tinta verde, en un cuaderno. Puede componer
un poema larga en un tiempo breve haciendo sélo pequenas correcciones. Luego
Homero Arce, su secretario y amigo desde hace mas de cincuenta anos, transcribe
los poemas a maquina. Soliamos encontrarnos para trabajar en “la covacha”, un
pequeno cuarto de la biblioteca. Neruda, pausadamente, contestaba a mis
preguntas como hablando para si. La tinica vez que lo vi impacientarse fue cuando
su sobrina Alicia Urrutia lo interrumpi6, en el momento en que estaba describiendo
apasionadamente la historia de Chile, para anunciarle que tenia un llamado
telefonico urgente.

(E1 Ginico teléfono de Isla Negra esta en la hosteria, a unos cinco minutos a pie de la
casa.)

Por las tardes, después de su siesta diaria, sentado en un banco de piedra que esta
frente al mar, Neruda hablaba sosteniendo en sus manos el micréfono de la
grabadora, la cual recogio, ademas de su voz, “la voz del mar” que “retumba como
un combate antiguo”, que “canta y golpea”, que “no esta de acuerdo”.

¢Por qué cambidé su nombre y por qué eligié el de Pablo Neruda?

Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo tenia 13 o 14 anos. Recuerdo que a mi padre
le molestaba mucho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones; porque €l
pensaba que eso de escribir llevaria a la destruccion de la familia y de mi persona, y
que, especialmente, me llevaria a la inutilidad mas completa. Es decir, €l tenia su
razon domeéstica para hacerlo, razéon que no pesé mucho en mi, en mi vocacion. Y
una de las primeras medidas defensivas que adopté fue la de cambiarme de
nombre.

¢Eligio Neruda por el poeta checo Jan Neruda?

No me parece haber conocido el nombre del poeta checo. Eso si que por aquellos
anos lei un pequeno cuento de €l. Nunca he leido su poesia. Pero €l tiene un libro
que se llama Cuentos de Mala Strana, cuentos sobre la gente modesta de ese barrio
de Praga.

Es posible que haya salido de ahi mi nuevo nombre. Como le digo, el hecho esta tan
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alejado en mi memoria que no lo recuerdo. Sin embargo, los checos me consideran
como uno de ellos, como parte de su pais. Desde ese tiempo tengo una vinculaciéon
muy amistosa con los checos.

¢Sabe que Pablo en hebreo quiere decir “el que dice cosas bellas”?
¢Esta segura de eso? Debe ser el otro Pablo, el companero de Cristo.
¢Es esta su primera campaina presidencial?

Yo he acompanado a los candidatos de izquierda a la presidencia en sus giras por
todo el pais. Acompané a don Pedro Aguirre Cerda, en 1938. Fue el triunfo del
Frente Popular, el primer gobierno de izquierda que ha habido en la historia de este
pais. Habia alianza de comunistas; radicales, socialistas, etc. Desde entonces yo he
seguido acompanando a los otros candidatos en sus giras. El candidato actual del
Partido Socialista, Salvador Allende, ha hecho tres campanas anteriores en las que
no ha salido victorioso. Yo lo he acompanado en esas tres campanas presidenciales
a través de todo el pais, desde Arica hasta mas alla del estrecho de Magallanes.

¢Es esta su primera campaia presidencial para Pablo Neruda?
La primera y la ultima.

¢Quiénes son los poetas politicos que aspiraron a la presidencia y triunfaron?
Nuestro tiempo es una época de poetas gobernantes, Mao Tsé-tung, Ho Chi Min. Es
claro que Mao Tsé-tung tiene otras cualidades; como sabe, es un magnifico
nadador, cosa que a mi me falta. También hay un gran poeta que es presidente de
una republica africana (Senegal), Leopold Senghor, y hay otro que escribe en
francés, un poeta surrealista, que es el alcalde de Fort de France, de la Martinique,
Aimé Césaire. Los poetas han intervenido en mi pais siempre en politica. Nunca
hemos tenido un poeta presidente de la Republica. En América Latina ha habido
escritores que han sido presidentes. Un gran escritor venezolano, Romulo Callegos,
fue presidente de la Republica de Venezuela.

¢Como hace sus campaiias presidenciales?

En general, el tipo de actos que hacemos nosotros en esta campana comienza en los
grandes centros urbanos de Santiago, sobre todo en las grandes barriadas
populares donde hay cientos de miles de habitantes. Se coloca un tablado, donde
uno sube. Primero se an presentado ahi canciones folkléricas, luego una persona
del comando explica el alcance estrictamente politico de nuestra campana. Mi tono
para hablar con la gente del pueblo es mucho mas amplio y menos organizado, es
un tono mas poético. Termino casi siempre leyendo poesia, Si no leyera poesia la
gente se iria decepcionada. Naturalmente, quieren también escuchar mi
pensamiento politico, pero no abuso de esta parte politica o econémica porque
pienso que ademas tienen necesidad de otra clase de lenguaje.

Eso se ha dado en los Estados Unidos con Norman Mailer y Eugene McCarthy.

No sabia yo. Yo siempre he admirado a los antiguos trovadores y entre los poetas
norteamericanos a Carl Sandburg, que tocaba la guitarra y leia sus poemas. Eso me
ha gustado mucho. Hubiera querido hacerlo yo mismo, pero tengo tan pésimo oido
musical que ni siquiera sé entonar la melodia mas sencilla. Me ha sido negado ese
don, pero lo que mas me gustaria seria tenerlo.
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¢Como reacciona el pueblo cuando le lee sus poemas?

Yo tengo siempre una gran confianza en el pueblo, y el pueblo chileno me conoce
mucho. Tengo que decir que me quiere de una manera emocionante. N6 podria
contar los detalles porque serian muchos. Reaccionan estupendamente, de tal
manera que casi no puedo entrar ni salir de algunos sitios. Tienen que ponerme
una guardia especial que me proteja de los abrazos de la gente porque se precipitan
alrededor mio. Esto me sucede en todas partes.

¢No necesita guardaespaldas?

No, no se trata de la guardia que me proteja de un ataque, sino al contrario. Por
ejemplo, entrar al automovil es una gran dificultad para Matilde y para mi, porque
la multitud nos empuja de un lado a otro, impidiéndonos, con su efusion, la
libertad de movimiento.

¢Existe el temor al ataque fisico?
No, ese temor no existe, ni para los candidatos ni para los presidentes. Nuestros
presidentes andan sin escolta en la calle todos los dias.

¢Existe la posibilidad de una unidad de la izquierda?
Si, la vamos a tener antes de una semana.
¢Cree que sera elegido?

No creo, no lo sé tampoco. Nosotros somos muy poco personalistas en el sentido
politico, y estamos dispuestos al retiro de mi candidatura en bien de la unidad. Lo
importante es la unidad popular porque de otra manera no hay posibilidad de
victoria. Aqui, los partidos de izquierda, si van separados a la eleccion no pueden
afrontar las grandes fuerzas de la derecha tradicional, que tiene un candidato
fuertemente apoyado, economicamente. Y el otro candidato, el de la Democracia
Cristiana, es el candidato oficial del partido del gobierno. Son cosas poderosas.
Esta, primero, el dinero, y luego una candidatura oficial que puede ser ayudada
directamente por el gobierno. S6lo un gran movimiento que una a todos los sectores
de la izquierda puede ganarle a estos dos candidatos.

¢Cuales serian sus primeras medidas si fuese elegido presidente?

Esta todo escrito en un programa que han suscrito todos los candidatos de
izquierda. Es muy largo detallar, pero desde luego esta la nacionalizacién de las
riquezas naturales del pais. Este pais tiene la mina de cobre mas grande del
mundo, Chuquicamata, y es propiedad norteamericana. La compania de teléfonos
es norteamericana, la compania de electricidad es norteamericana. Los chilenos,
cuando encendemos la luz todas las noches, estamos pagandoles a algunos
accionistas que estan en Nueva York o en Detroit que no saben ni que existen los
chilenos. No lo digo en forma tragica, porque esto es mas bien cémico. Que en
1970, casi llegando al afio 2000, persista este sistema de coloniaje, es increible. Las
nacionalizaciones son medidas de sentido comUn y yo creo que los norteamericanos
las esperan.

Pero el pais, ¢esta preparado para hacerse cargo de esas compainias?
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Como todas estas cosas han cambiado, ya se han superado los problemas, y se
sabe que esto va a pasar. ¢Para qué hacer las cosas en forma que nos peleemos
todos? Todo se debe hablar, notificar, tratar, pero no se puede ceder. Muchas de las
companias de este pais han pagado todas las inversiones y los técnicos durante
mucho tiempo. Por ejemplo, en nuestras grandes minas de cobre queda muy poco
personal norteamericano. En algunas no llega ni a cinco personas.

¢Son técnicos?

Son algunos técnicos los que quedan, pero todo lo demas lo hacen técnicos chilenos
porque son industrias muy antiguas y los chilenos tienen amplios conocimientos
técnicos. Si se refiere uno a las represalias econémicas, no estamos ya en el tiempo
de las represalias economicas. Tienen que entender los paises imperialistas que ha
pasado la época de los imperios y que ni las represiones politicas ni las econémicas
tienen sentido en nuestra época. Hay que buscar, aunque duelan, estas medidas, el
entendimiento. Es decir, nosotros no queremos, porque vamos a nacionalizar las
minas, un rompimiento con el gobierno norteamericano ni con los Estados Unidos,
No. Tenemos que seguir entendiéndonos, y entendiéndonos mejor en materia
econémica y en todo lo demas sobre la base del respeto mutuo, politico y
economico.

Si llegara a ser presidente, ¢habria libertad de prensa?

Desde luego que hay un acuerdo, un programa del gobierno popular que garantiza
la libertad de prensa. Nuestro gobierno popular estaria hecho de una conjuncion de
partidos, es decir, sera un gobierno pluripartidista, lo que asegura la diversidad y
riqueza de la experiencia de cada una de las corrientes populares. Nosotros
garantizamos en ese programa de gobierno la libertad de prensa y de opinion.

¢Se siente preparado econdémica, politica y socialmente para el cargo de la
presidencia?

Como ya he dicho, este cargo y nuestro programa es un programa antipersonalista.
Se trata de hacer un gobierno colegiado y colectivo. No faltaran técnicos y
especialistas para cada materia. No depende de que el presidente sepa mas o
menos. Naturalmente que no puede ser ni un ignorante ni un idiota. Pero tampoco
puede ser un monarca que disponga todo cuanto se hace, todo cuanto se propicia.
No, un presidente en esta época moderna tiene que tener consejeros, tiene que
tener especialistas, y éstos abundan en nuestro pais. Esto esta escrito en nuestro
programa.

La vigilancia la tendran las mismas fuerzas populares para que se realice el
programa que se ha prometido al pueblo chileno. Asi que por este lado yo no tengo
ningin miedo. En el remoto caso que yo fuera el elegido no tengo ningtin problema
personal sobre esto. No me parece a mi que porque yo soy un poeta esté
predestinado a no ser presidente de la Republica. No creo que sea una cosa muy
agradable ser presidente de la Republica, pero los poetas pueden gobernar con el
mismo derecho que los ingenieros, o los industriales, o los abogados, o los politicos,
o los militares, que tantas veces han usurpado el poder por la buena o por la mala.
En fin, yo creo que un poeta también tiene el derecho a creer que puede cumplir
sus deberes con su pueblo y con el sentimiento de amor y de justicia que al menos
debieran tener todos los poetas.

En el ano 1933, en una de sus cartas al cuentista argentino Héctor Eandi le decia:
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“Politicamente no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista. Las demas
doctrinas se han ido desmoronando y cayendo.”
¢A qué doctrinas se referia?

No recuerdo esa carta, pero supongo que me referia a las doctrinas anarquistas que
tuvieron tanta importancia en una época de mi vida.

Ese pensamiento, ¢tiene validez en la actualidad?

El mismo pensamiento cuenta en cierta forma, no lo podria decir tan
dogmaticamente como en mi juventud, pero mas o menos. El anticomunismo
significa siempre un pensamiento reaccionario aunque se vista de apoliticismo o de
izquierdismo.

cTiene el Partido Comunista muchos adeptos entre la juventud?

Muchos. La juventud comunista pasa en este momento por su mas alto periodo de
auge en la historia de nuestro partido. S6lo en Santiago tiene mas de 25.000
adherentes.

cY el MAPU? (Movimiento de Accion Popular Unitaria)

El MAPU es una fraccion de la Democracia Cristiana. Son los de la izquierda
catolica, un pequenio partido que esta recién comenzando a actuar en la vida
politica. Se han separado del Partido Demécrata Cristiano recientemente. Son muy
interesantes politicamente. También estan los grupos izquierdizantes.

¢Son éstos los mas rebeldes?

Estos tienden al terrorismo y las acciones directas. Son supervivientes del viejo
anarquismo y también tienen que ver con los movimientos juveniles mundiales de
esta época.

¢Qué opina de esos movimientos?

Yo hallo que tienen un principio de gran salud fisica. Es importante que la juventud
sienta rebeldia. Ahora, si esta rebeldia juvenil encauza a la accion individualista,
personal, directa, desligada de las organizaciones, desligada del pueblo, sobre todo
desligada de la clase obrera, entonces va mal. Si esta juventud después de su
rebeldia tiende a la comprension del movimiento obrero y de las grandes
organizaciones de la izquierda, entonces esta bien. ;Qué pienso yo? Muchos de
estos jovenes que no son una gran cantidad, por lo menos en este pais, son jovenes
de las universidades, casi siempre de familias acomodadas, de la burguesia, de la
pequena burguesia mas prospera Estos jovenes, que no son muchos, como digo,
lograran alguna vez . integrarse a las demas fuerzas populares.

De otra manera ellos pasaran de la extrema izquierda a ser campeones de la
derecha, campeones del conservantismo, de la burguesia. Porque esta oscilacion
pendular de la juventud siempre ha existido. Yo vengo de una generaciéon en que
todos éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuando tenia 16 anos. Del
francés traduje a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leia
solamente a los grandes escritores rusos de tipo anarquico, como Andreiev y otros.
En aquel tiempo, nosotros, jovenes anarquizantes, comenzamos a descubrir por
nuestra propia cuenta que era indispensable una unién con el movimiento del
pueblo, que en ese momento también era de tendencia anarquista.
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Era la época de la IWW (Industrial Workers of the World), y casi todos los sindicatos
pertenecian a esa tendencia, que representaba creo Harry Bridges, uno de los
ultimos en Estados Unidos. Este grupo de anarquistas, que tuvo martires como
Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, también en América Latina tuvo enorme im-
portancia. Pero, ¢qué paso con la juventud de la época que participaba aun del
terrorismo y que predicaba, como yo mismo lo hacia, el sabotaje, el boicot a las
elecciones, la oposicién a los movimientos organizados? ¢Qué pas6? Unos
comprendimos que nuestro camino estaba en la organizacion, estaba al lado del
movimiento obrero, y otros pasaron directamente a servir los intereses de la gran
burguesia, del capitalismo y del imperialismo. Con el tiempo se pueden repetir
también estos fenomenos. Esta juventud o se integrara al movimiento popular o se
integrara a los enemigos del movimiento popular.

¢No podrian formar un nuevo frente independiente?

¢Independiente de qué? :Del proletariado? No creo. En todo caso seria un frente
divisionista que no tendria ninguna cabida, puesto que son muy grandes los otros
movimientos para que uno mas o posibles pequenos grupos lleguen a tener
importancia.

¢Como se explica que el Partido Comunista chileno sea el de mas importancia
en Latinoamérica?

Tuvimos nosotros un gran organizador, se llamé Luis Emilio Recabarren, un
hombre gigantesco, que fundoé hace ya 45 o 50 afos la prensa obrera chilena. Es
decir, periédicos pequenos que expresaban las inquietudes del pueblo chileno. El
fundo los primeros sindicatos, las grandes federaciones sindicales, y €l fundé
también el Partido Comunista. Fue un hombre extraordinario. Es un hombre
venerado por el pueblo de Chile. Se le considera como un padre de la patria. Este
hombre sent6é en su apasionante lucha la base de un partido organico, de un
partido incansable qué no se ha desviado ni hacia la derecha ni hacia el izquierdis-
mo. Que ha buscado siempre el camino para enfrentar a los enemigos populares y
poner la concentracion de su fuerza y su lucha en el apoyo a las masas obreras y
campesinas, y este partido ha ido creciendo en tamafno y en prestigio.

¢No es esta la primera candidatura comunista en unos 38 anos?

Si, desde hace mucho tiempo nos hemos abstenido a presentar candidato. Pero ya
era necesario que lo hiciéramos. Hemos acompanado a otras fuerzas para que
saliera de los partidos populares una candidatura. Esta vez lo presentamos nos-
otros.

¢Tienen hoy mas posibilidades?

Somos el partido mayoritario de la izquierda de Chile, por lo tanto tenemos tantas
posibilidades como los demas partidos.

cJustifica la violencia?

Hay violencia y violencia. En los paises que estan dominados por el terror y la
violencia fascista yo justifico todos los medios para salir de esa situacion. s;Qué
posibilidades hay cuando gobierna gente delincuente como en el caso de Papa Doc
en Haiti? Ahi estan llenas desde hace mucho tiempo las carceles de presos politicos,
como en el Paraguay. Cada pueblo debe escoger su camino. No se puede decir “no
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creo en la violencia” como un axioma general politico. La violencia, es decir, la
union de las fuerzas revolucionarias en un pais para cambiar el orden establecido,
puede ser precedida por una conjuncion de fuerzas que acompanen un movimiento
de esta clase. Pero la violencia creada individualmente, solitariamente, en general
resulta fracasada y ademas posibilita la represion antipopular. Sin contar que
muchos de los actos terroristas son organizados desde hace siglos por la policia.

¢Seria necesaria le violencia en Chile?

No podemos ni siquiera pensar en tal cosa puesto que podemos hablar y decir
cuanto queremos. Seria demencial propiciar una solucion de violencia.

Usted ha pasado momentos muy dificiles en Chile...

Son momentos escasos en la historia de Chile y nosotros los chilenos conocemos
mucho nuestra historia. Sabemos que cualquier represion de la clase que yo sufri
(vo pagué consecuencias y fui perseguido) es un estado transitorio, y siempre el que
hace la represion, el que hace la violencia, la paga. Es decir que el acto de violencia,
viniendo de los gobiernos de Chile, en vez de fortificarlos los debilita
profundamente.

¢Cree que el socialismo podria rescatar a la América Latina del colonialismo y
subdesarrollo, y por qué?

Naturalmente que el Gnico sistema que puede rescatar a la América Latina de su
tremendo atraso es el socializo. Hay que superar todos los ensayos que se han
hecho en estos paises, casi siempre dirigidos mas bien a mantener la explotacion
colonial y la sangria de nuestros pueblos hacia la metropoli del capitalismo. El
socialismo tiene una fuerza creadora, representa una revolucion de tipo que se
acomoda enteramente a los problemas de América Latina. Tenemos ademas un
continente sin grandes tradiciones, por lo tanto la fertilidad creadora del socialismo
tendra -aqui una nueva forma, tendra caracteristicas extraordinarias.

Es decir, tendra una linea propia, sin ser ni la rusa, ni la maoista, ni la
castrista.

El marxismo nos ensena que el desarrollo de la sociedad tiene que adaptarse a su
historia, a su medio, a toda la vida de su gente, no tiene por qué seguir ningin
modelo. Pero tiene que contar con la experiencia de los pueblos que han hecho su
revolucion. Tenemos en la América Latina la Revolucion Cubana, no podemos decir
que ella sea un modelo arquetipo de ninguna otra. Naturalmente, nosotros los
chilenos vivimos en un pais muy diferente a Cuba y tenemos otras caracteristicas
en nuez desarrollo, tanto cultural corno econémico. Una revolucion en Chile la
encontraria en un estado mucho mas avanzado que el que tenia Cuba antes de su
revolucion. El pueblo chileno es eminentemente creador, es eminentemente capaz
de emprender cualquiera de las técnicas. Nuestros obreros especializados y
nuestros técnicos estan en todas partes del continente latinoamericano aceptados
muchas veces corno especialistas o como técnicos consejeros de empresas. Cuba
era pais de un solo producto, el azticar, y los gobiernos anteriores a la revolucion
descuidaron la industria de, tal manera que la revoluciéon sorprendié a Cuba con un
alto porcentaje de gente que no podia hacer en las fabricas lo que pueden hacer,
por ejemplo, los obreros, os trabajadores y los técnicos de Chile. El hecho mismo de
que Cuba en este tiempo haya emprendido dentro de si una transformacion en este
sentido, dando otros caminos y despertando el sentido de la industria, ha sido
también un gran éxito en la revolucion cubana.
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Usted ha dicho que Estados Unidos sigue siendo una amenaza para América
Latina. ¢Por qué?

Desgraciadamente yo soy un hombre pacifico y todos estas conceptos son muy
desagradables pero verdaderos. La historia misma del desarrollo industrial y
econémico de los Estados Unidos ha tomado un caracter expansionista desde hace
mucho tiempo. Y hemos sido no sélo amenazados sino agredidos muchas veces. La
historia de la América Latina esta llena de esta clase de a que han dejado
naturalmente huellas muy profundas en nuestros pueblos. En los tltimos anos la
doctrina del imperialismo, tan acentuada en los Estados Unidos, se ha visto
fortificada con tedricos que hasta han llegado a justificar empresas tan atroces
como la guerra de Vietnam. No sé por qué, no encuentro razon teorica atendible
para pensar que si el imperialismo norteamericano ha ido a lugares tan distantes
de su territorio, como Vietnam y Corea, para implantar sus teorias y para implantar
su dominio, por qué no lo seguiria haciendo dentro de nuestra América latina que
esta mucho mas cerca y que ha sido considerada por los imperialistas
norteamericanos como terreno propio, como su retaguardia. Los pactos militares
que han hecho con los paises de América Latina no tienen nada que ver con el
asentimiento de nuestros pueblos, son eminentemente pactos destinados a
conducir una politica agresiva para unirnos al cauro de esta experiencia agresiva y
amenazante de los politicos y militares. Ademas, tenemos la experiencia muy
cercana de Santo Domingo y de Cuba. Antes tenemos Nicaragua, México,
Centroameérica, Panama; en fin, es una historia muy larga. Pero recientemente
estas cosas todavia llegan mas lejos con el famoso informe de Nelson Rockefeller.
En una época Nelson Rockefeller paso por una persona de actitud intelectual, de
inquietudes artisticas, y recuerdo que durante la gran guerra contra el fascismo
Nelson Rockefeller parecioé ser para muchos un amigo de América Latina. En los
ultimos afios él se ha pegado al carro de Johnson. Ultimamente ha servido al
presidente Nixon para una empresa de tipo colonizador. El informe de Rockefeller al
presidente Nixon, que hemos leido, ha sido publicado en muchas partes, es un
prodigio de endurecimiento politico, y de desconocimiento total de nuestras
reacciones morales, historicas y emotivas. El aconseja ahora el apoyo americano a
los gobiernos militares en una forma franca y pretendiendo que estos gobiernos son
una fuerza constitutiva que puede servir para implantar cierto tipo de justicia social
que fuera aceptada por los norteamericanos imperialistas de hoy. Es decir, Nelson
Rockefeller, con ser un hombre de 1970, que sabe de su antiguo y perdido prestigio,
reincide en la politica que inaugur6 Theodore Roosevelt, que se llamaba la politica
de big stick, es decir, de fomentar las castas militares con todo lo que esto significa
para América Latina de caudillismo, de golpes anticonstitucionales.

Fomento también la division y el espiritu militarista agresivo entre las naciones
latinoamericanas. Es esto una prueba que los latinoamericanos tenemos muy poco
que esperar de la politica norteamericana hasta que ésta no se modifique de una
manera integral y racional. Es decir, cuando Estados Unidos tome en cuenta la
experiencia actual, lo que esta pasando entre su juventud, entre sus intelectuales,
en sus universidades, vea la reprobacion que en su propia, patria merecen sus
actos agresivos, entonces, cuando tome en cuenta y se formule de nuevo la nueva
politica que pueda unir a nuestro continente podriamos comenzar a establecer
muchos actos de colaboracion. Por el momento la politica general de los Estados
Unidos no so6lo es agresiva contra nosotros sino contra la mayoria de los pueblos
del mundo. Se ha constituido como una superpotencia que cree necesaria la
implantacion de su poder sin limites precisos, mucho mas alla de su propio
territorio. Esto es lo grave. Este capitulo es muy largo y tendriamos que volver
muchas veces sobre €l.
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Hablar de imperialismo puede parecer un toque demagégico, sobre todo para el
observador europeo o para el observador apolitico, pero nosotros, en Ameérica
Latina, sabemos a qué atenernos, hemos sufrido la consecuencia de la intromision
de los Estados Unidos en casi todos nuestros paises. Aqui mismo, y no voy a hablar
yo por mi mismo, el senador Renan Fuentealba, senador del Partido Democrata
Cristiano, es decir del gobierno chileno, que tiene intimos vinculos con los politicos
norteamericanos y con su gobierno, acaba de decir en una denuncia publica que la
CIA esta tratando de provocar un golpe militar en Chile.

Esto no lo digo yo, no lo han dicho los comunistas, ha sido denunciado por un
senador del gobierno, de un gobierno que no se caracteriza por ningun espiritu
antinorteamericano. No se ha investigado totalmente esta denuncia. Sin embargo, el
senador democrata cristiano, que es el partido Ginico del gobierno, ha hecho esta
denuncia. Quiere decir que él, y su partido y el gobierno de Chile tienen
antecedentes bastante claros para hacer una declaracion de esta especie.
Naturalmente, prueba otra vez el peso de la influencia danina de la politica
norteamericana en nuestros paises, el hecho mismo de que esta denuncia no haya
continuado investigandose. Un espiritu de independencia y de dignidad hubiera
aconsejado al gobierno investigar y mostrar a la opiniéon nacional lo que haya de
verdadero en estas aseveraciones del senador democrata cristiano.

¢Cree que se puede llegar a una conciliacion entre las potencias?

Yo soy partidario del entendimiento, soy partidario de la paz. La conciliaciéon de
principio entre capitalismo y socialismo es otra cosa. Son dos organismos que
luchan por probar la eficacia de su sistema. El capitalismo esta en retroceso,
estamos presenciando su decadencia. El socialismo es una fuerza nueva en la
humanidad, con poderes visiblemente superiores al capitalismo que se basan en
una comprension mas inteligente de las relaciones entre los seres humanos y
también de los medios de produccion y de distribucién de la riqueza entre los
hombres.

Yo creo que no se trata de conciliacion, pero debe tener el respeto necesario para
coexistir. A mi me dijo una vez mi viejo amigo Ehrenburg que estando él en Nueva
York se propuso hablar con un millonario norteamericano. Le buscaron el
millonario mas millonario para que hablara con un soviético. Conversando con
Ehrenburg, el millonario le dijo: “No se haga usted ilusiones, nosotros no le
tememos a sus bombas, a lo que le tenemos miedo es a sus cacerolas. A las
cacerolas de la Union Soviética.” Creo que, esto es bastante comprensible. Mientras
las cacerolas estén llenas, mientras que las ollas estén en las cocinas de los paises
socialistas, se esta probando que un sistema nuevo de economia en el mundo tiene
eficacia, tiene éxito, camina. Y el supermillonario tenia mucha razéon. Ehrenburg
estaba muy complacido de su franqueza.

¢Cree usted que habra una revolucion en lo Estados Unidos?

No es inminente, pero hay, un estado de rebelion pronunciada en los Estados
Unidos. Yo no sé déonde va a ir, pero me parece que por lo menos esta toma de
conciencia intelectual de los jovenes y de los universitarios tiene que pesar alguna
vez en la direccion del estado y en las condiciones en que se desarrolla la vida
historica de los Estados Unidos. Es el comienzo de una etapa, es el primer
comienzo de una etapa. No sé cuando sera la segunda parte de esta etapa, ni
cuando sera la tercera, eso depende de los norteamericanos. No se puede
determinar por receta. A mi me parece que. el capitalismo esta haciendo crisis no
s6lo en los Estados Unidos sino en muchas partes. De inmediato se puede ver que
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hay una crisis moran enorme dentro del norteamericano de vida. The American way
of Life no ha traido exactamente con la prosperidad la felicidad, pero si, en muchos
casos, la desesperacion de la gente norteamericana.

¢A qué lo atribuye?

Me parece que es una crisis del sistema capitalista. Se ha fijado como meta una
prosperidad basada en una serie de leyes feroces que estan estallando. A mi me
parece que esta crisis del sistema general esta llegando a todo el mundo. La guerra
de Vietnam ha puesto ante la humanidad un hecho verdaderamente inaudito. Que
todas las energias, la riqueza de un gran pais como los Estados Unidos se dediquen
al exterminio de una poblacion lejana, desconocida para los jovenes nortes que son
enviados a matar y a morir, es un hecho que ha iluminado can la sangre vertida la
conciencia adormecida de gran parte de la humanidad. La tragedia de Vietnam
iluminé de tal manera que despert6 en los Estados Unidos, en cierta parte de los
Estados Unidos, un sentimiento de culpa que se fue extendiendo y que provoco
muchas cosas; por una parte, la rebeldia de los jovenes, y por otra, la
desesperacion.

Yo atribuyo a la guerra de Vietnam ese poder catalizador. Nunca se vio una guerra
mas injusta, nunca se vio al hombre cometer desmanes colectivos tan extranos y
crueles. Pero al mismo tiempo tuvo que causar la reflexion instintiva del intelectual.
Por qué un pais que tuvo tan extraordinarios pensadores como Thoreau, o como
Whitman, o como tantos otros, que practicamente extendieron la medida humana,
como un pais asi, que también se puso a la cabeza de la revoluciéon industrial, que
hizo tantas cosas extraordinarias en el dominio del conocimiento y de la cultura en
los anos previos a la guerra, pudo llegar a superar a Hitler en barbarie e
inhumanidad. Los Estados Unidos fundaron esa inmensa capital de suefios que fue
Hollywood, adelantando la cinematografia, que sin ese impulso podria haber
tardado un siglo en desarrollarse. En fin, se esperaban tantas extraordinarias
proezas de los norteamericanos (que se han cumplido a veces, como las
exploraciones a la luna) que, uno se pregunta: ¢Como ese pais puede dedicar todas
sus fuerzas al exterminio y al terror? Bueno, a mi me parece que tal pregunta que
se hizo el ser humano b llevé también a dudar del sistema, del establishment,
dudar de la verdad que se le decia, y empez6 a producir la amargura, el
escepticismo y muchas veces la desesperacion que se ven en la vida
norteamericana. Ademas, la ola infinita de terrorismo, de atentados criminales,
como la muerte de Luther King, del presidente John Kennedy, del senador Robert
Kennedy, y las masacres hechas por muchachos, criminales de nuevo tipo,
increibles, desinteresados, demoniacos, como aquel sobre el cual escribié Truman
Capote, In Cold Blood, o el crimen de Charles Manson, no son casos tan aislados,
se encadenan unos a otros formando un hilo que tiene que ver con la crisis moral
del sistema, c si una perversidad que sale a flote, pero que estaba ya plantada de
alguna manera en la vida de una sociedad que se fue echando a perder, que se fue
pervirtiendo. Por lo tanto esta pregunta sobre la que estamos haciendo reflexiones
tan descosidas se relaciona con la otra pregunta: ¢chabra una revolucion? ¢Esta
revolucion, quiénes la haran?

Si no intervienen las grandes masas obreras en la toma de conciencia, esa
revolucion' sera postergada. La revolucion no la pueden hacer los estudiantes en
ningun pais. Pueden tener la conciencia de que anda mal el mundo, pero la tuerza
organizada de un movimiento tiene que venir del pueblo mismo. Y eso yo no lo veo
aun en los Estados Unidos. En el pueblo negro se ha visto un gran despertar, y es
posible también que una préxima organizaciéon se revelaria interesantisima e impor-
tantisima en el desarrollo mismo de esta revolucién, pero mas alla no conozco, no
sé, no estoy informado.
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<Qué opina de la situaciéon cubana actual?

La Revolucion Cubana es un hecho bastante grande e importante como para que
nosotros, los escritores de mi generacion, no tengamos otra obligacion que
defenderla. El hecho cubano tiene una importancia asombrosa en la vida de la
Ameérica Latina. Es tal vez el acontecimiento mas decisivo en nues tra historia desde
los movimientos de la Independencia de 1810. Naturalmente la vida de la
Revolucion Cubana se ha visto perturbada por una serie de factores que han puesto
en grave peligro la revolucion, la que ha necesitado toda su vitalidad para
sobrevivir, especialmente la extension del boycott que le han impuesto los gobiernos
latinoamericanos por imposicion del Departamento de Estado. Esto ha sido tragico.
Lo primero que debiamos haber hecho fue aumentar nuestras relaciones con Cuba,
haber conocido los progresos de esta gran experiencia nueva en el continente, haber
tenido todas las relaciones necesarias como para conocer el proceso de la
revolucion. Ahora pasan cosas tan grotescas como esta: para ir a Cuba, la sobrina
del ex presidente Jorge Alessandri (ahora nuevamente candidato presidencial de la
derecha) tuvo que partir de aqui a Madrid, de Madrid a Praga, de Praga a Cuba, en
donde estuvo una semana. Para volver tuvo que volar de la Habana a Madrid o
Londres, de ahi a Praga, de Praga a Buenos Aires, de Buenos Aires a Chile.

Es decir, que un vuelo de unas diez horas toma de cuatro a cinco dias para hacerlo
de ida y vuelta. Estos son los frutos ridiculos del aislamiento y bloqueo impuestos a
Cuba. Pero todos los que aplauden estas medidas son los que se quejan de la
Cortina de Hierro y de las dificultades que crea a les escritores; mientras se esta
imponiendo sobre Cuba una especie de cerco inaceptable, medieval, destinado a
desconocer su pro, greso y matarlo por hambre. Esto es completamente grotesco
ademas de ser injusto.

El hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni tener relaciones
diplomaticas con un pais latino americano con gente tan cercana a nosotros, como
parientes nuestros que hablan nuestro idioma, con una historia comtn, me parece,
verdaderamente, el colmo. Y todo porque gobernantes como Johnson o Nixon y los
capitalistas criollos no gustan del sistema politico de ese pais. Esto es
completamente grotesco. Ellos son duenos de darse el régimen que quieren. Los
chilenos estamos muy atentos a las experiencias de la Revolucion Cubana y
miramos con inmensa simpatia su creciente desarrollo.

cY el Che Guevara?

El Che Guevara ha llegado a ser un mito. Fue un hombre de mucha valentia y de
mucho interés. Queda poco por decir porque todo se ha dicho. Ha pasado a ser un
mito mundial y una influencio activa y creadora del siglo xx. Muy doloroso su des-
tino. Fue asesinado en un pais que pronto levantara monumentos en su honor.

Volviendo a Cuba, ¢no podria compararse su bloqueo con el de las Alemanias?

Ah, esto es distinto. En un pais hay un estado socialista y en el otro un estado
capitalista. Ademas se estaba haciendo desde la Alemania Occidental una intensa
campana para destruir desde alli el estado de la Republica Popular Alemana. El
muro es antipatico, pero yo creo que fue necesario. Mientras tanto la Alemania
democratica, la Alemania Oriental, se ha elevado como una de las mas grandes
potencias economicas del mundo; creo que ocupa el noveno lugar entre los paises
productores. Es milagroso que a pesar de tener al lado la Alemania Federal con su
gran impulso y la enorme ayuda de los Estados Unidos y de los monopolios, este
pais haya salido de la destruccion, de las ruinas, y haya logrado tantos éxitos con la
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nueva sociedad que ha construido. En general, todas las fronteras entre pueblos
deben terminar. Pero hay algunas mas dolorosas que otras.

Supongo que lo que ha estado pasando en Alemania habra causado practicos
problemas humanos, inmensos problemas, pero me parece que por estar tan
proximos geograficamente no quedaba mas remedio que esta separacion. Mientras
que no se reconozca a esa Alemania y no haya respeto mutuo desgraciadamente
tiene que ser asi. Por eso lo que queremos en América son relaciones diplomaticas
con Cuba, reconocimiento de la Revolucion Cubana y del estado cubano, del estado
actual de la nacién cubana, tal como es, con su revolucién y su republica.

¢Ha producido la tecnologia una crisis de valores de la cultura humanistica?

Bueno, hay gente que cree que la tecnologia se va a tragar al hombre. Yo no creo tal
cosa. Recuerdo como los agricultores ingleses, y también los norteamericanos,
combatian el ferrocarril. La tecnologia es una necesidad absoluta del avance de la
humanidad. El desarrollo de la tecnologia no tiene por qué comerse al hombre. Este
miedo del adelanto técnico y de las proyecciones que pueda tener es un miedo
coésmico, con un caracter de supersticion tan grande como el de las tribus prehisto-
ricas. Ahora hemos llegado a tener pavor del hombre mismo, pavor cosmico de lo
que el hombre puede descubrir. Yo, desde luego, no siento ninguno de esos
panicos. Pienso que, por el contrario, el camino del hombre es el descubrimiento,
pienso que Dios abdicé y que desde entonces Dios es el hombre.

Uno de los temores, y justificado, es que se usen los avances tecnolégicos para
fines destructivos.

La maldicion de la humanidad es que todo lo que se perfecciona en la técnica
termina por usarse para la destruccion de vidas humanas. Bueno, sobre esa base
tenemos que fundamentar el humanismo de esta época, luchar contra la guerra y
contra las explosiones atomicas termonucleares. Pero esto es una lucha aparte. No
porque se produzcan estas cosas vamos a cerrarle el paso al adelanto técnico.
Verdaderamente es estremecedor que existan estos medios de destruccion.
Justamente esta ahora en Chile Linus Pauling, un hombre muy respetable, que ha
hablado tan francamente y ha expresado conceptos tan extraordinarios sobre la
destruccion atémica que tiene que ponernos en guardia. Naturalmente, en los
ultimos anos ha habido un movimiento muy grande en contra del peligro atémico y
posiblemente las grandes potencias acuerden no continuar fabricandolas. No sé en
realidad como marchan esas negociaciones, pero creo que la intencion es seria.

¢Qué es lo que predice para la nueva década?

No sé si no son mas esperanzas que predicciones. Pienso que se puede solucionar el
problema de Vietnam, es decir, el retiro de las tropas norteamericanas y la
autodeterminacion del pueblo vietnamés. Es el conflicto mas grave que tiene la
humanidad. Me parece que también esta en vias de respetarse las dos Alemanias
como republicas separadas; esto traera una gran tranquilidad a Europa. jPero,
parece que estoy hablando como tos videntes!

Bueno, ¢qué es entonces lo que espera de la nueva década?
Realmente creo que eso pasara. En cambio, no veo tan cercana la solucién al
conflicto de Medio Oriente, que también es un problema gravisimo. En América

Latina creo que habra una tendencia general a una mayor independencia del
imperialismo. Se acentuara la lucha antiimperialista y me parece que lo mas
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importante sucedera en Chile. Cre6 que la eleccion la van a ganar las fuerzas
populares y que habra cambios bastante grandes. No puedo decir qué pasara en
otros paises de América Latina; en muchos de ellos las condiciones son
insoportables.

En caso de ser elegido presidente, ¢seguiria escribiendo?
Escribir para mi es como respirar. No podria vivir sin respirar y no podria vivir sin
escribir.

¢Podria escribir tanto como hasta ahora?
Yo creo que si.

Lo he visto escribir en el auto...
Yo escribo donde puedo y cuando puedo, pero siempre estoy escribiendo.

¢Siempre lo hace en forma manuscrita?

Desde que tuve un accidente en que me rompi un dedo, no pude, por unos meses,
manejar la maquina de escribir. Segui la costumbre de mi tierna juventud y volvi a
escribir a mano. Luego, cuando ya me mejoré de mi dedo, que estaba medio que-
brado, y pude manejar la maquina, ya me habia reacostumbrado a escribir a mano.
Encontré que escribiendo a mano tenia mas sensibilidad y que las formas plasticas
de mi poesia podian cambiar mas facilmente. Es decir, comprendi que la mano
tenia algo que ver con eso. Acabo de leer en Paris Review lo que dice Robert Graves
al periodista qué lo interroga: “¢No le ha llamado a usted la atencion algo en esta
casa, en esta pieza? Todo esta hecho a mano.” “El escritor —dice Robert Graves—
no debe vivir sino entre cosas hechas a mano.” Pero me parece que Robert Graves
se olvidé que también la poesia debe escribirse a mano. A mi me parece que la
maquina me apartaba de mucha intimidad con la poesia, y la mano me ha acercado
de nuevo a esa intimidad.

¢Cuales son sus horas de trabajo?

No tengo horario, pero de preferencia en la manana. Es decir, si a esta hora no
estuviese Rita haciéndome perder el tiempo, y perdiendo el suyo, yo estaria
escribiendo.

Mas o meno, ¢cuantas horas diarias escribe?

No escribo y leo muchas cosas al dia. Mi afan seria escribir todo el dia, pero
muchas veces la plenitud de un pensamiento, de una expresion, de algo que sale de
una manera tumultuosa desde mi propia inspiraciéon, usando una palabra
anticuada, me deja o satisfecho o exhausto o colmado o vacio. Es decir, no podria
seguir. Por lo demas me gusta demasiado vivir para estar todo el din sentado en un
escritorio. Esto es algo que no esta de acuerdo conmigo; a mi me gusta meterme en
todos los trajines de la vida, de mi casa, de la politica, de la naturaleza. Estoy
siempre entrando y saliendo. No puedo decir entonces que consagro todo el dia a
escribir, pero en donde esté y cuando puedo escribo intensamente. No me molesta
que haya mucha gente a mi alrededor. Puedo escribir y desarrollar mi pensamiento
aunque estén conversando, discutiendo o peleandose. Mas aun, si de pronto se
quedan silenciosos, eso me perturba.

¢Ya terminé de escribir su altimo libro?
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Si, se llama La espada encendida.
JProsa o verso?

Siempre verso. Se trata del mito de Adan y Eva, del castigo y de la culpa, en
realidad, de un nuevo Adan, de una nueva Eva. El mundo ha terminado, la bomba
y la guerra lo han destruido, y Adan, el inico hombre sobre la tierra, se encuentra
con Eva. La vida en la humanidad comienza nuevamente con ellos. Es un libro de
gran intensidad. Bueno, ahi esta el libro. No lo conozco bien. Lo acabo de escribir y
no lo he leido todavia. Cuando termino un libro no me gusta corregir los errores de
inmediato porque siento el deseo de alejarme de él. Ahora estoy esperando que
pasen unos dias para volver a leerlo con mas serenidad.

¢Cuando se publicara?
En marzo o abril del afio préoximo.

¢Quién lo publica?

Losada, de Buenos Aires. Losada es mi editor y tengo con €l las mejores de las
relaciones. No siempre ha sido asi para mi; me he peleado con muchos editores. La
relacion entre escritor y editor es bastante dificil, pero tengo la suerte de tener un
editor que me entiende y con el cual no he tenido jamas problemas.

¢No tiene editores en Chile?

Los tengo, pero son pequenos para la necesidad de expansion de mis libros. Mis
primeros editores fueron chilenos y de cuando en cuando les doy mis libros.
Muchas veces me interesa que un libro salga primero en una edicion chilena. Asi lo
he hecho con las ultimas obras. Las ediciones limitadas las hacemos aca y Losada
nunca ha puesto dificultad para ello.

¢Piensa escribir otro libro?

Naturalmente voy a escribir otro, pero no puedo decir de qué se trata, todavia no he
hecho un plan. Acabo de terminar La espada encendida y no lo he corregido aun.

¢Cuanto demora en escribir un libro?

Mas o menos un ano. Fin de mundo, que se publico el afio pasado, tardé mas de un
ano en escribirse. El tltimo ha sido mas rapido a pesar de que he tenido menos
tiempo.

Usted nunca ha tomado muy en cuenta su prosa. ¢Por qué?

La prosa..., toda mi vida he sentido la necesidad de escribir en verso y no me
interesa la expresion en prosa. La utilizo para expresar cierta clase pasajera de
sentimientos, o acontecimientos derivados del relato. Ademas, siempre he escrito
prosa sin tomarla demasiado en cuenta y la verdad es que puedo dejarla
enteramente. Solo escribo en prosa transitoriamente.

Por anos usted ha sido mencionado como candidato para el Premio Nobel. :Cree
que la Presidencia podria influir en alguna forma en la decision de la Academia
Sueca?
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Esa pregunta debe ser hecha a la Academia y no a mi, y, naturalmente, la
Academia no la contestara.

¢Si tuviera que elegir entre la Presidencia y el Premio, qué elegiria?
No es cuestion de decision entre cosas tan ilusorias.

¢cSuponiendo le pongan sobre una mesa la Presidencia y el Premio?
Si me lo ponen en una mesa me voy a sentar a otra mesa.

¢Qué opina de la actitud de Sartre cuando recibi6 el Premio Nobel?

Es muy respetable, pero es una reaccion individual de su poderosa personalidad.
No creo que sea una cuestion a debatir, me parece que es una reaccion muy digna
de un hombre tan combatiente y tan consecuente como es Sartre.

¢Cree justo el Premio a Beckett?

Creo que si. Beckett es un escritor breve pero exquisito. También creo yo que el
Premio Nobel donde caiga siempre esta honrando a la literatura, a la poesia, a la
novela o al teatro. Yo no soy de los que estan siempre discriminando si el Premio
cayo6 bien o cay6 mal. Lo que constituye la importancia de ese Premio, si la tiene, es
que otorga al oficio literario un titulo de respeto para la masa, para la gente, para
los demas. Eso es lo mas importante.

Muchas veces usted ha sido fuertemente atacado por la forma en que vive y
por su solvencia econémica...

En general eso es un mito. Nosotros hemos recibido una herencia bastante mala en
cierto sentido de Espana. Nunca pudo tolerar que su gente sobresaliera, que se
distinguiera en algo. Como se sabe, a Cristoébal Colén lo encadenaron de vuelta a
Espana. Yo creo que en Espana recibimos ese impacto de la pequena burguesia
envidiosa que se pasa pensando en lo que tienen los demas y en lo que no tiene
ella. Yo he dedicado mi vida a las reivindicaciones del pueblo, y lo que yo tengo en
mi casa, mis libros, es producto de mi propio trabajo. Yo no he explotado a nadie.
Pero este reproche no se lo hacen nunca a los que tienen grandes fortunas como
herencia. Nunca se lo hacen a los escritores ricos por familia. Se piensa que ellos
tienen derecho a tener medios econdémicos superiores a los otros. En cambio, de un
escritor que como yo tiene practicamente 50 afnios de trabajo, estan todo el tiempo
diciendo: “Mire, mire como vive. Tiene una casa frente al mar, toma un buen vino.”
Es bien dificil tomar un mal vino en Chile porque casi todo el vino en Chile es
bueno.

En fin, todo este coro de los cretinos de nuestro tiempo me tiene sin cuidado. Es un
problema que en cierto modo refleja el subdesarrollo ¢le nuestro pais, la
mediocridad de nuestro medio. Usted misma me ha contado que a Norman Mailer le
habian pagado unos 90.000 doélares por tres articulos en una revista
norteamericana. Aqui, si un escritor latinoamericano recibiera una compensacion
asi por su trabajo despertaria tina ola de protestas de los otros escritores, diciendo:
“1Qué abuso! {Qué malo! jPero donde vamos a parar!”, en vez de quedarse todo el
mundo contento de que un escritor pueda alcanzar tales honorarios. Bueno, como
digo, estos son males del llamado subdesarrollo cultural.
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¢No sera esa acusacion mas intensa por pertenecer usted al Partido
Comunista?

Precisamente ese es el valor de una posicion como la mia. El que no tiene nada, ya
se ha dicho muchas veces, no tiene nada que perder sino sus cadenas. Y yo
arriesgo a cada momento mi vida, mi persona, lo que tengo, mis libros, mi casa,
todo esto lo pongo en juego para defender el futuro y la justicia. Mi casa ha sido
incendiada, yo he sido perseguido, he sido mas de una vez detenido, he sido
exiliado, se me a declarado incomunicado, he sido buscado por todas partes por mil
policias. Muy bien, pues. Yo no me acomodo con lo que tengo. Lo que tengo lo
pongo a disposicion deja lucha popular. Esta casa en que usted esta pertenece
desde hace 20 anos al Partido Comunista de Chile a quien se la he regalado por
escritura publica. Yo estoy en esta casa simplemente por una decision de mi
partido, por la generosidad de mi partido. Estoy usufructuando de un bien que no
me pertenece puesto que lo di, asi como todas las colecciones, y todos los libros, y
todos los objetos que hay en esta casa. He regalado mas de una biblioteca entera a
la universidad de mi pala. He regalado también la casa en que actualmente viven
algunos de los dirigentes de mi partido. Vivo con el producto de mis libros. No tengo
ahorros, no tengo nada de que disproner sino de lo que me pagan por mis libros
cada mes. Se acabé ahi. Muy bien, que los que me reprochan hagan lo mismo y
que, dejen por lo menos sus zapatos en alguna parte para darselos a otros.

¢No sera otra de sus donaciones la Fundacion Cantalao, una ciudad de
escritores en Isla Negra?

Ultimamente he logrado adquirir, pagandolo a plazos, un terreno grande al lado del
mar para que los escritores en el futuro puedan pasar su veraneo y hacer su obra
creadora en un ambiente de extraordinaria belleza, como lo sera la Fundacion
Cantalao. Sera dirigida por gente de la Universidad Catolica, de la Universidad de
Chile y de la Sociedad de Escritores. Sera una fundacion para que los escritores
becados puedan vivir por un ano con el producto de mis derechos de autor,
disfrutando de una casa comun para reuniones y actos ademas de cabanas
individuales para trabajar.

A usted le atribuyen un antagonismo con Borges.

El antagonismo que se me atribuye con Borges no existe en el fondo, puede existir
en forma intelectual y cultural por nuestra diversa orientacion. Uno se puede pelear
en paz. Pero yo tengo otros enemigos, no los escritores. Mis enemigos son los
gorilas, para mi el enemigo es el imperialismo, y son los capitalistas y son los que
dejan caer el napalm en Vietnam. Pero no es Borges mi enemigo.

¢Qué opina de la literatura de Borges?

Es un gran escritor, y caramba, estamos muy orgullosos la gente de habla espanola
de que exista Borges, sobre todo la gente latinoamericana, porque antes de Borges
teniamos muy pocos escritores que podian afrontar la comparaciéon con los de
Europa. Hemos tenido grandes escritores, pero un escritor de tipo universal, como
Borges, se da muy poco en nuestros paises. El ha sido de los primeros. No puedo
decir que ha sido el mas grande, y ojala que sea cien veces superado por otros, pero
de todas maneras €l abri6 la brecha, la atencion, la curiosidad intelectual de
Europa hacia nuestros paises. Eso es todo lo que puedo decir. Pero yo pelearme con
Borges, porque todo el mundo quiere hacerme pelear con Borges, no lo haré nunca.
Que piense él como un dinosaurio, no tiene nada que ver con mi pensamiento. El
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no entiende nada de lo que pasa en el mundo contemporaneo y piensa que yo
tampoco entiendo. Entonces, estamos de acuerdo.

El domingo lo visitaron unos jovenes argentinos que cantaron,
acompainandose por guitarras, una milonga de Borges. Creo que eso le gusto
mucho.

La milonga de Borges me gusté muchisimo, sobre todo es un ejemplo, que un poeta
tan hermeético, un escritor, digamos tan sofisticado, o tan intelectualista, se vuelque
a un tema popular haciéndolo de una manera tan certera y verdadera. A mi me
gusta mucho la milonga de Borges y me parece que debieran imitar su ejemplo
muchos de los poetas latinoamericanos, ya que casi todos los nuestros tenemos la
misma preocupacion popular y tradicional.

A usted también le han pedido que escriba letra de milongas. ¢Lo hara?

No creo, no es una forma de mi pais, es una forma del Rio de la Plata, por lo tanto
yo no la conozco bastante. Para hacerlo tiene uno que dominar ese estilo popular,
tiene que estar de acuerdo con el pueblo de uno, con las raices de nacionalidad y de
vida.

¢Ha escrito para la musica folklorica chilena?
He hecho algo. Son muy conocidas en este pais.

¢Queé es lo que mas recuerda de su vida personal, politica y literaria?

No sé. Los recuerdos mas intensos de mi vida posiblemente son los recuerdos de mi
vida en Espana. Una gran fraternidad de poetas, una gran amistad con muchos de
ellos, una acogida tan fraternal y de tanta calidad que yo no habia conocido en este
mundo nuestro americano, tan lleno de alacraneos, como y dice en Buenos Aires.
Después, fue terrible para mi ver toda esa republica de companeros, de amigos, ese
estado de cosas, ese reino, destrozado por la guerra civil, que me mostro la terrible
realidad de la opresion y del fascismo. Mis amigos fueron dispersados por la guerra,
algunos fueron exterminados alli mismo, como Garcia Lorca, como Miguel
Hernandez, otros murieron en el destierro y otros contintian en el destierro. Toda
esta faz de mi vida fue rica en acontecimientos, en emociones profundas y en
cambios decisivos en mi propia historia y en la evolucion de mi vida.

¢Es entonces Espaia el pais mas fundamental en su vida?

El pais mas fundamental para mi es mi pais. Pero tal vez, después de Chile, Espana
es lo que ha tenido mas importancia. No sé como estara ahora, debatiéndose
todavia en el final de Franco. Nunca he podido volver a ella con plenitud. Sélo he
pasado por sus puertos.

¢Le permiten la entrada?

No se me prohibe la entrada de una manera oficial. Al contrario, en una ocasion fui
invitado por la Embajada de mi pais para dar recitales. Parecia entonces que todo
estaba allanado en cuanto a las visas. Es muy posible que se me deje entrar. No
quiero discutir este punto porque hasta puede ser una conveniencia del gobierno
espanol, que queria mostrar algin sentido democratico al permitir la entrada de
quienes tan fuertemente lo han combatido. No sé. Me han impedido entrar a tantos
paises y me han expulsado de tantos otros que verdaderamente este es un asunto
que ya no me causa la irritaciéon que me produjo al principio. Con el tiempo estas
cosas también se han suavizado. Muchas de las medidas que se tomaron en mi

19

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



contra para hacerme salir de un pais han sido cambiadas y abolidas. De toda
manera, ha dejado de producirme una viva picazon el hecho de que me dejen entrar
o que no me dejen entrar en una parte o en otra.

En la Oda a Federico Garcia Lorca, escrita antes que €l muriera, usted
predecia en cierta forma su tragico fin.

Si, es extraia ese poema, parece que estuviera vaticinando en algan modo su
muerte, siendo que Federico era una persona tan feliz, era una criatura dichosa.
Muy pocos seres he conocido como €l. Era la encarnaciéon, no diremos del éxito,
sino del amor a la vida. Gozaba cada minuto de su existencia, era un gran
despilfarrador de alegria. Por eso ese ha sido uno de los crimenes mas
imperdonables del fascismo.

Usted siempre lo menciona en sus poemas, como también a Miguel Hernandez.

Hernandez era como un hijo, era un poco mi discipulo en poesia. Vivia
practicamente en mi casa donde comia casi todos los dias. Ahi se probé la mentira
que ha rodeado la muerte de Federico Garcia Lorca, la mentira oficial que ha
pretendido dar como causa de este crimen los primeros momentos de confusion de
la Guerra Civil, que naturalmente existieron. Pero, de ser asi, ¢por qué entonces el
gobierno fascista de Espafia mantuvo durante tanto tiempo en la prisién, después
del asesinato de Federico Garcia Lorca, al mas extraordinario de los poetas de las
nuevas generaciones que fue Miguel Hernandez? ¢Por qué lo mantuvo hasta la
muerte en su prision? ¢Por qué se negd aun a trasladarlo a un hospital, como lo
propuso la Embajada de Chile? La muerte de Miguel Hernandez es también un
asesinato.

De su estadia en el Oriente, ¢qué es lo que mas recuerda?

Mi estadia en el Oriente fue en cierto modo un encuentro para el que yo no, estaba
preparado. Me abrumb6 el esplendor de aquel continente que yo no conocia y al
mismo tiempo me senti desesperado, porque era muy largo el plazo de mi vida y de
mi soledad. Y muchas veces me pareci6é que estaba encerrado en una interminable
pelicula a todo color, maravillosa, pero que nunca me permitirian salir de esa
pelicula que continuaba una eternidad. Yo no tuve el misticismo que guia a muchos
sudamericanos y a muchos otros a la India. Supongo que la gente que va a la India
a buscar una respuesta religiosa a sus inquietudes vera las cosas de otro modo. A
mi me conmovié profundamente aquel gran estado, aquella inmensa nacién tan
inerme, tan indefensa, amarrada al yugo de su imperio. La cultura inglesa misma,
por la cual siempre tuve extraordinaria predileccion, me parecio a veces nefanda
por ser tambo un instrumento de sumisiéon intelectual para muchos de los hindues
de aquella época. También me mezclé con la juventud rebelde de continente y, a
pesar de mi cargo consular, frecuenté a todos los los revolucionarios. Estuve al
tanto del gran movimiento que iria a producir mas tarde la independencia de la
India. En aquellos anos de 1928 me toco conocer (aunque so6lo cambiando unas
palabras y un saludo) a Nehru, a su padre el Pandit Motilal Nehru y a Subhas
Chandra Bose, uno de los hombres mas interesantes de la época revolucionaria de
la India, que guiado por su inten-sisimo patriotismo se puso durante la tltima
guerra del lado de los japoneses. Era el espiritu de muchos de estor independentis-
tas de la India y de los imperios coloniales en el Asia. A ellos les daba tanto un
dominador como el otro. Creian que cambiando de colonizadores tendrian la
oportunidad de dividirlos. No puedo juzgar a Subhas Chandra Bose a pesar de que
en ese momento el Japon era un aliado de Hitler. Su memoria es ain muy respe-
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tada en la India. También conoci estudiantes anonimos, maestros y escritores, no
sin dificultades, porque ellos también des. confiaban de mi. Desconfiaban de todo y
tenian razoén. En una lucha tan- grande cada uno debe tener los ojos abiertos.

¢Fue en la India donde escribié Residencia en la tierra?
Si, pero la India no ha tenido influencia intelectual en mi poesia.

¢cTambién desde alli escribié esas cartas tan conmovedoras al argentino
Héctor Eandi?

Si, esas cartas fueron un gran episodio en mi vida. Ese escritor argentino, a quien
yo no conocia personalmente, se hizo cargo, como buen samaritano, de tenerme al
tanto de las noticias; él me mandaba periédicos en esos momentos de gran soledad.
Temia yo hasta de perder contacto con el idioma porque estaba rodeado de gentes
que hablaban otras lenguas, y por meses y meses, o por anos, no encontraba con
quién hablar en espafnol. Me acuerdo que en una carta a Rafael Alberti le pedia un
diccionario espanol, que no se encontraba en la India. También puedo decir que por
semanas enteras no veia a un solo ser humano.

¢Fue a la, India por propia voluntad?

No, yo llevaba un puesto de consul, pero era un puesto de pequeno consul, de esos
consules que no tienen sueldo. Yo vivia en gran pobreza y también en la soledad
mas grande.

Ahi.usted tuvo ese gran romance con Josie Bliss, a quien menciona en muchos de
sus poemas.

Si, Josie Bliss fue una mujer que dejé una huella bastante profunda en mi poesia.
La he recordado siempre, aun en los tltimos libros.

¢Su obra esta muy ligada a su vida personal?

Naturalmente, la vida de un poeta tiene que reflejarse en su poesia. Esta es la ley
del oficio y una ley de la vida.

Usted es uno de los poetas mas traducidos, como a 30 idiomas.
No los he contado nunca, pero si sé que se han traduducido en varios sitios.

¢En qué idioma cree que estan mejor traducidos?

Yo diria que en el italiano, porque hay una similitud de valores entre los dos
idiomas. Tanto el inglés como el francés, que son los dos idiomas que conozco fuera
del italiano, no corresponden con el idioma espanol ni en la vocalizacion, ni en la
colocacion de las palabras, ni en el color, ni en el peso de ellas. Es decir que la
estabilidad de un poema que se escribe en espanol con derroche o economia verbal,
pero que tiene una medida y una manera de posar cada palabra, m encuentra su
equivalente.
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