
                                                                           
 
 
Siete voces 
Entrevista a Pablo Neruda (1904–1973) 
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(México: Editorial Novaro, S.A., 1974) 
 
 
Después de presenciar en Estocolmo la entrega del Premio Nobel de Literatura 1971 a Pablo 
Neruda, viajé con él y con su mujer, Matilde Urrutia, hasta Varsovia, donde se estrenaba su 
obra teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta. 
 
A los sesenta y siete años, Pablo Neruda, doblemente consagrado como Premio 
Nobel y como embajador de Chile en Francia, fue recibido calurosamente, tanto en 
Varsovia como en Estocolmo, por intelectuales, reporteros y fotógrafos. Pero 
Neruda, un poeta para quien “la vida es un regalo”, siempre ha sido una 
personalidad carismática. Como dice Margarita Aguirre en Las vidas de Pablo 
Neruda: “Es un hombre al que no se puede mirar en vano. Deslumbran su fuerza, 
su calidez humana, y es como si algo magnético, una misteriosa atracción, nos 
atara a su presencia.” 
 
Cuando conocí a Neruda, en el año 1966, en Nueva York, también era el centro de 
la atracción en el Congreso del P. E. N. Club Internacional; dondequiera que leía su 
poesía, ya sea en la sala repleta del Poetry Center o en una tertulia íntima de 
amigos, se creaba un magnetismo entre el poeta, la poesía y los oyentes. Sin 
embargo, de todos los Nerudas que he visto, al que mejor conozco es al que 
entrevisté en su casa de Isla Negra, donde me hospedé durante las dos últimas 
semanas de su campaña política como candidato presidencial por el Partido 
Comunista de Chile. Neruda, como se sabe, ante una izquierda dividida, retiró su 
candidatura para apoyar al candidato socialista Salvador Allende. 
 
Isla Negra ni es isla ni es negra. Es una hermosa y elegante playa chilena situada a 
unos cuarenta kilómetros al sur de Valparaíso y a dos horas en automóvil desde 
Santiago. Nadie sabe cuál es el origen del nombre, pero Neruda lo atribuye a unas 
grandes rocas negras, vagamente delineadas como islas, que se ven desde la terraza 
de su casa. Hace treinta años, cuando Isla Negra era un lugar completamente 
desconocido y desolado, Neruda compró con dinero que había ganado con su poesía 
un terreno de 6.000 metros cuadrados sobre la playa, con una casita de piedra en 
la cima de una loma. “Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los 
árboles.” 
 
Neruda tiene también otras casas, una sobre el cerro San Cristóbal, en Santiago, y 
otra en Valparaíso, la cual ha sido dañada por los temblores recientes. Para 
decorarlas el poeta recorre, en cualquier parte del mundo que esté, casas de 
antigüedades y de trastos viejos especializadas en demoliciones, en busca de toda 
clase de objetos, desde puertas y ventanas hasta mascarones de proa, sextantes, 
faroles, campanas, anclas, caracoles. Cada objeto que posee le recuerda una 
anécdota. “¿No se parece a Stalin?” pregunta, señalando el busto del filibustero sur 
Henry Morgan que cuelga de una pared, del comedor de Isla Negra. “Un anticuario, 
en París, no me lo quería vender, pero cuando se enteró de que yo era chileno me 
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preguntó si conocía a Pablo Neruda. Fue así como conseguí que me lo vendiera.” 
En Isla Negra, cerca del mar (elemento recurrente en su poesía), es donde Neruda, 
el “navegante terrestre”, y Matilde, su tercera esposa (“Patoja”, como él la llama 
cariñosamente, la “musa” a quien ha dedicado tantas poemas de amor), han esta-
blecido su residencia permanente. 
 
Alto, fornido, medio calvo, de tez olivácea, sus rasgos más distintivos son una nariz 
prominente y los ojos castaños, grandes y aletargados. Sus movimientos son 
pausados pero firmes. Apoyado en un bastón de madera rústica y cubierto de un 
largo poncho argentino, suele hacer largos paseos a pie acompañado de sus dos 
shows. Habla con voz cadenciosa, pero sin afectación. “El suyo es un tono muy 
particular, carnoso y de una matización inacabable —escribió el chileno José 
Santos González Vera—. Uno se acostumbra a su voz y al releer sus versos se la 
siente... Oyendo a los indias, me vino el recuerdo del acento nerudiano.” 
 
A Neruda le gusta recibir a sus amigos y siempre hay un lugar en la mesa para el 
convidado de último momento. Por lo general los atiende en el bar, al que se entra 
desde una terraza que da al mar, pasando por un pequeño corredor. En el suelo del 
corredor hay un bidé victoriano y un viejo órgano de viento; en las ventanas, sobre 
hileras de estantes, una colección de botellas de todas formas y colores. El bar, con 
grandes ventanales que dan al mar, está decorado con lámparas y pinturas 
marinas; los muebles, como los de un barco, están fijos en el suelo.  
El techo está cruzado por vigas de rauli; en cada una de ellas el “poeta carpintero” 
ha escrito con tiza los nombres de sus queridos amigos ya muertos: Federico 
(García Lorca), Paul Eluard, Alberti, Miguel Hernández, Ortiz de Zárate..., los cuales 
luego fueron grabados en la madera por “Rafita..., el poeta de la carpintería”. Una 
fotografía de Twiggy se extiende desde el arco de entrada hasta el suelo. Sobre una 
pared hay dos carteles, obras de sus adversarios. En uno, traído de un viaje a 
Caracas, se lee. “Neruda, go home”, en otro (la tapa de una revista argentina), 
debajo de su fotografía dice: “Neruda, ¿por qué no se suicida?”  
Detrás del mostrador, sobre el estante de los licores, se anuncia: “No se fía.” Neruda 
prepara toda clase de bebidas para sus convidados aunque él sólo toma whisky o 
vino. Cuenta que se acostumbró a tomar whisky durante sus años de cónsul en la 
India, donde era la bebida más barata. 
 
Las comidas son típicamente chilenas. Algunas de ellas han sido mencionadas por 
Neruda en su poesía: un caldillo de congrio, un pescado cubierto con delicada salsa 
de tomates y camarones, un pastel de carne. El vino, siempre chileno, se sirve a 
veces de una jarra de porcelana en forma de pájaro que canta cuando se vierte. 
Durante el verano se almuerza en la galería frente al jardín de entrada donde se 
destaca “El locomóvil: Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y 
rugidor y tronador!. Lo quiero porque se parece a Walt Whitman.” 
 
Suele leer sus poesías a los amigos. Un mediodía, en el bar, leyó el poema 
“Meditación sobre la Sierra Maestra”, de su libro Canción de Gesta. “Este poema 
autobiográfico y político —explicó— se supone que ha sido escrito en el año 2000 d. 
de C., cuando ya se ha completado la Revolución Americana. El poema empieza 
entonces y retrocede a nuestra era.” Después de leerlo propuso celebrar el día con 
un “happening”. Para esta ocasión preparó, con cerezas y vino espumante blanco, 
una bebida que tomamos sentados en un pequeño bote, Marval de Isla Negra, que 
está sobre el césped de la terraza, frente al mar. Con nosotros estaban los 
Solimano, viejos amigos que escondieron en su casa a Neruda en 1948 cuando era 
buscado por la policía porque en su famoso panfleto “Yo acuso”, Neruda había 
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criticado duramente ante el Senado a Gabriel González Videla, entonces presidente 
de Chile... 
 
Para Neruda no existe una línea divisoria entre su poesía y su política. Como dijo al 
aceptar la candidatura presidencial: “Nunca he concebido mi vida como dividida 
entre la poesía y la política... Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo ha 
conocido las desventuras y las dificultades de nuestra existencia nacional y que ha 
participado en cada uno de los dolores y alegrías del pueblo. Soy miembro de una 
familia de trabajadores que repartieron sus ásperas jornadas entre el centro y el sur 
del territorio. Jamás estuve con los poderosos y siempre sentí que mi vocación y mi 
tarea era servir al pueblo de Chile con mi acción y mi poesía. He vivido cantándolo y 
defendiéndolo.” 
 
Las conversaciones que forman nuestra entrevista se llevaron a cabo en breves 
sesiones. Por las mañanas, después de que Neruda tomaba el desayuno en su 
cuarto, nos reuníamos en la biblioteca, en un ala nueva de la casa. Yo esperaba 
mientras él contestaba su correspondencia, componía un poema o corregía las 
galeradas de una nueva edición chilena de su libro Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, publicado por primera vez en 1924, y del que se han vendido 
más de dos millones de ejemplares.  
Los poemas nuevos los escribe, con tinta verde, en un cuaderno. Puede componer 
un poema larga en un tiempo breve haciendo sólo pequeñas correcciones. Luego 
Homero Arce, su secretario y amigo desde hace más de cincuenta años, transcribe 
los poemas a máquina. Solíamos encontrarnos para trabajar en “la covacha”, un 
pequeño cuarto de la biblioteca. Neruda, pausadamente, contestaba a mis 
preguntas como hablando para sí. La única vez que lo vi impacientarse fue cuando 
su sobrina Alicia Urrutia lo interrumpió, en el momento en que estaba describiendo 
apasionadamente la historia de Chile, para anunciarle que tenía un llamado 
telefónico urgente.  
(El único teléfono de Isla Negra está en la hostería, a unos cinco minutos a pie de la 
casa.) 
 
Por las tardes, después de su siesta diaria, sentado en un banco de piedra que está 
frente al mar, Neruda hablaba sosteniendo en sus manos el micrófono de la 
grabadora, la cual recogió, además de su voz, “la voz del mar” que “retumba como 
un combate antiguo”, que “canta y golpea”, que “no está de acuerdo”. 
 
¿Por qué cambió su nombre y por qué eligió el de Pablo Neruda? 
 
Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo tenía 13 o 14 años. Recuerdo que a mi padre 
le molestaba mucho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones; porque él 
pensaba que eso de escribir llevaría a la destrucción de la familia y de mi persona, y 
que, especialmente, me llevaría a la inutilidad más completa. Es decir, él tenía su 
razón doméstica para hacerlo, razón que no pesó mucho en mí, en mi vocación. Y 
una de las primeras medidas defensivas que adopté fue la de cambiarme de 
nombre. 
 
¿Eligió Neruda por el poeta checo Jan Neruda? 
 
No me parece haber conocido el nombre del poeta checo. Eso sí que por aquellos 
años leí un pequeño cuento de él. Nunca he leído su poesía. Pero él tiene un libro 
que se llama Cuentos de Mala Strana, cuentos sobre la gente modesta de ese barrio 
de Praga. 
Es posible que haya salido de ahí mi nuevo nombre. Como le digo, el hecho está tan 
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alejado en mi memoria que no lo recuerdo. Sin embargo, los checos me consideran 
como uno de ellos, como parte de su país. Desde ese tiempo tengo una vinculación 
muy amistosa con los checos. 
 
¿Sabe que Pablo en hebreo quiere decir “el que dice cosas bellas”? 
 
¿Está segura de eso? Debe ser el otro Pablo, el compañero de Cristo. 
 
¿Es esta su primera campaña presidencial? 
 
Yo he acompañado a los candidatos de izquierda a la presidencia en sus giras por 
todo el país. Acompañé a don Pedro Aguirre Cerda, en 1938. Fue el triunfo del 
Frente Popular, el primer gobierno de izquierda que ha habido en la historia de este 
país. Había alianza de comunistas; radicales, socialistas, etc. Desde entonces yo he 
seguido acompañando a los otros candidatos en sus giras. El candidato actual del 
Partido Socialista, Salvador Allende, ha hecho tres campañas anteriores en las que 
no ha salido victorioso. Yo lo he acompañado en esas tres campañas presidenciales 
a través de todo el país, desde Arica hasta más allá del estrecho de Magallanes. 
 
¿Es esta su primera campaña presidencial para Pablo Neruda? 
  
La primera y la última. 
 
¿Quiénes son los poetas políticos que aspiraron a la presidencia y triunfaron?  
Nuestro tiempo es una época de poetas gobernantes, Mao Tsé-tung, Ho Chi Min. Es 
claro que Mao Tsé-tung tiene otras cualidades; como sabe, es un magnífico 
nadador, cosa que a mí me falta. También hay un gran poeta que es presidente de 
una república africana (Senegal), Leópold Senghor, y hay otro que escribe en 
francés, un poeta surrealista, que es el alcalde de Fort de France, de la Martinique, 
Aimé Césaire. Los poetas han intervenido en mi país siempre en política. Nunca 
hemos tenido un poeta presidente de la República. En América Latina ha habido 
escritores que han sido presidentes. Un gran escritor venezolano, Rómulo Callegos, 
fue presidente de la República de Venezuela. 
 
¿Cómo hace sus campañas presidenciales? 
 
En general, el tipo de actos que hacemos nosotros en esta campaña comienza en los 
grandes centros urbanos de Santiago, sobre todo en las grandes barriadas 
populares donde hay cientos de miles de habitantes. Se coloca un tablado, donde 
uno sube. Primero se an presentado ahí canciones folklóricas, luego una persona 
del comando explica el alcance estrictamente politico de nuestra campaña. Mi tono 
para hablar con la gente del pueblo es mucho más amplio y menos organizado, es 
un tono más poético. Termino casi siempre leyendo poesía, Si no leyera poesía la 
gente se iría decepcionada. Naturalmente, quieren también escuchar mi 
pensamiento político, pero no abuso de esta parte política o económica porque 
pienso que además tienen necesidad de otra clase de lenguaje. 
 
Eso se ha dado en los Estados Unidos con Norman Mailer y Eugene McCarthy. 
 
No sabía yo. Yo siempre he admirado a los antiguos trovadores y entre los poetas 
norteamericanos a Carl Sandburg, que tocaba la guitarra y leía sus poemas. Eso me 
ha gustado mucho. Hubiera querido hacerlo yo mismo, pero tengo tan pésimo oído 
musical que ni siquiera sé entonar la melodía más sencilla. Me ha sido negado ese 
don, pero lo que más me gustaría sería tenerlo. 
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¿Cómo reacciona el pueblo cuando le lee sus poemas? 
 
Yo tengo siempre una gran confianza en el pueblo, y el pueblo chileno me conoce 
mucho. Tengo que decir que me quiere de una manera emocionante. Nó podría 
contar los detalles porque serían muchos. Reaccionan estupendamente, de tal 
manera que casi no puedo entrar ni salir de algunos sitios. Tienen que ponerme 
una guardia especial que me proteja de los abrazos de la gente porque se precipitan 
alrededor mío. Esto me sucede en todas partes. 
 
¿No necesita guardaespaldas? 
 
No, no se trata de la guardia que me proteja de un ataque, sino al contrario. Por 
ejemplo, entrar al automóvil es una gran dificultad para Matilde y para mí, porque 
la multitud nos empuja de un lado a otro, impidiéndonos, con su efusión, la 
libertad de movimiento. 
 
¿Existe el temor al ataque físico? 
No, ese temor no existe, ni para los candidatos ni para los presidentes. Nuestros 
presidentes andan sin escolta en la calle todos los días. 
 
¿Existe la posibilidad de una unidad de la izquierda? 
 
Sí, la vamos a tener antes de una semana. 
 
¿Cree que será elegido? 
 
No creo, no lo sé tampoco. Nosotros somos muy poco personalistas en el sentido 
político, y estamos dispuestos al retiro de mi candidatura en bien de la unidad. Lo 
importante es la unidad popular porque de otra manera no hay posibilidad de 
victoria. Aquí, los partidos de izquierda, si van separados a la elección no pueden 
afrontar las grandes fuerzas de la derecha tradicional, que tiene un candidato 
fuertemente apoyado, económicamente. Y el otro candidato, el de la Democracia 
Cristiana, es el candidato oficial del partido del gobierno. Son cosas poderosas. 
Está, primero, el dinero, y luego una candidatura oficial que puede ser ayudada 
directamente por el gobierno. Sólo un gran movimiento que una a todos los sectores 
de la izquierda puede ganarle a estos dos candidatos. 
 
¿Cuáles serían sus primeras medidas si fuese elegido presidente? 
 
Está todo escrito en un programa que han suscrito todos los candidatos de 
izquierda. Es muy largo detallar, pero desde luego está la nacionalización de las 
riquezas naturales del país. Este país tiene la mina de cobre más grande del 
mundo, Chuquicamata, y es propiedad norteamericana. La compañía de teléfonos 
es norteamericana, la compañía de electricidad es norteamericana. Los chilenos, 
cuando encendemos la luz todas las noches, estamos pagándoles a algunos 
accionistas que están en Nueva York o en Detroit que no saben ni que existen los 
chilenos. No lo digo en forma trágica, porque esto es más bien cómico. Que en 
1970, casi llegando al año 2000, persista este sistema de coloniaje, es increíble. Las 
nacionalizaciones son medidas de sentido común y yo creo que los norteamericanos 
las esperan. 
 
Pero el país, ¿está preparado para hacerse cargo de esas compañías? 
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Como todas estas cosas han cambiado, ya se han superado los problemas, y se 
sabe que esto va a pasar. ¿Para qué hacer las cosas en forma que nos peleemos 
todos? Todo se debe hablar, notificar, tratar, pero no se puede ceder. Muchas de las 
compañías de este país han pagado todas las inversiones y los técnicos durante 
mucho tiempo. Por ejemplo, en nuestras grandes minas de cobre queda muy poco 
personal norteamericano. En algunas no llega ni a cinco personas. 
 
¿Son técnicos? 
 
Son algunos técnicos los que quedan, pero todo lo demás lo hacen técnicos chilenos 
porque son industrias muy antiguas y los chilenos tienen amplios conocimientos 
técnicos. Si se refiere uno a las represalias económicas, no estamos ya en el tiempo 
de las represalias económicas. Tienen que entender los países imperialistas que ha 
pasado la época de los imperios y que ni las represiones políticas ni las económicas 
tienen sentido en nuestra época. Hay que buscar, aunque duelan, estas medidas, el 
entendimiento. Es decir, nosotros no queremos, porque vamos a nacionalizar las 
minas, un rompimiento con el gobierno norteamericano ni con los Estados Unidos, 
No. Tenemos que seguir entendiéndonos, y entendiéndonos mejor en materia 
económica y en todo lo demás sobre la base del respeto mutuo, político y 
económico. 
 
Si llegara a ser presidente, ¿habría libertad de prensa? 
Desde luego que hay un acuerdo, un programa del gobierno popular que garantiza 
la libertad de prensa. Nuestro gobierno popular estaría hecho de una conjunción de 
partidos, es decir, será un gobierno pluripartidista, lo que asegura la diversidad y 
riqueza de la experiencia de cada una de las corrientes populares. Nosotros 
garantizamos en ese programa de gobierno la libertad de prensa y de opinión. 
 
¿Se siente preparado económica, política y socialmente para el cargo de la 
presidencia? 
 
Como ya he dicho, este cargo y nuestro programa es un programa antipersonalista. 
Se trata de hacer un gobierno colegiado y colectivo. No faltarán técnicos y 
especialistas para cada materia. No depende de que el presidente sepa más o 
menos. Naturalmente que no puede ser ni un ignorante ni un idiota. Pero tampoco 
puede ser un monarca que disponga todo cuanto se hace, todo cuanto se propicia. 
No, un presidente en esta época moderna tiene que tener consejeros, tiene que 
tener especialistas, y éstos abundan en nuestro país. Esto está escrito en nuestro 
programa.  
La vigilancia la tendrán las mismas fuerzas populares para que se realice el 
programa que se ha prometido al pueblo chileno. Así que por este lado yo no tengo 
ningún miedo. En el remoto caso que yo fuera el elegido no tengo ningún problema 
personal sobre esto. No me parece a mí que porque yo soy un poeta esté 
predestinado a no ser presidente de la República. No creo que sea una cosa muy 
agradable ser presidente de la República, pero los poetas pueden gobernar con el 
mismo derecho que los ingenieros, o los industriales, o los abogados, o los políticos, 
o los militares, que tantas veces han usurpado el poder por la buena o por la mala.  
En fin, yo creo que un poeta también tiene el derecho a creer que puede cumplir 
sus deberes con su pueblo y con el sentimiento de amor y de justicia que al menos 
debieran tener todos los poetas. 
 
En el año 1933, en una de sus cartas al cuentista argentino Héctor Eandi le decía: 
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“Políticamente no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista. Las demás 
doctrinas se han ido desmoronando y cayendo.”  
¿A qué doctrinas se refería? 
 
No recuerdo esa carta, pero supongo que me refería a las doctrinas anarquistas que 
tuvieron tanta importancia en una época de mi vida. 
 
Ese pensamiento, ¿tiene validez en la actualidad? 
El mismo pensamiento cuenta en cierta forma, no lo podría decir tan 
dogmáticamente como en mi juventud, pero más o menos. El anticomunismo 
significa siempre un pensamiento reaccionario aunque se vista de apoliticismo o de 
izquierdismo. 
 
¿Tiene el Partido Comunista muchos adeptos entre la juventud? 
 
Muchos. La juventud comunista pasa en este momento por su más alto periodo de 
auge en la historia de nuestro partido. Sólo en Santiago tiene más de 25.000 
adherentes. 
 
¿Y el MAPU? (Movimiento de Acción Popular Unitaria) 
 
El MAPU es una fracción de la Democracia Cristiana. Son los de la izquierda 
católica, un pequeño partido que está recién comenzando a actuar en la vida 
política. Se han separado del Partido Demócrata Cristiano recientemente. Son muy 
interesantes políticamente. También están los grupos izquierdizantes. 
 
¿Son éstos los más rebeldes? 
 
Estos tienden al terrorismo y las acciones directas. Son supervivientes del viejo 
anarquismo y también tienen que ver con los movimientos juveniles mundiales de 
esta época. 
 
¿Qué opina de esos movimientos? 
 
Yo hallo que tienen un principio de gran salud física. Es importante que la juventud 
sienta rebeldía. Ahora, si esta rebeldía juvenil encauza a la acción individualista, 
personal, directa, desligada de las organizaciones, desligada del pueblo, sobre todo 
desligada de la clase obrera, entonces va mal. Si esta juventud después de su 
rebeldía tiende a la comprensión del movimiento obrero y de las grandes 
organizaciones de la izquierda, entonces está bien. ¿Qué pienso yo? Muchos de 
estos jóvenes que no son una gran cantidad, por lo menos en este país, son jóvenes 
de las universidades, casi siempre de familias acomodadas, de la burguesía, de la 
pequeña burguesía más próspera Estos jóvenes, que no son muchos, como digo, 
lograrán alguna vez . integrarse a las demás fuerzas populares.  
De otra manera ellos pasarán de la extrema izquierda a ser campeones de la 
derecha, campeones del conservantismo, de la burguesía. Porque esta oscilación 
pendular de la juventud siempre ha existido. Yo vengo de una generación en que 
todos éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuando tenía 16 años. Del 
francés traduje a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leía 
solamente a los grandes escritores rusos de tipo anárquico, como Andreiev y otros. 
En aquel tiempo, nosotros, jóvenes anarquizantes, comenzamos a descubrir por 
nuestra propia cuenta que era indispensable una unión con el movimiento del 
pueblo, que en ese momento también era de tendencia anarquista.  
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Era la época de la IWW (Industrial Workers of the World), y casi todos los sindicatos 
pertenecían a esa tendencia, que representaba creo Harry Bridges, uno de los 
últimos en Estados Unidos. Este grupo de anarquistas, que tuvo mártires como 
Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, también en América Latina tuvo enorme im-
portancia. Pero, ¿qué pasó con la juventud de la época que participaba aun del 
terrorismo y que predicaba, como yo mismo lo hacía, el sabotaje, el boicot a las 
elecciones, la oposición a los movimientos organizados? ¿Qué pasó? Unos 
comprendimos que nuestro camino estaba en la organización, estaba al lado del 
movimiento obrero, y otros pasaron directamente a servir los intereses de la gran 
burguesía, del capitalismo y del imperialismo. Con el tiempo se pueden repetir 
también estos fenómenos. Esta juventud o se integrará al movimiento popular o se 
integrará a los enemigos del movimiento popular. 
 
¿No podrían formar un nuevo frente independiente? 
 
¿Independiente de qué? ¿Del proletariado? No creo. En todo caso sería un frente 
divisionista que no tendría ninguna cabida, puesto que son muy grandes los otros 
movimientos para que uno más o posibles pequeños grupos lleguen a tener 
importancia. 
 
¿Cómo se explica que el Partido Comunista chileno sea el de más importancia 
en Latinoamérica? 
 
Tuvimos nosotros un gran organizador, se llamó Luis Emilio Recabarren, un 
hombre gigantesco, que fundó hace ya 45 o 50 años la prensa obrera chilena. Es 
decir, periódicos pequeños que expresaban las inquietudes del pueblo chileno. Él 
fundó los primeros sindicatos, las grandes federaciones sindicales, y él fundó 
también el Partido Comunista. Fue un hombre extraordinario. Es un hombre 
venerado por el pueblo de Chile. Se le considera como un padre de la patria. Este 
hombre sentó en su apasionante lucha la base de un partido orgánico, de un 
partido incansable qué no se ha desviado ni hacia la derecha ni hacia el izquierdis-
mo. Que ha buscado siempre el camino para enfrentar a los enemigos populares y 
poner la concentración de su fuerza y su lucha en el apoyo a las masas obreras y 
campesinas, y este partido ha ido creciendo en tamaño y en prestigio. 
 
¿No es esta la primera candidatura comunista en unos 38 años? 
 
Sí, desde hace mucho tiempo nos hemos abstenido a presentar candidato. Pero ya 
era necesario que lo hiciéramos. Hemos acompañado a otras fuerzas para que 
saliera de los partidos populares una candidatura. Esta vez lo presentamos nos-
otros. 
 
¿Tienen hoy más posibilidades? 
 
Somos el partido mayoritario de la izquierda de Chile, por lo tanto tenemos tantas 
posibilidades como los demás partidos. 
 
¿Justifica la violencia? 
 
Hay violencia y violencia. En los países que están dominados por el terror y la 
violencia fascista yo justifico todos los medios para salir de esa situación. ¿Qué 
posibilidades hay cuando gobierna gente delincuente como en el caso de Papá Doc 
en Haití? Ahí están llenas desde hace mucho tiempo las cárceles de presos políticos, 
como en el Paraguay. Cada pueblo debe escoger su camino. No se puede decir “no 
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creo en la violencia” como un axioma general político. La violencia, es decir, la 
unión de las fuerzas revolucionarias en un país para cambiar el orden establecido, 
puede ser precedida por una conjunción de fuerzas que acompañen un movimiento 
de esta clase. Pero la violencia creada individualmente, solitariamente, en general 
resulta fracasada y además posibilita la represión antipopular. Sin contar que 
muchos de los actos terroristas son organizados desde hace siglos por la policía. 
 
¿Sería necesaria le violencia en Chile? 
 
No podemos ni siquiera pensar en tal cosa puesto que podemos hablar y decir 
cuanto queremos. Sería demencial propiciar una solución de violencia. 
 
Usted ha pasado momentos muy difíciles en Chile... 
Son momentos escasos en la historia de Chile y nosotros los chilenos conocemos 
mucho nuestra historia. Sabemos que cualquier represión de la clase que yo sufrí 
(yo pagué consecuencias y fui perseguido) es un estado transitorio, y siempre el que 
hace la represión, el que hace la violencia, la paga. Es decir que el acto de violencia, 
viniendo de los gobiernos de Chile, en vez de fortificarlos los debilita 
profundamente. 
 
¿Cree que el socialismo podría rescatar a la América Latina del colonialismo y 
subdesarrollo, y por qué? 
 
Naturalmente que el único sistema que puede rescatar a la América Latina de su 
tremendo atraso es el socializo. Hay que superar todos los ensayos que se han 
hecho en estos países, casi siempre dirigidos más bien a mantener la explotación 
colonial y la sangría de nuestros pueblos hacia la metrópoli del capitalismo. El 
socialismo tiene una fuerza creadora, representa una revolución de tipo que se 
acomoda enteramente a los problemas de América Latina. Tenemos además un 
continente sin grandes tradiciones, por lo tanto la fertilidad creadora del socialismo 
tendrá -aquí una nueva forma, tendrá características extraordinarias. 
 
Es decir, tendrá una línea propia, sin ser ni la rusa, ni la maoísta, ni la 
castrista. 
 
El marxismo nos enseña que el desarrollo de la sociedad tiene que adaptarse a su 
historia, a su medio, a toda la vida de su gente, no tiene por qué seguir ningún 
modelo. Pero tiene que contar con la experiencia de los pueblos que han hecho su 
revolución. Tenemos en la América Latina la Revolución Cubana, no podemos decir 
que ella sea un modelo arquetipo de ninguna otra. Naturalmente, nosotros los 
chilenos vivimos en un país muy diferente a Cuba y tenemos otras características 
en nuez desarrollo, tanto cultural corno económico. Una revolución en Chile la 
encontraría en un estado mucho más avanzado que el que tenía Cuba antes de su 
revolución. El pueblo chileno es eminentemente creador, es eminentemente capaz 
de emprender cualquiera de las técnicas. Nuestros obreros especializados y 
nuestros técnicos están en todas partes del continente latinoamericano aceptados 
muchas veces corno especialistas o como técnicos consejeros de empresas. Cuba 
era país de un solo producto, el azúcar, y los gobiernos anteriores a la revolución 
descuidaron la industria de, tal manera que la revolución sorprendió a Cuba con un 
alto porcentaje de gente que no podía hacer en las fábricas lo que pueden hacer, 
por ejemplo, los obreros, os trabajadores y los técnicos de Chile. El hecho mismo de 
que Cuba en este tiempo haya emprendido dentro de sí una transformación en este 
sentido, dando otros caminos y despertando el sentido de la industria, ha sido 
también un gran éxito en la revolución cubana. 
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Usted ha dicho que Estados Unidos sigue siendo una amenaza para América 
Latina. ¿Por qué? 
 
Desgraciadamente yo soy un hombre pacífico y todos estas conceptos son muy 
desagradables pero verdaderos. La historia misma del desarrollo industrial y 
económico de los Estados Unidos ha tomado un carácter expansionista desde hace 
mucho tiempo. Y hemos sido no sólo amenazados sino agredidos muchas veces. La 
historia de la América Latina está llena de esta clase de a que han dejado 
naturalmente huellas muy profundas en nuestros pueblos. En los últimos años la 
doctrina del imperialismo, tan acentuada en los Estados Unidos, se ha visto 
fortificada con teóricos que hasta han llegado a justificar empresas tan atroces 
como la guerra de Vietnam. No sé por qué, no encuentro razón teórica atendible 
para pensar que si el imperialismo norteamericano ha ido a lugares tan distantes 
de su territorio, como Vietnam y Corea, para implantar sus teorías y para implantar 
su dominio, por qué no lo seguiría haciendo dentro de nuestra América latina que 
está mucho más cerca y que ha sido considerada por los imperialistas 
norteamericanos como terreno propio, como su retaguardia. Los pactos militares 
que han hecho con los países de América Latina no tienen nada que ver con el 
asentimiento de nuestros pueblos, son eminentemente pactos destinados a 
conducir una política agresiva para unirnos al cauro de esta experiencia agresiva y 
amenazante de los políticos y militares. Además, tenemos la experiencia muy 
cercana de Santo Domingo y de Cuba. Antes tenemos Nicaragua, México, 
Centroamérica, Panamá; en fin, es una historia muy larga. Pero recientemente 
estas cosas todavía llegan más lejos con el famoso informe de Nelson Rockefeller.  
En una época Nelson Rockefeller pasó por una persona de actitud intelectual, de 
inquietudes artísticas, y recuerdo que durante la gran guerra contra el fascismo 
Nelson Rockefeller pareció ser para muchos un amigo de América Latina. En los 
últimos años él se ha pegado al carro de Johnson. Últimamente ha servido al 
presidente Nixon para una empresa de tipo colonizador. El informe de Rockefeller al 
presidente Nixon, que hemos leído, ha sido publicado en muchas partes, es un 
prodigio de endurecimiento político, y de desconocimiento total de nuestras 
reacciones morales, históricas y emotivas. El aconseja ahora el apoyo americano a 
los gobiernos militares en una forma franca y pretendiendo que estos gobiernos son 
una fuerza constitutiva que puede servir para implantar cierto tipo de justicia social 
que fuera aceptada por los norteamericanos imperialistas de hoy. Es decir, Nelson 
Rockefeller, con ser un hombre de 1970, que sabe de su antiguo y perdido prestigio, 
reincide en la política que inauguró Theodore Roosevelt, que se llamaba la política 
de big stick, es decir, de fomentar las castas militares con todo lo que esto significa 
para América Latina de caudillismo, de golpes anticonstitucionales.  
Fomentó también la división y el espíritu militarista agresivo entre las naciones 
latinoamericanas. Es esto una prueba que los latinoamericanos tenemos muy poco 
que esperar de la política norteamericana hasta que ésta no se modifique de una 
manera integral y racional. Es decir, cuando Estados Unidos tome en cuenta la 
experiencia actual, lo que está pasando entre su juventud, entre sus intelectuales, 
en sus universidades, vea la reprobación que en su propia, patria merecen sus 
actos agresivos, entonces, cuando tome en cuenta y se formule de nuevo la nueva 
política que pueda unir a nuestro continente podríamos comenzar a establecer 
muchos actos de colaboración. Por el momento la política general de los Estados 
Unidos no sólo es agresiva contra nosotros sino contra la mayoría de los pueblos 
del mundo. Se ha constituido como una superpotencia que cree necesaria la 
implantación de su poder sin límites precisos, mucho más allá de su propio 
territorio. Esto es lo grave. Este capítulo es muy largo y tendríamos que volver 
muchas veces sobre él. 
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Hablar de imperialismo puede parecer un toque demagógico, sobre todo para el 
observador europeo o para el observador apolítico, pero nosotros, en América 
Latina, sabemos a qué atenernos, hemos sufrido la consecuencia de la intromisión 
de los Estados Unidos en casi todos nuestros países. Aquí mismo, y no voy a hablar 
yo por mí mismo, el senador Renán Fuentealba, senador del Partido Demócrata 
Cristiano, es decir del gobierno chileno, que tiene íntimos vínculos con los políticos 
norteamericanos y con su gobierno, acaba de decir en una denuncia pública que la 
CIA está tratando de provocar un golpe militar en Chile.  
Esto no lo digo yo, no lo han dicho los comunistas, ha sido denunciado por un 
senador del gobierno, de un gobierno que no se caracteriza por ningún espíritu 
antinorteamericano. No se ha investigado totalmente esta denuncia. Sin embargo, el 
senador demócrata cristiano, que es el partido único del gobierno, ha hecho esta 
denuncia. Quiere decir que él, y su partido y el gobierno de Chile tienen 
antecedentes bastante claros para hacer una declaración de esta especie. 
Naturalmente, prueba otra vez el peso de la influencia dañina de la política 
norteamericana en nuestros países, el hecho mismo de que esta denuncia no haya 
continuado investigándose. Un espíritu de independencia y de dignidad hubiera 
aconsejado al gobierno investigar y mostrar a la opinión nacional lo que haya de 
verdadero en estas aseveraciones del senador demócrata cristiano. 
 
¿Cree que se puede llegar a una conciliación entre las potencias? 
 
Yo soy partidario del entendimiento, soy partidario de la paz. La conciliación de 
principio entre capitalismo y socialismo es otra cosa. Son dos organismos que 
luchan por probar la eficacia de su sistema. El capitalismo está en retroceso, 
estamos presenciando su decadencia. El socialismo es una fuerza nueva en la 
humanidad, con poderes visiblemente superiores al capitalismo que se basan en 
una comprensión más inteligente de las relaciones entre los seres humanos y 
también de los medios de producción y de distribución de la riqueza entre los 
hombres.  
Yo creo que no se trata de conciliación, pero debe tener el respeto necesario para 
coexistir. A mi me dijo una vez mi viejo amigo Ehrenburg que estando él en Nueva 
York se propuso hablar con un millonario norteamericano. Le buscaron el 
millonario más millonario para que hablara con un soviético. Conversando con 
Ehrenburg, el millonario le dijo: “No se haga usted ilusiones, nosotros no le 
tememos a sus bombas, a lo que le tenemos miedo es a sus cacerolas. A las 
cacerolas de la Unión Soviética.” Creo que, esto es bastante comprensible. Mientras 
las cacerolas estén llenas, mientras que las ollas estén en las cocinas de los países 
socialistas, se está probando que un sistema nuevo de economía en el mundo tiene 
eficacia, tiene éxito, camina. Y el supermillonario tenía mucha razón. Ehrenburg 
estaba muy complacido de su franqueza. 
 
¿Cree usted que habrá una revolución en lo Estados Unidos? 
 
No es inminente, pero hay, un estado de rebelión pronunciada en los Estados 
Unidos. Yo no sé dónde va a ir, pero me parece que por lo menos esta toma de 
conciencia intelectual de los jóvenes y de los universitarios tiene que pesar alguna 
vez en la dirección del estado y en las condiciones en que se desarrolla la vida 
histórica de los Estados Unidos. Es el comienzo de una etapa, es el primer 
comienzo de una etapa. No sé cuándo será la segunda parte de esta etapa, ni 
cuándo será la tercera, eso depende de los norteamericanos. No se puede 
determinar por receta. A mí me parece que. el capitalismo está haciendo crisis no 
sólo en los Estados Unidos sino en muchas partes. De inmediato se puede ver que 
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hay una crisis moran enorme dentro del norteamericano de vida. The American way 
of Life no ha traído exactamente con la prosperidad la felicidad, pero sí, en muchos 
casos, la desesperación de la gente norteamericana. 
 
¿A qué lo atribuye? 
 
Me parece que es una crisis del sistema capitalista. Se ha fijado como meta una 
prosperidad basada en una serie de leyes feroces que están estallando. A mí me 
parece que esta crisis del sistema general está llegando a todo el mundo. La guerra 
de Vietnam ha puesto ante la humanidad un hecho verdaderamente inaudito. Que 
todas las energías, la riqueza de un gran país como los Estados Unidos se dediquen 
al exterminio de una población lejana, desconocida para los jóvenes nortes que son 
enviados a matar y a morir, es un hecho que ha iluminado can la sangre vertida la 
conciencia adormecida de gran parte de la humanidad. La tragedia de Vietnam 
iluminó de tal manera que despertó en los Estados Unidos, en cierta parte de los 
Estados Unidos, un sentimiento de culpa que se fue extendiendo y que provocó 
muchas cosas; por una parte, la rebeldía de los jóvenes, y por otra, la 
desesperación.  
Yo atribuyo a la guerra de Vietnam ese poder catalizador. Nunca se vio una guerra 
más injusta, nunca se vio al hombre cometer desmanes colectivos tan extraños y 
crueles. Pero al mismo tiempo tuvo que causar la reflexión instintiva del intelectual. 
Por qué un país que tuvo tan extraordinarios pensadores como Thoreau, o como 
Whitman, o como tantos otros, que prácticamente extendieron la medida humana, 
cómo un país así, que también se puso a la cabeza de la revolución industrial, que 
hizo tantas cosas extraordinarias en el dominio del conocimiento y de la cultura en 
los años previos a la guerra, pudo llegar a superar a Hitler en barbarie e 
inhumanidad. Los Estados Unidos fundaron esa inmensa capital de sueños que fue 
Hollywood, adelantando la cinematografía, que sin ese impulso podría haber 
tardado un siglo en desarrollarse. En fin, se esperaban tantas extraordinarias 
proezas de los norteamericanos (que se han cumplido a veces, como las 
exploraciones a la luna) que, uno se pregunta: ¿Cómo ese país puede dedicar todas 
sus fuerzas al exterminio y al terror? Bueno, a mí me parece que tal pregunta que 
se hizo el ser humano b llevó también a dudar del sistema, del establishment, 
dudar de la verdad que se le decía, y empezó a producir la amargura, el 
escepticismo y muchas veces la desesperación que se ven en la vida 
norteamericana. Además, la ola infinita de terrorismo, de atentados criminales, 
como la muerte de Luther King, del presidente John Kennedy, del senador Robert 
Kennedy, y las masacres hechas por muchachos, criminales de nuevo tipo, 
increíbles, desinteresados, demoniacos, como aquel sobre el cual escribió Truman 
Capote, In Cold Blood, o el crimen de Charles Manson, no son casos tan aislados, 
se encadenan unos a otros formando un hilo que tiene que ver con la crisis moral 
del sistema, c si una perversidad que sale a flote, pero que estaba ya plantada de 
alguna manera en la vida de una sociedad que se fue echando a perder, que se fue 
pervirtiendo. Por lo tanto esta pregunta sobre la que estamos haciendo reflexiones 
tan descosidas se relaciona con la otra pregunta: ¿habrá una revolución? ¿Esta 
revolución, quiénes la harán?  
Si no intervienen las grandes masas obreras en la toma de conciencia, esa 
revolución' será postergada. La revolución no la pueden hacer los estudiantes en 
ningún país. Pueden tener la conciencia de que anda mal el mundo, pero la tuerza 
organizada de un movimiento tiene que venir del pueblo mismo. Y eso yo no lo veo 
aún en los Estados Unidos. En el pueblo negro se ha visto un gran despertar, y es 
posible también que una próxima organización se revelaría interesantísima e impor-
tantísima en el desarrollo mismo de esta revolución, pero más allá no conozco, no 
sé, no estoy informado. 
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¿Qué opina de la situación cubana actual? 
 
La Revolución Cubana es un hecho bastante grande e importante como para que 
nosotros, los escritores de mi generación, no tengamos otra obligación que 
defenderla. El hecho cubano tiene una importancia asombrosa en la vida de la 
América Latina. Es tal vez el acontecimiento más decisivo en nues tra historia desde 
los movimientos de la Independencia de 1810. Naturalmente la vida de la 
Revolución Cubana se ha visto perturbada por una serie de factores que han puesto 
en grave peligro la revolución, la que ha necesitado toda su vitalidad para 
sobrevivir, especialmente la extensión del boycott que le han impuesto los gobiernos 
latinoamericanos por imposición del Departamento de Estado. Esto ha sido trágico. 
Lo primero que debíamos haber hecho fue aumentar nuestras relaciones con Cuba, 
haber conocido los progresos de esta gran experiencia nueva en el continente, haber 
tenido todas las relaciones necesarias como para conocer el proceso de la 
revolución. Ahora pasan cosas tan grotescas como esta: para ir a Cuba, la sobrina 
del ex presidente Jorge Alessandri (ahora nuevamente candidato presidencial de la 
derecha) tuvo que partir de aquí a Madrid, de Madrid a Praga, de Praga a Cuba, en 
donde estuvo una semana. Para volver tuvo que volar de la Habana a Madrid o 
Londres, de ahí a Praga, de Praga a Buenos Aires, de Buenos Aires a Chile.  
Es decir, que un vuelo de unas diez horas toma de cuatro a cinco días para hacerlo 
de ida y vuelta. Estos son los frutos ridículos del aislamiento y bloqueo impuestos a 
Cuba. Pero todos los que aplauden estas medidas son los que se quejan de la 
Cortina de Hierro y de las dificultades que crea a les escritores; mientras se está 
imponiendo sobre Cuba una especie de cerco inaceptable, medieval, destinado a 
desconocer su pro, greso y matarlo por hambre. Esto es completamente grotesco 
además de ser injusto.  
El hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni tener relaciones 
diplomáticas con un país latino americano con gente tan cercana a nosotros, como 
parientes nuestros que hablan nuestro idioma, con una historia común, me parece, 
verdaderamente, el colmo. Y todo porque gobernantes como Johnson o Nixon y los 
capitalistas criollos no gustan del sistema político de ese país. Esto es 
completamente grotesco. Ellos son dueños de darse el régimen que quieren. Los 
chilenos estamos muy atentos a las experiencias de la Revolución Cubana y 
miramos con inmensa simpatía su creciente desarrollo. 
 
¿Y el Che Guevara? 
 
El Che Guevara ha llegado a ser un mito. Fue un hombre de mucha valentía y de 
mucho interés. Queda poco por decir porque todo se ha dicho. Ha pasado a ser un 
mito mundial y una influenció activa y creadora del siglo xx. Muy doloroso su des-
tino. Fue asesinado en un país que pronto levantará monumentos en su honor. 
 
Volviendo a Cuba, ¿no podría compararse su bloqueo con el de las Alemanias? 
 
Ah, esto es distinto. En un país hay un estado socialista y en el otro un estado 
capitalista. Además se estaba haciendo desde la Alemania Occidental una intensa 
campaña para destruir desde allí el estado de la República Popular Alemana. El 
muro es antipático, pero yo creo que fue necesario. Mientras tanto la Alemania 
democrática, la Alemania Oriental, se ha elevado como una de las más grandes 
potencias económicas del mundo; creo que ocupa el noveno lugar entre los países 
productores. Es milagroso que a pesar de tener al lado la Alemania Federal con su 
gran impulso y la enorme ayuda de los Estados Unidos y de los monopolios, este 
país haya salido de la destrucción, de las ruinas, y haya logrado tantos éxitos con la 
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nueva sociedad que ha construido. En general, todas las fronteras entre pueblos 
deben terminar. Pero hay algunas más dolorosas que otras.  
Supongo que lo que ha estado pasando en Alemania habrá causado prácticos 
problemas humanos, inmensos problemas, pero me parece que por estar tan 
próximos geográficamente no quedaba más remedio que esta separación. Mientras 
que no se reconozca a esa Alemania y no haya respeto mutuo desgraciadamente 
tiene que ser así. Por eso lo que queremos en América son relaciones diplomáticas 
con Cuba, reconocimiento de la Revolución Cubana y del estado cubano, del estado 
actual de la nación cubana, tal como es, con su revolución y su república. 
 
¿Ha producido la tecnología una crisis de valores de la cultura humanística? 
 
Bueno, hay gente que cree que la tecnología se va a tragar al hombre. Yo no creo tal 
cosa. Recuerdo cómo los agricultores ingleses, y también los norteamericanos, 
combatían el ferrocarril. La tecnología es una necesidad absoluta del avance de la 
humanidad. El desarrollo de la tecnología no tiene por qué comerse al hombre. Este 
miedo del adelanto técnico y de las proyecciones que pueda tener es un miedo 
cósmico, con un carácter de superstición tan grande como el de las tribus prehistó-
ricas. Ahora hemos llegado a tener pavor del hombre mismo, pavor cósmico de lo 
que el hombre puede descubrir. Yo, desde luego, no siento ninguno de esos 
pánicos. Pienso que, por el contrario, el camino del hombre es el descubrimiento, 
pienso que Dios abdicó y que desde entonces Dios es el hombre. 
 
Uno de los temores, y justificado, es que se usen los avances tecnológicos para 
fines destructivos. 
 
La maldición de la humanidad es que todo lo que se perfecciona en la técnica 
termina por usarse para la destrucción de vidas humanas. Bueno, sobre esa base 
tenemos que fundamentar el humanismo de esta época, luchar contra la guerra y 
contra las explosiones atómicas termonucleares. Pero esto es una lucha aparte. No 
porque se produzcan estas cosas vamos a cerrarle el paso al adelanto técnico. 
Verdaderamente es estremecedor que existan estos medios de destrucción. 
Justamente está ahora en Chile Linus Pauling, un hombre muy respetable, que ha 
hablado tan francamente y ha expresado conceptos tan extraordinarios sobre la 
destrucción atómica que tiene que ponernos en guardia. Naturalmente, en los 
últimos años ha habido un movimiento muy grande en contra del peligro atómico y 
posiblemente las grandes potencias acuerden no continuar fabricándolas. No sé en 
realidad cómo marchan esas negociaciones, pero creo que la intención es seria. 
 
¿Qué es lo que predice para la nueva década? 
 
No sé si no son más esperanzas que predicciones. Pienso que se puede solucionar el 
problema de Vietnam, es decir, el retiro de las tropas norteamericanas y la 
autodeterminación del pueblo vietnamés. Es el conflicto más grave que tiene la 
humanidad. Me parece que también está en vías de respetarse las dos Alemanias 
como repúblicas separadas; esto traerá una gran tranquilidad a Europa. ¡Pero, 
parece que estoy hablando como tos videntes! 
 
Bueno, ¿qué es entonces lo que espera de la nueva década? 
 
Realmente creo que eso pasará. En cambio, no veo tan cercana la solución al 
conflicto de Medio Oriente, que también es un problema gravísimo. En América 
Latina creo que habrá una tendencia general a una mayor independencia del 
imperialismo. Se acentuará la lucha antiimperialista y me parece que lo más 
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importante sucederá en Chile. Creó que la elección la van a ganar las fuerzas 
populares y que habrá cambios bastante grandes. No puedo decir qué pasará en 
otros países de América Latina; en muchos de ellos las condiciones son 
insoportables. 
 
En caso de ser elegido presidente, ¿seguiría escribiendo? 
Escribir para mí es como respirar. No podría vivir sin respirar y no podría vivir sin 
escribir. 
 
¿Podría escribir tanto como hasta ahora? 
Yo creo que si. 
 
Lo he visto escribir en el auto... 
Yo escribo donde puedo y cuando puedo, pero siempre estoy escribiendo. 
 
¿Siempre lo hace en forma manuscrita? 
 
Desde que tuve un accidente en que me rompí un dedo, no pude, por unos meses, 
manejar la máquina de escribir. Seguí la costumbre de mi tierna juventud y volví a 
escribir a mano. Luego, cuando ya me mejoré de mi dedo, que estaba medio que-
brado, y pude manejar la máquina, ya me había reacostumbrado a escribir a mano. 
Encontré que escribiendo a mano tenía más sensibilidad y que las formas plásticas 
de mi poesía podían cambiar más fácilmente. Es decir, comprendí que la mano 
tenía algo que ver con eso. Acabo de leer en París Review lo que dice Robert Graves 
al periodista qué lo interroga: “¿No le ha llamado a usted la atención algo en esta 
casa, en esta pieza? Todo está hecho a mano.” “El escritor —dice Robert Graves— 
no debe vivir sino entre cosas hechas a mano.” Pero me parece que Robert Graves 
se olvidó que también la poesía debe escribirse a mano. A mí me parece que la 
máquina me apartaba de mucha intimidad con la poesía, y la mano me ha acercado 
de nuevo a esa intimidad. 
 
¿Cuáles son sus horas de trabajo? 
 
No tengo horario, pero de preferencia en la mañana. Es decir, si a esta hora no 
estuviese Rita haciéndome perder el tiempo, y perdiendo el suyo, yo estaría 
escribiendo. 
 
Más o meno, ¿cuántas horas diarias escribe? 
 
No escribo y leo muchas cosas al día. Mi afán sería escribir todo el día, pero 
muchas veces la plenitud de un pensamiento, de una expresión, de algo que sale de 
una manera tumultuosa desde mi propia inspiración, usando una palabra 
anticuada, me deja o satisfecho o exhausto o colmado o vacío. Es decir, no podría 
seguir. Por lo demás me gusta demasiado vivir para estar todo el din sentado en un 
escritorio. Esto es algo que no está de acuerdo conmigo; a mi me gusta meterme en 
todos los trajines de la vida, de mi casa, de la política, de la naturaleza. Estoy 
siempre entrando y saliendo. No puedo decir entonces que consagro todo el día a 
escribir, pero en donde esté y cuando puedo escribo intensamente. No me molesta 
que haya mucha gente a mi alrededor. Puedo escribir y desarrollar mi pensamiento 
aunque estén conversando, discutiendo o peleándose. Más aún, si de pronto se 
quedan silenciosos, eso me perturba. 
 
¿Ya terminó de escribir su último libro? 
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Sí, se llama La espada encendida. 
 
¿Prosa o verso? 
 
Siempre verso. Se trata del mito de Adán y Eva, del castigo y de la culpa, en 
realidad, de un nuevo Adán, de una nueva Eva. El mundo ha terminado, la bomba 
y la guerra lo han destruido, y Adán, el único hombre sobre la tierra, se encuentra 
con Eva. La vida en la humanidad comienza nuevamente con ellos. Es un libro de 
gran intensidad. Bueno, ahí está el libro. No lo conozco bien. Lo acabo de escribir y 
no lo he leído todavía. Cuando termino un libro no me gusta corregir los errores de 
inmediato porque siento el deseo de alejarme de él. Ahora estoy esperando que 
pasen unos días para volver a leerlo con más serenidad. 
 
¿Cuándo se publicará? 
En marzo o abril del año próximo. 
 
¿Quién lo publica? 
 
Losada, de Buenos Aires. Losada es mi editor y tengo con él las mejores de las 
relaciones. No siempre ha sido así para mí; me he peleado con muchos editores. La 
relación entre escritor y editor es bastante difícil, pero tengo la suerte de tener un 
editor que me entiende y con el cual no he tenido jamás problemas. 
 
¿No tiene editores en Chile? 
 
Los tengo, pero son pequeños para la necesidad de expansión de mis libros. Mis 
primeros editores fueron chilenos y de cuando en cuando les doy mis libros. 
Muchas veces me interesa que un libro salga primero en una edición chilena. Así lo 
he hecho con las últimas obras. Las ediciones limitadas las hacemos acá y Losada 
nunca ha puesto dificultad para ello. 
 
¿Piensa escribir otro libro? 
 
Naturalmente voy a escribir otro, pero no puedo decir de qué se trata, todavía no he 
hecho un plan. Acabo de terminar La espada encendida y no lo he corregido aún. 
 
¿Cuánto demora en escribir un libro? 
 
Más o menos un año. Fin de mundo, que se publicó el año pasado, tardó más de un 
año en escribirse. El último ha sido más rápido a pesar de que he tenido menos 
tiempo. 
 
Usted nunca ha tomado muy en cuenta su prosa. ¿Por qué? 
La prosa..., toda mi vida he sentido la necesidad de escribir en verso y no me 
interesa la expresión en prosa. La utilizo para expresar cierta clase pasajera de 
sentimientos, o acontecimientos derivados del relato. Además, siempre he escrito 
prosa sin tomarla demasiado en cuenta y la verdad es que puedo dejarla 
enteramente. Sólo escribo en prosa transitoriamente. 
 
Por años usted ha sido mencionado como candidato para el Premio Nobel. ¿Cree 
que la Presidencia podría influir en alguna forma en la decisión de la Academia 
Sueca? 
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Esa pregunta debe ser hecha a la Academia y no a mí, y, naturalmente, la 
Academia no la contestará. 
 
¿Si tuviera que elegir entre la Presidencia y el Premio, qué elegiría? 
  
No es cuestión de decisión entre cosas tan ilusorias. 
  
¿Suponiendo le pongan sobre una mesa la Presidencia y el Premio? 
 
Si me lo ponen en una mesa me voy a sentar a otra mesa. 
 
¿Qué opina de la actitud de Sartre cuando recibió el Premio Nobel? 
 
Es muy respetable, pero es una reacción individual de su poderosa personalidad. 
No creo que sea una cuestión a debatir, me parece que es una reacción muy digna 
de un hombre tan combatiente y tan consecuente como es Sartre. 
 
¿Cree justo el Premio a Beckett? 
 
Creo que sí. Beckett es un escritor breve pero exquisito. También creo yo que el 
Premio Nobel donde caiga siempre está honrando a la literatura, a la poesía, a la 
novela o al teatro. Yo no soy de los que están siempre discriminando si el Premio 
cayó bien o cayó mal. Lo que constituye la importancia de ese Premio, si la tiene, es 
que otorga al oficio literario un título de respeto para la masa, para la gente, para 
los demás. Eso es lo más importante. 
 
 
Muchas veces usted ha sido fuertemente atacado por la forma en que vive y 
por su solvencia económica... 
 
En general eso es un mito. Nosotros hemos recibido una herencia bastante mala en 
cierto sentido de España. Nunca pudo tolerar que su gente sobresaliera, que se 
distinguiera en algo. Como se sabe, a Cristóbal Colón lo encadenaron de vuelta a 
España. Yo creo que en España recibimos ese impacto de la pequeña burguesía 
envidiosa que se pasa pensando en lo que tienen los demás y en lo que no tiene 
ella. Yo he dedicado mi vida a las reivindicaciones del pueblo, y lo que yo tengo en 
mi casa, mis libros, es producto de mi propio trabajo. Yo no he explotado a nadie. 
Pero este reproche no se lo hacen nunca a los que tienen grandes fortunas como 
herencia. Nunca se lo hacen a los escritores ricos por familia. Se piensa que ellos 
tienen derecho a tener medios económicos superiores a los otros. En cambio, de un 
escritor que como yo tiene prácticamente 50 años de trabajo, están todo el tiempo 
diciendo: “Mire, mire cómo vive. Tiene una casa frente al mar, toma un buen vino.” 
Es bien difícil tomar un mal vino en Chile porque casi todo el vino en Chile es 
bueno.  
En fin, todo este coro de los cretinos de nuestro tiempo me tiene sin cuidado. Es un 
problema que en cierto modo refleja el subdesarrollo ¿le nuestro país, la 
mediocridad de nuestro medio. Usted misma me ha contado que a Norman Mailer le 
habían pagado unos 90.000 dólares por tres artículos en una revista 
norteamericana. Aquí, si un escritor latinoamericano recibiera una compensación 
así por su trabajo despertaría tina ola de protestas de los otros escritores, diciendo: 
“¡Qué abuso! ¡Qué malo! ¡Pero dónde vamos a parar!”, en vez de quedarse todo el 
mundo contento de que un escritor pueda alcanzar tales honorarios. Bueno, como 
digo, estos son males del llamado subdesarrollo cultural. 
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¿No será esa acusación más intensa por pertenecer usted al Partido 
Comunista? 
 
Precisamente ese es el valor de una posición como la mía. El que no tiene nada, ya 
se ha dicho muchas veces, no tiene nada que perder sino sus cadenas. Y yo 
arriesgo a cada momento mi vida, mi persona, lo que tengo, mis libros, mi casa, 
todo esto lo pongo en juego para defender el futuro y la justicia. Mí casa ha sido 
incendiada, yo he sido perseguido, he sido más de una vez detenido, he sido 
exiliado, se me a declarado incomunicado, he sido buscado por todas partes por mil 
policías. Muy bien, pues. Yo no me acomodo con lo que tengo. Lo que tengo lo 
pongo a disposición deja lucha popular. Esta casa en que usted está pertenece 
desde hace 20 años al Partido Comunista de Chile a quien se la he regalado por 
escritura pública. Yo estoy en esta casa simplemente por una decisión de mi 
partido, por la generosidad de mi partido. Estoy usufructuando de un bien que no 
me pertenece puesto que lo di, así como todas las colecciones, y todos los libros, y 
todos los objetos que hay en esta casa. He regalado más de una biblioteca entera a 
la universidad de mi pala. He regalado también la casa en que actualmente viven 
algunos de los dirigentes de mi partido. Vivo con el producto de mis libros. No tengo 
ahorros, no tengo nada de que disproner sino de lo que me pagan por mis libros 
cada mes. Se acabó ahí. Muy bien, que los que me reprochan hagan lo mismo y 
que, dejen por lo menos sus zapatos en alguna parte para dárselos a otros. 
 
¿No será otra de sus donaciones la Fundación Cantalao, una ciudad de 
escritores en Isla Negra? 
 
Últimamente he logrado adquirir, pagándolo a plazos, un terreno grande al lado del 
mar para que los escritores en el futuro puedan pasar su veraneo y hacer su obra 
creadora en un ambiente de extraordinaria belleza, como lo será la Fundación 
Cantalao. Será dirigida por gente de la Universidad Católica, de la Universidad de 
Chile y de la Sociedad de Escritores. Será una fundación para que los escritores 
becados puedan vivir por un año con el producto de mis derechos de autor, 
disfrutando de una casa común para reuniones y actos además de cabañas 
individuales para trabajar. 
 
A usted le atribuyen un antagonismo con Borges. 
El antagonismo que se me atribuye con Borges no existe en el fondo, puede existir 
en forma intelectual y cultural por nuestra diversa orientación. Uno se puede pelear 
en paz. Pero yo tengo otros enemigos, no los escritores. Mis enemigos son los 
gorilas, para mí el enemigo es el imperialismo, y son los capitalistas y son los que 
dejan caer el napalm en Vietnam. Pero no es Borges mi enemigo. 
 
¿Qué opina de la literatura de Borges? 
 
Es un gran escritor, y caramba, estamos muy orgullosos la gente de habla española 
de que exista Borges, sobre todo la gente latinoamericana, porque antes de Borges 
teníamos muy pocos escritores que podían afrontar la comparación con los de 
Europa. Hemos tenido grandes escritores, pero un escritor de tipo universal, como 
Borges, se da muy poco en nuestros países. El ha sido de los primeros. No puedo 
decir que ha sido el más grande, y ojalá que sea cien veces superado por otros, pero 
de todas maneras él abrió la brecha, la atención, la curiosidad intelectual de 
Europa hacia nuestros países. Eso es todo lo que puedo decir. Pero yo pelearme con 
Borges, porque todo el mundo quiere hacerme pelear con Borges, no lo haré nunca. 
Que piense él como un dinosaurio, no tiene nada que ver con mi pensamiento. Él 
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no entiende nada de lo que pasa en el mundo contemporáneo y piensa que yo 
tampoco entiendo. Entonces, estamos de acuerdo. 
 
El domingo lo visitaron unos jóvenes argentinos que cantaron, 
acompañándose por guitarras, una milonga de Borges. Creo que eso le gustó 
mucho. 
 
La milonga de Borges me gustó muchísimo, sobre todo es un ejemplo, que un poeta 
tan hermético, un escritor, digamos tan sofisticado, o tan intelectualista, se vuelque 
a un tema popular haciéndolo de una manera tan certera y verdadera. A mí me 
gusta mucho la milonga de Borges y me parece que debieran imitar su ejemplo 
muchos de los poetas latinoamericanos, ya que casi todos los nuestros tenemos la 
misma preocupación popular y tradicional. 
 
A usted también le han pedido que escriba letra de milongas. ¿Lo hará? 
No creo, no es una forma de mi país, es una forma del Río de la Plata, por lo tanto 
yo no la conozco bastante. Para hacerlo tiene uno que dominar ese estilo popular, 
tiene que estar de acuerdo con el pueblo de uno, con las raíces de nacionalidad y de 
vida. 
 
¿Ha escrito para la música folklórica chilena? 
He hecho algo. Son muy conocidas en este país. 
 
¿Qué es lo que más recuerda de su vida personal, política y literaria? 
No sé. Los recuerdos más intensos de mi vida posiblemente son los recuerdos de mí 
vida en España. Una gran fraternidad de poetas, una gran amistad con muchos de 
ellos, una acogida tan fraternal y de tanta calidad que yo no había conocido en este 
mundo nuestro americano, tan lleno de alacraneos, como y dice en Buenos Aires. 
Después, fue terrible para mí ver toda esa república de compañeros, de amigos, ese 
estado de cosas, ese reino, destrozado por la guerra civil, que me mostró la terrible 
realidad de la opresión y del fascismo. Mis amigos fueron dispersados por la guerra, 
algunos fueron exterminados allí mismo, como García Lorca, como Miguel 
Hernández, otros murieron en el destierro y otros continúan en el destierro. Toda 
esta faz de mi vida fue rica en acontecimientos, en emociones profundas y en 
cambios decisivos en mi propia historia y en la evolución de mi vida. 
 
¿Es entonces España el país más fundamental en su vida? 
 
El país más fundamental para mí es mi país. Pero tal vez, después de Chile, España 
es lo que ha tenido más importancia. No sé cómo estará ahora, debatiéndose 
todavía en el final de Franco. Nunca he podido volver a ella con plenitud. Sólo he 
pasado por sus puertos. 
 
¿Le permiten la entrada? 
 
No se me prohíbe la entrada de una manera oficial. Al contrario, en una ocasión fui 
invitado por la Embajada de mi país para dar recitales. Parecía entonces que todo 
estaba allanado en cuanto a las visas. Es muy posible que se me deje entrar. No 
quiero discutir este punto porque hasta puede ser una conveniencia del gobierno 
español, que quería mostrar algún sentido democrático al permitir la entrada de 
quienes tan fuertemente lo han combatido. No sé. Me han impedido entrar a tantos 
países y me han expulsado de tantos otros que verdaderamente este es un asunto 
que ya no me causa la irritación que me produjo al principio. Con el tiempo estas 
cosas también se han suavizado. Muchas de las medidas que se tomaron en mi 
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contra para hacerme salir de un país han sido cambiadas y abolidas. De toda 
manera, ha dejado de producirme una viva picazón el hecho de que me dejen entrar 
o que no me dejen entrar en una parte o en otra. 
 
En la Oda a Federico García Lorca, escrita antes que él muriera, usted 
predecía en cierta forma su trágico fin. 
 
Sí, es extraía ese poema, parece que estuviera vaticinando en algún modo su 
muerte, siendo que Federico era una persona tan feliz, era una criatura dichosa. 
Muy pocos seres he conocido como él. Era la encarnación, no diremos del éxito, 
sino del amor a la vida. Gozaba cada minuto de su existencia, era un gran 
despilfarrador de alegría. Por eso ese ha sido uno de los crímenes más 
imperdonables del fascismo. 
 
Usted siempre lo menciona en sus poemas, como también a Miguel Hernández. 
 
Hernández era como un hijo, era un poco mi discípulo en poesía. Vivía 
prácticamente en mi casa donde comía casi todos los días. Ahí se probó la mentira 
que ha rodeado la muerte de Federico García Lorca, la mentira oficial que ha 
pretendido dar como causa de este crimen los primeros momentos de confusión de 
la Guerra Civil, que naturalmente existieron. Pero, de ser así, ¿por qué entonces el 
gobierno fascista de España mantuvo durante tanto tiempo en la prisión, después 
del asesinato de Federico García Lorca, al más extraordinario de los poetas de las 
nuevas generaciones que fue Miguel Hernández? ¿Por qué lo mantuvo hasta la 
muerte en su prisión? ¿Por qué se negó aun a trasladarlo a un hospital, como lo 
propuso la Embajada de Chile? La muerte de Miguel Hernández es también un 
asesinato. 
 
De su estadía en el Oriente, ¿qué es lo que más recuerda? 
 
Mi estadía en el Oriente fue en cierto modo un encuentro para el que yo no, estaba 
preparado. Me abrumó el esplendor de aquel continente que yo no conocía y al 
mismo tiempo me sentí desesperado, porque era muy largo el plazo de mí vida y de 
mi soledad. Y muchas veces me pareció que estaba encerrado en una interminable 
película a todo color, maravillosa, pero que nunca me permitirían salir de esa 
película que continuaba una eternidad. Yo no tuve el misticismo que guía a muchos 
sudamericanos y a muchos otros a la India. Supongo que la gente que va a la India 
a buscar una respuesta religiosa a sus inquietudes verá las cosas de otro modo. A 
mí me conmovió profundamente aquel gran estado, aquella inmensa nación tan 
inerme, tan indefensa, amarrada al yugo de su imperio. La cultura inglesa misma, 
por la cual siempre tuve extraordinaria predilección, me pareció a veces nefanda 
por ser tambo un instrumento de sumisión intelectual para muchos de los hindúes 
de aquella época. También me mezclé con la juventud rebelde de continente y, a 
pesar de mi cargo consular, frecuenté a todos los los revolucionarios. Estuve al 
tanto del gran movimiento que iría a producir más tarde la independencia de la 
India. En aquellos años de 1928 me tocó conocer (aunque sólo cambiando unas 
palabras y un saludo) a Nehru, a su padre el Pandit Motilal Nehru y a Subhas 
Chandra Bose, uno de los hombres más interesantes de la época revolucionaria de 
la India, que guiado por su inten-sísimo patriotismo se puso durante la última 
guerra del lado de los japoneses. Era el espíritu de muchos de estor independentis-
tas de la India y de los imperios coloniales en el Asia. A ellos les daba tanto un 
dominador como el otro. Creían que cambiando de colonizadores tendrían la 
oportunidad de dividirlos. No puedo juzgar a Subhas Chandra Bose a pesar de que 
en ese momento el Japón era un aliado de Hitler. Su memoria es aún muy respe-
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tada en la India. También conocí estudiantes anónimos, maestros y escritores, no 
sin dificultades, porque ellos también des. confiaban de mí. Desconfiaban de todo y 
tenían razón. En una lucha tan- grande cada uno debe tener los ojos abiertos. 
 
¿Fue en la India donde escribió Residencia en la tierra? 
 
Sí, pero la India no ha tenido influencia intelectual en mi poesía. 
 
¿También desde allí escribió esas cartas tan conmovedoras al argentino 
Héctor Eandi? 
 
Sí, esas cartas fueron un gran episodio en mi vida. Ese escritor argentino, a quien 
yo no conocía personalmente, se hizo cargo, como buen samaritano, de tenerme al 
tanto de las noticias; él me mandaba periódicos en esos momentos de gran soledad. 
Temía yo hasta de perder contacto con el idioma porque estaba rodeado de gentes 
que hablaban otras lenguas, y por meses y meses, o por años, no encontraba con 
quién hablar en español. Me acuerdo que en una carta a Rafael Alberti le pedía un 
diccionario español, que no se encontraba en la India. También puedo decir que por 
semanas enteras no veía a un solo ser humano. 
 
¿Fue a la, India por propia voluntad? 
 
No, yo llevaba un puesto de cónsul, pero era un puesto de pequeño cónsul, de esos 
cónsules que no tienen sueldo. Yo vivía en gran pobreza y también en la soledad 
más grande. 
 
Ahí.usted tuvo ese gran romance con Josie Bliss, a quien menciona en muchos de 
sus poemas. 
Sí, Josie Bliss fue una mujer que dejó una huella bastante profunda en mi poesía. 
La he recordado siempre, aun en los últimos libros. 
 
¿Su obra está muy ligada a su vida personal? 
 
Naturalmente, la vida de un poeta tiene que reflejarse en su poesía. Esta es la ley 
del oficio y una ley de la vida. 
 
Usted es uno de los poetas más traducidos, como a 30 idiomas. 
No los he contado nunca, pero sí sé que se han traduducido en varios sitios. 
 
¿En qué idioma cree que están mejor traducidos? 
 
Yo diría que en el italiano, porque hay una similitud de valores entre los dos 
idiomas. Tanto el inglés como el francés, que son los dos idiomas que conozco fuera 
del italiano, no corresponden con el idioma español ni en la vocalización, ni en la 
colocación de las palabras, ni en el color, ni en el peso de ellas. Es decir que la 
estabilidad de un poema que se escribe en español con derroche o economía verbal, 
pero que tiene una medida y una manera de posar cada palabra, m encuentra su 
equivalente. 
 
 
__________________________________________ 
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