
 

                                                                           
 
 
Los funerales de Neruda 
Virginia Vidal
 
Aquella mañana del funeral en La Chascona, acudía gente pisando vidrios y se metía 
en el lodazal; nos detuvimos ante un montón humeante: un colchón roto; destrozado 
un arco de medio punto, gran abanico de madera con antiguas tarjetas postales, 
espejitos, vidrios de colores que estuvo en el bar, libros, pedazos de cerámica, vidrio, 
porcelana.  
  
Al subir la escalera que lleva al living, se veía a Matilde, de palidez severa, los 
inmensos ojos desolados, junto al ataúd. Bajo el cristal de la urna, el cadáver se veía 
quieto, bajos los pesados párpados, la boca como dispuesta a la sonrisa, vestía 
camisa deportiva a cuadros, la chaqueta de tweed. El rostro inmóvil parecía expresar 
irónica tranquilidad.  
  
A los pies del ataúd, la corona con cinta celeste y amarilla con la leyenda: “Al gran 
poeta Pablo Neruda, Premio Nobel. Gustavo Adolfo, Rey de Suecia”; esos mismos 
colores decoraban el salón donde recibió el premio. 
  
 Entre los presentes, estaban Gonzalo Martínez Corbalá, embajador de México, 
Harald Edelstam, el inolvidable embajador de Suecia, años después asesinado; 
Kazimir Brunovic, consejero cultural de la Embajada de Yugoslavia. Roland Husson, 
consejero cultural de la Embajada de Francia, nos dice que la noche anterior su 
gobierno había conferido a Neruda la orden Gran Oficial de la Legión de Honor.  
  
Llegó la TV sueca. Matilde me pide: “Que filmen, muéstrales todo. Muéstrales esta 
casa que era de paz, de trabajo, de alegría, de amistad. Muéstrales cómo la han 
dejado”.  
  
La Chascona está construida en tres planos, sobre la falda del San Cristóbal. A nivel 
de la calle, dos dormitorios, el comedor, la cocina. Voy mostrando. Todo inundado 
por efecto de la canal atorada con tanta cosa que le metieron. El viejo quinqué 
cuelga desarmado sobre la mesa, rota la pantalla de opalina. Me inclino a recoger 
una virgencita de arcilla, lo único que sobra intacto del inmenso “árbol de la vida”, 
una de esas esculturas del arte popular mexicano que tienen desde Adán y Eva 
hasta frutos, animales, figuritas; está hecho añicos. Rotos los platos, los vasos, las 
jarras. Ha desaparecido de los muros la colección de pintores primitivos chilenos que 
era uno de los orgullos de Neruda; serían encontrados más tarde dentro de la canal, 
las telas podridas por la acción del agua.  
  
Subimos otra vez al living, han arrancado el teléfono; pasamos por el único acceso al 
dormitorio de los esposos. Una chimenea con campana de cobre sobre la que están 
entrelazadas las letras “P” y “M”. Desvencijada la ancha cama. Sobre el colchón, 
estampadas las huellas fangosas de grandes botas militares.  
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Salimos al patio pisando vidrios. Inés Valenzuela, mujer de Diego Muñoz, barre y 
amontona los escombros. Matilde le dice: “No debías haberlo hecho. Que todo esté 
tal como lo han dejado”. 
Por los escalones de piedra subimos a la biblioteca semiescondida por los árboles. 
Ese era el cuarto de trabajo de Pablo, en la pieza contigua trabajaba Matilde; allí fue 
donde el poeta escribió muchas de sus obras. En el umbral, Roberto Parada sostiene 
una hoja chamuscada de papel. Le corren las lágrimas por la cara. Con su voz, 
conocida por todo el público teatral de Chile, lee como no creyéndolo y moviendo la 
cabeza: “Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida”. Estira la hojita y 
la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.  
  
En la biblioteca, el reloj de pedestal, de antigua marquetería, parece sacado de una 
película de Bergman; ni punteros le quedan. Le destriparon péndulos y pesas. Un 
óleo, retrato de una dama antañona, acuchillado. Ni un cuadro, ni un libro sanos. 
Sólo restos del pillaje.  
  
La escritora Teresa Hamel acompañó a Matilde en la Clínica Santa María hasta el 
último momento, ahora me cuenta adolorida: “Lo último que dijo Pablo antes de 
morir fue: ¡Los están fusilando, los están fusilando! Después de haber 
conversado con Matilde, se sumió en el sueño. Poco le duró la quietud. Se agitó y se 
puso a gritar esas palabras, como angustiado por una intensa pesadilla...” 
  
No sabemos cómo pasa el tiempo en ese día frío y oscuro de septiembre. Todos 
acoquinados, sin poder guarecernos, junto al ataúd: el viento se cuela por las 
ventanas sin vidrios.  
  
Queta, la viuda del fotógrafo Antonio Quintana, vecina de Matilde, la invita a servirse 
algo caliente a su casa. Matilde no quiere nada. Sigue de guardia junto a su 
compañero. Queta se lleva a la hermana de Matilde. Nos ofrece que vayamos a tomar 
un plato de sopa, café. Entra, sale gente. Hace rato que ya ha pasado el mediodía. 
Ahí están las abogadas Chela Álvarez y Aída Figueroa; Homero Arce, el secretario del 
poeta; Laurita Reyes, su hermana.  
De pronto, Matilde, siempre alerta, dice: “Ahí vienen. No los recibiré”. Se dirige a su 
dormitorio con agilidad de pájaro y cierra la puerta.  
  
Los vemos avanzar. Un grupo de uniformados y civiles con metralletas cruzadas en 
el pecho. Irrumpen sin quitarse ni gorras ni cascos. Un oficial se presenta como Jefe 
de Plaza. Es Herman Brady. Alto, enjuto, felino, en uniforme de campaña con 
manchas ocres, verdosas. Casco militar. Sólo un oficial no armado: Enrique Morel, 
en uniforme de gala. Habla. Comienza a recitar un discurso aprendido de memoria:  
  
“Soy el edecán del general Pinochet. Quiero hablar con la viuda y familiares del gran 
poeta Pablo Neruda, gloria de las letras nacionales, para expresar las 
condolencias...” —se interrumpe—: “¿Dónde está la viuda, dónde hay un pariente del 
señor Neruda?” 
  
Graciela Álvarez lo interpela con voz vibrante: “¡Todos los presentes somos familia de 
Neruda. Exigimos respeto a nuestro duelo!” 
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El edecán comienza a repetir su discurso. Aída Figueroa le dice: “La viuda está 
reposando y no lo recibirá”.  
  
Otra vez, el oficial intenta repetir el párrafo. Chela Álvarez lo apostrofa: “En estas 
ruinas que ustedes han dejado, estamos velando a Neruda. Queremos respeto y 
tranquilidad para rendirle el último homenaje. Y garantía para que esta noche 
podamos estar en paz”.  
  
Ahora, habla el Jefe de Plaza: “Nosotros no hemos hecho esto. El Ejército de Chile es 
respetuoso con las glorias nacionales”.  
  
Chela le dice que esa casa ha sido sistemáticamente destruida y que se ha visto 
como lo hicieron. El militar pide que se hagan presentes los testigos. “¿Cómo puede 
decir eso, oficial? ¿Cree usted que la gente se atrevería a atestiguar? La gente tiene 
miedo. ” 
  
A continuación, le da a conocer en qué estado fue encontrada la casa y qué 
“operativo” —usa esta palabra— hubo de hacerse para poder entrar el ataúd. Eso 
que Patricio Manns, Álvaro Insunza y Guillermo de la Parra trabajaron duro para 
permitir el acceso en la casa inundada. Uno y otro de los presentes da detalles de los 
destrozos. Se adelanta el edecán demostrando interés en ver los daños. Rápidamente 
se desplazan los hombres armados. Nosotros rodeamos el féretro en gesto instintivo 
para impedir que ellos lo vean. Para impedir que Pablo sufra otra afrenta.  
  
Los militares y los civiles armados dan una vuelta, miran con caras de 
circunstancias, asegurando que ni soldados ni carabineros pueden haber cometido 
semejante barbaridad.  
  
Pocos días más tarde, va a aparecer una información oficial en la que se acusa a una 
banda infantil capitaneada por un niño de diez años de edad como autora del delito 
de destruir la casa del poeta. A medida que se vaya destapando el canal, se sacarán 
los más heterogéneos objetos destrozado: piezas de vajilla, cuadros, bandejas, 
maderas, cerámicas, copas rotas.  
  
Antes de retirarse, sin que nadie haga amago de acompañarlos, los militares 
anuncian que el gobierno decretará duelo oficial de tres días por la muerte del poeta. 
De acuerdo con el comunicado, el duelo se considera a partir del día del fallecimiento 
de Neruda y se anunciará el día de los funerales. ¡De modo que han decretado un 
duelo retroactivo! 
  
Seguirá llegando gente. Un grupo de obreros hará una guardia de honor con los 
puños en alto. Hasta gente que ha sido llamada por los bandos de la Junta se ha 
atrevido a llegar a”La Chascona”a darle el último adiós al poeta.  
  
La proximidad del tiránico toque de queda nos obliga a muchos a partir. A la salida 
nos detenemos a mirar el mural pintado sobre la tapia que hace ángulo con la casa 
de Pablo; en su cumpleaños se lo habían hecho los muchachos de la Brigada 
Ramona Parra (BRP). Los rojos, amarillos y azules puros fileteados de negro evocan 
algo a Fernand Léger. Banderas, palomas, representantes de la juventud obrera y 
campesina se mezclan cantando, estudiando, construyendo: parte de la temática que 
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cubrió los muros de Chile. Este movimiento plástico juvenil llamó la atención de los 
críticos de arte por su pujanza, originalidad y decisión de llevar el arte a la calle, 
para todo el pueblo. A Roberto Matta también le atrajo la labor de la BRP y había 
estado pintando con ella un mural en la comuna de La Granja. En estos días tenía 
que inaugurarse una muestra de la BRP en el Museo de Arte Contemporáneo de 
París. A Matilde no la dejarán vivir por ese mural; la acosarán para que lo haga 
borrar. Ella se defenderá con la verdad, aduciendo que es un obsequio de la 
juventud a Pablo. No hay caso. Muy a su pesar, tendrá que hacerlo borrar después 
de unos meses.  
  
A la mañana siguiente, día de los funerales, va desfilando una masa humana por la 
“casa muerta”. Modestas mujeres, hombres de trabajo, escritores, artistas, 
periodistas, hombres de ciencia, políticos. El poeta Juvencio Valle más silencioso que 
nunca. El poeta Guillermo Trejo, jefe de la sección científica de “El Mercurio”, toma 
notas aceleradas. Entre tanta gente, diviso a Nicanor Parra. En esos días ha salido 
en un diario mercurial un gran elogio a este poeta, mostrándolo como 
incomprendido o víctima de la Unidad Popular. Nicanor Parra me dice: “Pretenden 
convertirme en el poeta oficial del régimen. No lo conseguirán”. Esta frase mesurada 
suena como juramento ante los despojos de Neruda. (No pasaría demasiado tiempo 
hasta que su obra teatral Hojas de Parra, cuyo protagonista sería un poeta, 
provocara las iras de los fascistas y harían incendiar la carpa del circo en que se 
había puesto en escena. ) 
  
Momento dramático. Será preciso sacar la urna por la puerta cochera. La maniobra 
se hace con gran esfuerzo, venciendo las dificultades resultantes del pillaje. Iremos 
avanzando a pie, rumbo al cementerio. No es muy grande el cortejo. La ciudad está 
silenciosa. En cada ventana se ven rostros fijos o visillos corridos a medias, sujetos 
por manos tímidas. Piquetes de soldados armados hacen guardia en distintos puntos. 
El silencio se quiebra. Una voz varonil estalla y se expande en oleadas cuando toda 
la procesión que avanza, repite la consigna:  
  
“Juramos que la libertad 
levantará su flor desnuda 
sobre la arena deshonrada” 
  
El grito cobra más cuerpo. A nadie le importan los camarógrafos de la TV extranjera 
que enfocan los rostros, las bocas, como pretendiendo eternizarlo. Surge otro verso: 
  
“Juramos continuar tu camino hasta la victoria del pueblo. ” 
  
Más versos del poeta serán nuevas consignas coreadas con decisión, fervor, 
conciencia plena: 
  
“...y como el trigo,  
el pueblo innumerable 
junta raíces, 
acumula espigas, 
y en la tormenta desencadenada sube  
a la claridad del universo. ” 
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A medida que nos acercamos a la puerta principal del Cementerio General, 
distinguimos la multitud silenciosa, a la espera. Esa multitud irá deglutiendo 
nuestra columna hasta que toda la gente no sea sino una masa móvil expresando 
contrita su dolor. El ataúd es depositado en una plataforma rodante. Otro hombre 
abrirá un libro de Pablo para lanzar un verso que restalle como un grito de combate: 
  
“Aquí tenéis 
como un montón de espadas 
mi corazón 
dispuesto a la batalla...” 
  
La gente llora. Surge, tembloroso por el llanto, el primer verso de “La Internacional”. 
Se van alzando los puños muy apretados: “Arriba los pobres del mundo...” Las voces 
pugnan por abrirse paso y romper el nudo que aprieta las gargantas. Será la última 
vez que ese himno se cante en público.  
  
El cortejo avanza hasta el mausoleo de la familia de la escritora Adriana Dittborn 
(calle central O’Higgins, entre Lima y Los Tilos), quien lo ofreció a Matilde ante la 
imposibilidad de cumplir de inmediato el deseo de Pablo: 
  
“Compañeros, enterradme en la Isla Negra 
frente al mar que conozco a cada área rugosa 
de piedras y de olas que mis ojos perdidos 
no volverán a ver. ” 
  
Ha crecido la marea humana. Podemos ver a Fernando Castillo Velasco, ex rector de 
la Universidad Católica, al anciano critico literario Hernán Díaz Arrieta, Alone; a 
Juvencio Valle; al pintor Nemesio Antúnez, quien ahora no tiene expresión afable. 
Esta vez sus ojos echan chispas. Me cuenta el atroz vandalismo: los militares 
rompieron a bayonetazos los cajones de embalaje que contenían una colección 
prestada por un museo mexicano al Museo Nacional de Bellas Artes del que Nemesio 
es director desde el gobierno de Eduardo Frei. Ha renunciado. Dice: “Tengo 
vergüenza”. Inútiles fueron sus protestas y horadaron las telas. Antúnez transformó 
un mausoleo del arte nacional en un museo vivo. Allí aplicó su talento de arquitecto 
dotando al museo de la Sala Matta, al hacerlo crecer “hacia abajo”, mediante la 
construcción de un magnífico subterráneo. El museo ya no fue sólo para ocasionales 
exposiciones de artes plásticas. También fue para la música, para la danza, para el 
cine. Se llenó de público de todos los sectores. Un museo que salió a la calle y llevó 
sus exposiciones a las fábricas, a las escuelas. Recién asumido su cargo, Nemesio 
debió enfrentar la acción de un monstruo que taladró con un lápiz de pasta los 
pechos de “La perla del mercader”, cuadro de Valenzuela Puelma, el primer desnudo 
de un artista nacional. Antúnez estaba espantado. Libró una campaña para 
denunciar el atentado y dijo entonces: “He llevado las obras de arte a los sindicatos, 
a un público que nunca había visto una exposición, y los obreros han cuidado con 
religioso respeto estas pinturas, pero aquí un señorito “culto” ha osado cometer este 
ultraje... 
  
El escritor Francisco Coloane, de imponente estatura, con su aspecto de capitán de 
un antiguo barco echado a pique, cojea apoyado en un bastón; él hablará a nombre 
de los escritores.  
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De pronto, reconocemos una cabeza rubia, unos hombros agitados por los sollozos. 
Me acerco. Joan Turner, directora del Ballet Popular, tiene el rostro hinchado por el 
llanto. Llora por Víctor Jara, su marido, por Pablo, por todos nuestros muertos. La 
rodeo. Le pregunto por las niñas. Sin dejar de llorar, nos dice que aún no se dan 
cuenta de todo lo que pasa. Días atrás, alguien nos avisó que había sido encontrado 
el cadáver de Víctor. Enseguida la llamamos por teléfono: “Dime, Joan, ¿es cierto?”. 
Me respondió contenida: “Sí. No te puedo decir más”. Otra vez le hacemos una 
pregunta cruel: “Sé que te hago sufrir más, pero dilo: ¿es verdad que le cortaron las 
manos?”. “No. Pero hubieras visto su cuerpo tan hermoso...Una sola masa negra, 
morada, machacada, desgarrada...Me costó hallarlo entre tanto cadáver. 
Irreconocible...”. Los sollozos le impiden continuar. Entretanto, se suceden los 
discursos funerarios.  
  
Imposible describir los rostros de la multitud congregada, representantes del arte, la 
cultura, la política, obreros, estudiantes, las madres jóvenes, los ancianos encogidos. 
Algo nos impresiona: son las caras de los hombres que se han cortado la barba y que 
muestran la parte superior como antifaz dorado.  
  
Comienza a circular de boca a oreja la recomendación: “Salir en orden, con calma, 
sin aglomerarse. Dispersarse enseguida”.  
  
Vamos desplazándonos con lentitud. Me asombro al ver ahora toda la plazoleta del 
cementerio rodeada de soldados. Soldados por todas partes, sus piernas 
semiabiertas para sostener mejor al cuerpo, sujetan la metralleta con las dos manos, 
ante el pecho. Soberbias actitudes de combate ante un pueblo inerme, sin más 
coraza que su dolor. Caminamos despacio.  
  
Algo nos obliga a detenernos ante unas hojas de papel blanco pegadas en los muros, 
en los zócalos en torno a la rotonda donde habitualmente las floristas ofrecen sus 
ramos frescos y coloridos. Leemos esas hojas tamaño oficio, escritas a máquina: “NN, 
sexo masculino, aproximadamente 30 años”. “NN, sexo femenino, 20 años”. Listas y 
más listas de “NN”.¡Son listas de muertos, de asesinados, para ir a identificar a la 
morgue! Se congela la sangre (1).  
Para el aniversario, volveremos al cementerio. Matilde ya está viviendo en Chile. En 
la imposibilidad de cumplir el deseo de Pablo de enterrarlo en Isla Negra, ella ha 
hecho trasladar sus restos a un nicho en un nuevo pabellón; éste es como un vasto 
muro de nichos, el de Pablo lleva el nombre de “México”.  
  
Pablo aún no está frente al mar. No es éste el paisaje que imaginó para su descanso 
eterno. No el salvaje y rumoroso océano, símbolo de movimiento y vida, sino un mar 
de cruces. En ese mismo pabellón yacen los despojos del cantante Víctor Jara, del 
dirigente del MIR Miguel Enríquez y de decenas de jóvenes chilenos (mientras escribo 
estos recuerdos tan lejos de Chile, casi en las antípodas, maldigo mi mala memoria 
por no poder recordar todos esos nombres grabados en el mármol ni las frases 
escuetas esculpidas junto a ellos: “A mi querido hijo que cayó defendiendo a sus 
ideales”. “Aquí reposan los hermanos X y Z que murieron por la justicia”. “Querido 
esposo: tus hijos y yo proseguiremos tu tarea”; frases estremecedoras, lacónicas, 
pero elocuentes, no habituales en las losas de los cementerios; frases dolorosamente 
nuevas al lado de unas cifras: nacimiento y muerte; la mayor parte de las fechas de 
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nacimiento corresponden a gente que estaba en la flor de la juventud cuando fue 
asesinada; el grueso de las muertes se aglomera entre septiembre de 1973 y todo el 
74).  
  
Estoy tentada de sacar lápiz y papel para escribir los textos de esas lápidas, pero no 
me atrevo: mientras voy recorriendo ese muro, no deja de rondar un siniestro ángel 
de la muerte en su motocicleta: un oficial de la DINA que anda de civil. Da vueltas y 
vueltas como tratando de grabar en su retina los rostros de la gente que hasta allí va 
llegando. Escritores, periodistas, juventud.  
  
Matilde ha estado toda la mañana de pie junto al nicho. Desfile de gente de todas las 
edades. Cada uno trae en la mano un clavel rojo. Las flores se van amontonando 
frente al nicho. De pronto, comienzan a aparecer grupos juveniles. No más de tres. 
Actúan con agilidad increíble. Ordenan las flores. Ponen un recorte de periódico con 
foto de Pablo y un texto de homenaje. Clavan un clavel en cada punta. Con 
plumones negros escriben consignas sobre los mármoles: “Pablo Neruda ¡presente! 
¡Muera la Junta fascista!”. Una “R” de “resistencia” encerrada en un círculo. Corren 
también a poner claveles a Víctor, a Miguel Enríquez, a otros caídos. El ángel de la 
muerte sigue rondando. Los chiquillos se relevan. Llegan unas niñas de pelo suelto, 
pantalones, blusas bordadas, un sinnúmero de collares, con un clavel en la mano. 
Se ponen en acción. Hacen volar sus manos sobre los bordes de las lápidas. 
Muchachos esbeltos las rodean. También dejan cartas. Hojas de cuaderno, esquelas 
blancas, rosadas, celestes, cuidadosamente dobladas, se van amontonando. Tienen 
copiados poemas de Pablo, o mensajes: “Pablo, tu adorada Matilde no está sola, 
nosotros la cuidaremos”. “Pablo, tu lucha continúa. Nosotros seguiremos hacia la 
victoria”. “Pablo, o vencer o morir. La Junta caerá”. “Pablo, combatiremos hasta 
liberar nuestra patria del fascismo”. Son docenas los mensajes acumulados y 
Matilde los colecciona.  
  
En esto, se acerca un viejo panteonero muy pobre, de traje pardusco, desteñido por 
soles y lluvias. Todo él, color tierra. Pelo grisáceo. Rostro arrugado, inmóvil, como sin 
expresión. Empieza a contar mirando para adelante, casi sin mover los labios. Dice 
que muchos de esos nichos contienen más de un cadáver, que es imposible saber 
cuántos muertos están por ahí enterrados. Dice que él se escondía entre las tumbas 
y veía llegar los camiones cargados de muertos. Los enterraban los soldados sin 
permitir que se acercaran los sepultureros. Sigue el relato de pesadilla mientras 
amaga ordenar las flores, limpiar vasos de ramas secas (2). Ronda el ángel de la 
muerte. El sepulturero recoge sus tarros y se aleja, mimetizándose con las 
tumbas...No lejos está el mausoleo de la familia Tohá donde yacen los restos del ex 
ministro José Tohá, muerto al ser sacado de su prisión en la isla Dawson. La verja 
queda entrelazada de claveles rojos... 
  
Días después de los funerales de Pablo Neruda, se le rinde un homenaje en la Casa 
del Escritor, en su sede de calle Almirante Simpson N° 7. Aquella tarde ya no est en 
su lugar, en un muro de la sala de reuniones, un óleo que regaló el escritor Joaquín 
Edwards Bello, pintado por él, copia fiel de una fotografía de los funerales de 
Lenin...Hay varios escritores detenidos, entre ellos Floridor Pérez en la isla 
Quiriquina, y Omar Lara, el director de Trilce: una de las revistas de poesía de más 
larga vida.  
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Entre los asistentes, vemos a Máximo Pacheco, ex-ministro de Educación. Me dice 
consternado: “Han destruido el mural de Julio Escámez en la Municipalidad de 
Chillán”. Le pregunto si lo pintaron para cubrirlo. “¡No! Lo picaron...”. En ese mural, 
el pintor Escámez expresó su aversión a las consignas y a la obra plástica 
falsamente revolucionaria tratando de aprisionar toda la lucha de América desde la 
conquista hasta ahora, la deshumanización del sistema capitalista, el hombre 
disminuido dentro del aparato mecánico; en un área estaban representadas las 
imágenes de la enajenación que oprimen el alma; el poderío militar donde las fuerzas 
represivas del conquistador se funden con las modernas. La riqueza de símbolos de 
esta obra resume el intento de expresar el conflicto entre la vida y la muerte, entre 
las nuevas formas de nobles relaciones que establecerán los hombres y las viejas 
formas caducas e inhumanas...Ahora oigo a Máximo Pacheco y me cuesta creer. Es 
tan lento el cerebro humano para adaptarse al horror y a la imbecilidad (3).  
  
Cumpliendo el viejo ritual, nos iremos después del homenaje a beber vino al Refugio 
“López Velarde”, la cantina de la Casa del Escritor que años atrás inauguró Neruda 
en una noche de alegría y de homenaje al poeta mexicano. Esta vez son muchos los 
ausentes. Se hace una colecta para ayudar a los familiares de los escritores 
detenidos. Un gran número de cesantes averigua sin mucha esperanza dónde 
conseguir algún trabajo. Ya no es ésta la reunión discutidora de arte y poesía, ya no 
es la apariencia bohemia para encubrir el trabajo creador de unos o el meramente 
imaginativo de otros. La poetisa Irma Astorga, mujer morena, muy enjoyada, deja 
caer lágrimas silenciosas. No ha podido ver a su padre porque él vive en una 
población obrera que está acordonada y no dejan entrar a nadie. Cuenta con espanto 
que uno de sus parientes trabaja en la textil Sumar. Cuando volvieron al trabajo, 
después de esa negra semana de septiembre, los obreros encontraron arrimados a 
los telares los cadáveres descompuestos de muchos de sus compañeros...Ellos 
mismos fueron obligados a sacarlos.  
  
Le pregunto a Luis Sánchez Latorre, a quien habíamos elegido presidente de la 
Sociedad de Escritores de Chile inmediatamente después del golpe: “¿Qué podemos 
hacer?”. Responde con decisión, el rostro ensombrecido: “Escribir. Escribir. Aunque 
sea como Curzio Malaparte, escondiendo los papeles en los huecos de los árboles, 
debajo de las piedras”.  
  
Moscú, 1979 
  
Poscripto. — 
(1)    Al mirar los nichos del Pabellón México del Cementerio General y al leer las 
listas de “NN” de la morgue, no fuimos capaces de comprender a cabalidad que esos 
muertos eran los caídos en la guerra declarada por la junta militar. Al no ser 
reconocida por los partidos de izquierda y organismos de derechos humanos, 
principalmente, su condición de combatientes caídos en la guerra, se les negó a ellos 
y sobre todo a los detenidos desaparecidos la posibilidad de aplicárseles los tratados 
internacionales para los casos de guerra, que prohíben aplicar vejámenes y torturas 
a los rehenes, a los rendidos, a los capturados. Se optó por dejarlos simplemente 
transformados en mártires. Al mismo tiempo, con esta actitud no sólo se habría de 
desproteger a los ulteriores combatientes, sino también a borrarles su calidad de 
tales.  
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(2)    En 1994, se corroboraría el aserto de este anciano cuidador de tumbas en el 
Cementerio General y en ese patio se hallarían los restos de muchos desaparecidos, 
entre ellos los de los doctores Enrique Paris y, más tarde, Eduardo Paredes.  
  
(3)    No se conformaron con picar el mural de Julio Escames, pues demolieron el 
muro mismo y reformaron ese recinto de la Municipalidad de Chillán.  
  
La comunión manifiesta con la naturaleza, en todos los aspectos de su vida, había 
llevado a Pablo Neruda a expresar el ansia de ser enterrado en Isla Negra junto al 
mar.  Habrían de pasar años, Neruda no era sino polvo vuelto al polvo, pero su obra, 
como dijo el viejo académico:  
  
“es verbo creador; en ella un trozo del planeta accede a la conciencia. Todo está por 
decir, todo por descubrir, y ha de ser sacado a la luz del día. Pedir mesura y poso a tal 
inspiración es como demandar orden y concierto a una selva tropical o exigir 
moderación a un volcán”.  
  
El deseo de Neruda de ser enterrado frente al mar llegó a ser realidad dos días 
después de haberse cumplido la conmemoración de los veintiún años de la entrega 
de su Premio Nobel. En una fosa de su casa de Isla Negra, fueron depositados los 
restos de Pablo Neruda el doce de diciembre de 1992. A los diecinueve años de su 
muerte se dio cumplimiento a su deseo y tal vez ya consiga reposo definitivo.  
  
Esos restos del poeta, luego de ser sacados del mausoleo de la familia Dittborn, 
hubieron de ser trasladados en el mismo Cementerio General y quedaron en el nicho 
del Pabellón México, número cuarenta y cuatro, bajo una lápida con esta austera 
inscripción:  
“Pablo Neruda. 23 de septiembre de 1973”.  
 
 (Publicado bajo título “Los héroes no están cansados” y subtítulo “Neruda evocación 
de su muerte” en Araucaria N° 24, 1983. Capítulo de Neruda memoria crepitante, 
Ediciones Tilde, Col. Gorgona, Valencia 2003, España.) 
 
__________________________________________ 
 

 
 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la 
envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, tésis, relatos caídos, información prensa, 
actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, etc.) Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político de Chile. No persigue ningún fin de lucro. La versión 
electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente educativo culturales. 
Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos 

 9

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de 
responsabilidad de sus respectivos autores. 

© CEME web productions 2004   

 

 10

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile


