Los funerales de Neruda
Virginia Vidal

Aquella manana del funeral en La Chascona, acudia gente pisando vidrios y se metia
en el lodazal; nos detuvimos ante un montén humeante: un colchén roto; destrozado
un arco de medio punto, gran abanico de madera con antiguas tarjetas postales,
espejitos, vidrios de colores que estuvo en el bar, libros, pedazos de ceramica, vidrio,
porcelana.

Al subir la escalera que lleva al living, se veia a Matilde, de palidez severa, los
inmensos ojos desolados, junto al ataud. Bajo el cristal de la urna, el cadaver se veia
quieto, bajos los pesados parpados, la boca como dispuesta a la sonrisa, vestia
camisa deportiva a cuadros, la chaqueta de tweed. El rostro inmovil parecia expresar
irénica tranquilidad.

A los pies del ataud, la corona con cinta celeste y amarilla con la leyenda: “Al gran
poeta Pablo Neruda, Premio Nobel. Gustavo Adolfo, Rey de Suecia”; esos mismos
colores decoraban el salon donde recibi6 el premio.

Entre los presentes, estaban Gonzalo Martinez Corbala, embajador de México,
Harald Edelstam, el inolvidable embajador de Suecia, annos después asesinado;
Kazimir Brunovic, consejero cultural de la Embajada de Yugoslavia. Roland Husson,
consejero cultural de la Embajada de Francia, nos dice que la noche anterior su
gobierno habia conferido a Neruda la orden Gran Oficial de la Legion de Honor.

Llego6 la TV sueca. Matilde me pide: “Que filmen, muéstrales todo. Muéstrales esta
casa que era de paz, de trabajo, de alegria, de amistad. Muéstrales como la han
dejado”.

La Chascona esta construida en tres planos, sobre la falda del San Cristobal. A nivel
de la calle, dos dormitorios, el comedor, la cocina. Voy mostrando. Todo inundado
por efecto de la canal atorada con tanta cosa que le metieron. El viejo quinqué
cuelga desarmado sobre la mesa, rota la pantalla de opalina. Me inclino a recoger
una virgencita de arcilla, lo inico que sobra intacto del inmenso “arbol de la vida”,
una de esas esculturas del arte popular mexicano que tienen desde Adan y Eva
hasta frutos, animales, figuritas; esta hecho anicos. Rotos los platos, los vasos, las
jarras. Ha desaparecido de los muros la colecciéon de pintores primitivos chilenos que
era uno de los orgullos de Neruda; serian encontrados mas tarde dentro de la canal,
las telas podridas por la accion del agua.

Subimos otra vez al living, han arrancado el teléfono; pasamos por el inico acceso al
dormitorio de los esposos. Una chimenea con campana de cobre sobre la que estan
entrelazadas las letras “P” y “M’. Desvencijada la ancha cama. Sobre el colchoén,
estampadas las huellas fangosas de grandes botas militares.
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Salimos al patio pisando vidrios. Inés Valenzuela, mujer de Diego Munoz, barre y
amontona los escombros. Matilde le dice: “No debias haberlo hecho. Que todo esté
tal como lo han dejado”.

Por los escalones de piedra subimos a la biblioteca semiescondida por los arboles.
Ese era el cuarto de trabajo de Pablo, en la pieza contigua trabajaba Matilde; alli fue
donde el poeta escribiéo muchas de sus obras. En el umbral, Roberto Parada sostiene
una hoja chamuscada de papel. Le corren las lagrimas por la cara. Con su voz,
conocida por todo el publico teatral de Chile, lee como no creyéndolo y moviendo la
cabeza: “Miguel de Unamuno. Del sentimiento tragico de la vida”. Estira la hojita y
la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.

En la biblioteca, el reloj de pedestal, de antigua marqueteria, parece sacado de una
pelicula de Bergman; ni punteros le quedan. Le destriparon péndulos y pesas. Un
Oleo, retrato de una dama antafnona, acuchillado. Ni un cuadro, ni un libro sanos.
Solo restos del pillaje.

La escritora Teresa Hamel acompano a Matilde en la Clinica Santa Maria hasta el
ultimo momento, ahora me cuenta adolorida: “Lo ultimo que dijo Pablo antes de
morir fue: jLos estan fusilando, los estan fusilando! Después de haber
conversado con Matilde, se sumi6 en el suefio. Poco le duré la quietud. Se agito y se
puso a gritar esas palabras, como angustiado por una intensa pesadilla...”

No sabemos como pasa el tiempo en ese dia frio y oscuro de septiembre. Todos
acoquinados, sin poder guarecernos, junto al ataud: el viento se cuela por las
ventanas sin vidrios.

Queta, la viuda del fotografo Antonio Quintana, vecina de Matilde, la invita a servirse
algo caliente a su casa. Matilde no quiere nada. Sigue de guardia junto a su
companero. Queta se lleva a la hermana de Matilde. Nos ofrece que vayamos a tomar
un plato de sopa, café. Entra, sale gente. Hace rato que ya ha pasado el mediodia.
Ahi estan las abogadas Chela Alvarez y Aida Figueroa; Homero Arce, el secretario del
poeta; Laurita Reyes, su hermana.

De pronto, Matilde, siempre alerta, dice: “Ahi vienen. No los recibiré”. Se dirige a su
dormitorio con agilidad de pajaro y cierra la puerta.

Los vemos avanzar. Un grupo de uniformados y civiles con metralletas cruzadas en
el pecho. Irrumpen sin quitarse ni gorras ni cascos. Un oficial se presenta como Jefe
de Plaza. Es Herman Brady. Alto, enjuto, felino, en uniforme de campana con
manchas ocres, verdosas. Casco militar. S6lo un oficial no armado: Enrique Morel,
en uniforme de gala. Habla. Comienza a recitar un discurso aprendido de memoria:

“Soy el edecan del general Pinochet. Quiero hablar con la viuda y familiares del gran
poeta Pablo Neruda, gloria de las letras nacionales, para expresar las
condolencias...” —se interrumpe—: “¢Dénde esta la viuda, donde hay un pariente del
senor Neruda?”

Graciela Alvarez lo interpela con voz vibrante: “{Todos los presentes somos familia de
Neruda. Exigimos respeto a nuestro duelo!”
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El edecan comienza a repetir su discurso. Aida Figueroa le dice: “La viuda esta
reposando y no lo recibira”.

Otra vez, el oficial intenta repetir el parrafo. Chela Alvarez lo apostrofa: “En estas
ruinas que ustedes han dejado, estamos velando a Neruda. Queremos respeto y
tranquilidad para rendirle el ultimo homenaje. Y garantia para que esta noche
podamos estar en paz”.

Ahora, habla el Jefe de Plaza: “Nosotros no hemos hecho esto. El Ejército de Chile es
respetuoso con las glorias nacionales”.

Chela le dice que esa casa ha sido sistematicamente destruida y que se ha visto
como lo hicieron. El militar pide que se hagan presentes los testigos. “¢Como puede
decir eso, oficial? ¢Cree usted que la gente se atreveria a atestiguar? La gente tiene
miedo. ”

A continuacion, le da a conocer en qué estado fue encontrada la casa y qué
“operativo” —usa esta palabra— hubo de hacerse para poder entrar el ataud. Eso
que Patricio Manns, Alvaro Insunza y Guillermo de la Parra trabajaron duro para
permitir el acceso en la casa inundada. Uno y otro de los presentes da detalles de los
destrozos. Se adelanta el edecan demostrando interés en ver los dafnnos. Rapidamente
se desplazan los hombres armados. Nosotros rodeamos el féretro en gesto instintivo
para impedir que ellos lo vean. Para impedir que Pablo sufra otra afrenta.

Los militares y los civiles armados dan una vuelta, miran con caras de
circunstancias, asegurando que ni soldados ni carabineros pueden haber cometido
semejante barbaridad.

Pocos dias mas tarde, va a aparecer una informacion oficial en la que se acusa a una
banda infantil capitaneada por un nifio de diez anos de edad como autora del delito
de destruir la casa del poeta. A medida que se vaya destapando el canal, se sacaran
los mas heterogéneos objetos destrozado: piezas de vajilla, cuadros, bandejas,
maderas, ceramicas, copas rotas.

Antes de retirarse, sin que nadie haga amago de acompanarlos, los militares
anuncian que el gobierno decretara duelo oficial de tres dias por la muerte del poeta.
De acuerdo con el comunicado, el duelo se considera a partir del dia del fallecimiento
de Neruda y se anunciara el dia de los funerales. jDe modo que han decretado un
duelo retroactivo!

Seguira llegando gente. Un grupo de obreros hara una guardia de honor con los
punos en alto. Hasta gente que ha sido llamada por los bandos de la Junta se ha
atrevido a llegar a”’La Chascona’a darle el ultimo adiés al poeta.

La proximidad del tiranico toque de queda nos obliga a muchos a partir. A la salida
nos detenemos a mirar el mural pintado sobre la tapia que hace angulo con la casa
de Pablo; en su cumpleanos se lo habian hecho los muchachos de la Brigada
Ramona Parra (BRP). Los rojos, amarillos y azules puros fileteados de negro evocan
algo a Fernand Léger. Banderas, palomas, representantes de la juventud obrera y
campesina se mezclan cantando, estudiando, construyendo: parte de la tematica que
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cubri6 los muros de Chile. Este movimiento plastico juvenil llamo la atencion de los
criticos de arte por su pujanza, originalidad y decision de llevar el arte a la calle,
para todo el pueblo. A Roberto Matta también le atrajo la labor de la BRP y habia
estado pintando con ella un mural en la comuna de La Granja. En estos dias tenia
que inaugurarse una muestra de la BRP en el Museo de Arte Contemporaneo de
Paris. A Matilde no la dejaran vivir por ese mural; la acosaran para que lo haga
borrar. Ella se defendera con la verdad, aduciendo que es un obsequio de la
juventud a Pablo. No hay caso. Muy a su pesar, tendra que hacerlo borrar después
de unos meses.

A la manana siguiente, dia de los funerales, va desfilando una masa humana por la
“casa muerta”. Modestas mujeres, hombres de trabajo, escritores, artistas,
periodistas, hombres de ciencia, politicos. El poeta Juvencio Valle mas silencioso que
nunca. El poeta Guillermo Trejo, jefe de la seccion cientifica de “El Mercurio”, toma
notas aceleradas. Entre tanta gente, diviso a Nicanor Parra. En esos dias ha salido
en un diario mercurial un gran elogio a este poeta, mostrandolo como
incomprendido o victima de la Unidad Popular. Nicanor Parra me dice: “Pretenden
convertirme en el poeta oficial del régimen. No lo conseguiran”. Esta frase mesurada
suena como juramento ante los despojos de Neruda. (No pasaria demasiado tiempo
hasta que su obra teatral Hojas de Parra, cuyo protagonista seria un poeta,
provocara las iras de los fascistas y harian incendiar la carpa del circo en que se
habia puesto en escena. )

Momento dramatico. Sera preciso sacar la urna por la puerta cochera. La maniobra
se hace con gran esfuerzo, venciendo las dificultades resultantes del pillaje. Iremos
avanzando a pie, rumbo al cementerio. No es muy grande el cortejo. La ciudad esta
silenciosa. En cada ventana se ven rostros fijos o visillos corridos a medias, sujetos
por manos timidas. Piquetes de soldados armados hacen guardia en distintos puntos.
El silencio se quiebra. Una voz varonil estalla y se expande en oleadas cuando toda
la procesion que avanza, repite la consigna:

“Juramos que la libertad
levantarad su flor desnuda
sobre la arena deshonrada”

El grito cobra mas cuerpo. A nadie le importan los camarografos de la TV extranjera
que enfocan los rostros, las bocas, como pretendiendo eternizarlo. Surge otro verso:

»

“Juramos continuar tu camino hasta la victoria del pueblo.

Mas versos del poeta seran nuevas consignas coreadas con decision, fervor,
conciencia plena:

“..y como el trigo,

el pueblo innumerable

junta raices,

acumula espigas,

y en la tormenta desencadenada sube
a la claridad del universo. ”
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A medida que nos acercamos a la puerta principal del Cementerio General,
distinguimos la multitud silenciosa, a la espera. Esa multitud ira deglutiendo
nuestra columna hasta que toda la gente no sea sino una masa movil expresando
contrita su dolor. El atatd es depositado en una plataforma rodante. Otro hombre
abrira un libro de Pablo para lanzar un verso que restalle como un grito de combate:

“Aqui tenéis

como un monton de espadas
mi corazén

dispuesto a la batalla...”

La gente llora. Surge, tembloroso por el llanto, el primer verso de “La Internacional”.
Se van alzando los punos muy apretados: “Arriba los pobres del mundo...” Las voces
pugnan por abrirse paso y romper el nudo que aprieta las gargantas. Sera la tiltima
vez que ese himno se cante en publico.

El cortejo avanza hasta el mausoleo de la familia de la escritora Adriana Dittborn
(calle central O’Higgins, entre Lima y Los Tilos), quien lo ofreci6 a Matilde ante la
imposibilidad de cumplir de inmediato el deseo de Pablo:

“Companeros, enterradme en la Isla Negra
frente al mar que conozco a cada drea rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos
no volverdan a ver. ”

Ha crecido la marea humana. Podemos ver a Fernando Castillo Velasco, ex rector de
la Universidad Catélica, al anciano critico literario Hernan Diaz Arrieta, Alone; a
Juvencio Valle; al pintor Nemesio Anttinez, quien ahora no tiene expresion afable.
Esta vez sus ojos echan chispas. Me cuenta el atroz vandalismo: los militares
rompieron a bayonetazos los cajones de embalaje que contenian una coleccion
prestada por un museo mexicano al Museo Nacional de Bellas Artes del que Nemesio
es director desde el gobierno de Eduardo Frei. Ha renunciado. Dice: “Tengo
verglienza”. Inutiles fueron sus protestas y horadaron las telas. Antunez transformo
un mausoleo del arte nacional en un museo vivo. Alli aplicé su talento de arquitecto
dotando al museo de la Sala Matta, al hacerlo crecer “hacia abajo”, mediante la
construccion de un magnifico subterraneo. E1 museo ya no fue s6lo para ocasionales
exposiciones de artes plasticas. También fue para la musica, para la danza, para el
cine. Se llen6 de publico de todos los sectores. Un museo que sali6 a la calle y llevo
sus exposiciones a las fabricas, a las escuelas. Recién asumido su cargo, Nemesio
debid enfrentar la accion de un monstruo que taladré con un lapiz de pasta los
pechos de “La perla del mercader”, cuadro de Valenzuela Puelma, el primer desnudo
de un artista nacional. Antunez estaba espantado. Libré una campana para
denunciar el atentado y dijo entonces: “He llevado las obras de arte a los sindicatos,
a un publico que nunca habia visto una exposiciéon, y los obreros han cuidado con
religioso respeto estas pinturas, pero aqui un senorito “culto” ha osado cometer este
ultraje...

El escritor Francisco Coloane, de imponente estatura, con su aspecto de capitan de

un antiguo barco echado a pique, cojea apoyado en un baston; €l hablara a nombre
de los escritores.
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De pronto, reconocemos una cabeza rubia, unos hombros agitados por los sollozos.
Me acerco. Joan Turner, directora del Ballet Popular, tiene el rostro hinchado por el
llanto. Llora por Victor Jara, su marido, por Pablo, por todos nuestros muertos. La
rodeo. Le pregunto por las ninas. Sin dejar de llorar, nos dice que atin no se dan
cuenta de todo lo que pasa. Dias atras, alguien nos aviso6 que habia sido encontrado
el cadaver de Victor. Enseguida la llamamos por teléfono: “Dime, Joan, ¢es cierto?”.
Me respondi6 contenida: “Si. No te puedo decir mas”. Otra vez le hacemos una
pregunta cruel: “Sé que te hago sufrir mas, pero dilo: ¢es verdad que le cortaron las
manos?”. “No. Pero hubieras visto su cuerpo tan hermoso...Una sola masa negra,
morada, machacada, desgarrada...Me cost6 hallarlo entre tanto cadaver.
Irreconocible...”. Los sollozos le impiden continuar. Entretanto, se suceden los
discursos funerarios.

Imposible describir los rostros de la multitud congregada, representantes del arte, la
cultura, la politica, obreros, estudiantes, las madres jovenes, los ancianos encogidos.
Algo nos impresiona: son las caras de los hombres que se han cortado la barba y que
muestran la parte superior como antifaz dorado.

Comienza a circular de boca a oreja la recomendacion: “Salir en orden, con calma,
sin aglomerarse. Dispersarse enseguida”.

Vamos desplazandonos con lentitud. Me asombro al ver ahora toda la plazoleta del
cementerio rodeada de soldados. Soldados por todas partes, sus piernas
semiabiertas para sostener mejor al cuerpo, sujetan la metralleta con las dos manos,
ante el pecho. Soberbias actitudes de combate ante un pueblo inerme, sin mas
coraza que su dolor. Caminamos despacio.

Algo nos obliga a detenernos ante unas hojas de papel blanco pegadas en los muros,
en los zocalos en torno a la rotonda donde habitualmente las floristas ofrecen sus
ramos frescos y coloridos. Leemos esas hojas tamano oficio, escritas a maquina: “NN,
sexo masculino, aproximadamente 30 afnos”. “NN, sexo femenino, 20 afios”. Listas y
mas listas de “NN”.;jSon listas de muertos, de asesinados, para ir a identificar a la
morgue! Se congela la sangre (1).

Para el aniversario, volveremos al cementerio. Matilde ya esta viviendo en Chile. En
la imposibilidad de cumplir el deseo de Pablo de enterrarlo en Isla Negra, ella ha
hecho trasladar sus restos a un nicho en un nuevo pabellén; éste es como un vasto
muro de nichos, el de Pablo lleva el nombre de “México”.

Pablo atin no esta frente al mar. No es éste el paisaje que imagino para su descanso
eterno. No el salvaje y rumoroso océano, simbolo de movimiento y vida, sino un mar
de cruces. En ese mismo pabellon yacen los despojos del cantante Victor Jara, del
dirigente del MIR Miguel Enriquez y de decenas de jovenes chilenos (mientras escribo
estos recuerdos tan lejos de Chile, casi en las antipodas, maldigo mi mala memoria
por no poder recordar todos esos nombres grabados en el marmol ni las frases
escuetas esculpidas junto a ellos: “A mi querido hijo que cay6 defendiendo a sus
ideales”. “Aqui reposan los hermanos X y Z que murieron por la justicia”. “Querido
esposo: tus hijos y yo proseguiremos tu tarea”; frases estremecedoras, laconicas,
pero elocuentes, no habituales en las losas de los cementerios; frases dolorosamente
nuevas al lado de unas cifras: nacimiento y muerte; la mayor parte de las fechas de
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nacimiento corresponden a gente que estaba en la flor de la juventud cuando fue
asesinada; el grueso de las muertes se aglomera entre septiembre de 1973 y todo el
74).

Estoy tentada de sacar lapiz y papel para escribir los textos de esas lapidas, pero no
me atrevo: mientras voy recorriendo ese muro, no deja de rondar un siniestro angel
de la muerte en su motocicleta: un oficial de la DINA que anda de civil. Da vueltas y
vueltas como tratando de grabar en su retina los rostros de la gente que hasta alli va
llegando. Escritores, periodistas, juventud.

Matilde ha estado toda la manana de pie junto al nicho. Desfile de gente de todas las
edades. Cada uno trae en la mano un clavel rojo. Las flores se van amontonando
frente al nicho. De pronto, comienzan a aparecer grupos juveniles. No mas de tres.
Actian con agilidad increible. Ordenan las flores. Ponen un recorte de periédico con
foto de Pablo y un texto de homenaje. Clavan un clavel en cada punta. Con
plumones negros escriben consignas sobre los marmoles: “Pablo Neruda jpresente!
iMuera la Junta fascistal!”. Una “R” de “resistencia” encerrada en un circulo. Corren
también a poner claveles a Victor, a Miguel Enriquez, a otros caidos. El angel de la
muerte sigue rondando. Los chiquillos se relevan. Llegan unas nifias de pelo suelto,
pantalones, blusas bordadas, un sinntmero de collares, con un clavel en la mano.
Se ponen en accion. Hacen volar sus manos sobre los bordes de las lapidas.
Muchachos esbeltos las rodean. También dejan cartas. Hojas de cuaderno, esquelas
blancas, rosadas, celestes, cuidadosamente dobladas, se van amontonando. Tienen
copiados poemas de Pablo, o mensajes: “Pablo, tu adorada Matilde no esta sola,
nosotros la cuidaremos”. “Pablo, tu lucha contintia. Nosotros seguiremos hacia la
victoria”. “Pablo, o vencer o morir. La Junta caera”. “Pablo, combatiremos hasta
liberar nuestra patria del fascismo”. Son docenas los mensajes acumulados y
Matilde los colecciona.

En esto, se acerca un viejo panteonero muy pobre, de traje pardusco, desteniido por
soles y lluvias. Todo €él, color tierra. Pelo grisaceo. Rostro arrugado, inmovil, como sin
expresion. Empieza a contar mirando para adelante, casi sin mover los labios. Dice
que muchos de esos nichos contienen mas de un cadaver, que es imposible saber
cuantos muertos estan por ahi enterrados. Dice que €l se escondia entre las tumbas
y veia llegar los camiones cargados de muertos. Los enterraban los soldados sin
permitir que se acercaran los sepultureros. Sigue el relato de pesadilla mientras
amaga ordenar las flores, limpiar vasos de ramas secas (2). Ronda el angel de la
muerte. El sepulturero recoge sus tarros y se aleja, mimetizandose con las
tumbas...No lejos esta el mausoleo de la familia Toha donde yacen los restos del ex
ministro José Toha, muerto al ser sacado de su prision en la isla Dawson. La verja
queda entrelazada de claveles rojos...

Dias después de los funerales de Pablo Neruda, se le rinde un homenaje en la Casa
del Escritor, en su sede de calle Almirante Simpson N° 7. Aquella tarde ya no est en
su lugar, en un muro de la sala de reuniones, un 6leo que regald el escritor Joaquin
Edwards Bello, pintado por €1, copia fiel de una fotografia de los funerales de
Lenin...Hay varios escritores detenidos, entre ellos Floridor Pérez en la isla
Quiriquina, y Omar Lara, el director de Trilce: una de las revistas de poesia de mas
larga vida.
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Entre los asistentes, vemos a Maximo Pacheco, ex-ministro de Educacion. Me dice
consternado: “Han destruido el mural de Julio Escamez en la Municipalidad de
Chillan”. Le pregunto si lo pintaron para cubrirlo. “iNo! Lo picaron...”. En ese mural,
el pintor Escamez expresé su aversion a las consignas y a la obra plastica
falsamente revolucionaria tratando de aprisionar toda la lucha de América desde la
conquista hasta ahora, la deshumanizacion del sistema capitalista, el hombre
disminuido dentro del aparato mecanico; en un area estaban representadas las
imagenes de la enajenacion que oprimen el alma; el poderio militar donde las fuerzas
represivas del conquistador se funden con las modernas. La riqueza de simbolos de
esta obra resume el intento de expresar el conflicto entre la vida y la muerte, entre
las nuevas formas de nobles relaciones que estableceran los hombres y las viejas
formas caducas e inhumanas...Ahora oigo a Maximo Pacheco y me cuesta creer. Es
tan lento el cerebro humano para adaptarse al horror y a la imbecilidad (3).

Cumpliendo el viejo ritual, nos iremos después del homenaje a beber vino al Refugio
“Lopez Velarde”, la cantina de la Casa del Escritor que afnos atras inaugur6é Neruda
en una noche de alegria y de homenaje al poeta mexicano. Esta vez son muchos los
ausentes. Se hace una colecta para ayudar a los familiares de los escritores
detenidos. Un gran numero de cesantes averigua sin mucha esperanza donde
conseguir algun trabajo. Ya no es ésta la reunion discutidora de arte y poesia, ya no
es la apariencia bohemia para encubrir el trabajo creador de unos o el meramente
imaginativo de otros. La poetisa Irma Astorga, mujer morena, muy enjoyada, deja
caer lagrimas silenciosas. No ha podido ver a su padre porque él vive en una
poblacion obrera que esta acordonada y no dejan entrar a nadie. Cuenta con espanto
que uno de sus parientes trabaja en la textil Sumar. Cuando volvieron al trabajo,
después de esa negra semana de septiembre, los obreros encontraron arrimados a
los telares los cadaveres descompuestos de muchos de sus companeros...Ellos
mismos fueron obligados a sacarlos.

Le pregunto a Luis Sanchez Latorre, a quien habiamos elegido presidente de la
Sociedad de Escritores de Chile inmediatamente después del golpe: “:Qué podemos
hacer?”. Responde con decision, el rostro ensombrecido: “Escribir. Escribir. Aunque
sea como Curzio Malaparte, escondiendo los papeles en los huecos de los arboles,
debajo de las piedras”.

Moscu, 1979

Poscripto. —

(1) Al mirar los nichos del Pabellon México del Cementerio General y al leer las
listas de “NN” de la morgue, no fuimos capaces de comprender a cabalidad que esos
muertos eran los caidos en la guerra declarada por la junta militar. Al no ser
reconocida por los partidos de izquierda y organismos de derechos humanos,
principalmente, su condicién de combatientes caidos en la guerra, se les neg6 a ellos
y sobre todo a los detenidos desaparecidos la posibilidad de aplicarseles los tratados
internacionales para los casos de guerra, que prohiben aplicar vejamenes y torturas
a los rehenes, a los rendidos, a los capturados. Se opto por dejarlos simplemente
transformados en martires. Al mismo tiempo, con esta actitud no sélo se habria de
desproteger a los ulteriores combatientes, sino también a borrarles su calidad de
tales.
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(2) En 1994, se corroboraria el aserto de este anciano cuidador de tumbas en el
Cementerio General y en ese patio se hallarian los restos de muchos desaparecidos,
entre ellos los de los doctores Enrique Paris y, mas tarde, Eduardo Paredes.

(3) No se conformaron con picar el mural de Julio Escames, pues demolieron el
muro mismo y reformaron ese recinto de la Municipalidad de Chillan.

La comunion manifiesta con la naturaleza, en todos los aspectos de su vida, habia
llevado a Pablo Neruda a expresar el ansia de ser enterrado en Isla Negra junto al
mar. Habrian de pasar anos, Neruda no era sino polvo vuelto al polvo, pero su obra,
como dijo el viejo académico:

“es verbo creador; en ella un trozo del planeta accede a la conciencia. Todo estd por
decir, todo por descubrir, y ha de ser sacado a la luz del dia. Pedir mesura y poso a tal
inspiraciéon es como demandar orden y concierto a una selva tropical o exigir
moderacién a un volcan”.

El deseo de Neruda de ser enterrado frente al mar llegé a ser realidad dos dias
después de haberse cumplido la conmemoracion de los veintiin anos de la entrega
de su Premio Nobel. En una fosa de su casa de Isla Negra, fueron depositados los
restos de Pablo Neruda el doce de diciembre de 1992. A los diecinueve anos de su
muerte se dio cumplimiento a su deseo y tal vez ya consiga reposo definitivo.

Esos restos del poeta, luego de ser sacados del mausoleo de la familia Dittborn,
hubieron de ser trasladados en el mismo Cementerio General y quedaron en el nicho
del Pabellon México, nimero cuarenta y cuatro, bajo una lapida con esta austera
inscripcion:

“Pablo Neruda. 23 de septiembre de 1973”.

(Publicado bajo titulo “Los héroes no estan cansados” y subtitulo “Neruda evocacion
de su muerte” en Araucaria N° 24, 1983. Capitulo de Neruda memoria crepitante,
Ediciones Tilde, Col. Gorgona, Valencia 2003, Espana.)
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