
 
 
 
Los secretos de Delia Domínguez:  
''Neruda no venía a veranear, él venía a 'otoñar' a Osorno''  
John Müller* 12 de Agosto del 2004. El Mostrador 
 
La laureada poeta osornina revela en esta entrevista concedida en Madrid los detalles más 
íntimos de la desconocida relación de Pablo Neruda con su ciudad: de la pasión del Premio 
Nobel de Literatura por la chicha de manzana, por el salchichón y por los filetes de ciervo de 
Rupanco, de cómo se enclaustró en Puyehue para escribir La Barcarola.  
 
Si uno sale de Osorno camino de Puerto Octay, a los pocos minutos cruza Tacamó. 
Y nunca falta quien diga: “Aquí vive Delia Domínguez, ¡la poetisa!”. De tanto 
adorarla, nuestra gente –sobre todo la de Osorno y del campo sureño- la ha 
convertido en un mito como el Pillán que habita en el fondo del volcán Osorno, en 
una leyenda, en un espíritu vivo, en un ser etéreo e inasible, alguien que ya no 
parece real y que guarda proporciones sobrehumanas.  
 
Por eso, la noticia de que está en Madrid no nos deja indiferentes. Y ahí está Delia, 
en el Hotel Moderno de la Puerta del Sol, esperando al periodista osornino 
madrileñizado. Se la ve pequeña, diminuta en esta horrible plaza que es el 
kilómetro cero de España. Pero Delia está llena de energía, de memoria, de 
metáforas. Parece que estuviera en su jardín verdeoscuro, en su corral de Tacamó, 
dándole trigo a sus gallinas castellanas que son estos miles de desconocidos que 
pasan a su lado piando sin parar.  
 
Al periodista le intriga un poema: Cuestión de vida o muerte, que aparece en su 
libro Huevos Revueltos. La primera estrofa dice así:  
 
En el sur Los muertos no se entierran, Se disuelven en la niebla...  
 
-Delia, esta primera estrofa tiene una fuerza indescriptible. ¿Dónde estaba 
cuando “el muerto se disolvió en la niebla”? 
-Iba saliendo del camino de Puerto Octay a la carretera Panamericana (ruta 5), 
enfilando rumbo a Santiago. Con cierto apuro, porque ya era tarde y se veía esa 
sábana blanca que prácticamente cubre Osorno. Entonces vi el cortejo fúnebre y le 
dije a la persona que conducía que tuviera cuidado, porque hay que tener respeto 
con los muertos. Y después me volví a mirar y el cortejo había desaparecido. 
Entonces, en el mismo auto, escribí el poema, entre Osorno y Río Bueno...  
 
-¿Qué relación tiene con Osorno? ¿Es un anclaje lejano? 
-No. Es una relación absolutamente visceral y emocional. Siempre pienso que no he 
cortado el cordón umbilical y ando pegada por el ombligo a mi madre Tierra. Y eso 
no sé si es una condición de Dios. Llego a Osorno y toda la gente, de todos los 
estratos sociales, me quiere y me siento acompañada. Hace un mes detuve el auto 
frente a la Catedral y me fui a hacer unas diligencias. Los muchachos que cuidan 
los autos me conocen. Me demoré como dos horas y cuando volví, el niño que 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



estaba ahí me dijo: “Delita, ¡que bueno que llegó! ¡Estaba tan preocupado porque se 
demoraba tanto!” ¡Que el cuidador de autos te diga eso! Eso quiere decir que tienes 
el amor de tu gente...  
 
-¿A lo mejor no era un cuidador de autos sino que era un cuidador de almas? 
-Claro... un cuidador de almas (ríe). También me pasó con otro cuidador, en la Feria 
de Rahue (el barrio más importante de Osorno, con vocación independiente), que es 
tan característica por las cosas que llegan ahí...  
 
-Y tan polémica por los dichos del intendente... 
-A mí me parece que es una prioridad conservar la etnia y toda la historia costina, 
huilliche...  
 
-Esa Feria de Rahue es como el rompeolas de Chile, ¿no? -Así es...  
 
-Porque ahí llegan los nativos de nuestra costa a incorporarse al resto de 
Chile... Osorno ha vivido un poco de espaldas a eso. ¿O no? -Siempre vivió de 
espaldas. Tengo la misma sensación que tú. Y gracias a que el visionario Carlos 
Follert, aquel ilustre alcalde de Osorno, hizo construir ese camino, pudimos abrir 
los ojos y mirar al mar. Son apenas 60 kilómetros, pero parecían una eternidad... 
Pero, voy al cuento preciso. Estaba en la Feria de Rahue cuando un muchacho al 
que le pedí que me cuidara el auto me dijo: “Oiga, Delita, le voy a decir una cosa. 
Usted para el mundo no es nadie, pero para mí usted es el mundo”...  
 
-¡Qué bonito! ¡Ese era un poeta de la Feria de Rahue! -Un poeta de la Feria de 
Rahue... sí. Te lo cuento con una emoción profunda, John...  
 
-La gente de Osorno te aprecia y cuando sufriste el mal trago de aquel Premio 
Nacional de Poesía 2000 que no te dieron y que fue tan polémico porque lo 
ganó estrechamente Raúl Zurita, de quien se dice que es amigo del presidente 
Lagos, los osorninos también sintieron que les habían jugado chueco... 
-Eso lo sentí empezando por las autoridades. Las autoridades de Osorno me 
expresaron su descontento, su enojo e indignación por lo que se había hecho, 
porque nunca nadie del Sur y menos una mujer había obtenido un Premio Nacional 
y Osorno me respondió con un abrazo cerrado. Y en compensación de esa derrota 
siempre digo que gané otros premios: primero el amor de Chile y que la gente de 
Osorno se unió, sin distinción de clase o poder económico, para hacer una escuela 
que lleva mi nombre. Es una escuelita está en calle Manuel Rodríguez y me 
emociona muchísimo que lleve mi nombre. Esa fue la reacción de mi pueblo contra 
esa decisión...  
 
-Te robaron el premio, pero te hiciste famosa... 
-Sí, fue una cosa por otra. A través de Internet me llegaron preguntas y 
felicitaciones de varias partes del mundo y ahora, por ejemplo, estoy en Madrid 
invitada por Casa de América porque el incidente provocó mucha curiosidad sobre 
mi obra. Porque a mí me había respaldado la Academia Chilena de la Lengua. Pero 
jugaron otros factores que no quiero recordar. Felizmente, ya no tengo malestar. Se 
me olvidaron las chuecuras.  
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-¿Entiendo que Miguel Arteche fue uno de tus grandes defensores? 
-Sí. Miguel es un tremendo poeta, en la línea de Gabriela Mistral. Además es sureño 
como nosotros, él es de Nueva Imperial y lo cierto es que el premio no se dio con 
cinco firmas, como manda la tradición, sino con cuatro, porque cuando alguien dijo 
que el señor que iba a ganar (Zurita) “era tan grande como Dante”, Arteche no 
aguantó, dio un puñetazo, se paró y se fue. Tuvo esa dignidad de caballero andante 
y no firmó el acta y el Premio Nacional se dio con cuatro firmas.  
 
-Me parece que este viaje a España lo has disfrutado mucho. ¿Qué impresión 
te llevas? 
-Siento que somos tan nuevos en la Suramérica y sobre todo en el sur. Por ejemplo, 
visité Toledo y me quedé cuasi muda, o muda del todo, porque andaba sola cuando 
entré en la Catedral de Toledo y estuve una hora en silencio rezando y dije: ‘Gracias 
Dios mío por traerme a estas altitudes de la cultura’. Nunca había visto una ciudad 
medieval y me impresionó hasta los huesos...  
 
-En Europa es la cultura -o sea los hechos de los hombres- lo que sobrecoge a 
todos, pero en América es el paisaje -que son los hechos de la Naturaleza- lo 
que asombra. ¿Tu poesía siempre ha sido muy de la Naturaleza? 
-Eso es verdad, pero para mí la Naturaleza es Dios, yo soy panteísta. Creo que en 
cada manifestación del agua, del viento, de los volcanes, está Dios presente. Y 
ahora me he dado cuenta de que es tan importante la Naturaleza como toda esta 
Historia antigua y del medioevo que se vive aquí en Europa. Y si no, no habría 
existido un Neruda de Parral que se crió en Temuco. Y Neruda es universal y quizás 
el poeta más grande del siglo XX en lengua española. Si no, no estaría la Gabriela 
del valle de Elqui que se formó en esos riscos, en esas asperezas, siendo una 
modesta maestra rural, sin haber venido a Europa ni a ninguna parte, Ellos 
tuvieron estos mismos conflictos. Y yo, con todo el respeto y el amor que les tengo, 
digo que esa contradicción histórica, antropológica y cultural es necesaria para que 
estallen los volcanes...  
 
-¿Cuál fue tu relación con Pablo Neruda? 
-Mi relación con él fue maravillosa. A mí siempre me decían que yo era la hija 
putativa de Neruda. Fue magnífica y marcó mi vida. Lo conocí cuando yo tenía 18 
años y llegué como la Carmela de San Rosendo a Santiago a recibir un premio y él 
era presidente de la Sociedad de Escritores. Pablo me entregó el premio, abrió sus 
brazos, me metió debajo de su ala y no me soltó nunca más.  
 
- Pasamos muchas cosas juntos, muchos viajes por el sur de Chile y compartimos 
las creencias, el amor por la Naturaleza y los caballos y siempre, a pesar de que 
teníamos religiones distintas y muchos puntos de vista políticos distintos, hubo 
una efusión de amor humano que me hizo acompañarlo hasta 20 días antes de su 
muerte en su casa de Isla Negra.  
 
- Nos separamos por una pelea de perros. El me mandaba llamar, que fuera verlo, y 
yo le contestaba: “Pero si no hay neumáticos, Pablo”. “No importa”, decía él. “No 
importa que no haya neumáticos, vas a llegar de alguna manera porque yo tengo 
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poderes infinitos”.  
 
- Y yo llevaba a mi perra, la “Alfa”, una perra chica alemana, y me iba a acompañar 
a Pablo. Y él tenía un perro japonés, de esos con la lengua negra, que agarró a 
mordiscos a mi perra. Y él, ya enfermo y en cama, cogió un chaleco y separó a los 
perros. Y entonces, allí mismo, me dictó un testamento poético que se llama 
Introducción a las Lluvias de Delia Domínguez. Tengo el original firmado por él y –
esta es la primera vez que hablo de esto- me dijo: “Mira Delia, este libro tendría que 
publicarse en España y voy a escribirle a Carmen Balcells ahora mismo”. Y Pablo le 
escribió diciéndole que a él le gustaría mucho que publicaran en Europa El Sol mira 
para atrás, que me había prologado él. Entonces la señora Balcells me contestó que 
sí, que podíamos hablar, que había interés. Y cuando murió Pablo –perdona mi 
franqueza-, me escribieron diciendo que no, que ya no había interés. A pesar de que 
el prólogo, hasta el día de hoy, sigue siendo un testimonio de Neruda...  
 
-¿Escrito con tinta verde? Porque ésa era su costumbre, ¿no? 
-Claro. Cuando él se iba a otoñar a Osorno, porque el no iba a veranear, iba a la 
Isla de los Ciervos en el lago Rupanco que era de Helmuth Schilling. Iba allá y 
estaba preparando La Barcarola que después le editó Losada en Buenos Aires. 
Antes de eso había publicado Los Pájaros o el Libro de los Pájaros o algo así. 
Entonces escribía en la Isla de los Ciervos y me decía: “¡Cómo voy a escribir La 
Barcarola si los pájaros me andan cantando en la cabeza!” Andaban las bandurrias, 
las gaviotas, los choroyes, todos los pájaros de Chile, alrededor suyo.  
 
- A propósito de la tinta verde. Yo entonces vivía en Tacamó y en ese tiempo se 
usaba la micro, unas micros que apenas andaban, y Pablo me mandaba unas 
cartas que son verdaderas joyas, escritas con tinta verde y sin sobre, en mano con 
el chofer de la micro que me las entregaba en el cruce de Tacamó. Y me decía: 
“Mándame tinta de tal y cual color para escribir; cuadernos que en ese momento se 
llamaban de las Escuelas Primarias, y mándame El Mercurio”. Entonces yo en la 
micro de la Hacienda Rupanco le mandaba todos esos detalles.  
 
- Neruda estuvo muy cerca de Osorno. Incluso escribió un librito que es una joya 
bibliográfica, porque apenas se hicieron 100 ejemplares que se llama Dos canciones 
cerca de Osorno. Una se llama El Lago Rupanco, que lo escribió en la isla, y la otra 
se llama A Delia de Pucatrihue.  
 
-¿Porque tú lo llevarías a Pucatrihue (la playa más próxima a Osorno)? ¿O no? 
-Claro que lo llevé a Pucatrihue.  
 
-En estas excursiones para otoñar, ¿qué le interesaba a Neruda de Osorno? 
¿Que gente le presentaste? 
-El no era discriminatorio. Todos sabemos que era miembro del Partido Comunista, 
pero era un ser humano con una visión amplia y una sensibilidad maravillosa. El 
era amigo de todos. Allí en la isla de Rupanco iba a la casa del cónsul de Alemania, 
que era Helmuth Schilling, y después yo lo llevaba a unas cabañas muy humildes 
en Pucatrihue y le mostré ahí una roca grande que hay al final de la playa: la Cueva 
de Huentellao, donde vive el gran dios de los huilliches. Entonces fuimos juntos a 
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ponerle yerba mate, y cigarros y merienda a la Cueva de Huentellao.  
 
El se maravillaba con todas esas cosas y tenía una relación con Osorno increíble. 
La verdad es que lo principal, aparte de otoñar en Osorno, aparte de escribir, era la 
época de la brama de los ciervos, cuando entran en celo, y eso él lo encontraba 
maravilloso. Donde los Schilling, y en mi casa en Tacamó, había ciervos y Neruda 
buscaba un cacho de buey y se ponía debajo de un manzano de reinetas a soplar el 
cacho... ¡Pero era tan desafinado! ¡Con tal oído de paila!... Soplaba el cuerno y no 
llegaba ninguna hembra...  
 
Esas eran las cosas extraliterarias de Pablo Neruda. O, por ejemplo, cuando tiraba 
botellas al lago Rupanco, amarradas con un lazo -por supuesto que yo era la pinche 
que se encargaba de amarrar las botellas-, y las mojábamos debajo de la cabaña, en 
unos palafitos, para decirle después a los amigos que ése era auténtico vino 
navegao....  
 
- No había pensando nunca en esta relación porque mirando la poesía de 
Neruda, salvo la que tu dices y que yo desconozco, no veo referencias claras a 
nuestra zona. 
- Mira...a mi Pablo...  
 
-El nunca hizo una oda al asado al palo, por ejemplo... 
-No. No hizo una oda al asado al palo, pero sí me hacía llevarle chicha de manzana 
a Isla Negra y eso no me lo perdonaba... esa chicha que llevaba, yo iba temblando 
para que no se le saltara el corcho... pero no podía llegar a Isla Negra sin chicha de 
manzana. Y, además, le gustaba el salchichón de Osorno, que ahora creo que le 
dicen salami. No podía llegar a su casa sin esas dos cosas. Y los Schilling -Helmuth 
y su señora-, le mandaban lomos y filetes de ciervo, porque Pablo era un sibarita. Y 
le mandaban en avión, todos los 12 de Julio, que era su cumpleaños chicha de 
manzana, lomo de ciervo y salchichón. Y él se sentía feliz y decía: “esto es de la 
tierra de Osorno”.  
 
-Noto una fuerte herencia poética de Neruda. A ti te preocupan las cosas 
esenciales: el clavo de olor, la gallina castellana, los huevos revueltos... 
-A mí me enseñó mucho ese pensamiento esencial nerudiano. Porque sobre todo 
después de que él volvió a Chile, tras el Premio Nobel, Pablo siguió preguntándome 
por los nidos de pájaros, por los huevos de gallina, por los asados al palo, sobre 
todo de cordero nuevo... él me dio mi orientación literaria. Ningún poeta está libre 
de las influencias. Yo, modestamente, más que nadie, estoy influenciada por 
grandes maestros. Y esa amistad con Neruda me influyó mucho para interesarme 
en las cosas esenciales de la vida, las que no tienen transitoriedad sino que tienen 
permanencia, las que son desde que el mundo es mundo, porque mientras haya 
personas sobre la tierra, van a comer, van a oler, van a sentir... sea cual sea su 
condición social.  
 
-Sobre tu actividad en la Academia de la Lengua: ¿Qué actitud tienes? 
¿Propones nuevas palabras o castigas las incorrecciones? ¿Eres una institutriz 
del lenguaje o una recolectora de joyas orales? 
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-Soy una recolectora, más bien una recogedora de palabras y eso no es que yo lo 
haya buscado sino que me viene solo porque yo soy de ese ambiente, vengo del 
paralelo 40 sur como digo siempre con mucho orgullo y tengo muy buen oído 
musical, entonces se me pegan todos los dichos, todos los decires de la Frontera al 
sur y llego a la Academia, lunes por medio, y tengo que ir a Santiago porque hacen 
firmar como los niños en el colegio (si tu faltas a más de cuatro sesiones seguidas, 
pierdes el derecho al voto y sólo tienes derecho a voz. Entonces para estar de tonta, 
prefiero ir a Santiago). Yo declaro que soy la menos purista de las integrantes de la 
Academia Chilena de la Lengua.  
 
-Me temo que Osorno no te interesa nada, que te importa más el mundo 
rural.... 
-Me interesa más lo rural que la ciudad misma. Voy poco, sólo cuando tengo que 
hacer algo. No a pasearme por las calles. Pero pienso que para los vivientes de allá, 
nacidos y criados, la ciudad no es una ciudad apática como dicen. No puedo emitir 
un juicio justo porque si yo he nacido y me he criado y desciendo de los colonos 
alemanes que fundaron todo eso, no te puedo contestar si sí o si no. Y no es que me 
corra, pero yo creo que para el turista, para la persona que va de paso, Osorno no 
tiene grandes atractivos, como ocurre con el río en Valdivia o el mar en Puerto 
Montt...  
 
-¿O como los volcanes…? 
-…O como los volcanes que están en Puerto Octay. La ciudad, el plano urbano, no 
tiene mayor atractivo, incluso pienso –yo soy muy católica- que la Catedral no es un 
monumento a la religiosidad. Encuentro que la arquitectura de la catedral es fea de 
frentón. Eso no me impide rezar, pero hay otras catedrales en otros pueblos, las 
iglesias mismas de Chiloé que son patrimonio histórico y que ha destacado el padre 
Guarda, que son más originales...  
 
-Quizás lo más atractivo de Osorno sea su mundo rural. La ciudad tiene una 
gracia: al ser mediocre como urbe no arremete ni agrede al mundo rural, sino 
que se integra con él de una manera muy armónica… 
-Eso es maravilloso porque todo el mundo que va allá está incorporado al campo y a 
los alrededores…  
 
-Es lo que decíamos de la Feria de Rahue que consigue incorporar a tanta 
gente a la ciudad, a la civilización, a la patria...: allí la gente llega a vender sus 
productos, a transar con Chile y los chilenos… 
-Y hay otro lugar, esa Feria de Lynch que está a la entrada del camino de Puyehue, 
donde se concentra el tipo de gente de la Cordillera, donde llegan nalcas, murtas y 
todas esas cosas. Pienso que es la identidad nuestra la que hace que la Feria de 
Rahue, la Feria de Lynch, sean las que representen nuestro pasado auténtico, 
nuestro mestizaje en sangre... Son los polos que atraen la verdadera vida y que 
conservan la auténtica cultura oral, la memoria, de lo que fuimos y de lo que 
somos. ¡Gracias a Dios todavía existen estos lugares, estas señales y ojalá no se 
pierdan nunca!  
 
-¿Que problema tienes con las gallinas? 
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-No tengo ningún problema con las gallinas. Me gusta la igualdad en el sentido no 
solo humano, sino de los animales también. Siempre la gente dice “tonta como una 
gallina”. Cuando a mí me incorporaron hace como 15 años a la Academia Chilena 
de la Lengua yo dije que la razón de estos títulos era doble: homenaje a la lengua 
madre y también homenaje a mis gallinas castellanas, indianas, campesinas del sur 
de Chile, que ponen huevos azules. Y entonces fue un homenaje a España y a la 
lengua y a las miles y modestas gallinas que todos las tontean.  
 
- Un diplomático de México se me acercó en Madrid y me dijo: “Existen muchas 
metáforas pero no puedo creer que las gallinas castellanas pongan huevos azules”. 
Y le dije: “Y las negras ponen huevos verdes, señor”. Así que desde Chile le voy a 
mandar, aunque sean cocidos, los huevos verdes y los huevos azules para que vea 
que no es metáfora.  
 
- Y está mi amor por los caballos, por ejemplo. Por ahí hay un poema que se llama 
Veo la suerte con las Yeguas que Gonzalo Rojas ha dicho que nunca había visto 
insolencia semejante en la poesía sudamericana. Porque la suerte se ve por las 
manos, la cartomancia, el té, el café y miles de cosas. Pero Gonzalo Rojas dice que 
Delia Domínguez ve la suerte por las yeguas y eso es una insolencia tan grande que 
bien la podía haber dicho Pablo de Rokha.  
 
__________________________________________ 
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