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Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

LA CRITICA DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD

Expresiones como "critica de la cultura" o "critica cultural”, y, sobre todo, su comun
adjetivo "critico-cultural”, tienen que molestar a todo aquel que esté acostumbrado a
pensar con el oido y no so6lo por ser, como "automovil”, un feo compuesto de étimos
griegos y latinos, sino, principalmente, por sugerir una contradiccion flagrante. Al critico
cultural no le sienta la cultura, pues lo nico que debe a ésta es la desazon que le procura.
El critico cultural habla como si fuera representante de una intacta naturaleza o de un
superior estadio histdrico; sin embargo, él mismo participa necesariamente de esa entidad
por encima de la cual se imagina egregiamente levantado. La insuficiencia del sujeto que
en su innecesariedad y limitacion pretende juzgar del poder del ser —esa insuficiencia del
sujeto siempre flagelada por Hegel para servir a su apologia del orden dado— resulta
insoportable cuando el propio sujeto, hasta en su mas intima estructura, es fruto de la
mediacion del concepto mismo al que se enfrenta como sujeto independiente y soberano.
Pero, por su contenido, la desmesura de la critica de la cultura no se cifra tanto en una falta
de respeto por lo criticado cuanto en su secreto, orgulloso y ofuscado reconocimiento. Casi
inevitablemente da el critico cultural la impresion de que €l si posee la cultura que se
desprende de la existente. La vanidad del critico se suma a la de la cultura: incluso en el
gesto acusatorio mantiene el critico enhiesta, incuestionada y dogmatica, la idea de cultura.
El critico desplaza la direccidon del ataque. Donde hay desesperacién y vida inadecuada
descubre hechos puramente espirituales, la manifestacion de un estado de la conciencia
humana, indicio de una decadencia de la norma de cultura. Insistiendo en ello, la critica
cae en la tenta[10]cién de olvidar lo indecible, en vez de intentar, con toda la impotencia
que se quiera, que se proteja al hombre de ese indecible.

La actitud del critico cultural, gracias a la diferencia o distancia a que se coloca del mal
y el desorden imperantes, le permite pasar teoréticamente por encima de éstos, aunque a
menudo no consiga sino quedarse tras ellos. Lo que hace el critico es articular la diferencia
o distancia en el mismo dispositivo cultural que pretendia superar y que precisamente
necesita de esa distancia para tomarse por cultura. El no juzgarse nunca lo suficientemente
distinguida forma parte de las pretensiones de la cultura a la aristocracia y a la distincion,
y con esas pretensiones se dispensa la cultura de someterse a la piedra de toque de las
condiciones materiales de la vida. La hipertension de la pretension cultural, inmanente, sin
duda, al movimiento del espiritu, aumenta la distancia a aquellas condiciones vitales
materiales, en la medida misma en que va haciéndose cuestionable la dignidad de esa
sublimacién cuando se tienen en cuenta tanto la realizaciéon material posible como el
amenazador aniquilamiento de innumerables seres humanos. El critico cultural convierte
en privilegio suyo esa aristocratica distincion de la cultura, pero destruye su legitimacion
al cooperar con ella en calidad de chinche pagada y honrada. Esto afecta sin duda al
contenido de la critica. Incluso el despiadado rigor con que la critica enuncia la verdad
acerca de la conciencia insincera sigue sujeto a la érbita de la misma entidad combatida
cuyas manifestaciones contempla. Todo aquel que juega la carta de la superioridad
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respecto de algo tiene que sentirse siempre al mismo tiempo como miembro del edificio en
cuyo ultimo piso se encuentra. Si se hiciera la historia de la vocacion del critico en la
sociedad burguesa, del critico que ha llegado finalmente a critico de la cultura, se
descubriria sin duda en el origen un elemento usurpatorio del que Balzac, por ejemplo,
podia tener ain conciencia. Los criticos profesionales eran ante todo "informadores": daban
una orientacion para moverse en el mercado de los productos espirituales. Por gracia de
ese trabajo conseguian a veces cierta profunda comprension de la cosa, pero seguian
siendo, en definitiva, agentes del tréfico espiritual, de acuerdo, si no con todas [11] las
mercancias del mismo, si al menos con toda la esfera como tal. Hoy siguen conservando
huella de ello, incluso cuando han abandonado el papel de agentes. El que se les confiara el
papel de expertos y luego el de jueces fue econdmicamente inevitable, pero ademas,
casualmente, adecuado a la cosa misma. La agilidad que les proporcionaba posiciones de
privilegio en la competencia —posiciones de privilegio porque, una vez alcanzadas, el
destino de lo juzgado dependia ampliamente de su voto — suscita una apariencia de
justificacion técnica del juicio. Deslizdndose habilmente por todos los huecos y ganando en
influencia con la difusiéon de la prensa, los criticos consiguieron la autoridad que su
profesion finge preexistente. La petulancia del critico se debe a que en las formas de la
sociedad competitiva, en la que todo ser es ser accidental, ser para otra cosa, el critico
mismo se mide exclusivamente por su éxito en el mercado y es, por tanto, é] mismo un
producto del mercado. El conocimiento serio de las cosas y problemas no fue lo primario,
sino, a lo sumo, producto secundario del éxito de agente en el mercado, y cuanto mas
carece el critico de ese conocimiento objetivo, tanto mds intensamente lo sustituye con
pedanteria y conformismo. Cuando en su mercadillo de la confusion — el arte — los
criticos llegan a no entender una palabra de lo que juzgan y se rebajan gustosamente de
nuevo a la categoria de propagandistas o censores, se consuma en ellos la inicial
insinceridad de su industria. El privilegio de que disfrutan por lo que hace a la informacion
y a la posibilidad de tomar posicidn les permite enunciar sus opiniones como si fueran la
objetividad misma. Pero se trata exclusivamente de la objetividad del espiritu que domina
en el momento. Los criticos ayudan también a tejer el velo.

El concepto de la libertad de opinidn y expresion, incluso el de la libertad espiritual en
la sociedad burguesa, concepto en el que se basa la critica de la cultura, tiene su propia
dialéctica. Mientras se liberaba de la tutela teoldgico-feudal, el espiritu, a causa de la
progresiva socializacién de todas las relaciones entre los hombres, sucumbid
crecientemente a un anénimo control ejercido por las circunstancias dominantes, control
que no solo se le impuso externamente, sino que se introdujo en su estructura inmanente.
Aquellas circunstancias se imponen en el espi[12]ritu autonomo tan despiadadamente
como se impusieron antes en el espiritu atado a los 6rdenes heterénomos. No sélo se
dispone el espiritu a su propio trafico y compraventa en el mercado, reproduciendo asi, él
mismo, las categorias sociales dominantes, sino que, ademds, se va asemejando
objetivamente a lo dominante incluso en los casos en que, subjetivamente, no llega a
convertirse en mercancia. Las mallas del todo van enlazdndose, cada vez mas
estrechamente, segin el modelo del acto de trueque. La conciencia individual tiene un
ambito cada vez mas reducido, cada vez mas profundamente preformado, y la posibilidad
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de la diferencia va quedando limitada a priori hasta convertirse en mero matiz en la
uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la apariencia de libertad hace que la reflexién
sobre la propia esclavitud sea mucho mas dificil de lo que lo era cuando el espiritu se
encontraba en contradiccion con la abierta opresion; asi se refuerza la dependencia del
espiritu. Todos esos momentos, junto con la seleccion social de los portadores del espiritu,
tienen como resultado la involucion de éste. La responsabilidad del espiritu se convierte en
una ficcidn, segiin la tendencia predominante en la sociedad. El espiritu no desarrolla mas
que el momento negativo de su libertad, la herencia del estadio sin plan y monadico, la
irresponsabilidad. Aparte de eso, va adhiriéndose cada vez mads apretadamente, como
ornamento, a la estructura de la que pretende destacarse. Las invectivas de Karl Kraus
contra la libertad de prensa no deben, seguramente, tomarse al pie de la letra: invocar
seriamente a la censura contra los escribidores cotidianos seria lo mismo que querer
expulsar al diablo con la ayuda de Belcebti. Pero, en cambio, seguramente la estupidizacion
y la mentira que florecen bajo la proteccion de la libertad de prensa son algo mucho mas
importante que mero accidente en el decurso histdrico del espiritu: son los estigmas de la
esclavitud a que llego al liberarse de la vieja tutela, los estigmas de la falsa emancipacion.
En ningtn sitio se manifiestan esos estigmas tan claramente como en el lugar en que el
espiritu roe la propia cadena: en la critica. Cuando los fascistas alemanes excomulgaron la
palabra "critica" y la sustituyeron por el aguado concepto de "consideracion del arte”, lo
hicieron sin duda exclusivamente movidos por el tangible interés del estado [13]
autoritario, temeroso del pathos del Marqués de Posas incluso en la burda petulancia de los
criticos y colaboradores periodisticos. Pero la satisfecha barbarie que exigia la supresion de
la critica, la irrupcion de la horda salvaje en el coto del espiritu, reprimi6 sin sospecharlo
una cosa con su igual. En la bestial pasion de las camisas pardas contra los criticastros no
alienta sdlo la envidia a una cultura odiada porque les excluye, ni tampoco el mero
resentimiento contra el que ejerce el derecho de decir aquello negativo que ellos querian
suprimir. Lo decisivo es que el soberano gesto del critico finge ante los lectores una
independencia que no tiene y reclama una mision rectora incompatible con su propio
principio de la libertad espiritual. Esto es lo que excitd a sus enemigos. El sadismo de éstos
fue caracteristicamente excitado por la debilidad, sutilmente disfrazada de fuerza, de
aquellos cuya dictatorial gesticulacion habria sido tan gustosamente imitada por los
posteriores dominadores. Solo que los fascistas sucumbieron a la misma ingenuidad que
los criticos, a saber, a la fe en la cultura como tal, representada para ellos por determinadas
ostentaciones y mitos aprobados. Los fascistas alemanes se sintieron médicos de la cultura,
y le extirparon el aguijon de la critica. Con ello no sélo la rebajaron al nivel de la
manifestacion oficial, sino que, ademads, mostraron desconocer lo intimamente que, para
bien y para mal, estan imbricadas critica y cultura. La cultura no es verdadera mas que en
sentido critico-implicito, y el espiritu, cuando lo olvida, se venga de si mismo en los criticos
que él mismo cria. La critica es un elemento inalienable de la cultura, en si misma
contradictoria; y con toda su inveracidad es la critica tan verdadera como la cultura es
falaz. La critica no dafia porque disuelva — esto es, por el contrario, lo mejor de ella —,
sino en la medida en que obedece con las formas de la rebelion.

La complicidad de la critica cultural con la cultura no se debe meramente a la ideologia
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del critico. Mas bien es fruto de la relacion del critico con la cosa que trata. Al convertir la
cultura en su objeto vuelve a objetivarla. Pero el sentido propio de la cultura es
precisamente la suspension de la cosificacion. En cuanto la cultura se cuaja en "bienes
culturales" y en su repugnante racionalizacion filosofica, los llamados "valores culturales”,
peca contra su raison d’étre. En la destilacion [14] de esos valores — que no en vano
recuerdan el lenguaje de la mercancia — se entrega a la voluntad del mercado. En el
mismo entusiasmo por las grandes culturas exdticas vibra el entusiasmo por la exodtica
pieza rara en la que se puede invertir dinero. Cuando la critica cultural, hasta Valéry, se
mantiene en el terreno del conservadurismo, se orienta secretamente por un concepto de
cultura que apunta a una firme propiedad, independiente de oscilaciones coyunturales y
propia de la era del capitalismo tardio. Ese concepto se presenta como libre de toda
relaciéon con formaciones histdricas determinadas, y como capaz de dar seguridad en
medio de la dindmica universal. Modelo del critico cultural es el coleccionista que sopesa y
valora, casi en tanta medida como el critico de arte. La critica de la cultura recuerda
siempre el gesto del que regatea, o el del especialista que discute la autenticidad de una
pintura o la coloca entre las obras menores del maestro. Hay que discutir la mercancia,
para conseguir mas por lo mismo. Como estimador, el critico cultural se halla
indiscutiblemente inmerso en una esfera manchada por los "valores" culturales, incluso
cuando el critico lucha celosamente contra la mercantilizaciéon de la cultura. En su misma
actitud contemplativa respecto de la cultura hay un examinar, juzgar, pesar, elegir: esto le
va, rechaza aquello. Su misma soberania, la pretension de poseer un saber profundo del
objeto y ante el objeto, la separacién de concepto y cosa por la independencia del juicio,
lleva en si el peligro de sucumbir a la configuracion-valor de la cosa; pues la critica cultural
apela a una coleccion de ideas establecidas y convierte en fetiches categorias aisladas como
espiritu, vida, individuo. Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura como tal.
Ninguna auténtica obra de arte, ninguna verdadera filosofia se ha agotado nunca —ha
agotado nunca su ser-en-si— en si misma. Siempre han estado en relacion con el real
proceso vital de la sociedad de la que se desprendieron. Precisamente la negativa a
quedarse en la culposa conexiéon de la vida que se reproduce ciega y duramente,
precisamente la insistencia en la independencia y la autonomia, en el divorcio con el reino
de los fines que impera en una sociedad, implica, al menos como elemento inconsciente, la
apelacion a un estado en el que la libertad estuviera realizada. Pero la libertad sigue siendo
una [15] ambigua promesa de la cultura mientras la existencia de ésta depende de la
realidad vanamente conjurada y, en ultima instancia, mientras la libertad depende de la
disposicion sobre el trabajo de otros. El hecho de que la cultura europea (globalmente
considerada) haya hecho degenerar hasta mera ideologia lo que llegaba al consumo
espiritual —y llega hoy mas facilmente, recetado por "managers" y psicotécnicos a las
poblaciones — se debe a la trasmutacion de su funcion respecto de la practica material,
esto es, a su renuncia a intervenir en ella. Esa trasmutacion no fue, naturalmente,
pecaminosa decisidn, sino resultado de presion historica. Pues la cultura burguesa no
consigue dar a luz la idea de una pureza libre de todos los estigmas deformadores
impuestos por el desorden que abarca como totalidad todos los d&mbitos de la existencia
sino rompiéndose, retirandose en si misma. La cultura burguesa no consigue manifestarse
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fiel al hombre mds que sustrayéndose a su practica, contradiccion de si misma,
sustrayéndose a esa permanente reproduccion del siempre-lo-mismo, del servicio
mercantil al cliente al servicio real del dominante. Pero sustrayéndose a eso se sustrae a su
hombre real. Una tal concentracidon de la cultura burguesa en torno a su propia y absoluta
sustancia de cultura y s6lo de cultura — concentraciéon que tiene su manifestacion mas
grandiosa en la poesia y en la teoria de Paul Valéry — conlleva, sin embargo, una corrosion
de esa misma sustancia. Asi vuelto contra la realidad, el acumen del espiritu cambia de
sentido, por mas rigurosamente que se le quiera mantener, en cuanto, por su retorsion,
pierde contacto con aquella realidad. Por obra de la resignacion que afecta ante la fatalidad
del proceso vital, y ain mucho mas por su especializacién como un ambito entre otros, el
espiritu se encuentra asi situado junto al ente mero y se convierte él mismo en un mero
ente. La castracion de la cultura, que provoca la irritada pasion de los filésofos desde
tiempos de Rousseau y de la selvatica sentencia sobre "el siglo de la tinta de imprimir",
pasando por Nietzsche, hasta los misioneros del engagement por el propio engagement, se
debe al propio desarrollo de la cultura como tal, para ser cultura, y a su enérgica y
justificada oposicion a la creciente barbarie del predominio de lo econdémico en su mundo.
Lo que parece decadencia de la cultura es su puro llegar a si [16] misma. La cultura no
puede divinizarse mas que en cuanto neutralizada y cosificada. El fetichismo lleva a la
mitologia. Los criticos culturales suelen embriagarse con idolos, desde los prehistdricos
hasta los de la cdlida época liberal — ya evaporada — que, en el momento de sucumbir,
exhorto a meditar en el origen. Y como la critica cultural se subleva contra la progresiva
integracion de toda conciencia en el aparato de la produccion material, pero es incapaz de
comprender éste, se vuelve hacia atrds, engatusada por una promesa de inmediatez. Lo
hace por su propio peso, aparte de que le mueve a ello un orden que tiene que recubrir con
sonora chachara sobre la deshumanizacion y el progreso todos los progresos que €l mismo
hace por el camino de la deshumanizacion. El aislamiento del espiritu respecto de la
produccion material eleva sin duda su cotizacidn, pero, al mismo tiempo, hace de €], en la
conciencia general, el chivo expiatorio de todo lo cometido por la practica. Se decide
entonces que la ilustracion misma y como tal — no como instrumento del dominio real —
tiene la culpa de todo: de aqui el irracionalismo de la critica de la cultura. Cuando ésta ha
conseguido disociar al espiritu de su dialecticidad con las condiciones materiales, lo
concibe simplemente como un principio de fatalidad, sin descubrir el papel de su propia
resistencia. Tampoco consigue comprender el critico cultural que la cosificacion de la vida
no se debe a un exceso de ilustracion, sino a un defecto de ella, y que la inutilizacién
cometida en la humanidad por la incompleta y particularista racionalidad contemporanea
es en definitiva un estigma de la irracionalidad total. La eliminacion de esa mutilacion, que
significaria lo mismo que eliminacion de la separacion del trabajo fisico y el espiritual,
parece un caos a la ceguera critico-cultural: y es que aquél que glorifica el orden y la
estructura, cualquiera que sea su propio linaje, toma aquella fosilizada separaciéon como
arquetipo de lo eterno. Para ellos, la posibilidad de que un dia cesara la mortal escisiéon de
la sociedad es lo mismo que una maldicién sin manana: mejor el final de todas las cosas
que el final de la cosificacion de la humanidad. El miedo a este tltimo armoniza muy bien
con el interés de los interesados en la persistencia de la renuncia material. Cada vez que la
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critica cultural perora contra el materialismo promueve la conviccion de que el
ver[17]dadero pecado es el deseo de bienes de consumo que tienen los hombres, y no la
ordenacion total que les impide llegar a ellos: el pecado es saciedad, no hambre. Si la
humanidad fuera ya duena de la plétora de los bienes, se sacudiria las ataduras de esa
civilizada barbarie que los criticos culturales imputan al proceso del espiritu en vez de al
atraso de las condiciones materiales. Los "valores eternos" a que alude la critica cultural
reflejan la enfermedad perenne. El critico cultural se nutre de la mitica obstinacion de la
cultura.

Como la existencia de la critica cultural, cualquiera que sea su contenido, depende del
sistema econdmico, se encuentra entretejida con el destino de éste. Cuanto mads
perfectamente apresan los actuales drdenes sociales — con el oriental en cabeza — el
proceso vital, y en él la "musa", tanto mas se imprime a todos los fenémenos del espiritu el
sello del orden. En unos casos, esos fendmenos contribuyen al mantenimiento del orden
con funciéon de entretenimiento o edificacion, y se consumen precisamente como
exponentes de ese orden, es decir, por su preformacion social. Conocidos, garantizados,
gustados, se introducen persuasivamente en la conciencia regresiva, se recomiendan como
naturales y permiten la identificacién con potencias cuyo peso no deja mas eleccion que un
amor falso. En otros casos se convierten en rareza por su desviacion respecto del orden
externo, y asi consiguen ser también vendibles. Durante toda la era liberal la cultura cayo
en la esfera de la circulacion de los bienes, y la paulatina consuncion de ésta corroe el
sistema nervioso de aquélla. Con la eliminacion del comercio y de sus irracionales
recovecos por el aparato de difusion de la gran industria, la comercializacion de la cultura
llega ya a extremos risibles. Bien atada y administrada y concienzudamente calculada, la
cultura va muriendo de inanicion. La denuncia de Spengler, segun la cual el espiritu y el
dinero van juntos, resulta plenamente acertada. Pero a causa de su simpatia por las formas
inmediatas de dominio, Spengler cultivd una concepcién de la existencia como ajena a las
mediaciones espirituales igual que a las econdmicas, y lanzé por la borda al espiritu junto
con un tipo econdmico realmente superado, sin darse cuenta de que el espiritu, por mucho
que sea producto de ese tipo econdmico, implica, sin embargo, la posibilidad [18] objetiva
de superarlo. Al modo como la cultura surgié del mercado como algo que se destacaba de
lo inmediato, de la esfera de la propia conservacion en el trafico, la comunicacion y el
entendimiento, al modo como en el capitalismo maduro casé con el comercio, y sus
portadores fueron "terceras personas", mediadores como los comerciantes, asi también —
esto es, segln las reglas cldsicas de la "necesidad social’, segin las reglas de la
autorreproduccion econdémica — se contrae hoy al ambito en el que empezo, el de la mera
comunicaciéon. Su enajenacion de lo humano culmina en la docilidad absoluta a las
exigencias de una humanidad que el vendedor ha convertido en clientela. En nombre de
los consumidores, los que disponen de la cultura suprimen de ella lo que le permitiria
salvarse de una total inmanencia a la sociedad existente, y no dejan de ella mas que lo que
cumple en esa sociedad un objetivo inequivoco. Precisamente por eso esta cultura del
consumo puede gloriarse de no ser un lujo, sino la simple prolongacién de la produccion.
Los slogans politicos, calculados para las manipulaciones de masas, estigmatizan
undnimemente como lujo, snobismo, highbrow, todo elemento cultural que desagrade a los
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comisarios. Sélo cuando el orden establecido se acepta como medida de todas las cosas se
convierte en verdad su mera reproduccion en la conciencia. La critica cultural se indigna
entonces y habla de superficialidad y de pérdida de sustancia. Pero como, a pesar de ello,
se mantiene en la red en que se imbrican cultura y comercio, la misma critica participa de
esa superficialidad. La critica procede, pues, como esos criticos sociales reaccionarios que
contraponen al capital usurario el capital productivo. Pero, de hecho, toda cultura participa
de la culpa total de la sociedad, pues, como el comercio (segun la Dialéctica de la
Ilustracién)', vive gracias a la injusticia ya cometida en la esfera de la produccion. La critica
cultural recubre y disimula la critica, y sigue siendo ideologia en la medida en que es mera
critica de la ideologia. Los regimenes totalitarios de ambos tipos, deseosos de defender lo
existente de las ultimas resistencias que temen de la cultura sumida en ese estado servil,
[19] pueden probar facilmente que esa cultura y su modo de conciencia son
manifestaciones lacayunas. Apelan al espiritu, que en realidad resulta ya insoportable, y
pueden auin sentirse purificadores y revolucionarios. La funcion ideologica de la critica
cultural da alas a su propia verdad, la resistencia contra la ideologia. La lucha contra la
mentira resulta asi un pretexto en favor de la nuda bestialidad. "Cuando oigo la palabra
cultura, quito el seguro a mi revolver"”, dijo una vez el portavoz de la "Camara Cultural del
Reich" hitleriana.

Pero la critica cultural no puede reprochar tan radicalmente a la cultura su decadencia
como lesién de la pura autonomia del espiritu, como abierta prostitucion, sino a causa de
que la cultura nace en la separacion radical del trabajo espiritual y el corporal, y se
alimenta de esa separacidon que es su pecado original. Cuando la cultura se limita a negar
superficialmente esa separacion y finge una conexion inmediata en el lugar de aquélla, se
coloca a un nivel inferior a su propio concepto. El espiritu solo, que en la locura de su
absolutez se aleja radicalmente de la nuda existencia, la determina en realidad en su
negatividad; y mientras en la reproduccion de la vida queda atin un resto de espiritu, todo
se refiere a éste con énfasis. La antibanausia ateniense era dos cosas a la vez: el despectivo
orgullo de aquel que no se ensucia las manos por aquel de cuyo trabajo vive y la
conservacion de la imagen de una existencia que apunta a mas alld de la coercion presente
detras de todo trabajo. Al dar expresién a la conciencia sucia, a la mala conciencia,
proyectandola en sus victimas, cuya bajeza destaca, la antibanausia es al mismo tiempo
una acusacion contra lo que esas mismas victimas sufren: la sumisiéon del hombre a la
forma concreta de reproduccion de su vida. Toda "cultura pura" ha sido molesta para los
portavoces del poder. Platdon y Aristdteles supieron muy bien por qué tenian que evitar la
idea de esa cultura, al inclinarse, por ejemplo, hacia cierto pragmatismo en cuestiones de
arte, pragmatismo notablemente incompatible con el pathos de los dos grandes metafisicos.
La moderna critica cultural burguesa es, naturalmente, demasiado aguda para seguirles
abiertamente en ese punto, aunque utilice tranquilizadores expedientes esquematicamente
analogos, como la distincion entre alta cultura y cultura popular, obra de arte y obra de
entretenimiento, cono[20]cimiento y concepcién del mundo no constrictiva légicamente. La
critica cultural burguesa es tanto mds antibandusica que la antigua clase alta ateniense

1 1. MAX HORKHEIMER y T. W. ADORNO, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, 1947. (Nota del T. )

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

cuanto el proletariado es mas peligroso que los antiguos esclavos. El moderno concepto de
cultura pura y auténoma da testimonio del antagonismo ineliminable e insuperable
producido por la imposibilidad de compromiso con el ser ajeno y por la hybris de la
ideologia entronizada como ser-en-si.

La critica cultural tiene de comdn con su objeto la misma ceguera: es incapaz de llegar al
conocimiento de su caducidad, la cual arraiga en la escision. Ninguna sociedad que
contradiga a su propio concepto — el concepto de humanidad — puede poseer plena
conciencia de si misma. Para impedirselo no hace ni siquiera falta la actividad subjetiva de
la ideologia, aunque, en tiempos de cambio histdrico importante, ésta suele reforzar y
adensar la ceguera. Pero el hecho de que las diversas formas de represion — segun el
estadio de la técnica en cada caso — se pongan al servicio de la conservacion del conjunto
social, y el hecho de que la sociedad, pese a todo el absurdo de su modo de ser, reproduzca
la vida en las circunstancias dadas, suministran una apariencia de legitimacion. Como
contenido esencial de la autoconciencia de una sociedad de clases antagdnicas, la cultura
no puede liberarse de aquella apariencia, y tampoco lo puede la critica cultural, que mide
la cultura por su propio ideal. La apariencia se hace total en la fase en que la irracionalidad
y la falsedad objetiva se esconden tras la racionalidad y la objetiva necesidad. No obstante,
los antagonismos, a causa de su verdadera fuerza, se abren camino también en la
conciencia. Precisamente por el hecho de afirmar — para gloriosa trasfiguracion propia —
el principio de la armonia en la sociedad antagonica, la cultura no puede evitar una
comparacion de la sociedad con su propio principio de armonia, y tropieza entonces con la
disarmonia. La ideologia, que confirma la vida, se coloca en contradiccion con la vida por
la fuerza inmanente del ideal. El espiritu, descubriendo que la realidad no se le asemeja,
sino que esta sometida a una dindmica fatal e inconsciente, pasa, contra su propia
voluntad, mas alla de la apologia. El hecho de que la teoria se convierta en fuerza real
cuando alcanza a los hombres arraiga en la objetividad del espiritu [21] mismo, el cual
tiene que hacerse problemadtico a si mismo por el propio cumplimiento de su funcién
ideoldgica. Si bien el espiritu expresa la ceguera, expresa también al mismo tiempo,
movido por la incompatibilidad de la ideologia con la existencia, el intento de escapar de la
ceguera. Decepcionado, contempla el espiritu la mera existencia en su desnudez, y la
entrega a la critica. Condena entonces la base material segtn el criterio de su principio
puro — por cuestionable que sea éste —, o bien realiza, por su incompatibilidad con la
base material, su propia cuestionabilidad como espiritu. Por fuerza de la dindmica social,
la cultura pasa a ser critica cultural, la cual conserva el concepto de cultura, pero destruye
sus manifestaciones actuales, descubriéndolas como meras mercancias y medios
estupefacientes. Una tal conciencia critica sigue estando sometida a la cultura, en la medida
en que, ocupandose de ésta, aparta del mal real, pero al mismo tiempo la determina como
complemento de ese mal. Se sigue de ello la duplice posicion polémica de la teoria social
respecto de la critica cultural. El proceder critico-cultural es a su vez sometido a una critica
permanente, tanto por lo que hace a sus presupuestos generales —su inmanencia a la
sociedad existente—, cuanto en lo que se refiere a los juicios concretos que enuncia. Pues la
sumision de la critica cultural se traiciona en su contenido especifico de cada momento y
solo puede sorprenderse concluyentemente en esos contenidos. Pero al mismo tiempo, la
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teoria dialéctica — si no quiere degenerar en mero economicismo asumiendo la actitud que
supone que la transformacion del mundo se agota en el aumento de la produccion — esta
obligada a recoger en si misma la critica cultural verdadera, facilitando de ese modo que la
falsa llegue a conciencia de si misma. Si la teoria dialéctica se desinteresa de la cultura
como mero epifendmeno, contribuye a la difusion de la falsedad cultural y, por tanto, a la
reproduccion del mal. El tradicionalismo cultural y el terror de los gobernantes rusos
tienen el mismo sentido. Su aceptacion global de la cultura y su simultdnea condena de
todas las formas de conciencia desajustadas con el sistema cultural son actitudes no menos
ideoldgicas que la de la critica que se contenta con llamar ante su tribunal a una cultura
separada de todo, o bien hace responsable de todo mal a la supuesta negatividad de la
cultura. En cuanto que la [22] cultura se acepta como un todo, se la priva del fermento de
su propia verdad, que es la negacion. La satisfaccion con la cultura como un todo da el
clima ambiental de la pintura y la musica grandilocuentes. El umbral de la critica
dialéctica, que la separa de la critica cultural, se encuentra en el lugar en que levanta a ésta
hasta la supresion del concepto de cultura.

Contra la critica cultural inmanente puede argiiirse que disimula lo decisivo, a saber, el
papel de la ideologia en los conflictos sociales. Al suponer algo asi como una ldgica
cultural independiente — aunque la suposicion sea s6lo metodoldgica —, se hace uno
complice de la escision de la cultura, del mowTov @evdoc ideoldgico, pues el contenido de
la cultura no estd exclusivamente en si misma, sino en su relaciéon con algo que es su
reverso, el proceso material de la vida. Como ensefid Marx a proposito de las relaciones
juridicas y de las formas de estado, la cultura "no puede concebirse desde si misma... ni
partiendo del sedicente desarrollo general del espiritu humano". Prescindir de esto
equivale a cosificar la ideologia y solidificarla. De hecho, una version dialéctica de la critica
cultural debe guardarse de hipostatizar las escalas y las unidades de medida de la cultura
misma. La critica dialéctica se mantiene en movimiento respecto de la cultura,
comprendiendo su posicion en el todo. Sin esta libertad, sin que la conciencia rebase la
inmanencia de la cultura, no es imaginable ni siquiera la critica inmanente: solo es capaz de
seguir el automovimiento del objeto aquel que no estd totalmente arrastrado por ese
movimiento. Pero la exigencia tradicional de una critica de la ideologia esta también ella
sujeta a una dindmica historica. Esa critica se concibié como accién contra el idealismo,
pues éste es la forma filosdfica en la que se refleja la fetichizacion de la cultura. Hoy dia,
empero, la determinacién de la conciencia por el ser se ha convertido en un medio de
escamotear toda conciencia que no esté de acuerdo con la existencia. El momento de
objetividad de la verdad —momento sin el cual es imposible pensar siquiera la dialéctica—
se sustituye implicitamente por positivismo vulgar y por pragmatismo; en ultima
instancia, por subjetivismo burgués. En la época burguesa clasica la teoria dominante era la
ideologia, y la practica de la oposicion se encontraba inmediatamente contrapuesta a ella.
Rigurosamente hablando, hoy [23] no hay ya casi teoria, y la ideologia es como el ruido
directamente producido por el mecanismo de la inevitable practica. Hoy dia nadie se
atreve ya a pensar una sola proposicion a la que no pudiera afiadirse — en cualquier
campo — la indicacién de a quién favorece. El tinico pensamiento no-ideoldgico es aquel
que no puede reducirse a operational terms, sino que intenta llevar la cosa misma a aquel
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lenguaje que esta generalmente bloqueado por el lenguaje dominante. Desde que todo
gremio politico-econdmico civilizado ha comprendido como evidente que lo que importa
es transformar el mundo, considerando mera y frivola travesura el interpretarlo, resulta
dificil limitarse a citar las tesis contra Feuerbach. Pero la dialéctica incluye también la
relacién de accidon y contemplacion. En una época en que la sociologia burguesa ha
"saqueado"” (la palabra es de Max Scheler) el concepto marxista de ideologia para pasarlo
por el agua del relativismo general, el peligro que consiste en no comprender la funcion de
las ideologias es ya menor que el representado por una accion mecdnica, puramente légico-
formal y administrativa, que decide acerca de las formaciones culturales y las articula en
aquellas constelaciones de fuerza que el espiritu tendria mas bien que analizar, segun su
verdadera competencia. Igual que otros elementos del materialismo dialéctico, la doctrina
de la ideologia se ha convertido de instrumento de conocimiento en instrumento de tutoria
sobre éste. En nombre de la dependencia de la sobreestructura respecto de la estructura se
pasa asi a vigilar la utilizacion de las ideologias, en vez de criticarlas. Y se va perdiendo la
precaucion por su contenido objetivo, siempre que resulten claras en su utilidad. La misma
funcion de las ideologias se estd haciendo cada vez mads abstracta. Se ha justificado la
sospecha de viejos criticos culturales segtn la cual en un mundo en que la cultura como
privilegio y el encadenamiento de la conciencia por la educacion impiden propiamente a
las masas la experiencia de las formaciones espirituales, no importan tanto los especificos
contenidos ideoldgicos cuanto la presencia de algo, sea lo que sea, que sirva para rellenar el
vacio de la conciencia expropiada y distraiga la atencion para que no se descubra el patente
secreto. Para el contexto social dominante es seguramente menos importante el contenido
ideologico especifico que un film pueda [24] comunicar a los espectadores que el hecho de
que éstos, de vuelta a sus casas, queden interesados por los nombres de los actores y por
sus historietas galantes o matrimoniales. Conceptos vulgares como el de distraccion son
mas adecuados para estos hechos que explicaciones mas ambiciosas sobre si un escritor es
representante de la pequena burguesia y el otro lo es de la alta. La cultura se ha hecho
ideoldgica no sélo como contenido esencial de las manifestaciones del espiritu objetivo —
muy subjetivamente confeccionadas —, sino también y en gran medida como esfera de la
vida privada. Esta disimula con aparato de importancia y autonomia el hecho de que hoy
dia no vegeta sino como apéndice del proceso social. La vida se trasforma en la ideologia
de la cosificacion, la cual es propiamente la mascara de la muerte. Por eso frecuentemente
la tarea de la critica consiste menos en inquirir las determinadas situaciones y relaciones de
intereses a las que corresponden fendmenos culturales dados que en descifrar en los
fendmenos culturales los elementos de la tendencia social general a través de los cuales se
realizan los intereses mas poderosos. La critica cultural se convierte en fisiogndmica social.
Cuanto mas alienado, socialmente mediado, filtrado, se hace el todo de los elementos
naturales, cuanto mads "conciencia" es, tanto mas se hace el todo "cultura". El proceso
material de produccion se manifiesta como tal al final como lo que ya era en su origen, en
la relacidn de trueque: como la falsa conciencia de los contratantes el uno respecto del otro,
como ideologia, ademds de medio para la conservacién y reproduccion de la vida. A la
inversa, empero, la conciencia se reduce cada vez mas insistentemente a mero momento de
transicion en la conexion del todo. Ideologia es hoy la sociedad como fenémeno. La
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mediacion de la ideologia compete a la totalidad, detras de la cual esta sin duda el dominio
de algo parcial, pero sin que pueda esta parcialidad ser reducida directamente a un interés
parcial, sino mds bien como una parcialidad que en todos sus fragmentos esta a la misma
distancia del centro.

La teoria critica no puede admitir la alternativa de colocar la cultura entera en tela de
juicio, desde fuera de ella y bajo el concepto supremo de ideologia, o confrontarla con las
normas que ella misma ha hecho cristalizar. La decision sobre permane[25]cer en la
inmanencia de la cultura o situarse en transcendencia de ella supone una recaida en la
logica tradicional que fue el objeto de la polémica de Hegel contra Kant: todo método que
determina limites y se mantiene dentro de los limites de su objeto rebasa por eso mismo
dichos limites. La dialéctica presupone en cierto sentido la posicion cultural-transcendente,
como conciencia que se niega a someterse desde el primer momento a la fetichizacion de la
esfera del espiritu. Dialéctica significa intransigencia contra toda cosificacion. El método
transcendente, que se dirige al todo, parece mas radical que el inmanente, que empieza por
suponer ese cuestionable todo. El método transcendente-cultural se sitia en un punto
superior a la cultura y a la ceguera social, punto arquimédico desde el cual la conciencia
consigue poner en movimiento la totalidad, a pesar de la inercia de ésta. El ataque al todo
cobra su fuerza del hecho de que cuanta mas apariencia de unidad y totalidad hay en el
mundo, tanta maés cosificacion lograda se da en él — tanta mas escision. Pero la sumaria
liquidacion de la ideologia — tal como se manifestd entre los soviets en la condena del
"objetivismo", pretexto de un terror cinico — hace en el fondo demasiado honor a esa
totalidad. Es una posicion que consiste en comprar a la sociedad su cultura en bloc, sin
preocuparse por como se va a disponer de ella. La ideologia, la apariencia socialmenle
necesaria, es hoy la sociedad real misma, en la medida en que su fuerza y su inevitabilidad
integrales, su existencia irresistible, se ha convertido en un sustitutivo del sentido arrasado
por ella misma. La afirmacion de un punto de vista sustraido a la 6rbita de la ideologia asi
cristalizada es tan ficticia como la construccion de utopias abstractas. Por ello la critica
transcendente de la cultura, igual que la critica cultural burguesa, se ve obligada a
retroceder, a apelar a lo que estd a sus espaldas, a aquel ideal de naturalidad que
constituye precisamente una pieza esencial de la ideologia burguesa. El ataque
transcendente a la cultura se expresa por ello generalmente en el lenguaje falso del buen
salvaje. Desprecia el espiritu: las formaciones espirituales, que son manufactura, que no
tienen — segun piensa ese ataque — mas misidn que recubrir la vida natural, pueden
manipularse a placer a causa de esa supuesta nulidad de sustancia, y pueden aprovecharse
para fines de do[26]minio. Esto explica la insuficiencia de la mayoria de las aportaciones
socialistas a la critica de la cultura: esas aportaciones carecen de experiencia del objeto de
que se ocupan. Queriendo borrar el todo como con una esponja, desarrollan cierta afinidad
con la barbarie, y sus simpatias estan innegablemente con los primitivos e indiferenciados,
por mas que ello contradiga el actual estado de la fuerza de produccion espiritual. La
precipitada negacién de la cultura se convierte en un pretexto para favorecer lo mas
grosero y pecaminoso, hasta la represidn, al mismo tiempo que se decide en favor de la
sociedad el viejo conflicto de ésta con el individuo, todo segin la medida del
administrador que se ha apoderado de la sociedad. Desde aqui no hay mds que un paso
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hasta la reintroduccion oficial de la cultura. El proceder inmanente se resiste a ello,
mostrando ser el mas esencialmente dialéctico. Este proceder recoge consecuentemente el
principio de que no es la ideologia la que es falsa, sino su pretension de estar de acuerdo
con la realidad. Critica inmanente de formaciones espirituales significa comprension,
mediante el andlisis de su configuracion y de su sentido, de la contradiccion existente entre
la idea objetiva de la formacion cultural y aquella pretension, y consiste en dar nombre a
aquello que expresa la consistencia e inconsistencia de las formaciones espirituales de la
constitucion y disposicion de la existencia. Esta critica no se contenta con un saber general
de la esclavitud o servidumbre del espiritu objetivo, sino que intenta convertir ese saber en
energia para la consideracion de la cosa misma. La comprension de la negatividad de la
cultura no es tal, no es concluyente, mas que cuando se justifica con la prueba precisa de la
verdad o falsedad de un conocimiento, de la consecuencia o incoherencia de un
pensamiento, de la cohesion o incongruencia de una formacién, de la sustancialidad o
nulidad de una configuraciéon lingiiistica. Cuando tropieza con insuficiencias no las
atribuye precipitadamente al individuo y a su psicologia, al chivo expiatorio del fracaso
personal, sino que intenta derivarlas de los diversos momentos del objeto. Esta critica
persigue las aporias de la logica, las irresolubilidades insitas ya en su tarea. Y en esas
antinomias comprende las propiamente sociales. Para la critica inmanente lo logrado no es
tanto una formacion que reconcilie las contradicciones objetivas [27] en el engafio de la
armonia cuanto aquella que exprese negativamente la idea de armonia, formulando las
contradicciones con toda pureza, inflexiblemente, segin su mas intima estructura. Ante
una formacién asi lograda pierde todo sentido la sentencia de "mera ideologia". No
obstante, la critica inmanente sigue subrayando la evidencia de que hasta hoy el espiritu se
encuentra siempre sometido a unos lazos. No es capaz por si mismo de superar las
contradicciones de que se ocupa. Incluso la mas radical reflexion sobre el propio fracaso
tropieza con el limite infranqueable de no ser mas que reflexion, sin poder modificar la
existencia de que da testimonio el fracaso del espiritu. Por ello la critica inmanente no
consigue tranquilizarse con su mero concepto. Ni tampoco es lo suficientemente vanidosa
como para equiparar sin mas la inmersion en el espiritu a la liberacion de su carcel, ni lo
suficientemente ingenua como para creer que la decidida inmersion en el objeto, gracias a
la l6gica interna de éste, sea premiada con la verdad con sdlo que el saber subjetivo sobre
el todo no se introduzca constantemente, como cosa extrafa, en la determinacion del
objeto. En la medida en que el método dialéctico tiene que recusar hoy la identidad
hegeliana de sujeto y objeto estd también obligado a tener en cuenta la duplicidad de
momentos: se trata de relacionar el saber de la sociedad como totalidad, y el saber de la
imbricacion del espiritu en ella, con la exigencia del objeto — como tal, segtin su contenido
especifico — de ser conocido. Por esta razon, la dialéctica no permite que ninguna
exigencia de pureza ldgica le castre su derecho a pasar de un género a otro de las cosas, su
derecho a iluminar la cerrazon de las cosas con la mirada puesta en la sociedad, y su
derecho a presentar la cuenta a la sociedad que no es capaz de redimir la cosa. Al final, se
hace suspecta al método dialéctico la contraposicion de conocimiento interno y procedente
del exterior, que se le presenta como sintoma de esa cosificacion que ella debe combatir
como critica: a la abstracta atribucién del pensamiento administrativo corresponde aqui el
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fetichismo del objeto ciego a su génesis, la prerrogativa del especialista. Mientras que la
consideracion inmanente inflexible esta siempre en peligro de recaer en el idealismo, en la
ilusion de un espiritu autosuficiente, duefio de si mismo y de la realidad, la consideracién
transcendente corre el riesgo de [28] olvidar el trabajo del concepto para contentarse con el
ukase promulgado arriba, la etiqueta prescrita y el dicterio ya topico y sin fuerza, como
"pequeno-burgués”. Un pensamiento topoldgico —un pensamiento que sabe el sitio de
todo fenomeno y no sabe lo que es ninguno de ellos — esta secretamente emparentado con
el paranoico sistema idealista, horror de toda experiencia del objeto. Con vacias categorias
se divide el mundo en blanco y negro y se dispone para el dominio contra el cual se
concibieron inicialmente los conceptos. Ninguna teoria, ni siquiera la verdadera, esta
segura de no pervertirse nunca en locura el dia en que se prive de la relacion espontanea
con el objeto. La dialéctica tiene que guardarse de ese peligro, tanto como de la ingenua
esclavitud al objeto de cultura. No debe prescribirse el culto al espiritu ni la hostilidad al
espiritu. El critico dialéctico de la cultura tiene que participar y no participar de ella. Sélo
asi conseguira justicia para la cosa y para si mismo. La critica tradicional de la ideologia,
que es critica transcendente, esta anticuada. En principio, a causa de la trasposicion directa
del concepto de causa de la naturaleza fisica a la sociedad, se apropia precisamente el
método de aquella cosificacion que tiene como tema critico, y queda asi, por tanto, por
debajo de su objeto. De todos modos, no hay duda de que la critica de método
transcendente puede responder que no utiliza conceptos de esencia cosificada mas que en
la medida en que lo estd la misma sociedad, y que mediante la dureza y la groseria de ese
concepto de causa presenta a la sociedad el espejo que le demuestra su propia dureza y
groseria y su prostitucion del espiritu. Pero la sombria sociedad unitaria no soporta ni
siquiera aquellos momentos relativamente sustantivos, separados, en que pensaba la teoria
de la dependencia causal de la sobreestructura respecto de la estructura: En esta carcel al
aire libre en que se esta convirtiendo el mundo no se trata ya de preguntar qué depende de
qué, hasta tal punto se ha hecho todo uno. Todos los fenémenos han cristalizado en signos
del dominio absoluto de la realidad. Precisamente porque no existen ya ideologias en el
sentido estricto de conciencia falsa, sino sélo propaganda por un determinado mundo
mediante su simple reproduccion, o bien mentira provocatoria que no pretende ser creida,
sino que se limita a imponer silencio, la cuestion de [29] la dependencia causal de la cultura
planteada como cuestion sobre una mera y clara dependencia, tiene hoy algo de primitivo.
No hay duda de que, en ultima instancia, ese primitivismo afecta también al método
inmanente, arrastrado por su objeto hasta el bajo nivel de éste. La cultura
materialisticamente aclarada no se ha hecho materialisticamente sincera, sino s6lo mas
baja. Con su propia particularidad, ha perdido también la sal de la verdad, que consistia en
otro tiempo en su contraposicion a otras particularidades. Si se la pone ante la
responsabilidad que recusa no se consigue mas que una prueba de enfdtica retdrica
cultural. Por su parte, la cultura tradicional, en bloque, es hoy nula, por haberse
neutralizado ella misma y haberse dispuesto y confeccionado a la medida de los intereses;
su herencia, reivindicada por los rusos con aparente piedad, es superflua, inttil en general
a causa de un proceso irreversible; es un verdadero objeto de ludibrio, y en esto llevan sin
duda razon los negociantes de la cultura de masas que pueden aludir a ello mientras la
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negocian en baratijas. Cuanto mas total es la sociedad, tanto mas cosificado esta el espiritu,
y tanto mas paraddjico es su intento de liberarse por si mismo de la cosificacion. Hasta la
mas afilada conciencia del peligro puede degenerar en chachara. La critica cultural se
encuentra frente al tltimo escalon de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que
pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un poema, y este hecho corroe
incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia. El
espiritu critico, si se queda en si mismo, en autosatisfecha contemplacion, no es capaz de
enfrentarse con la absoluta cosificacion que tuvo entre sus presupuestos el progreso del
espiritu, pero que hoy se dispone a desangrarlo totalmente.
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LA CONCIENCIA DE LA SOCIOLOGIA DEL SABER

La sociologia del saber representada por Karl Mannheim empieza a influir de nuevo en
Alemania. Debe esa resurreccion a su gesto de inofensiva skepsis. Igual que sus
competidores filosofico-existenciales, hace cuestionable todo y no ataca a nada. Los
intelectuales que sienten repulsion por los "dogmas" — reales dogmas o pretendidos
dogmas — se sienten atraidos por su clima de carencia de prejuicios y de presupuestos,
con el supletorio regalo de un poco del pathos de la racionalidad, consciente, tenaz y
solitaria, que puede dar Max Weber como vidtico para la conciencia insegura. Tanto en
Mannheim cuanto en su antipoda Jaspers se manifiestan muchos impulsos de la escuela
weberiana, impulsos inicialmente encerrados en el polihistdrico edificio del maestro. El
mas importante de esos impulsos es el de defensa contra la doctrina de las ideologias en su
forma auténtica. Todo ello puede justificar una nueva consideracion de un libro ya viejo de
Mannheim, como Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus. Este se dirige a una capa
de lectores mas amplia que la destinataria del libro sobre la ideologia. No puede, por tanto,
resumirse en ninguna de sus formulaciones. Tanto mayor es, empero, su contribucion a la
comprension de la influencia de estas ideas.

La tendencia, la mentalidad es "positivista": los fendmenos sociales se aceptan "como
tales" y luego se distribuyen mediante una clasificacion segtn conceptos generales. Con
ello quedan nivelados tendencialmente los antagonismos sociales, los cuales no pueden ya
manifestarse mds que como sutiles modificaciones de un aparato conceptual cuyos
destilados "principios" se instalan independientemente y se libran a una batalla de
sombras: "La raiz ultima de todos los conflictos de esta [31] época de reestructuracion
puede apresarse en una simple formula. Se trata en toda la linea de tensiones producidas
por la incontrolada simultaneidad de la accién de los principios del laissez-faire y de la
nueva regulacion”. Como si no dependiera todo de la cuestion de quién regula a quién.
Otro rasgo consiste en colocar como explicacion de la miseria de la época "lo Irracional”, en
el lugar de determinados grupos humanos o de un determinado rasgo constitucional de
sociedad; la intensificacién de los antagonismos se bautiza con la noble expresion de
"desarrollo desproporcional de las capacidades humanas", como si se estuviera hablando
de alguna persona particular y no de la anénima maquinaria que extermina al individuo.
La nivelizacion afecta indiferentemente a justos e injustos; una vez practicada, se abstrae
muy facilmente de ella el "hombre medio", y entonces se atribuye a éste, "que siempre ha
existido”, una gran ‘estrechez mental". Hablando de la "autoobservacion
experimentadora”, cuyo nombre toma de ciencias mds exactas, confiesa francamente
Mannheim: "Todas estas formas de auto-observacion tienen una tendencia a la nivelizacion
y renuncian a las diferencias individuales porque se interesan por lo general del hombre y
de su mutabilidad". Y no se interesan por su especial situacién ni por su mutacion real. El
orden generalizador del mundo conceptual de Mannheim estd en realidad y en su
neutralidad muy bien dispuesto para con el orden real, y utiliza los términos de la critica
social extirpandoles al mismo tiempo su aguijon.

Lo primero que se niveliza es el concepto de sociedad como tal, por medio de un modo
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de hablar que apela al muy comprometido término de "integracién". Ese término no
aparece casualmente. El recurso a la totalidad social tiene en Mannheim no tanto la funcion
de destacar la dependencia del hombre en el todo cuanto la de glorificar el proceso social
mismo en el sentido de una armonizacion mediadora de las contradicciones del todo,
mediacion por la cual desaparecen teoréticamente las contradicciones en las que realmente
consiste el proceso vivo de "la" sociedad. "No es facil sin mas ver en una opinion que se
impone en la sociedad el resultado de un proceso de seleccion que integra muchas
manifestaciones vitales que se movian en la misma direccion": en ese concepto de seleccion
se esconde [32] el hecho de que lo que mantiene en marcha el mecanismo es la miseria de
la vida bajo la constante amenaza de catastrofe, y las victimas involuntarias con sus
gemidos. La precaria e irracional conservacion de la sociedad se falsea asi hasta presentarla
como un logro de su justicia o "racionalidad" inmanente.

Cuando se trata de integrar, no andan lejos los hombres selectos. La "crisis cultural” en
que se subliman velozmente para Mannheim el terror y la tragedia, se convierte asi en
"problema de la formacion de élites”. Y luego presenta cuatro preparaciones de otros tantos
"procesos" en los que cristaliza ese problema: el creciente nimero de las élites y la
subsiguiente disminucion de su fuerza de choque; la destruccion de la cerrazén y cohesidon
interna de esos grupos de hombres selectos; la transformacion del proceso de seleccion de
las élites; y el cambio en su composicion. Lo primero que hay que discutir es el sistema de
categorias utilizado. El positivista, que registra los hechos sine ira et studio, esta dispuesto a
registrar con ellos las frases que los disimulan. El concepto de élite es una de esas meras
frases veladoras. La inveracidad de este concepto consiste en que con €l los privilegios de
determinados grupos se conciben teleolégicamente como resultado de un objetivo proceso
de seleccion — mediante el mecanismo que sea —, cuando en realidad nadie ha
seleccionado esas élites, como no sea ellas mismas. No obstante, al aplicar el concepto de
élite Mannheim abstrae del poder social: lo utiliza s6lo con criterios socioldgico-formales,
"descriptivos". Esto le permite iluminar con toda la luz deseable a los privilegiados de cada
contexto. Pero al mismo tiempo el concepto estd elaborado de tal modo que la miseria
concreta puede deducirse desde arriba mediante unas cuantas perturbaciones — también
"neutrales” — del mecanismo de seleccion de élites, y sin necesidad de tener en cuenta la
economia politica general. Asi acaba por encontrarse Mannheim en abierto conflicto con
los "hechos" del positivista. Cuando afirma que en la sociedad "democratica de masas"
cada vez es mas facil para todo el mundo acceder a cualquier esfera de accién social, y que
con eso "se priva a las élites de la exclusividad necesaria para la gestacion de los impulsos
animico-espirituales”, estd sencillamente en contradiccion con la mas modesta experiencia
precientifica. Que las actuales élites care[33]cen de homogeneidad es una ficcién
emparentada con la mas corriente de que el mundo de los valores estd en caos y con la de
que todo orden sdlido se esta disolviendo. El que no se adapta fielmente se queda fuera. Ni
siquiera las diferencias de opinién o convicciones, en las que se manifiestan las diferencias
de los intereses reales, son capaces de esconder la unidad en cuanto a lo decisivo. Nada tan
atil para esa unidad basica como la chachara sobre la crisis de la cultura, a la que
Mannheim se adhiere sin vacilacion. Esa charlataneria traslada por obra de magia el
sufrimiento real a la cuenta del espiritu, se hace denuncia de la cultura y acaba
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generalmente por ser 1util a la barbarie. La critica cultural ha cambiado de funcién. Hace ya
mucho tiempo que el fariseo de la cultura no es el progresista, la figura que Nietzsche
personificaba en David Friedrich Strauss. El fariseo ha aprendido ahora "profundidad" y
pesimismo, y en nombre de ellos niega el humanismo que se ha hecho incompatible con
sus actuales intereses. Su viejo impulso destructor se orienta contra los mismos bienes cuya
ruina lamenta sentimentalmente. Pero los socidlogos de la educacién, activos en la crisis
cultural, no se sienten turbados por ello. Su heroica ratio llega incluso a entonar contra la
modernidad, romantica y reaccionariamente, la conocida salmodia sobre el agotamiento de
la energia creadora de estilo en el arte europeo. Con la teoria de las élites se recoge también
el tono especifico de las élites interesadas en cada caso, otorgando a los conceptos
convencionales un ingenuo respeto por los elementos que se benefician de ellos. Como
principios de seleccion enumera Mannheim "la sangre, la posesiéon y el rendimiento", sin
que su positivistica pasion destructora de ideologias le sugiera por lo menos la idea de
preguntar por la legitimacion de esos conceptos; ain mas: escribiendo en tiempos de
Hitler, se pone a contar historias de cierto "auténtico principio de la sangre" que en otros
tiempos garantizara "la pureza de nobles minorias bioldgicas y de sus tradiciones". No
queda ya mas que un paso para teorizar la nueva nobleza hitleriana de la sangre y el suelo.
Su general pesimismo cultural impide a Mannheim dar el paso. Aun no hay bastante
sangre noble para él. Por eso siente terror ante una "democracia de las masas" que no
respete los principios selectivos de la sangre y de la posesion, o que compro[34]meta la
continuidad a causa de un relevo demasiado rdpido de las élites. Lo que mas le angustia es
que la esotérica del "auténtico principio de la sangre" se encuentre tan comprometida:
parece que en este terreno "existe una tendencia democratica que aspira a conceder a los
abiertos grupos de las grandes masas el privilegio de subir socialmente sin necesidad de
probar un rendimiento social". Los nobles no han sido nunca més nobles que los demas, ni
tampoco se han encontrado nunca en la situacion objetiva, o en la voluntad subjetiva, de
ceder seriamente en cuanto al principio del privilegio. La teoria de las élites, que tanto
gusta de dalos permanentes, invariables, aglomera estadios historicamente diversos de lo
que los socidlogos llaman diferenciacidon social —por ejemplo, funde en uno los criterios
respectivamente feudal y capitalista de la sangre y de la propiedad —, y por otra parte,
separa y aisla también muy gustosamente lo que en realidad debe ir unido: posesion y
rendimiento. Max Weber habia probado que el espiritu del capitalismo temprano
identificaba ambos conceptos: para el genio del capitalismo inicial, la capacidad de
rendimiento, en el proceso de trabajo racionalmente construido, se mide por el éxito
material. La identificacion del rendimiento en general con el éxito material tenia su eco
psicoldgico en la disposicion siempre presente a convertir en fetiche el éxito como tal.
Mannheim lo dignifica bajo la denominacion de "instinto de valia personal". Posesion y
rendimiento no se separan en la ideologia sino cuando se hace evidente que la "posesion”
no se sigue ya sin mas del éxito posible de la ratio econdmica del individuo. En ese
momento los burgueses se convierten realmente en nobles, en aristdcratas. Los
"mecanismos de seleccion” de Mannheim son inventos, sistemas referenciales de arbitraria
eleccion distanciados del proceso vital de la sociedad existente. Por eso tienen que admitir
consecuencias fatalmente parecidas a las tristes imaginaciones de Sombart u Ortega y
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Gasset. Mannheim habla de "proletarizacion de la inteligencia". Empieza por observar
correctamente la supersaturacion del mercado cultural: hay, segin Mannheim, mas
personas calificadas "culturalmente”, esto es, pedagdgicamente, que posiciones sociales
adecuadas para ellos. Y por eso tiene que disminuir, segun el socidlogo, el valor social de la
cultura, pues "es una ley socio[35]ldgica la de que el valor social del espiritu se orienta
segun la posicion social de los que lo producen”. Al mismo tiempo el "valor social” de la
cultura disminuye también inevitablemente porque la recluta de los intelectuales se lleva a
cabo en capas sociales cada vez mas bajas, ante todo la de los pequefios funcionarios. Con
ello formaliza Mannheim el concepto de lo proletario: asi aparece como una mera
estructura de la conciencia; lo mismo ha hecho siempre la alta burguesia al calificar de
paleto, paria, proletario o "menestral” al que se mueve mal con las reglas del distinguido
juego de la convivencia burguesa. La génesis de esta concepcion de "proletario” no es
objeto de estudio por Mannheim. El resultado es una simple falsificacion. Al afirmar la
asimilacion "estructural” de la conciencia a la de las capas sociales bajas, la culpa de los
males culturales se carga implicitamente sobre esas capas y sobre su supuesta
emancipacion democratica. La verdad es lo contrario: no son los oprimidos los que obran
la estupidizacion, sino la opresion la que estupidiza: la estupidez afecta pues a los
oprimidos y a los opresores — esencialmente también a estos tltimos, aunque a Mannheim
el hecho no le parezca muy importante —. La saturacion de las profesiones intelectuales
esta condicionada por la saturacion de las profesiones econémicas y por tanto, en el fondo,
por el paro tecnoldgico. El fenomeno no tiene nada que ver con la democratizaciéon de las
élites de que habla Mannheim; el ejército de reserva intelectual no influye en esa
democratizacion sino en ultima instancia. Por lo demads, la ley socioldgica segtn la cual el
sedicente prestigio de una cultura depende de la categoria social de sus portadores es una
falsa generalizacion. Recuérdese la musica del siglo XVIII, cuya relevancia cultural esta
fuera de duda, por ejemplo, en la Alemania de la época. Mientras que los grandes musicos
— aparte de los maestrl especialmente relacionados con las cortes, las prima-donne y los
castrados — eran muy poco apreciados socialmente, mientras Bach fue un funcionario
eclesiastico subalterno y el joven Haydn fue un criado, la profesiéon empezd a cobrar
importancia social cuando sus productos perdieron la capacidad de uso social inmediato,
cuando el compositor se enfrentd a la sociedad como individuo endiosado: con Beethoven.
La base del error de Mannheim esta en el psicologismo de su método. [36] La fachada
individualista de la sociedad oculta a Mannheim el hecho de que su esencia consiste en
desarrollar formas que se sedimentan y humillan a los individuos hasta convertirlos en
meros agentes de la tendencia objetiva. Por ese error, y a pesar de sus desilusionadas
actitudes, la sociologia del saber es un punto de vista prehegeliano. Su apelacion a los
hombres que constituyen un grupo — a los portadores de cultura, en el caso de la citada
"ley" — presupone una armonia en cierto sentido trascendental entre el ser social y el
individual, armonia cuya inexistencia es uno de los objetos mas destacados de la teoria
critica. Esta no es la doctrina de las relaciones entre los hombres sino en la medida en que
lo es de la inhumanidad de esas relaciones.

Las deformaciones de la realidad producidas por la sociologia del saber arraigan pues
en su método. Este consiste en reducir los conceptos dialécticos a conceptos clasificatorios.
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Al subsumir la contradiccion social en las diversas clases 16gico-clasificatorias, desaparecen
las clases sociales y se obtiene una armodnica imagen del todo. Cuando en la tercera seccion
del libro Mannheim inventa tres grados de la conciencia —hallar, inventar y planear—, lo
que intenta es simplemente interpretar el esquema dialéctico de las épocas en el sentido de
un conjunto de modos de comportamiento cambiantes y copresentes en el hombre social
en general — sin precision cronoldgica—, con lo que desaparecen las contraposiciones
determinantes: "Es claro que la transicion del pensamiento inventivo, que realiza
racionalmente fines inmediatos, al pensamiento planeador, es fluida. Nadie podra precisar
en qué grado de prevision y en qué momento de la ampliacion de la perspectiva empieza
la transicion del grado de pensamiento inventivo al del pensamiento planeador". Esta idea
de una transicion sin hiato de la sociedad liberal a la sociedad "planificadora" es paralelo
de la concepcion de dicha transicion como fendmeno que enlaza simplemente diversos
modos de "pensamiento”. Con ello se suscita la idea de que el proceso histdrico esta
dirigido por un sujeto social arménico en si mismo. La reduccién de los conceptos
dialécticos a conceptos clasificatorios abstrae de las condiciones de la fuerza social real, que
es la instancia de que dependen aquellos estadios del pensamiento. "La novedad de la [37]
consideracion sociologica del pasado y del presente consiste en ver la historia como el
campo de experimentacion de una intervencion reguladora", como si la posibilidad de esa
intervencion coincidiera en todo caso con el grado de comprension mera. Esa nivelizacion
de las luchas sociales, convirtiéndolas en modos de comportamiento formalmente
definibles y previamente espiritualizados, permite edificantes proposiciones sobre el
futuro: "Aun quedaria otro camino abierto, a saber: que la planificaciéon unitaria se
produzca sobre la base de un entendimiento y un compromiso, o sea, que se impongan en
la direccion de la sociedad aquella mentalidad que antes no fue propiamente posible mas
que en el seno de la sociedad y en los enclaves pacificos de la misma". Mediante la idea de
compromiso se desplazan simplemente las contradicciones que la planificacion tenia que
superar: el concepto abstracto de planificacion las disimula y constituye él mismo un
compromiso entre el laissez-faire conservador y la comprension de su insuficiencia. Los
conceptos dialécticos no son "traducibles" a conceptos sociologico-formales, y no pueden
ser, por tanto, traducidos a ellos sin perjuicio de su verdad. Mannheim coquetea con el
positivismo en la medida en que cree poder basarse en hechos objetivamente dados —
aunque, segun su laxa locucién, "inarticulados"— los cuales serian "elaborados" por el
mecanismo mental socioldgico y llevados a concepto general. Para hacerlo le basta la
corriente logica de la ciencia. Pero la clasificaciéon segin conceptos de orden seria un
procedimiento noético suficiente solo en el caso de que los hechos supuestamente
inmediatos fueran tan faciles de separar abstractivamente de su fundamento como pueden
parecerlo a una ingenua y "primera aproximacion”. No en el caso de que la realidad social
tenga — como tiene — una estructura real y légicamente previa a toda "aproximacion”
teorética y, ademas, sumamente "articulada", estructura de la cual depende el mismo sujeto
cientificistico, junto con todos los datos de su experiencia. A medida que el andlisis va
destruyendo la pretension de los "hechos" en el sentido de datos descriptivos auténomos,
la sociologia pierde todo derecho a disponer clasificatoriamente de ellos segiin sus
necesidades. La necesaria correccién de los "hechos" en el proceso del conocimiento
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teorético de la sociedad no significa sdlo [38] que haya que escoger esquemas ordenadores
subjetivos diversos de los que suele usar la experiencia ingenua, sino, ademas, que los
supuestos datos elementales son algo mas que mero material nudo para la elaboracion
conceptual, pues llevan la impronta del todo y estan por eso mismo ya "estructurados” en
si. Para liberarse totalmente del idealismo habria que abandonar del todo la libertad de la
conceptuacion abstractiva. La tesis del primado del ser respecto de la conciencia incluye la
exigencia metddica de no formar ni verificar conceptos segun el criterio de las notas
conceptuales practicas y utiles para la funcion mental: en vez de ello, hay que expresar en
la formacion y en el movimiento de los conceptos las tendencias del movimiento de la
realidad. La conciencia de la sociologia del saber no recoge esta exigencia. Para ella los
cortes abstractos son indiferentes, con la condiciéon mera de que estén de acuerdo con una
experiencia diferenciadora y correctora. Mannheim rehtiye entonces la consecuencia de
que un "registro sin prejuicios" de los hechos es algo ficticio, pues el investigador social no
dispone nunca de un material empirico incualificado y cadtico para ordenar, sino que el
material de su experienciaes el orden social, un "sistema" en el sentido mads fuerte que la
filosofia pueda dar a esa palabra; sobre la razén o sinrazon de los conceptos del
investigador social no deciden la generalidad de los mismos y su aproximacion a hechos
"puros”, sino mas bien el que consigan abarcar suficientemente las leyes del movimiento
real de la sociedad y hacer transparentes con ellas aquellos hechos brutos. En un sistema
de coordenadas definido por conceptos como integracion, élite, articulacion, aquellas leyes
determinantes y todo lo que ellas significan para la existencia humana aparecen como
"diferenciaciones" sociologicas meras, como entidades contingentes o accidentales; por ello
la sociologia generalizadora y diferenciadora resulta un sarcasmo ante la realidad. En sus
autores no es raro encontrar frases tan inimaginables como la de "sin tener en cuenta la
concentracion y centralizacion del capital”, etc. Tales cortes abstractivos no son "neutrales".
La cualidad misma de una teoria queda determinada por aquello que "tiene en cuenta" y
por aquello que "no tiene en cuenta". Si el "tener en cuenta" o el "prescindir de" es
operacion metodica neutral, podra entonces realizarse un ana[39]lisis de las élites, por
ejemplo, estudiando el grupo de los vegetarianos o el de los sectarios del fin del mundo,
corrigiendo luego el andlisis mediante la necesaria pulimentacién de los conceptos, de tal
modo que no resulte palmariamente absurdo. Pero no hay correccion que pueda eliminar
la falsedad en la eleccion de las categorias fundamentales, el hecho de que el mundo no
estd ordenado seglin esas categorias. Esta falsedad desplazara tan totalmente los acentos, a
pesar de toda correccion, que la realidad seguird fuera de los conceptos: las élites, en
nuestro ejemplo, seguirian siendo "grupos de estructura vegetariana" con la cualidad
anadida de "poder social". Cuando Mannheim dice que "en lo cultural (y propiamente
tampoco en lo econdmico) no ha existido jamas un liberalismo absoluto, en el sentido de
que junto a las fuerzas sociales dominantes segtn criterios liberales no haya existido
ademads una regulacién, al menos de la educacion”, estd esforzandose evidentemente por
conseguir una correccion de la creencia de que el principio del laissez-faire, ya de antiguo
desenmascarado como ideoldgico, haya dominado alguna vez la realidad en toda su
pureza. Pero con la eleccién inicial de ese concepto — el del principio del laissez-faire —
como punto de partida, aunque luego se someta a esa correccion diferenciadora, se falsea
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lo auténticamente real, a saber, que el principio del laissez-faire, también bajo el liberalismo,
disfrazaba el dominio econémico, y que, por tanto, también la seleccién de los "bienes
culturales” tenia lugar esencialmente segtin el criterio de su conformidad con los intereses
sociales dominantes. Con esa ocultacidon, la comprension socioldgica de un hecho
fundamental de la ideologia queda desvirtuado y pasa a ser una mera sutileza sin valor
metddico: el método del socidlogo quiere con esa sutileza mostrar conciliantemente que no
se olvida de lo concreto; pero lo que un método tiene que hacer es orientarse desde el
primer momento por lo concreto, sin sustantivizar e hipostatizar los inevitables conceptos
generales.

La insuficiencia del método se hace manifiesta en sus polos: en las "leyes" y en los
"ejemplos". Cuando los resistentes hechos se subsumen como meras diferenciaciones bajo
las supremas unidades generales de la sociologia del saber, se atribuye a estas arbitrarias
generalidades, como "leyes" sociales — del tipo, por [40] ejemplo, de la citada "ley" de
dependencia del valor del bien cultural respecto del prestigio social de su productor —, un
poder independiente sobre los hechos mismos. Son, en definitiva, hipostatizadas por la
sociologia del saber. A veces esas "leyes" tienen vigoroso caracter: "Ahora bien, hay una ley
decisiva bajo la cual precisamente nos encontramos en los momentos actuales. Unos
ambitos no planificados y regulados por seleccion natural y unas formaciones
conscientemente inventadas y reflexivamente articuladas no pueden coexistir sin choques
sino mientras predominen los dmbitos no planificados". Proposiciones cuantificadas de
este tipo no son mas luminosas que las de la metafisica de Baader, por ejemplo, con la
Unica ventaja de ser mds pobres en fantasia que éstas. La hipostatizacién de los conceptos
generales resulta facil de percibir, en toda su falsedad, en los principia media que Mannheim
incluye en su sistema para rebajar a ese nivel las leyes dialécticas del movimiento. "Aunque
sin duda hay que historizar y diferenciar enérgicamente los principia media y los conceptos
en ellos utilizados («capitalismo clasico», «paro estructural», «ideologia de empleados»),
no debe de todos modos ignorarse que en ellos se diferencian e individualizan
determinaciones abstractas y generales (fuerzas activas generales). En cierto sentido no son
mas que haces de cadenas causales temporalmente consolidadas y que obran entonces con
un complejo causal tinico. Nuestros ejemplos muestran que, esencialmente, se trata de
fuerzas generales historizadas e individualizadas. Tras la primera observacion se
encuentra el principio general del funcionamiento de un orden social con personas
juridicas que pueden contratar libremente; tras la segunda, los efectos psicologicos
generales del «paro» en general; y tras la tercera, la ley general segtin la cual determinadas
esperanzas de ascenso social obran sobre determinados grupos e individuos en el sentido
de una ocultaciéon o enmascaramiento de su situacion colectiva". Mannheim indica que el
"pasar por alto o descuidar, en los concretos modos de comportamiento de los tipos
humanos historicos, los principios generales de la psique humana" no es menor error que
el de creer que baste con ideas sobre el hombre en general. Segun esto, el acaecer histdrico
parece determinado en parte por causas "generales" y en parte por causas "especia[41]les"
que constituyen cierto "haz" temporalmente consolidado. Esta tesis implica una confusién
de grados de abstraccion con causas. Mannheim considera que el desconocimiento de las
"fuerzas generales" es la debilidad decisiva del pensamiento dialéctico, como si la forma
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"mercancia” no fuera lo suficientemente "general" para todas las cuestiones que trata. Pero
esas "fuerzas generales" no existen independientemente y contrapuestas a las "especiales" o
particulares, como si, por ejemplo, un acaecer concreto fuera "causado" por la ley causal de
una parte y la "situacion histérica" especifica de otra. Ningtn acaecer es causado por
fuerzas generales, ni menos por leyes: la causalidad no es la "causa" del acaecer, sino la
suprema generalidad conceptual que permite reunir conceptualmente las diversas
causaciones concretas. Ni la observacion newtoniana transmitida por la anécdota de la
manzana madura tiene el sentido de que en aquel hecho la legalidad general de la
causalidad "obrara" en una complexion con factores de un grado abstractivo inferior. Solo
en lo particular hay la causalidad, y no como afiadida a ello, y sélo en ese sentido puede ser
descrita la manzana que cae como "expresion de la ley de gravedad"; esta ley depende de
la caida de la manzana, igual que puede decirse a la inversa que la caida de la manzana
depende de la ley gravitatoria. El concreto sistema de fuerzas puede perfectamente
reducirse a esquemas de diversa generalidad, pero no hay fuerzas "generales" y fuerzas
"especiales”. Los generales y especiales son los conceptos. El pluralismo de Mannheim, que
considera lo tnico y decisivo como una mera perspectiva entre otras muchas posibles, no
puede evidentemente prescindir de la adicion de fuerzas generales y especiales.

El hecho, previamente bautizado de "situacién tnica", se degrada al nivel de mero
ejemplo, mientras que la teoria dialéctica, como ya antes Kant, no da lugar al concepto de
ejemplo. Los ejemplos se consideran ilustraciones indiferentemente sustituibles unas por
otras; por ello suelen elegirse desde una comoda distancia de las verdaderas miserias del
hombre vivo. El castigo, empero, les alcanza pronto. Dice Mannheim, por ejemplo: "Un
ejemplo aclarador de las perturbaciones debidas a la irracionalidad sustancial es el del
plano de accion elaborado cuidadosamente por la diplomacia de un pais, puesto de
acuerdo [42] con otras acciones politicas también planeadas, y destruido por la repentina
crisis nerviosa de un funcionario diplomatico que en un determinado momento obra de un
modo incompatible con el plan". Mucho tiempo debia sobrar al autor para pintar como
"fuerzas activas" esos asuntos de expediente administrativo; no soélo sobreestima
romdanticamente el ejemplo el "radio de accion" del diplomatico individual, pues un tal
error de un diplomatico se arregla en cinco minutos por teléfono, a menos que no se trate
tanto de un error personal cuanto del fruto de una contradiccion inserta en el proceso
politico y mas fuerte que las reflexiones y los planes del cuerpo diplomatico. Otras veces
escribe, con la plasticidad de los libros infantiles: "Como soldado tendré que dominar mis
mociones instintivas y mis deseos de un modo muy diverso del cazador profesional, el cual
no obra finalisticamente mds que de tanto en tanto y sin tener que dominarse intensamente
mas que en algin momento critico de la caza, por ejemplo, cuando va a tirar". No ya el
cazador profesional, sino ni siquiera el moderno cazador deportivo, si no se domina
intensamente mas que "cuando va a tirar" —seguramente para no asustarse con la
detonacién— no conseguird gran cosa; lo mas probable es que no consiga mdas que
ahuyentar la caza, y acaso ni siquiera dé con su rastro. La nulidad de esos ejemplos esta
intimamente relacionada con el modo de accién de la sociologia del saber. Escogidos del
modo subjetivamente mas "neutral”, e inesenciales ya por eso mismo, no sirven mas que
para desviar la atencién de lo esencial. En sus principios, la sociologia queria ser critica de
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los principios de la sociedad con la que se encontraba. La sociologia del saber se contenta
con reflexiones sobre el cazador vestido de pieles o el diplomatico de negro frac.

La meta del formalismo de una tal conceptuacion queda de manifiesto en cuanto se
presentan exigencias programaticas. Se exige entonces para la organizacion de la sociedad
un optimum, sin reflexién previa acerca del abismo que separa de él. El motto es que si la
sociedad se articula razonablemente todo quedara en inmejorable orden. A ello
corresponde el ideal de Mannheim de una "linea deseable" entre el "conservadurismo
inconsciente” y la "pésima utopia": "Sobre esta base se hace al mismo tiempo visible una
posible solucion de las actuales [43] tensiones, por lo menos en su contorno general: una
democracia autoritaria con planificacion, que cree un sistema equilibrado partiendo de los
actuales principios en discrepancia”. En armonia con esa "linea" esta la estilizacion de las
"crisis" hasta hacer de ella "el problema del hombre", estilizacion en la cual coincide
Mannheim, pese a su declaracion contra la moderna antropologia alemana, con ésta y con
los filésofos de la existencia. Pero hay dos rasgos primarios que caracterizan el
conformismo de la sociologia del saber de Mannheim. El primero es que no pasa de ser
pensamiento sintomatico. Su sociologia del saber se inclina siempre a sobreestimar la
importancia de las ideologias respecto de los intereses que defienden. Tranquilamente
comulga la sociologia del saber con la equivoca concepcion de lo "irracional" que es
precisamente propia de las ideologias y que constituye el punto en el que habria que
apoyar la palanca critica: "Hay que darse cuenta de que lo irracional no es en toda
circunstancia algo perjudicial, sino que, por el contrario, lo irracional es quiza lo mas
valioso del acervo humano, cuando, por ejemplo, obra como estimulo poderoso para la
consecucion de fines racionalmente objetivos, o bien cuando crea valores culturales
mediante su sublimacion, o cuando intensifica la alegria de la vida como vitalidad pura,
sin destruir por ello ciegamente la vida social". El sociélogo no nos ensefia con mas detalle
que es lo irracional que crea valores culturales mediante su cultivo y sublimacion,
productos que son por definicion productos de cultura o cultivo, y que "intensifica" la
alegria de la vida, la cual sin duda es irracional. En todo caso, esa identificacion de los
estimulos con la "irracionalidad" es de efectos lamentables. Pues el concepto recubre
indiferente y "neutralmente" la libido y la metafora de su represion. Lo irracional parece
dar en Mannheim una cierta sustancialidad a las ideologias, una sustancialidad que sin
duda tiene que soportar la paterna admonicion del socidlogo, pero sin que éste descubra lo
que esa sustancialidad esconde y la destruya asi. Hermano de esa positivista aceptacion de
los sintomas meros y del silencioso respeto a la pretension de las ideologias es empero el
materialismo vulgar de la practica dominante: para que la fachada se mantenga siempre
intacta bajo el sol de este pensamiento conformista, la mas profunda sabiduria de esta
sociologia consiste [44] en pretender que en el interior de la casa no prospere ninguna
mocion que pueda rebasar seriamente su magico circulo: "De hecho, el acervo de ideas
dado (andlogo en esto al acervo lingtiistico) no supera jamas el horizonte ni el radio de
accion de la comunidad social existente". Una vez dicho esto, es naturalmente muy facil
presentar como "tendencia a suscitar estados de dnimo determinados por valores animicos"
los factores que en cualquier caso "rebasen" el marco, etc. Este materialismo vulgar, el
materialismo del padre de familia que considera imposible por principio que su hijo pueda
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pensar ideas nuevas, pues todo esta pensado ya, y le aconseja consecuentemente que se
ponga a ganar dinero como Dios manda, este experimentado, envilecedor materialismo es
el contrapunto del idealismo en la concepcion de la historia al que Mannheim jura
fidelidad en la construccién de la "racionalidad" y del progreso y segun el cual las
modificaciones de la conciencia son perfectamente capaces de "revelar desde dentro; por
asi decirlo, el principio estructural de la sociedad".

La verdadera fuerza de atraccion de la sociologia del saber debe verse en el hecho de
que aquellas modificaciones de la conciencia, concebidas como logros o rendimiento de la
"razon planificadora”, se ponen en relacion inmediata con la razon de los que hoy pueden
planificar: "El hecho de que la reflexion sobre las series de acciones se cumple en la
sociedad funcionalmente racionalizada so6lo en las cabezas de unos pocos organizadores
asegura a éstos una posicion clave en la sociedad". Aqui se traiciona un motivo de mucho
mayor alcance que la conciencia de la sociologia del saber: en él se manifiesta el espiritu
objetivo como espiritu de unos "pocos organizadores". Mientras la sociologia del saber
suefia con nuevos ambitos de trabajo académico, se pone ciegamente al servicio de los que
no han vacilado nunca ni un instante en anular todos los dambitos que han podido. Las
reflexiones de Mannheim, nutridas de common sense liberal tradicional, culminan todas en
el consejo de "planificar" la sociedad sin penetrar hasta el fundamento de ésta. El objetivo
es quitar importancia a las consecuencias del absurdo ya palmario — recogido por
Mannheim sélo como "crisis de la cultura" — limandolo desde arriba, es decir, por los
mismos dominantes. Esto significa simplemente que el liberal, [45] viéndose ya sin
ninguna salida, se convierte en portavoz de una disposicion dictatorial de la sociedad en el
mismo momento en que cree estarse oponiendo a ella. Sin duda responderd a esto la
sociologia del saber que la instancia de su planificacién no es un poder, sino la razén, y que
de lo que se trata es de convertir a los poderosos a la razon. Pero en realidad todo el
mundo ha tenido tiempo para darse cuenta de lo que significa esa conversion, desde su
primera expresion en los "reyes-filosofos" de Platon. La admiracion de Mannheim por la
antigua inteligencia que segun él volaba libremente en el espacio puede refutarse no sélo
con su propio postulado reaccionario del "arraigo en el ser", sino aun mejor con el hecho de
que precisamente la inteligencia que presume de libre vuelo arraiga muy profunda y
firmemente en ese ser que hay que transformar y cuya critica finge hacer aquella
inteligencia. Para esa inteligencia lo razonable es el funcionamiento 6ptimo del mecanismo
— esto es, el funcionamiento que aplaza la catdstrofe —, sin preocuparse por la posibilidad
de que, en su totalidad, acaso sea esa solucion la sinrazén Optima. El mantenerla en pie
mediante la regulacion planeada lleva en todos los sistemas totalitarios a la practica de
reprimir con barbarica presion bajo la superficie del ser social las contradicciones
provocadas por aquella dptima sinrazon que aplaza la catastrofe. Los abogados de esta
regulacion planeada atribuyen el poder, en nombre de la razén, a aquellos que ya lo tienen
en nombre de la ceguera u ofuscacion. La fuerza de la razén de lo actual es la ciega razén
de los que hoy son poderosos. Y a medida que lleva hacia la catastrofe, tienta al espiritu
que niega ésta con liberal comedimiento a abdicar ante la sinrazén. Este espiritu sigue
llaméandose liberal, pero ya reconoce incluso que la libertad no es para él, "vista
sociolégicamente, sino una desproporcionalidad entre el crecimiento del radio de accion de
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los mecanismos de influencia centralmente organizados y el crecimiento del &mbito de la
unidad de grupo sujeta a esa influencia". La sociologia del saber organiza para la
inteligencia, sin techo que la cobije, campos de reeducacién en los que aprenda a olvidarse
de si misma.
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SPENGLER TRAS EL OCASO?

Si la historia de la filosofia no consiste tanto en la soluciéon de sus problemas cuanto en
el hecho de que el movimiento del espiritu hace caer en el olvido los problemas con centro
en los cuales cristalizd, podra decirse que Oswald Spengler ha sido olvidado con la
velocidad de la catastrofe hacia la cual camina la historia universal segin su propia
doctrina. Luego de un éxito de publico inicial, la opinién publica alemana se ha revuelto
rapidamente contra La Decadencia de Occidente. Los filésofos oficiales reprocharon
superficialidad al libro, las ciencias especializadas oficiales le acusaron de incompetencia y
charlataneria, y en la agitacion del periodo de inflacién y de estabilizacion nadie queria
saber nada de la tesis del ocaso. Luego de la publicacion del libro grande, Spengler habia
expuesto la tesis en una serie de escritos menores con un tono tan vanidoso y un estilo de
antitesis tan barato y tan baratas que la repulsa de la sana voluntad de vivir se produjo con
suma facilidad.

Cuando en 1922 apareci6 el segundo volumen de la obra no hallé ya, ni de lejos, el
respeto que habia encontrado el primero, aunque sdlo en este segundo se desarrollaba
concretamente la tesis del ocaso. Los legos, que leyeron a Spengler como antes habian leido
a Nietzsche o a Schopenhauer, se habian alejado mientras tanto de la filosofia; los filésofos
de gremio preferian a Heidegger, que daba expresion mas cum[47]plida y excelsa a su
melancolia. Heidegger ennoblecié la muerte decretada por Spengler sin consideracion de
personas, y prometié convertir la reflexion sobre ella en un académico secreto de la
empresa. Spengler perdid el mercado: su ensayo sobre EI hombre y la técnica no pudo
sostener ya la competencia de las antropologias filosdficas lanzadas simultdaneamente.
Apenas se enterd ya la gente de sus relaciones con los nacionalsocialistas, de su ruptura
con Hitler y, finalmente, de su muerte. En Alemania quedé proscrito por pesimista y por
reaccionario — en el sentido en que usaban esas palabras los sefiores del momento—, y en
el extranjero era ya considerado como uno de los complices ideoldgicos de la caida en la
barbarie.

A pesar de todo eso, hay razones de sobra para volver a plantear la cuestién de la
verdad o falsedad de Spengler. Seria dar a Spengler demasiada ventaja el entregarle el
unico tribunal de la historia, que por encima de €l siguié su marcha hacia el orden nuevo.
Tanto mds cuanto que el curso de la historia universal ha confirmado sus prognosis
inmediatas en una medida que tendria que asombrar si se recordaran atn aquéllas. El
olvidado Spengler se venga amenazando con llevar razén. Su olvido, a pesar de la
confirmacion de sus tesis, da cierto momento objetivo a la amenaza de un fatalismo ciego
que se desprende de sus concepciones. Los siete sabios especialistas de Alemania se
reunieron una vez para liquidar definitivamente en la revista Logos al molesto outsider, y su
filisteico celo suscito burla. Hoy resulta bastante menos ingenuo e inocente, y da

2 1. Por ocaso se vierte aqui — y en todo contexto en el que lo que importe sea la conceptuacion de la tesis de Spengler— la voz
Untergang. Solo en las citas del libro de Spengler se mantendra la voz decadencia que prefirieron los traductores de Der Untergang des
Abendlandes. (N. del T. )
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testimonio de una impotencia intelectual parecida a la politica de la Repuiblica de Weimar
frente a Hitler. Spengler no ha encontrado practicamente ningtin contrincante a su altura:
el olvido es una escapatoria.

Basta leer la obra de Manfred Schroter Der Streit um Spengler (La pugna en torno a
Spengler), que ofrece un conspecto completo de las criticas aparecidas hasta 1922, para
comprender hasta qué punto fracaso el espiritu aleman ante un contradictor que parecia
recoger todo el poder histdrico del pasado de aquel espiritu. Pedante mezquindad en lo
concreto, fraseologia de conformista optimismo en la idea, y, como propina, la involuntaria
confesion de debilidad en la afirmacién de que, después de todo, las cosas no estan tan mal
en nuestra cultura, [48] o el truco sofistico de disolver las posiciones relativistas de
Spengler mediante una exageracion de sus propios principios: eso fue todo lo que
pudieron reunir la ciencia y la filosofia alemanas contra un hombre que la instruia a gritos
de cabo de reclutas. En la grandilocuente impotencia de los académicos puede adivinarse
casi la secreta ansia de cerrar la boca al cabo. Pero a medida que el mundo marchaba segiin
el uno-dos del cabo iba haciéndose urgente tomar posicion ante aquellas proposiciones que
proclamaron un destino humano que ha superado en la practica aquellas tenebrosas
profecias, con el asesinato de millones de hombres. La fuerza de Spengler se patentiza al
comparar algunas de sus tesis con los acontecimientos posteriores. Consiguientemente,
habria que investigar cudles son las fuentes de esa fuerza de que goza una filosofia cuyas
deficiencias teoréticas y empiricas son tan obvias. Por tltimo habria que preguntarse, con
una total desconfianza respecto del thema probandum, qué tipo de reflexion seria capaz de
enfrentarse realmente con la de Spengler, sin la pose de fuerza y la mala conciencia del
optimismo oficial.

Para mostrar la fuerza de Spengler es mejor no empezar por discutir sus generales ideas
historico-filosoficas del desarrollo y la muerte vegetativa de las culturas, sino considerar
ante todo la radical aplicacion de esa filosofia de la historia a la fase que, segin Spengler,
se encuentra en puertas, fase que, por analogia con otra del imperio romano, €l llamd
"cesarismo". Las profecias mas caracteristicas de Spengler en este contexto se refieren a
cuestiones del dominio de los hombres, propaganda, arte de dominar las masas, y a formas
de dominio politico, especialmente a las tendencias de la democracia a convertirse por si
misma en dictadura. De acuerdo con la concepcién general de Spengler, que concibe la
economia no como realidad social basica y portadora, sino mas bien como "expresién" de
una "animidad" o alma dispuesta de un modo determinado, la prognosis propiamente
economica es secundaria respecto de las referentes a los temas indicados. Y asi, por mas
que Spengler considerara con agudeza las consecuencias culturales de la centralizacion del
poder, no plantea siquiera la cuestion de la trustizacion del poder econémico. No obstante,
la vision de Spengler es lo suficientemente amplia como para [49] permitir ciertas acertadas
conclusiones, ante todo sobre la extincion de la economia dineraria.

Hay reflexiones del segundo volumen que se ocupan explicitamente de la civilizacién
del cesarismo. He aqui, para empezar, algunas palabras sobre la "fisiogndmica de las
ciudades mundiales" o grandes urbes: De sus casas dice Spengler: "En realidad no son ya
casas en las que tengan lugar Vesta y Jano, los penates y los lares, sino meras habitaciones
creadas por la utilidad, y no por la sangre, por el espiritu de empresa econémico, y no por
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el sentimiento. Mientras el hogar sigue siendo para la mente piadosa el centro real e
importante de la familia, no se ha perdido la ultima relacion con el campo. Pero cuando se
pierde también esto, y la masa de los inquilinos y huéspedes sin derecho a cocina empieza
su vida errante, de techo a techo, por ese océano de casas, como los cazadores y pastores
prehistdricos, queda configurado el ndmada intelectual. La gran ciudad es un mundo, es el
mundo. Solo como totalidad tiene el sentido de casa humana. Sus casas son meros atomos
que la componen". Reflexiones muy analogas se exponian a principios de siglo en el folleto
de Werner Sombart ;Por qué no hay socialismo en América?

Hay que subrayar especialmente esa idea de que el tardio habitante de la ciudad es un
nuevo nomada. Esa idea no expresa solo temor y extrafeza, sino también la latente
ahistoricidad de un estado en el cual los hombres no se encuentran sino como objetos de
incomprensibles procesos, sin ser ya capaces de una continua experiencia del tiempo,
sometidos como estan al violento choque de aquellos procesos y al inmediato olvido de los
mismos. Spengler ha visto la conexion que existe entre la atomizacion y el tipo humano
regresivo, tal como se ha manifestado en las explosiones totalitarias subsiguientes: "Una
miseria espantosa, una barbarizacion de todas las costumbres de la vida, que estan criando
ya, entre altillos y bohardillas, en sétanos y patios, un nuevo hombre primitivo, se
encuentran en todas esas lujosas ciudades de masas".

En los "campamentos”, que no conocen la casa, se ha manifestado esa regresion.
Spengler no sabe decir muchas cosas sobre las condiciones y circunstancias de la
produccion que han dado lugar a esa situacién. En cambio, ve con gran pre[50]cision el
estado de conciencia en que se encuentran las masas fuera del proceso de produccién
propiamente dicho: los fendmenos que nos hemos acostumbrado a llamar del "tiempo
libre", después de la tension impuesta por el aparato productivo. "La tension intelectual no
conoce ya mas que una forma de descanso, que es la forma especificamente cosmopolita: la
relajacion, la »distraccion». El juego auténtico, la alegria vital, el placer y la embriaguez,
emanaciones del ritmo del cosmos, no pueden ser ya comprendidos intimamente. En
cambio, en todas las ciudades cosmopolitas de todas las culturas se encuentra la
alternancia del mas intenso trabajo mental practico con su contrario, el juego frivolo y
absurdo cultivado conscientemente; la alternancia de la tension espiritual con la fisica del
deporte, y la de ésta con la sensual del «placer» y con la espiritual de la «excitacion» de los
juegos de azar, o la alternancia de la pura ldgica del trabajo cotidiano con una mistica
conscientemente buscada y disfrutada. "

Spengler hipertrofia esa reflexion hasta llegar a la tesis de que el arte mismo se
convierte en deporte en esas ciudades. Spengler no conocia el jazz ni los concursos
radiofonicos o televisivos. Pero si se quisiera resumir las tendencias mas importantes del
actual arte de masas en una férmula simple, seguramente seria imposible encontrar alguna
mas expresiva que la de deporte, superaciéon de obstaculos ritmicos o periddicos,
competicion entre los ejecutantes o entre la produccion y el publico. Las victimas del
aparato civilizatorio de la cultura de la propaganda son empero los destinatarios del
desprecio de Spengler, y no quienes manipulan todo ese arte de carteles y anuncios. "Asi
surge el tipo del fellah. ”

Este tipo es luego mas detalladamente analizado por Spengler, que lo caracteriza como
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resultado de la expropiacion de la conciencia de los hombres por los medios centralizados
de la comunicacion publica. La ve todavia bajo el signo del poder del dinero, aunque él
mismo barruntara ya el final de la economia monetaria: consecuentemente, para Spengler
el espiritu no puede existir en el sentido de autonomia sin trabas mas que en conexién con
la unidad abstracta del dinero. Sea de ello lo que fuere, su descripcion puede aplicarse con
toda exactitud al régimen totalitario que declara la guerra ideo[51]l6gica tanto al espiritu
cuanto al dinero. Puede decirse que Spengler ha previsto para la prensa rasgos que no han
sido totalmente desarrollados sino por la radio, del mismo modo que ha hecho a la
democracia reproches que en realidad no cobran todo su peso mas que dirigidos a la
dictadura. "La democracia ha sustituido totalmente, en la vida espiritual de las masas
populares, el libro por el periddico. El mundo de los libros, con su riqueza de puntos de
vista —riqueza que obligaba al pensamiento a elegir y a criticar — no es ya propiedad real
mas que de reducidos circulos. El pueblo lee un periddico, su periddico, que penetra
diariamente en millones de ejemplares en todas las casas, ata de buena mafana todos los
espiritus a su poder, hacer olvidar los libros que aun aparezcan en el horizonte del
individuo y obstaculiza en todo caso la accion de esos libros mediante una critica que ha
hecho ya sus efectos cuando empieza la lectura de los mismos. "

Spengler ha adivinado algo de la ambigiiedad de la ilustracion en esta época de
dominio universal. "En relacién con la prensa politica esta la necesidad de una instruccion
publica general, necesidad que la Antigiiedad no conocié en absoluto. En ese motivo hay
una tendencia inconsciente a poner las masas, como objeto de la politica de partidos, bajo
la poderosa influencia del periddico. A los idealistas de la primitiva democracia esto les
parecia pura ilustracion sin segundas intenciones, y auin hoy dia hay aqui o alld ingenuos
que se entusiasman con la idea de la libertad de prensa; pero el hecho es que con ello
precisamente abren via libre a los césares de la prensa mundial. Todo el que sabe leer
queda bajo la influencia de éstos, y en vez de la independencia subjetiva lograda por la
ilustracién, la democracia tardia significa una radical determinacion de los pueblos por los
poderes a los que obedece la palabra impresa. "

Lo que Spengler decia de los modestos magnates de la prensa de la primera guerra
mundial ha madurado ya en la técnica de los programas "espontdneos" y de las
"espontdneas" manifestaciones. "Sin que el lector se dé cuenta cambia de duefio el
periodico y, con él, el mismo lector. " Esto ha ocurrido literalmente en el Tercer Reich.
Spengler dice que ese rasgo forma parte del "estilo del siglo XX". "Un democra[52]ta de
vieja cepa no pediria hoy libertad de prensa, sino libertad respecto de la prensa, pero los
dirigentes son hoy ya gente «que ha llegado» y que tiene que asegurar su posicion frente a
las masas. "

Spengler ha profetizado la aparicion de Goebbels: "No hay domador que domine mejor
a sus fieras. Basta con soltar al pueblo convertido en masa lectora, y él mismo se lanzara
por las calles hacia el objetivo leido, amenazard, romperd ventanas.® Luego bastara una
sefial con el baston de mando de la prensa y el pueblo lector se calmard y se volvera a su

3 1. El autor valora probablemente esta frase como "profecia" de la llamada R hhilsbatlna ht, la noche en que las unidades
nacionalsocialistas destruyeron las vitrinas de todos los establecimientos judios. (N. del T. )
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casa. La prensa es hoy un ejército con especialidades cuidadosamente organizadas; los
periodistas son los oficiales y los lectores son los soldados. Y ocurre en ese ejército lo
mismo que en cualquier otro: el soldado obedece ciegamente, y los cambios de objetivos de
guerra y de planes de operaciones se consuman sin que él se entere. El lector no sabe una
palabra de lo que se pretende de él, y no tiene que saberlo, ni tampoco el papel que
desempena en el asunto. No puede imaginarse mas terrible satira de la libertad de
pensamiento. En otro tiempo uno no podia atreverse a pensar libremente; hoy puede
atreverse uno a hacerlo, pero resulta imposible. Cada cual pensara lo que le hagan pensar,
y lo sentira como su libertad".

No menos asombrosas son las profecias especificas de Spengler. Ante todo la militar,
prognosis probablemente influida por ciertas experiencias del mando militar aleman
durante la primera guerra mundial, recogidas y pasadas consecuentemente a la practica.
Spengler considera superado el principio "democratico”" del servicio militar obligatorio,
junto con todos los expedientes tacticos que dimanan de él.

"En lugar de los ejércitos permanentes iran apareciendo a partir de ahora ejércitos
profesionales constituidos por soldados voluntarios y entusiastas de la guerra; en lugar de
los millones de hombres volveradn a aparecer los centenares de miles, pero precisamente
con esa transformacion este segundo siglo" (tras las guerras napoleodnicas) "sera
realmente el de [53] los estados en lucha. La mera existencia de estos ejércitos no serd un
suficiente sustitutivo de la guerra" (como lo fue en cambio, segin Spengler, la mera
existencia de los ejércitos del siglo XIX), "puesto que seran ejércitos realmente preparados
para la guerra y deseosos de ella. En dos generaciones la voluntad de esos ejércitos sera
mas fuerte que la de todos los hombres deseosos de paz. En estas guerras por la herencia
del mundo entero entrardn en juego continentes, la India, China, el Africa del Sur, Rusia, el
Islam, y chocaran unas con otras nuevas tacticas y nuevas técnicas. Los grandes centros del
poder cosmopolita dispondrdn a su antojo de los pequenios estados, de sus territorios, de
su economia y de sus hombres. Todo lo pequefio serd mera provincia, objeto, medio para el
fin; su destino carecera de importancia visto desde la gran marcha de las cosas. En pocos
afnos hemos aprendido a despreciar acontecimientos que antes de la guerra habrian
aterrorizado al mundo".

Efectivamente, hoy dia se acusa ya de torpe resentido al que recuerda la monstruosidad
de Ausschwitz. Nadie da valor alguno a las terribles cosas del pasado inmediato. Lo que
sigue a lo que Spengler llamo época de los estados en lucha es por su construccién una
época diabolicamente ahistdrica. La tendencia de la actual economia a eliminar el mercado
y la dindmica de la competencia para conseguir un estadio econémico propiamente "sin
crisis”, regido por poderes de disposicion inmediata, puede interpretarse muy bien segin
la prognosis de Spengler. Pero ésta se cumple ain mas visiblemente en la estatica de la
"cultura", cuyos intentos mas avanzados, ya desde el siglo xix, niegan a la sociedad
comprension y recepcion verdaderas, imponiéndole la incesante y mortal repeticion de lo
ya aceptado, mientras el estandardizado arte de masas excluye la historia mediante sus
"congelados" modelos. Podria perfectamente interpretarse todo arte especificamente
moderno como un intento de conjurar la dindmica de la historia para mantenerla en vida, o
como el deseo de convertir en schock el espanto producido por el enrigidecimiento y
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llevarlo a una catastrofe en la cual lo ahistorico tome repentinamente el aspecto de lo
pasado. Lo que Spengler profetiza a los pequefios estados empieza a cumplirse ya en los
hombres [54] mismos, incluso en los de las grandes ciudades y precisamente en los mas
poderosos de ellos. Por ello parece apagada la historia. Todo lo que ocurre, ocurre a los
hombres, en vez de ocurrir por ellos. Incluso las mayores empresas estratégicas y los
triunfos mas grandes tienen algo de ilusorio, de irreal. La experiencia de este hecho
quedara recogida para siempre en la palabra americana phony. Los acontecimientos se
desarrollan entre los oligarcas y sus especialistas en muertes, y no nacen de la dinamica de
la sociedad, sino que someten ésta a una administracion que administra la aniquilacion.

Como objetos del poder politico los hombres renuncian a su espontaneidad: "Desde el
comienzo de la edad cesarea dejan de existir los problemas politicos. Cada cual se aguanta
con la situacion y el poder existentes. Torrentes de sangre habian enrojecido el asfalto de
todas las ciudades cosmopolitas en la época de los estados en lucha, en la empresa de
convertir en realidad las grandes verdades de la democracia y para conquistar derechos sin
los cuales la vida no parecia valer la pena. Ahora se han conseguido ya esos derechos, pero
ya no hay manera de mover a los nietos a que hagan uso de ellos, ni siquiera bajo
amenazas penales".

La prognosis spengleriana de la transformacion del partido ha sido radicalmente
confirmada por el nacionalsocialismo: los partidos se convierten en "séquitos". La
caracterizacion spengleriana del partido, probablemente inspirada por Robert Michels,
tiene aquella fabulosa claridad que el fascismo supo aprovechar tan satdnicamente al
convertir en justificacion de la falsedad y de la inhumanidad absolutas la falsedad de un
humanismo que se declaraba patrén del mundo sin haberse realizado propiamente.
Spengler ha visto también la relacion esencial del sistema de partidos con el liberalismo
burgués. "La aparicion de un partido aristocratico en un parlamento es en el fondo tan
inauténtica como la de un partido proletario. Sdlo la burguesia tiene propiamente su hogar
en el parlamento. " Spengler insiste ademas en los mecanismos que dan lugar al paso del
sistema de partidos a la dictadura.

Las reflexiones del tipo spengleriano son habituales en la filosofia ciclica de la historia
desde la stoa. Maquiavelo desarroll la idea de que la corrupcion de las instituciones
democrati[55]cas hace necesaria a la larga la reinstauracion de las dictaduras. Pero
Spengler, que restablece en cierto sentido y al final de la época la posicion asumida por
Magquiavelo al comienzo de la misma, muestra ser superior al filésofo del estado de
comienzos de la edad burguesa por su experiencia de la dialéctica histérica — aunque en
ningun lugar pronuncie siquiera su nombre —. El principio de la democracia se desarrolla
para Spengler dialécticamente hasta convertirse en su propio contrario, gracias al elemento
del dominio de partido.

"La época del auténtico dominio de partidos abarca apenas dos siglos, y se encuentra
entre nosotros ya en plena decadencia desde la guerra mundial. El principio segun el cual
la masa electoral completa selecciona por impulso comin unos hombres para que
gestionen sus asuntos — al modo como ese principio se expone con toda ingenuidad en las
constituciones —, no era de realizacion posible mas que en un primerisimo momento, pues
su realizacion presupone que no existan siquiera prédromos para la organizacion de
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grupos determinados y coherentes. Tal fue el caso en Francia en 1789 y en Alemania en
1848. Pero con la existencia de una asamblea estd inmediatamente dada la de unidades
tacticas formadas en el acto y cuya cohesion se basa en la voluntad de conservar la posicién
dominante conquistada; esas unidades no se consideran ya en absoluto portavoces de sus
electores, sino que, a la inversa, se someten esos electores con todos los medios de la
agitacion y los utilizan para sus propios fines. Con ello, cualquier orientacion que se
organice en el pueblo se convierte en seguida en instrumento de la organizacion, y el
proceso sigue sin cesar en el mismo sentido hasta que la organizacion misma se convierte
en un instrumento de los dirigentes. La voluntad de poder es mas fuerte que todas las
teorias. En el comienzo surge la direccién y surge el aparato al servicio del programa;
luego sus titulares los defienden por deseo de poder y de botin, como ocurre hoy dia
generalmente en todos los paises, en los que miles de personas viven de los negocios y los
cargos dados por el partido; finalmente, el programa se olvida totalmente y la organizacion
trabaja por si y para si misma. "

Las siguientes palabras parecen cortadas a la medida para la Alemania de los afios de
gobierno minoritario que prepara[56]ron la llegada de Hitler al poder: "La constitucion
alemana de 1919, surgida ya en el umbral de la democracia decadente, contiene con toda
ingenuidad una dictadura de los aparatos de partido, los cuales se han hecho conceder por
ella todos los derechos y no son seriamente responsables ante nadie. La sospechosa
eleccion proporcional y la lista del Reich les aseguran de todo riesgo. En vez de los
derechos del pueblo, como decia la constitucion de 1848 en su idea basica, lo que tenemos
es el sistema de derechos de los partidos, lo cual parece inocente, pero contiene ya en si el
cesarismo de la organizacion. En este sentido, esa constitucion es la mas progresiva de la
época; permite adivinar ya el final; bastan unas pequenas modificaciones para que conceda
a un individuo un poder ilimitado".

Spengler presiente como el proceso de la historia hace olvidar a los hombres la idea y la
realidad de su propia libertad. "Estos abstractos ideales poseen una fuerza que no abarca
mucho mas de dos siglos: los de la politica de partidos. Al final no han sido refutados, sino
que aburren. Hace ya mucho tiempo que son¢ la hora de Rousseau, y falta poco para que
suene la de Marx. Lo que se abandona no es nunca, en realidad, tal o cual teoria, sino la fe
en las teorias en general, y con ello el febril optimismo del siglo XVIII, que creia en la
posibilidad de mejorar los hechos insatisfactorios aplicindoles conceptos que satisfacieran.
" "Nadie debe enganarse: también para nosotros esta agonizando la edad de la teoria. "

La prognosis sobre la expiracion de la fuerza del pensamiento culmina en la prohibicion
de pensar que pretende legitimarse con la inevitabilidad del proceso histdrico.

Pero con esto se alcanza el punto arquimédico del esbozo spengleriano. Su afirmacion
historico-filosofica de la muerte del espiritu y las antinoéticas consecuencias que de ella se
siguen no se refieren solo a la fase de la "civilizacion", sino que son elementos basicos de la
concepcion spengleriana del hombre como tal. "Las verdades existen para el espiritu; los
hechos no existen mas que respecto de la vida. La consideracion historica — el tacto
fisiogndmico en mi terminologia— es la decision de la sangre, el conocimiento del hombre
ampliado al pasado y al futuro, la visién innata de personas y situaciones, la intuicion de lo
que fue acaecer, lo que fue necesario, lo que tuvo [57] que ser: es eso, y no la mera critica
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cientifica, el mero conocimiento cientifico de los datos. "

Lo decisivo en esa idea es el concepto de conocimiento del hombre y su acoplamiento
con la ideologia de la sangre, mas tarde llegada plenamente a si misma y al publico terror.
Detrds de esas frases esta implicitamente la hipdtesis de Maquiavelo, la tesis de la
inmutabilidad de la naturaleza humana, la cual es necesario y suficiente conocer de una
vez y para siempre — especialmente en su indignidad — para poder disponer también
para siempre de ella, en la expectativa de lo siempre idéntico. Para estos idedlogos
creadores de la expresion, "conocimiento del hombre" quiere decir en realidad, en sentido
pregnante, "desprecio del hombre": el hombre es asi, qué se le va a hacer. El interés rector
de la consideracion es el interés de dominio. Todas las categorias se trazan teniendo en
cuenta el dominio. Toda la simpatia va a los dominantes, y el filosofo de la desilusion
puede entusiasmarse como nadie, como ninguno de los pacifistas de que tanto se burla, en
cuanto empieza a hablar de la inteligencia supuestamente gigantesca y de la voluntad de
acero de los modernos capitanes de la industria. La total imagen de la historia se juzga
segun el metro del ideal de dominio. La afinidad espiritual de Spengler con lo dominante
da al escritor la agudeza con que penetra las situaciones en que se trata de potencialidades
de poder o dominio, y le ciega en cambio, por odio, en cuanto tropieza con motivaciones
que rebasan la historia que ha sido hasta hoy, la historia como situaciones de poder. La
tendencia de los sistemas idealistas alemanes a entronizar como fetiches los grandes
conceptos generales y sacrificarles entonces en la teoria la existencia humana individual —
la tendencia reprochada a Hegel por Schopenhauer, Kierkegaard y Marx—, es en Spengler
alegria sin rebozo ante las reales victimas humanas. Donde la filosofia de la historia de
Hegel habla del matadero de la historia con sombria y rigida tristeza, Spengler no ve mas
que hechos que sin duda pueden lamentarse si uno tiene disposicion melancolica, pero que
es mejor eliminar como preocupacion si uno es complice de la necesidad histodrica y si la
fisiogndmica de uno estd del lado de los batallones mas fuertes. En una critica sin
prejuicios ha escrito James Shotwell en sus Es[58]says in Intellectual History: "El interés de
Spengler se orienta hacia el grande y tradgico drama que describe, y no desperdicia mucha
ociosa simpatia por las victimas de la noche que se acerca de nuevo".

En el grandioso y autoritario gesto con que Spengler elige sus conceptos, jugando con
culturas como con cuentas de colores y "situando" (como decian los nazis) el destino, el
cosmos, la sangre y el espiritu con plena indiferencia, se expresa directamente el motivo
del dominio. El que coloca en bloque todo lo fenoménico en la férmula "todo ocurrié ya"
practica sin mas un régimen de fuerza de las categorias que estd estrechamente
emparentado con el régimen de fuerza politico que entusiasma a Spengler. Asi sittia la
historia en las secciones de su gran plan de conjunto, al modo como Hitler trasladaba las
minorias de un pais a otro. Al final le cuadran las cuentas. Todo esta ordenado, y estan
liquidadas todas las resistencias que en otro tiempo existian en los sectores que no habian
sido abarcados. Por insuficiente que haya sido la critica de los especialistas cientificos a
Spengler, tiene razon en este punto. Lo tinico que se sustrae a la Fata Morgana de la
ordenacion histdrica de los "grandes espacios vitales" es el individuo, ante cuya tenacidad
alcanza sus limites la dominante subsumcion. Si Spengler resulta superior a una ciencia
especializada y detallista, gracias a la perspectiva y a la generosidad de sus categorias,
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resulta por otra parte inferior a ella precisamente por esa generosidad, que nunca es
conseguida por Spengler mediante una honesta extension de la dialéctica entre el concepto
y la particularidad individual, sino a través de un esquematismo que se sirve genérica e
ideoldgicamente del "hecho" para aplastar al pensamiento, sin conceder a éste mas que un
primer vistazo clasificatorio. En la perspectiva historico-universal de Spengler hay un
elemento de ostentacion e hinchazén analogo al espiritu de las grandes construcciones
guillerminas, como la Avenida de las Victorias berlinesa: el mundo no tiene un aspecto que
guste a Spengler mas que cuando se transforma en una avenida de las victorias. La
supersticion seguin la cual la grandeza de una filosofia reside en sus aspectos grandiosos es
mera herencia idealista; es como la concepcion de que la grandeza de un cuadro depende
de la excelsitud de [59] su tema. Grandes temas no son sino mas garantia de la grandeza
del conocimiento del que los trata. Si la verdad es, como quiere Hegel, la totalidad, no lo
sera sin embargo mas que en el caso de que la fuerza del todo penetre completamente en el
conocimiento de lo particular.

Nada de eso hay en Spengler. En ningtn lugar se le revela lo especial, lo particular, en
modo superior a la previa perspectiva esquematica de su morfologia cultural comparativa.
Su método pretende orgullosamente el nombre de fisiognomica. Pero en realidad su
pensamiento fisiogndmico estd atado al caracter total de sus categorias. Todo lo individual
y remoto es para €l cifra de lo grande, de la "cultura", porque el mundo esta pensado tan
sin lagunas que no tiene espacio para nada que no sea idéntico con el todo y sin la menor
tension con él. Hay en esto un elemento de verdad, en la medida en que la sociedad
organizada por el dominio se acerca constantemente a totalidades que no dejan al
individuo libertad alguna: la totalidad es por tanto su forma ldgica. La fisiognémica de
Spengler tiene el mérito de permitir contemplar el "sistema" también en aquellos casos en
que se disimula con una libertad detras de la cual no hay en realidad mas que la universal
dependencia. Pero este mérito queda anulado por el inconveniente de que la insistencia en
la dependencia universal de los momentos individuales respecto del todo — entendida
como dependencia de los caracteres expresivos de la totalidad de la cultura— oculta con su
abstracta amplitud las dependencias concretas y bien diferenciadas que deciden realmente
de la vida del hombre. Por ello lanza Spengler la fisiognomica contra la causalidad.
Spengler sittia acasualmente el tipo del hombre-masa de reaccion pasiva en el mismo plano
que la concentracion del poder que, en realidad, produce y reproduce ese hombre-masa
incluso como categoria-clave del sistema de Spengler y en el "sistema" real. Asi le es
posible una multiple nivelizacién, por el cual las relaciones sociales de dependencia se
ponen al nivel del destino y del ritmo de las fases culturales. Y asi es posible también
cargar metafisicamente sobre los hombros del impotente hombre-masa el vilipendio que en
la realidad historica le han hecho los césares. La mirada fisiognomica se pierde al atribuir
los fendmenos al pobre es[60]quema de las "invariantes'. En vez de sumirse en los
caracteres expresivos de los fendmenos, Spengler se apresura a ahuyentarlos a golpes de
violenta propaganda.

Spengler abre en canal las ciencias particulares para venderlas en su liquidacion. Si se
tuviera humor para describir su obra en la lengua de la civilizaciéon por él denunciada y
seglin su propio manierismo estilistico, habria que comparar La Decadencia de Occidente con
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unos grandes almacenes en los que se ofrece a buen precio la carne legible en conserva que
el gerente intelectual ha conseguido arrebatar de la masa de la quiebra de la cultura. En esa
actitud de Spengler alienta el resuelto y resentido deseo del sabio aleman de la clase media,
ansioso de convertir por fin su saber en capital para invertirlo en la rama mas prometedora
de la economia: la industria pesada en la época de Spengler. El descubrimiento de la
impotencia del intelectual liberal bajo la sombra del poder totalitario en marcha hace de
Spengler un desertor. El espiritu se autodenuncia para ser aprovechable como fabricante
de ideologias antiideoldgicas. Detras de la proclama spengleriana del ocaso de la cultura se
oculta, como padre de la idea, el mero deseo. El espiritu que se niega a si mismo y se coloca
de la parte del poder espera que se le perdone. En Spengler se cumple la frase de Lessing
sobre aquel prudente que lo era tanto como para no serlo. La introduccion a La Decadencia
de Occidente tiene una frase que deberia hacerse célebre: "Si bajo la impresion de este libro
los hombres de la nueva generacion se dedican a la técnica en vez de a la lirica, a la marina
en vez de a la pintura y a la politica en vez de a la critica del conocimiento, haran
precisamente lo que yo deseo, y eso es lo mejor que puede desearseles".

Leyendo la frase no es dificil imaginarse cudles eran las personalidades a las que
Spengler lanzé respetuosa mirada de reojo mientras la escribia. Spengler estd de acuerdo
con esas personalidades — y sabe que lo estd — en la conviccion de que ha llegado la hora
de quitar definitivamente a los jovenes veleidades de pensamiento. Esas personalidades
son aquellas que mas tarde apelaron a la Realpolitik, a la politica de realidades. En esa furia
contra pinturas, poemas y filosofia se anuncia el profundo miedo a que en ese estadio
"ahistdrico" entusiasti[61]camente descrito por Spengler, ese estadio en el que no habra ya
"problemas politicos" y acaso tampoco economia, la cultura, si no ha sucumbido a tiempo,
pueda dejar de ser la inocente fachada que Spengler denuncia y rebaja, y se ponga a
denunciar contradicciones sin sede en la reglamentada infraestructura. La cultura
oficialmente producida y puesta en mercado en los paises fascistas suscitd risa y
escepticismo en los clientes, y mucha oposicidon hallé un asilo en los libros, en las iglesias y
en las piezas teatrales de los clasicos, tolerados por ser tan cldsicos, pero que dejaron de
serlo por el hecho de ser tolerados. El veredicto de Spengler afecta a toda cultura oficial sin
distincion, asi como a su contrario: el expresionismo y el cine se encuentran en el mismo
lugar. El caracter indiferenciado de ese veredicto esta perfectamente de acuerdo con la
disposicién de los poderosos en los estados dictatoriales, los cuales desprecian las propias
mentiras, odian la verdad y no pueden dormir tranquilos hasta que nadie se atreve a sofiar.

Para la resistencia de las ciencias especiales, Spengler, sobre todo en los paises
anglosajones, es un metafisico que violenta la realidad con la arbitrariedad de sus
construcciones conceptuales. Aparte de los idealistas, que vieron en él la negacion del
progreso en la conciencia de la libertad, Spengler no habra tenido contrincantes mas
encendidos que los positivistas. No hay duda de que su filosofia hace violencia al mundo.
La historia, tan llena de agitada vida que el mismo concepto de progreso le resultd
demasiado mecanicista, parece congelarse ain mas inmediatamente en el esquema
conceptual de Spengler. La cuestidon de si una filosofia es metafisica o es positivista no
puede resolverse al primer vistazo. A veces los metafisicos son positivistas de mirada
amplia o de menos miedo que los demads. ;Es Spengler el metafisico que ven en €l sus
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enemigos y €l mismo? Si se insiste formalmente en la supremacia de la conceptuacién
sobre el contenido empirico, en la dificultad o imposibilidad de la verificacion y en los
conceptos auxiliares de su teoria del conocimiento, tan groseramente irracionalistas, no hay
duda de que es un metafisico. Pero si se considera mds profundamente la sustancia de sus
conceptos, se acaba por llegar siempre a desiderata positivistas, y especialmente al culto de
los "hechos". Spengler no des[62]perdicia ninguna oportunidad de denigrar la verdad,
cualquiera que sea el sentido de ésta, para glorificar lo que es, lo que tiene que ser
meramente registrado y aceptado. "... Pero en la realidad histdrica no hay ideales; no hay
mas que hechos. No hay razones, no hay justicia, no hay equilibrio, no hay objetivo final;
no hay mas que hechos. Y el que no lo entienda, que escriba libros sobre politica, pero que
no haga politica. "

La esencial comprension critica de la impotencia de la verdad en la historia sida hasta
ahora, de la omnipotencia del mero ente sobre todos los intentos de romper su circulo con
la conciencia, se convierte sin mas en Spengler en justificacion del ente mero, de lo
existente. La idea de que lo que existe, lo que tiene poder y se impone, puede carecer de
razon, es idea que no se le ocurre o, mas exactamente, idea que se prohibe a si mismo y a
los demas. Cada vez que la impotencia hace oir su voz cae Spengler en ataques de cdlera,
aunque no tiene mas razon que objetar a aquella voz que el hecho de su impotencia. La
doctrina hegeliana de la racionalidad de lo real degenera aqui en caricatura. Spengler
mantiene el pathos hegeliano de la plenitud de sentido de lo real y su burla contra los
perfeccionadores del mundo, pero en Spengler el nudo pensamiento del dominio, la idea
del poder sobre la realidad se hace con la pretension al sentido y a la razon que es la raiz
del pathos hegeliano. Razon y sinrazoén de la historia son para Spengler lo mismo, puro
dominio; y el hecho es aquello en que se manifiesta el dominio.

Nietzsche, cuyo imperioso tono imita Spengler constantemente, aunque sin declararse
nunca, ni siquiera de boquilla, libre de acuerdo con el mundo, dice en cierto lugar que Kant
ha defendido los prejuicios del hombre comun contra la ciencia utilizando los
procedimientos de la ciencia misma. Cosa andloga puede decirse de Spengler. Spengler ha
defendido la fe en los hechos y la docilidad del positivismo contra la critica resistencia de
la metafisica con las armas de ésta; segundo Comte, ha hecho del positivismo una
metafisica, del sometimiento al ente ha hecho un amor fati, del absurdo ha hecho misterio y
de la negacioén de la verdad ha hecho la verdad. Esa es su fuerza.

[63] Spengler debe contarse entre aquellos teoréticos de la extrema reaccion cuya critica
al liberalismo ha resultado ser en muchos puntos superior a la critica progresiva del
mismo. Valia la pena investigar el porqué. Lo decisivo son las diferencias en relacion con la
ideologia. La ideologia liberal parecié generalmente a la critica dialéctica como una
promesa falsa. Los formuladores de la critica dialéctica al liberalismo no han discutido las
ideas de éste — humanidad, libertad, justicia —, sino que han analizado la pretension de la
sociedad burguesa que dice ser la realizacidon de esas ideas. Para los criticos dialécticos
eran las ideologias apariencia, pero apariencias de la verdad. Por eso la critica dialéctica
iluminaba con cierta luz conciliante, si no lo existente mismo, si al menos sus "tendencias
objetivas". La tesis de la intensificacion de los antagonismos y la admisién de la posibilidad
real de la recaida en la barbarie no eran tomadas tan en serio por los criticos dialécticos
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como para ver en las ideologias algo peor que disfraces apologéticos, a saber, absurdo
objetivo destinado a transformar la sociedad de la competencia liberal en la de la opresion
directa. Por eso no se ha planteado apenas la cuestiéon de cdmo van a transformar lo
existente precisamente aquellos que soportan toda su carga. La critica dialéctica aceptd
positivamente conceptos como los de masa y de cultura, sin hacerse plenamente cargo de
su dialéctica, sin comprender el caracter de producto de la especifica categoria de masa en
el actual estadio social, ni la simultanea transformacién de la cultura en un sistema de
control. La critica dialéctica no sospechd siquiera que las mismas "ideas", en su forma
abstracta, no representan meramente verdades regulativas, sino que adolecen ya de la
injusticia bajo cuyo dominio se pensaron.

Para los pensadores de la derecha era mucho mas facil penetrar con la mirada las
ideologias, por la sencilla razén de que no tenian ningdn interés en la verdad contenida en
ellas en forma falsa. Aquel para el cual las grandes palabras de la ideologia liberal —
libertad, humanidad, justicia — no son mas que palabreria imaginada por los débiles para
hacer frente a los fuertes — y en esta actitud los tedricos de la reaccion alemana seguian
generalmente a Nietzsche—, consigue perfectamente, abogando por los fuertes, descubrir
la contradiccidn que existe [64] entre aquellas ideas ya mutiladas y la realidad. La critica de
las ideologias se transforma asi en su contrario dialéctico, y se alimenta de un
desplazamiento de la comprension de la maldad de la realidad, que pasa a serlo de la
maldad de las ideas, maldad probada (segtn la critica reaccionaria) por el hecho de que no
estan realizadas. Lo que da a esta critica tan pobre de espiritu su fuerza cognoscitiva es su
profunda alianza con las fuerzas que se imponen en la sociedad. Spengler y los que son
como él, son en el fondo, no tanto profetas de la marcha del espiritu césmico cuanto
celosos agentes suyos.

Ya en la forma de la prognosis va implicita la disposicion sobre los hombres como
eliminacién de los mismos respecto de la actividad decisiva. La teoria que lo espera todo
de los hombres y de su accién, que no juega con "relaciones de fuerza" politicas, sino que
quiere terminar con el "juego de fuerzas", no se dedica a hacer profecias. Spengler dice que
lo que importa es calcular ampliamente en historia con incognitas. Pero las incdgnitas de la
humanidad son precisamente aquello con lo que no se puede calcular. La historia no es
una ecuacion, no es un juicio analitico. La concepcion que afirma que lo es excluye ya en el
punto de partida la posibilidad de lo diverso. La profecia histérica de Spengler recuerda
los mitos de Téantalo y de Sisifo y las sentencias de los ordculos, que desde antiguo
anuncian lo malo. Spengler es mds un adivino que un profeta. Y en esa gigantesca y
destructiva empresa de decir la mala ventura estd en su gloria el pequefio burgués.

La morfologia de la historia universal presta a Spengler el mismo servicio que la
grafologia a Klages. Precisamente en el ansia del pequefio burgués de que le adivinen su
destino por su escritura, por su pasado y leyéndolo en la baraja esta el vicio que Spengler
reprocha hipdcritamente a las victimas: la renuncia a una consciente autodeterminacion.
Spengler se identifica con el poder, pero su teoria revela al mismo tiempo, en su contenido
pseudoprofético, la impotencia de esa identificacion. Spengler esta tan seguro de su éxito
como pueda estarlo el verdugo cuando los jueces han pronunciado ya la sentencia de
muerte. En la féormula césmica historicofilosofica no se eterniza sélo la debilidad ajena,
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sino también la propia de Spengler.

[65] Acaso permita esta caracterizacion basica del modo de pensar de Spengler algunas
reflexiones de principio sobre su critica. Su metafisica es positivista por el rasgo que
consiste en contentarse con lo que existe y como existe, en extirpar la posibilidad por odio
a un pensamiento que pudiera tomarse en serio lo posible para luchar contra lo real. Este
positivismo, queda, sin embargo, roto por Spengler en un punto decisivo —y la brecha
abierta en la muralla positivista es tan importante que algiin comentarista teoldgico de su
obra crey¢ poder reivindicarle como aliado suyo —. Se trata de la concepcion spengleriana
de la fuerza motora de la historia, de la "animidad", la enigmadtica constitucion —
plenamente interna e inexplicable— que interviene repetidamente en la historia en forma
de especial tipo humano o, como Spengler dice algunas veces, en forma de "raza".

A pesar de toda la fe en los hechos, a pesar de toda skepsis relativista, un principio
metafisico resulta ser asi la explicacion ultima de la dindmica histdrica; un principio que,
como el mismo Spengler asegura repetidamente, esta intimamente emparentado con el
concepto de entelequia leibniziano y goethiano de "forma impresa que se desarrolla
viviendo". Esta metafisica del alma colectiva que se desarrolla y muere como las plantas
coloca a Spengler cerca de los filosofos de la vida, Nietzsche, Simmel y Bergson, tan
escasamente apreciado por €l. Para el tactico Spengler la chachara sobre el alma y la vida
no es mas que un util arma auxiliar para acusar de groseria a un materialismo que, en el
fondo, sdlo le resulta odioso porque no es lo suficientemente positivista como para desear
el mundo tal como éste es.

Pero la metafisica de la animidad tiene consecuencias que rebasan su mera funcién
tactica. Casi se podria hablar de Spengler como de un filésofo de la identidad. Con un poco
de exageracion podria decirse que la historia universal se convierte para él en historia de
los estilos: los destinos historicos de la humanidad son producto de la interioridad animica
en grado no menor que las obras de arte. El creyente en los hechos ignora en cambio la
intervencion de la miseria vital en la historia. El didlogo del hombre con la naturaleza, tal
como se manifiesta en la tendencia al dominio de esta tltima que luego [66] se contintia
por el dominio del hombre por el hombre, no aparece jamds en la perspectiva de La
Decadencia de Occidente. A pesar de iluminarla con todos los focos de su reflexién, Spengler
no ve como la fatalidad histérica nace de la constriccion de la Iucha con la naturaleza.
Spengler estetiza la imagen de la historia. La economia le resulta asi un "mundo de formas"
igual que el arte, una esfera de expresion pura del alma de tal configuracion, esfera que se
constituye esencialmente con independencia de la necesidad de reproduccion de la vida.

No es casual el que la comprension spengleriana de los procesos econémicos sea tan de
diletante superficial. Spengler habla de la omnipotencia del dinero en el mismo tono que
utiliza el agitador pequefio-burgués para desencadenarse contra la conjuracion mundial de
la bolsa. Spengler ignora que para la economia lo decisivo es siempre la produccién, y no el
medio de cambio. Esta tan fascinado por la fachada dineraria, por la "fuerza simbdlica" del
dinero, que convierte el simbolo en cosa. Con manifiesta violentacién de los programas de
los partidos obreros, declara que lo que éstos quieren no es superar el valor-dinero, sino
poseerlo. Economia esclavista, proletariado industrial, economia maquinista son para él,
como categorias, andlogas en principio a las de plastica, polifonia musical o calculo
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infinitesimal. Todas ellas se espiritian hasta ser signos de algo meramente interno-
animico. Mientras que los enlaces transversales que Spengler establece entre las
heterogéneas categorias de la realidad y la imagen iluminan frecuente vy
sorprendentemente la unidad de las épocas histdricas, pierde en cambio todo lo que no
pertenece, libre y autonomamente, a la esfera de la capacidad humana de expresion. Todo
lo que no puede reducirse a la naturaleza humana —dotada por Spengler de plena
soberania, a pesar de todo su fatalismo — no aparece en su pensamiento mdas que en
vaguisimas frases sobre la conexion cosmica.

El mundo fatal de la filosofia spengleriana se transfigura asi en un reino de la libertad.
Pero solo en apariencia. Con ella se forma una constelacion sumamente paraddjica.
Precisamente por el hecho de que para Spengler todo lo externo se convierte en imagen de
lo interno, sin que, por tanto, se llegue a un verdadero proceso entre sujeto y objeto, el
mundo parece [67] desarrollarse organicamente a partir de la sustancia animica, como la
planta a partir de la semilla. Por su reduccion a la esencia alma, la historia toma un caracter
formal y sin censura, cerrado en si y, con ello, radicalmente determinista. Karl Joel, en su
critica publicada en el nimero de Logos dedicado a Spengler, expone ese hecho como "la
enfermedad radical de este importante libro: ha olvidado al hombre, con su obrar y su
libertad. Pese a toda interiorizacién, el libro deshumaniza la historia hasta hacer de ella un
decurso de procesos naturales tipicos; pese a toda su animizacion, corporeiza la historia al
entregarla a su «morfologia» o «fisiognémica», esto es, al proponerse comparar sus
formaciones externas, sus formas de expresion, los rasgos especificos de sus
manifestaciones".

La verdad es que la historia no se deshumaniza en Spengler "a pesar de toda
interiorizacion", sino precisamente gracias a ella. La naturaleza, con la cual han tenido que
medirse los hombres a lo largo de toda su historia, es soberbiamente rechazada por la
filosofia de Spengler. Por ello se convierte la propia historia en una segunda naturaleza,
ciega, sin salidas y determinada como pueda estarlo la vida vegetal. Lo que puede llamarse
libertad humana no se constituye sino en los intentos del hombre por romper la coercién
natural. Si se ignora esa coercidn, el mundo se concibe como mera imagen producida por
un puro ser humano, y en esa panhumanizacion de la historia se pierde la libertad. Esta no
se desarrolla realmente sino con la resistencia del ente al hombre: si la libertad se
absolutiza y se pone el alma como principio dominante de la realidad, la libertad sucumbre
al ente.

La hybris de la imagen spengleriana de la historia y el envilecimiento del hombre a que
da lugar son en realidad lo mismo. La cultura no es, como ensefia Spengler, la vida de
almas colectivas en desarrollo, sino que surge en la lucha del hombre por conseguir las
condiciones necesarias para la reproduccion de su vida. Por ello contiene la cultura un
elemento de contradiccion a la ciega necesidad, una voluntad de determinarse a si misma
por el conocimiento. Spengler separa a la cultura de aquella tendencia del hombre a
sobrevivir, y la convierte en un juego del alma consigo misma. Pero luego equipara ese
fantasma que es la cultura como mera interiori[68]dad con las fuerzas histdricas reales, e
incluso con las fuerzas naturales, puesto que ha perdido las fuerzas culturales exactamente
igual que la realidad en la que éstas operan.
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Precisamente en este punto se pone el idealismo spengleriano al servicio de la filosofia
de la fuerza. La cultura se hace inmanente al dominio; aquel proceso que nacia de la mera
interioridad animica, y que revierte en ella, se le convierte, sin embargo, en destino, y la
historia se disuelve en la atemporalidad del ciclo de las culturas aplicado por Spengler a
las civilizaciones mas tardias y que constituye el fundamento de su esquema mundial. Asi
se escamotea el elemento de la cultura que se opone a la prision en la naturaleza. Alma
pura y puro dominio son lo mismo, al modo como, segun Spengler, el alma domina
violenta y despiadadamente a sus propios portadores. La historia real se transfigura
ideoldgicamente en historia del alma para que lo antitético, aquello que se subleva en el
hombre, su conciencia, sucumba plenamente a la ciega necesidad. Spengler ha puesto a
prueba una vez mas la afinidad del idealismo absoluto —pues la doctrina de la animidad
es herencia de Schelling— con la mitologia demonica. En varios puntos excéntricos puede
observarse palmariamente como esta preso Spengler en prejuicios miticos. La regular
periodicidad de determinados acaeceres —se dice en una nota del segundo volumen —
"alude de nuevo al hecho de que las oleadas cosmicas que se presentan en el marco de la
vida humana, en la superficie de un astro pequeno, no son algo que subsista en si, sino que
estdn en profunda armonia con la infinita mocién del todo. En un notable librito (R.
Mewes, Die Kriegs und Geistesperioden im Volkerleben und Verkiindigung des ndchsten
Weltkrieges (1896). [Periodos de la guerra y del espiritu en la vida de los pueblos y anuncio
de la proxima Guerra Mundial] se establece el parentesco de esos periodos de guerras con
periodos meteorologicos, periodos de las manchas solares y de ciertas constelaciones
planetarias, y en base a ello se anuncia una gran guerra para el periodo 1910-1920. Pero
ésta y otras innumerables conexiones andlogas que se presentan en el dmbito de nuestros
sentidos ocultan un misterio que debemos venerar".

Con todos sus sarcasmos contra la mistica de la civilizacion, [69] Spengler llega, como se
ve, a formulaciones muy cercanas de la supersticion astrologica. Esta es la estacion de
llegada de la glorificacion del alma.

El retorno de lo siempre igual, culminacion de esa doctrina del destino, no es mas que la
constante reproduccion de la culpa de unos hombres contra otros. En el concepto de un
destino que somete los hombres a un ciego dominio se refleja el dominio ejercido por unos
hombres. Cada vez que Spengler habla del destino se trata en realidad del sometimiento de
un grupo de hombres a otro. La metafisica del alma se anade al positivismo para poder
declarar eterno e inevitable el principio de ese dominio que se reproduce constantemente.
La inevitabilidad del destino queda en realidad definida por el dominio y por la injusticia,
y esto es lo que tiene que ocultar el orden cosmico de Spengler. La justicia es en su obra un
ridiculo concepto contrapuesto al de destino. En uno de los lugares mas brutales de su
libro, involuntaria parodia de Nietzsche, lamenta Spengler que "el sentimiento cosmico de
lo racial, del sentido politico y nacional de los hechos — right or wrong, my country!—, la
decision de ser sujeto y no objeto del desarrollo histdrico —pues no hay una tercera cosa
entre sujeto y objeto —, en pocas palabras, la voluntad de poder, se vea dominada por una
tendencia cuyos dirigentes son frecuentemente hombres sin instintos originarios y, por
tanto, muy poseidos por la légica, que quieren vivir en un mundo de verdades, ideales y
utopias, hombres librescos que se creen capaces de sustituir lo real por lo logico, la fuerza
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de los hechos por una justicia abstracta, el destino por la razén. La tendencia empieza con
los hombres del eterno miedo, que se retiran de la realidad para refugiarse en monasterios,
filosdficos rincones y comunidades espirituales, considerando indiferente la historia
universal; y termina en toda cultura con la aparicion de los apdstoles de la paz mundial.
Todo pueblo produce esa basura historica. Las cabezas de esos hombres constituyen un
grupo fisiognomico bien definido. Suelen conquistar un lugar excelso en la "historia del
espiritu” —hay entre ellos una entera serie de nombres célebres—, pero desde el punto de
vista de la historia real son seres minusvalentes".

Resistir a Spengler significaria segin eso superar el "punto [70] de vista de la historia real",
que no es historia, sino mala naturaleza, y realizar el Posible histérico que Spengler
considera imposible porque atin no esta realizado. La critica de James Shotwell ha
penetrado inflexiblemente en ese punto: "Al otofio ha seguido siempre el invierno, porque
la vida se repetia en circulo y se desarrollaba en el limitado ambito de una economia
autdrquica. La relacidn entre las diversas sociedades particulares tenia un caracter mas de
latrocinio que de estimulante, pues la humanidad no habia encontrado ain un medio de
mantenimiento de la cultura que no la colocara en indeseada dependencia respecto de
aquellos que no participaban de sus bendiciones materiales. Desde las primeras y salvajes
expediciones de saqueo, desde la esclavitud hasta los problemas industriales de nuestra
época, todas las culturas han estado fundadas sobre bases econdmicas falsas, y apoyadas
por bizantinismos morales y religiosos igualmente falsos. Les ha faltado equilibrio interno
porque partian de la injusticia de la explotacion. Pero no hay nada que fundamente la tesis
de que la moderna cultura tenga que repetir necesariamente ese ciclico ritmico".

Esta observacion basta para juzgar de toda la concepcion spengleriana de la historia. Si
se empieza por poner que el ocaso de la Antigiiedad sucede por necesidad auténoma en su
vida y es expresion de su animidad, se consigue muy facilmente que tenga el aspecto de un
destino, y no menos facil resulta trasladar los rasgos de esa fatalidad a la situacion actual.
Pero si, segun el sentido de las frases de Shotwell, el ocaso de la Antigiiedad debe
entenderse teniendo en cuenta la final improductividad del sistema latifundista —y, con la
de éste, la improductividad consiguiente del sistema esclavista—, el destino es vencible, si
se consigue superar esa y otras formas andlogas de dominio, y toda la estructura universal
spengleriana resulta ser un sofisma por analogia con una determinada circunstancia
histdrica.

Esto no es reducible, naturalmente, a la fe en el progreso constante y en la supervivencia
de la cultura. Spengler ha subrayado de tal modo el cardcter natural de la cultura que ha
sido capaz de resquebrajar para siempre la confianza en la funcién reconciliadora de ésta.
Mas penetrantemente que ningtn otro ha argiiido Spengler el hecho de que la naturalidad
de la cultura se mueve siempre hacia el ocaso y la catdstrofe, y ha mostrado como la
cultura misma, en tanto que forma y orden, estd sometida al ciego dominio que en
permanente crisis va preparando el destino a sus victimas y a si mismo. Todo lo que es
cultura lleva en si la impronta de la muerte; negar este hecho seria ingenuo luego del
alegato de Spengler, que ha sido tan charlatan por lo que hace a los secretos de la cultura
como Hitler por lo que hace a los de la propaganda.

Para romper el circulo magico de la morfologia spengleriana no basta con condenar la
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barbarie y confiar en la salud de la cultura. Ante esa ingenuidad reiria Spengler con
motivo. Lo que hay que hacer es penetrar con la mirada el elemento de barbarie que hay en
la cultura misma. Sélo tienen una posibilidad de sobrevivir al veredicto de Spengler
aquellos pensamientos que someten a juicio la idea de cultura exactamente igual que la
realidad de la barbarie. El alma vegetativa de la cultura spengleriana, el vitalista "estar en
forma", el mundo simbolico inconsciente y arcaico que le entusiasma, todos esos
testimonios de la glorificada independencia de la vida vegetativa son embajadores de la
tragedia cuando realmente entran en accion. Todos ellos dan testimonio de la constriccion
y del sacrificio que la cultura impone a los hombres. Confiar en ellos y negar el ocaso
significa quedar ain mas profundamente apresados en su mortal imbricacion. Y significa
al mismo tiempo querer restaurar aquello sobre lo cual la historia pronuncio ya el
veredicto que para Spengler es el ultimo, mientras que la historia universal, al cumplir su
sentencia, da razon precisamente a lo que con razon se condeno.

La aguda mirada del cazador spengleriano que registra despiadadamente las ciudades
de los hombres como si fueran la selva que son, ha pasado por alto una cosa: las fuerzas
que se liberan en la decadencia de la ruina. "Qué enfermo parece todo lo que nace": esta
frase del poeta Georg Trakl trasciende el paisaje spengleriano. En el mundo de la vida
violenta y oprimida, la decadencia — que arrebata a esa vida, a su cultura, a su rudeza y a
su excelsitud, todo séquito — es el refugio de los mejores. Los impotentes, los que, segtin el
decreto de Spengler, son dados de lado por la historia y son aniquilados, encarnan [72]
negativamente en la negatividad de esta cultura algo que promete romper el veredicto y
terminar con el espanto de la prehistoria — por mds débilmente que pueda sonar esa
promesa. En la aparicion de esas fuerzas yace la tltima esperanza de que el destino y el
poder no tengan la ultima palabra en el mundo. Frente a la Decadencia de Occidente no
estd, como instancia salvadora, la resurreccién de la cultura, sino la utopia, que yace,
silenciosa e interrogante, en la imagen misma de lo que se hunde.
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EL ATAQUE DE VEBLEN A LA CULTURA

La Theory of the Leisure Class de Veblen se ha hecho célebre por su doctrina de la
conspicuous consumption. Segun esta doctrina, el consumo de bienes, a partir de un
tempranisimo estadio de la historia caracterizado por el principio de la presa o botin, no
estd al servicio simplemente de la satisfaccion de las verdaderas necesidades humanas, ni
al servicio de lo que Veblen gusta de llamar la plenitud de la vida, sino que sirve para
mantener el prestigio social, el status. Veblen ha obtenido de la critica del consumo como
mera ostentacion consecuencias que resultan estar muy intimamente emparentadas (en lo
estético) con las del movimiento de la "nueva objetividad" — tal como, por ejemplo, las
formulaba Adolf Loos contemporaneamente, y (en la prdactica) con las de la tecnocracia.
Pero los elementos histéricamente activos de la sociologia de Veblen no abarcan
suficientemente las motivaciones objetivas de su pensamiento. Estas se orientan contra el
caracter barbarico de la cultura. La expresion barbarian culture se presenta al lector con
rigida insistencia, como una madscara sacrificial, a lo largo de todo el libro capital de
Veblen. Se presenta, en efecto, ya en su primera frase. Aunque con toda su pregnancia
significativa la expresion se refiere propiamente a una fase desorbitada cronologicamente
—pues abarca desde los cazadores primitivos hasta los sefiores feudales y los monarcas
absolutos, sin que se precise nunca el umbral que permite pasar de ella a la edad
capitalista, umbral que queda intencionadamente desdibujado—, en numerosos lugares
del libro resulta inconfundible la intencién de denunciar la barbarie de los tiempos
modernos precisamente en los contextos en que éstos presentan del modo mas enfatico su
pretension cultural. [74] Precisamente los rasgos de la modernidad en los que ésta se ofrece
como superadora de la mera utilidad y como verdaderamente digna del hombre son para
Veblen reliquias de épocas historicas remotas en el tiempo. La emancipacion respecto del
reino de los fines no es para Veblen mas que indice de carencia de éstos, debida a que las
institutions culturales —la correcta traduccion de este tecnicismo de Veblen no es
"institucion”, pues en algin momento define institutions como habits of thought, habitos
mentales, estructura mental— y las determinaciones antropoldgicas no se modifican
simultdnea y armonicamente con los modos de la producciéon econdémica, sino que se
retrasan respecto de la transformacion de éstos y entran en contradiccion abierta con ellos
en determinados periodos. Las caracteristicas de la cultura en las cuales y por las cuales
parecen superadas el ansia de beneficios, la codicia y la limitacion a una mera inmediatez
son para Veblen — si se atiende mas al curso general de su pensamiento que a sus
formulaciones, siempre indecisas entre el odio y la precaucion literaria — meras reliquias
de configuraciones, objetivamente superadas, de la codicia, el ansia de beneficios y una
pésima inmediatez. Todas ellas surgen de la necesidad de probar a los hombres que han
superado ya la necesidad de tener en cuenta la cruda vida practica y, especialmente, que es
posible dedicarse a cosas sin utilidad para elevar precisamente asi la propia posicion en la
jerarquia social y el propio prestigio en la sociedad, asi como, en ultimo término, para
robustecer el propio poder sobre otros hombres. La orientacién de la cultura contra la
utilidad esta al servicio de una utilidad mediata. La cultura queda asi marcada por la
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mentira vital. En el rastreo de esa mentira muestra Veblen una insistencia que recuerda la
de su contemporaneo Freud en otro contexto. Céspedes, bastones de respetables caballeros,
jueces deportivos y rasgos de educacion de los animales domésticos de lujo resultan, bajo
la Iagubre mirada de Veblen otras tantas alegorias del elemento barbarico de la cultura.

Por este método y por toda su doctrina, Veblen fue difamado en Chicago como
destructivo, loco y outsider, y dio lugar a un escandalo académico que termind con su
expulsion del cuerpo docente. Pero al mismo tiempo se realizé una adapta[75]cion de su
doctrina. Esta es hoy frecuentemente recogida por instancias oficiales, y su contundente
terminologia ha llegado, como la de Freud, hasta las columnas de la prensa diaria. En este
fendmeno puede sin duda verse una manifestacion mas de la tendencia objetiva a
desarmar una oposicion peligrosa mediante su recepcidn. Pero hay que reconocer también
que el pensamiento de Veblen no se defiende muy enérgicamente contra una tal recepcion.
Se trata de un pensamiento mucho menos outsider de lo que a primera vista puede parecer.
De quererse establecer su genealogia habria que indicar tres fuentes. La primera y mas
importante es el pragmatismo americano. Veblen pertenece plenamente a la vieja tradicion
pragmatista de tono darwinista. "The Life of man in society, empieza diciendo el capitulo
central de su obra mas importante, just like the life of other species, is a struggle for
existence, and therefore it is a process of selective adaptation. The evolution of social
structure has been a process of natural selection of institutions. The progress which has
been and is being made in human institutions and in human character may be set down,
bradly, to a natural selection of the fittest habits of thought and to a process of enforced
adaptation of individuals to an environment which has progressively changed with the
growth of the community and with the changing institutions under which men have
lived". El concepto de adaptation o adjustment se encuentra en el centro de la concepcion. El
hombre estd sometido a la vida como si ésta fuera el orden de experimentacion de un
desconocido laboratorio, y se espera de él, como reaccién, su adaptacién a las condiciones
naturales e historicas que se le crean, de tal modo que le resten posibilidades de
supervivencia. La verdad de las ideas se mide seguin el criterio de su servicio a esa
adaptacién y a la supervivencia de la especie. La critica de Veblen hace siempre pie en el
lugar en que esa adaptacion no haya sido plenamente lograda. Veblen ve muy bien la
dificultad con que tropieza la doctrina de la adaptacién en el terreno social. Sabe que las
condiciones a que en este terreno deben adaptarse los hombres son en gran medida
producto social de ellos mismos, que entre interioridad y exterioridad hay accion reciproca
y que la adaptacion puede ser un proceso favorecedor de situaciones cosificadas. La
compren[76]sidn de esos hechos le mueve a refinar y modificar constantemente la teoria de
la adaptacion, pero sin llegar casi nunca al punto en el cual pudiera ponerse en tela de
juicio la necesidad absoluta de la adaptaciéon como tal. Progreso es simplemente
adaptacion. Veblen ignora resueltamente que la estructura interna del concepto de
progreso y su dignidad en el ser consciente puedan ser cualitativamente distintas de lo que
son en la ciega conexidn natural. Esta armonia entre dicha concepcion basica de Veblen y el
clima espiritual que le rodeaba ha facilitado la recepcion de su herejia.

Pero el contenido especifico de su doctrina de la adaptacion indica otra fuente de
positivismo anterior, a saber, la escuela de Saint Simon, Comte y Spencer. El mundo al que
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segun Veblen tendrian que adaptarse los hombres es el mundo de la técnica industrial. Con
Saint Simon y Comte afirma Veblen la supremacia de ese mundo. En concreto, progreso
significa para €l las formas de la conciencia y de la "vida" — la vida como esfera del
consumo — correspondientes a las de la técnica industrial. El instrumento para conseguir
esa correspondencia es el pensamiento cientifico. Este es considerado por Veblen como la
realizacion universal del principio de causalidad frente a los restos animistas. El
pensamiento causal significa para €l la supremacia de relaciones objetivas y regulares —
cuyo concepto procede del del trabajo industrial— sobre modos de conceptuacion
personalistas y antropomorfistas. Hay que eliminar especialmente todo concepto
teleologico. En correspondencia con la idea de un decurso historico que consiste en un
lento e irregular progreso, de todos modos ininterrumpido, en el sentido de la adaptacion
al mundo y de la desmitologizacion de éste, se encuentra en Veblen una doctrina de los
"estadios” que, en su intencion clasificatoria, no es muy diversa de la de Comte. En este
contexto Veblen permite adivinar a veces que cuenta con la supresion de la propiedad
privada para la proxima fase o estadio. Con ello queda indicada la tercera fuente: Marx. La
actitud de Veblen respecto del marxismo es ambigua. Su critica no es una critica de la
economia politica de la sociedad burguesa en sus presupuestos, sino en su vida no-
economica. El recurso constante a la psicologia y a los habits of thought para la explicacion
de datos econémi[77]cos es incompatible con la teoria marxista objetiva del valor. No
obstante, Veblen ha incorporado a sus concepciones basicas pragmatistas cuantos
elementos de teorias marxistas secundarias le era posible asimilar. En este contexto pueden
aducirse incluso conceptos tan especificos de Veblen como conspicuous, waste y reversion. La
idea de un consumo que no tiene lugar por el consumo mismo, sino sobre la base de
cualidades del objeto reflejadas en categorias sociales, estd emparentada con la doctrina
marxista del fetichismo de la mercancia; la tesis de la reversidn necesaria a formas
anticuadas de conciencia bajo la presiéon de la situacion econémica debe, por lo menos, su
elemento esencial a Marx. El intento de concebir el proceso de adaptacion de los hombres,
pese a su orientacion pragmatica, presenta en Veblen, como en Dewey, motivos dialécticos.
Su pensamiento es una amalgama de positivismo y materialismo historico.

Pero con esta formula se consigue poco para comprender el ntucleo de su teoria. Lo que
importa es la fuerza que realiza y cohesiona esa amalgama. La experiencia fundamental de
Veblen puede caracterizarse como experiencia de la falsa unicidad. Cuanto mas
ampliamente se desarrolla la produccion masiva e industrial de bienes equiparables entre
si, junto con su distribucion centralmente dirigida, cuanto menos lugar da el orden técnico-
economico de la vida a la individuacion hic et nunc producida por el modo artesanal de
produccion, tanto mas plenamente falsa resulta la aparicion del hic et nunc, de lo que no es
sustituible por otros innumerables objetos de su categoria. Cada cosa presenta la
pretension de ser una y exclusiva, y esa pretension se refuerza por el interés de la venta;
pero la pretension resulta un verdadero sarcasmo, pues mientras tanto el sistema en que se
produce determina un estadio de la humanidad en el cual todos estan sometidos a lo
idéntico. Veblen no puede soportar ese sarcasmo. Por eso insiste tan enérgicamente en que
el mundo debe presentarse con aquella abstracta igualdad de sus objetos que esta ya
prefigurada por la situacion. Cuando Veblen defiende una estructuracion racional del
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consumo, lo que en realidad esta pidiendo es que la producciéon masiva, que calcula como
objeto al mismo comprador, se revele de una vez abiertamente también en la esfera del
con[78]sumo. Desde los tiempos en que deliciously different y quaint empezaron a
convertirse ellas mismas en mondtonas formas de publicidad, la experiencia basica de
Veblen esta al alcance de cualquiera. No obstante, €l ha sido el primero en realizarla
conscientemente. Veblen se ha dado cuenta de la falsa individualidad de las cosas mucho
antes de que los procedimientos técnicos terminaran definitivamente con esa mentida
individualidad. Ha descubierto la mentira de la individualidad en la discrepancia misma
de los objetos: en la contradiccion entre su forma y su funcion. Exagerando un poco podria
decirse que las baratijas del siglo XIX, en sus recargadas formas de ostentacion,* han sido
para Veblen una imagen del futuro poder. Veblen ha visto en la baratija, en la chatarra
artistica, un aspecto que escapo6 a los criticos estéticos, pero que seguramente contribuye a
explicar esa expresion de repentina catastrofe que tienen hoy tantas arquitecturas y tantos
interiores del siglo XIX: expresan represion. Bajo la mirada de Veblen la ornamentacion se
convierte en amenaza, identificAndose con viejos modelos de represion. Lo comunica al
lector, del modo mas plastico, en un lugar dedicado a la discusion de los edificios de la
beneficencia: "Certain funds, for instance, may have been set apart a foundation for a
foundling asylum or retreat for invalids. The diversion of expenditure to honorific waste in
such cases is not uncommun enough to cause surprise or even to raise a smile. An
appreciable share of the funds is spent in the construction of an edifice faced with some
aesthetically objectionable but expensive stone, covered with grotesque and incongruous
details, and designed, in its battlemented walls and turrets and its massive portals and
strategic approaches, to suggest certain barbaric methods of warfare. " El subrayar el
aspecto amenazador de la pompa y de la ornamentacion es util para la filosofia de la
historia de Veblen. Las estampas de agresiva barbarie que vio en la cursileria del siglo XIX,
y especialmente en la furia decorativa de los afios "de fundacion" de los [79] Estados
Unidos, eran para su fe progresista reliquias de épocas pasadas o rasgos de regresion de
los individuos no sometidos directamente al proceso del trabajo industrial. Pero al mismo
tiempo se trata de rasgos de un espanto incipiente, y no de un pasado muerto. La triste
nerviosidad de Veblen da un mentis a su mentalidad progresista. Para €], la historia de la
humanidad se constituyé en una anticipacion de su forma mas espantosa. El trauma que
produjo a su sensibilidad aquel asilo de aspecto belicoso medieval se hizo potencia
histoérica en el Columbushaus, la camara de torturas nacional-socialista, construido en el
estilo de la "nueva objetividad". Veblen hipostatiza el poder total. Toda la cultura de la
humanidad se convierte para él en un gesto de nudo terror. Veblen define la cultura por la
fascinacion del mal, que explica y justifica la injusticia. Si la cultura toma el caracter de la
propaganda comercial y de la pobre chatarra o quincalleria artistica, Veblen da el paso
tedrico que consiste en afirmar que la cultura no ha sido nunca mas que eso: propaganda,
exhibicion de poder, botin, beneficio. Con grandiosa misantropia quita de enmedio todo lo
que rebase ese cuadro. La viga que hay en su ojo es un medio dptico para percibir la sangre

4 1. Habria que estudiar el fundamento econémico de la tipica ostentacién ochocentista. A primera vista, parece imponerse la
hipétesis de que ese caracteristico tipo de ostentacion derive de la necesidad de mostrarse solvente — en el sentido de digno de
crédito financiero—. Esta necesidad nos remitiria a la escasez de capitales propia de épocas de expansion.
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de la injusticia incluso en la estampa misma de la felicidad. Las metrdpolis del siglo XIX, en
nombre de un poder de disposicion ilimitado, han concentrado engafosamente las
columnas del templo atico, las catedrales goticas y los caprichosos palacios de los estados-
ciudades del Renacimiento italiano. Pero Veblen aprovecha ese hecho para situar entre
esas falsedades los auténticos templos, las auténticas catedrales y los palacios auténticos,
sin que le parezcan éstos menos falsos que las imitaciones. La historia universal es para €l
exposicion universal. Veblen explica la cultura basandose en la baratija cursi, en vez de
hacer lo contrario. Stuart Class ha formulado con sencillez insuperable la generalizacion de
este estadio en el cual la cultura es devorada por la propaganda — generalizacion tipica de
Veblen: "People above the line of bare subsistance, in this age and all earlier ages, do not
use surplus, which society has given them, primarily for useful purposes". Pero al
considerar esos all earlier ages se suprime todo lo que no se puede identificar con la business
culture de la tltima edad: la fe en el poder real de las manifestaciones rituales, el motivo de
la [80] sexualidad y su simbolismo — en toda la Theory of the Leisure Class no hay una sola
alusién a la sexualidad — el impulso de expresion artistica y toda el ansia de escapar a la
esclavitud de los fines. El mortal y pragmatista enemigo de toda consideracion teleoldgica
cae asi, contra su voluntad, en un esquema de satdnica teleologia. El racionalismo mas
rudo es para su aguda inteligencia suficiente para aclarar la omnipotencia del fetiche sobre
el aparente reino de la libertad. La concrecion, que da unidad a la indiferencia de la
corrupcion natural, se pervierte en su acusacion y se convierte en producto en masa que
pretende sin razon ser también concreto.

La mirada perversa es cosa temible. Sabe alcanzar fendmenos que se pasan por alto o se
subestiman mientras no se hace con ellos méas que considerarlos superiormente desde
arriba, como mera fachada de la sociedad, sin detenerse a su lado. Entre esos fendmenos
estd el deporte. Veblen ha caracterizado tajantemente como explosiones de violencia,
represion y espiritu de codicia todos los tipos de deporte, desde los juegos infantiles y las
clases de gimnasia hasta las grandes ostentaciones deportivas que mas tarde florecieron en
los estados dictatoriales de ambos tipos. "These manifestations of the predatory
temperament are all to be classed under the head of exploit. They are partly simple and
unreflected expressions of an attitude of emulative ferocity, partly activities deliberately
entered upon with a view to gaining repute for prowess. Sports of all kinds are of the same
general character. " La pasion deportiva es, por tanto, para Veblen de naturaleza regresiva:
"The ground of an addiction to sports is an archaic spiritual constitution”. Pero no hay
nada tan moderno como ese arcaismo: las organizaciones deportivas fueron el modelo de
las reuniones de masas totalitarias. Como excesos tolerados que son, suman en si el
momento de crueldad y agresion con el de autoritario y disciplinado respeto de las reglas
del juego: son tan legales como los pogroms de la Nueva Alemania o de las democracias
populares. Veblen adivina la afinidad existente entre el exceso deportivo y la capa rectora
que lo manipula: "If a person so endowed with a proclivity for exploits is in a position to
guide the development of habits in the adolescent members of the community, the
influence which he exerts in the direction of [81] conservation and reversion to prowess
may be considerable. This is the significance, for instance, of the fostering care latterly
bestowed by many clergymen and other pillars of society upon «boys brigades» and

47

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

similar pseudo-military organisations". Pero la penetracion de Veblen es atin mas
profunda. Veblen identifica el deporte como pseudoactividad, como canalizaciéon de
energias que en otras direcciones podrian ser peligrosas, como actividad sin sentido
condecorada con engafiosas insignias de seriedad e importancia. Cuanto menos intenso es
el esfuerzo que hay que hacer para conquistar la propia vida, tanto mds intensamente se
sucumbe al deseo de aparentar una actividad seria, confirmada por la sociedad y, sin
embargo, desinteresada. Al mismo tiempo, el deporte responde al espiritu de presa
agresivo y practico. Pone sobre comin denominador los antagonicos deseos de actividad
util y de pérdida de tiempo. Asi se convierte en elemento de la estafa, en un make believe.
Sin duda habria que completar el andlisis de Veblen. Pues no sélo es propio del deporte el
impulso de cometer violencia, sino también el de soportarla y defenderse de ella. La
psicologia racionalista de Veblen le impide ver el elemento de masoquismo presente en el
deporte. Ese instinto configura al deporte no como mera reliquia de alguna pasada forma
de sociedad, sino al mismo tiempo —y acaso aun mas acusadamente— como incipiente
adaptacidon a una nueva forma amenazadora. Esto sea dicho frente al lamento de Veblen
segun el cual las institutions se retrasan respecto del espiritu de la industria, identificado
por €l, ciertamente, con la tecnologia. Podria decirse que el deporte moderno intenta
devolver al cuerpo parte de las funciones que le ha arrebatado la maquina. Pero lo hace
con el fin de educar tanto mas despiadadamente a los hombres para ponerlos al servicio de
la maquina. Por ello pertenece el deporte moderno al reino de la ilibertad, cualquiera que
sea el modo como se lo organice.

Menos contempordneo parece otro complejo tematico de la critica cultural de Veblen: la
llamada cuestién femenina. Para los programas socialistas, la final emancipacion de la
mujer era algo tan obvio que desde hacia tiempo carecia del atractivo necesario para que
alguien se pusiera a pensar en la concreta situacion de la mujer. En la literatura burguesa,
el "feminis[82]mo" resulta pura ridiculez desde Shaw. Strindberg pervirtié la cuestion,
convirtiéndola en la de la emancipacion del hombre, al modo como Hitler hizo de la de la
emancipacion de los judios la de la emancipacion respecto de los judios. La literatura
burguesa atribuye la imposibilidad de la emancipacién de la mujer en las circunstancias
dominantes no a estas circunstancias, sino a los abogados de la libertad, y confunde la
urgencia de los ideales emancipatorios — que le suenan a neurosis— con su realizacién. La
empleadita sin prejuicios, contenta con el mundo siempre que haya conseguido novio con
el que ir al cine, ha eliminado a Nora y a Hedda, y si le hablaran de ellas les reprocharia
con gracioso cinismo su escaso sentido de la realidad. A esa mujer corresponde el hombre
que no hace uso de la libertad erdtica mas que para apoderarse de ella, que le sigue con
relativa voluntad, fria y sin alegria, dando pie con ello a que él la desprecie encima. Veblen,
que tiene mucho en comuin con Ibsen, ha sido acaso el tltimo pensador de categoria que no
ha querido olvidar el problema de la mujer. Tardio apologista del feminismo, Veblen
recoge las experiencias de Strindberg. Conoce la humillaciéon patriarcal de la mujer, su
posicion de criada, reliquia, segun él, del estadio de los cazadores y guerreros. El tiempo y
el lujo que se conceden a la mujer no son mas que signos para poner de relieve el status de
su amo. Esto implica dos consecuencias reciprocamente contradictorias. Sin atarse al texto
de Veblen podrian formularse del modo siguiente: por una parte, y precisamente a causa
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de su situaciéon de "esclava" y objeto de ostentacion (y por humillante que sea esa
situacion), se encuentra en cierto sentido sustraida a la "vida practica". La mujer no esta
expuesta a la competencia econémica en la misma medida en que lo estd el hombre — o, al
menos, no lo estaba en tiempos de Veblen. En diversas capas sociales y en diversas épocas
la mujer pudo pues abstenerse de desarrollar aquellas cualidades que Veblen cataloga bajo
la suprema categoria del espiritu de presa. Gracias a su distanciamiento del proceso de
produccion la mujer conserva ciertos rasgos en los que sobrevive el ser humano atn no
totalmente abarcado, atin no totalmente socializado. Por eso la mujer de la clase alta parece
estar destinada a alejarse de ella. Pero frente a esta tendencia hay otra contraria, como [83]
sintoma de la cual indica Veblen el conservadurismo femenino. La mujer no ha tenido
apenas parte esencial como sujeto en el desarrollo historico. La dependencia en que la
mantienen la mutila. Y esto compensa la posibilidad que podia significar el encontrarse
excluida de la competencia econémica. Por comparacion con la esfera de intereses
espirituales del hombre — incluso del hombre absorbido en la barbarie de la ganancia—, la
mayoria de las mujeres se encuentra segiin Veblen en una situacion mental que no vacila
en calificar de oligofrenia. Las ideas de Veblen al respecto podrian formularse diciendo que
la mujer no ha quedado excluida de la esfera de la produccion sino para verse engullida
tanto mds totalmente por la esfera del consumo, encadenada a la inmediatez del mundo de
la mercancia, igual que los hombres lo estan a la del beneficio. La injusticia inferida por la
sociedad masculina a la mujer se vuelve contra aquélla: la mujer se identifica con la
mercancia. La idea de Veblen da indicio de una modificacion en la utopia de la
emancipacion. La esperanza no apunta ya a que los mutilados caracteres sociales de la
mujer se asemejen a los mutilados caracteres sociales del hombre, sino a que con el rostro
doliente de la mujer desaparezca también el del hombre de accidn, eficaz y satisfecho; a
que a la ignominia de la diferencia no quede mas que su felicidad.

Estas ideas estan, naturalmente, lejos de Veblen. Su imagen de la sociedad, pese a
aquella incierta expresion de "plenitud de la vida", no estd trazada con el patrén de la
felicidad, sino con el del trabajo. La felicidad no se presenta en su horizonte mas que como
satisfaccion del "instinto de trabajo", que es su categoria antropoldgica suprema. Veblen es
un puritano malgré lui. Mientras se lanza incansablemente contra todos los tabus que
encuentra, su critica se detiene ante el de la "santidad del trabajo". Su critica tiene algo de
sabio paterno sermoén: la cultura no honra suficientemente su propio trabajo, sino que
coloca mas bien su falaz honor en la excepcion al trabajo, en el ocio. Veblen enfrenta a la
sociedad con su propio principio de utilidad, para iluminar su sucia conciencia. Le
recuerda que segun ese principio la cultura es despilfarro y estafa, y tan irracional que
suscita la duda acerca de la racionalidad del sistema. Veblen procede un poco como el
burgués [84] que se toma por lo tremendo el principio del ahorro. Con ello la cultura entera
se le presenta como un gasto absurdo y ostentatorio como el que suelen hacer los mas
audaces quebrados. Gracias precisamente a su rigida insistencia en ese motivo recubre
Veblen el absurdo de un proceso social que no consigue mantenerse en vida mas que
"calculando mal" a diestro y siniestro y levantando enteros palacios de apariencia y
mentira. Pero el propio Veblen tiene que pagar el precio de su método. Veblen endiosa la
esfera de la produccion, que parece tener para él algo impetuoso y creador. Distingue
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Veblen dos categorias de modernas institutions econdémicas: pecuniany e industrial. Segin
esa division clasifica las ocupaciones humanas y los modos de comportamiento que se
supone corresponden a esas ocupaciones. "So far as men's habits of thought are shaped by
the competitive process of acquisition and tenure; so far as their economic functions are
comprised within the range of ownership of wealth as conceived in terms of exchange
values, and its management and financiering through a permutation of values; so far their
experience in economic life favours the survival and accentuation of the predatory
temperament and habits of thought. " Incapaz de comprender el proceso social como
proceso total, llega Veblen a esa distincion entre funciones productivas e improductivas
dentro de aquel todo, distinciéon que se orienta principalmente contra los mecanismos
irracionales de la distribucion. Asi se ve, por ejemplo, en sus palabras sobre "that class of
persons and that range of duties in the economic process which have to do with the
ownership of enterprises engaged in competitive industry; especially those fundamental
lines of economic management which are classed as financiering operation. To these may
be added the greater part of mercantile occupations". A la luz de esa distincion queda muy
claro lo que realmente tiene que objetar Veblen a la leisure class. No se trata tanto de la
presidn que esa clase ejerza cuanto de que no se somete ella misma a suficiente presion del
ethos puritano del trabajo que es precisamente el suyo propio. Veblen niega incluso a esta
clase la posibilidad de escapar que atn le quede — y por mas deformada que le quede. A
Veblen le parece arcaico que la clase econdmicamente independiente no esté aun
totalmente aferrada por las [85] necesidades de la vida: "An archaic habit of mind persits
because no effectual economic pressure constraints this class to an adaptation of its habits
of thought to the changing situation", entendiéndose por adaptacion, como es natural, la
propugnada por Veblen. Cierto que el contramotivo de este motivo — la musa como
presupuesto de toda humanidad — no es ajeno a Veblen. Pero en este punto se impone a
Veblen un esquema mental ateoretico y pluralista. Ocio y despilfarro tienen sus derechos,
pero solo "estéticos". Como economista no desea aceptarlos. Es bastante perceptible el
sarcasmo que alienta en esa reduccion a lo estético aislado. Tanto mas urgente se hace el
preguntar qué es propiamente "econdmico" para Veblen. No se trata tanto de averiguar en
qué medida pertenecen sus escritos a la disciplina académica llamada economia cuanto de
precisar su concepto de lo econdmico. Este concepto se encuentra empero definido sélo
implicitamente por Veblen como lo profitable. Su uso de la palabra econémico coincide pues
con el uso que hace de ella el hombre de negocios (también implicitamente) cuando
rechaza un gasto inutil por "antieconémico". Veblen no analiza el par conceptual util-inttil
que subyace a ese uso del concepto de "econdmico". Lo que Veblen muestra es que la
sociedad procede antieconémicamente, contemplada con su propio patrén. El resultado es
importante y trivial al mismo tiempo. Importante, porque pone bajo cruda luz la sinrazén
de la razén. Trivial porque fracasa ante las fronteras de la util y lo inttil sin profundizar en
lo propiamente profundizable. Veblen entrega esta cuestiéon de lo inutil a categorias
heterénomas propuestas por la division del trabajo en las ciencias, y se elige a si mismo
delegado de ahorro en la cultura, un delegado cuyo voto puede ser vetado por los colegas
estetas; no llega asi nunca a comprender esa misma oposicion a su autoridad como
expresion del fetichismo de la division del trabajo. Mientras que, como economista, se
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permite excesivas libertades con la cultura, tachdndola pura y simplemente del
presupuesto por ser un despilfarro, Veblen capitula en cambio silenciosamente ante la
existencia bruta de la cultura fuera de las columnas del presupuesto. Veblen no se da
cuenta de que la justicia o injusticia de la cultura no pueden juzgarse desde la posicion o
punto de vista especializado del inquisidor, sino [86] desde el conocimiento de la conexién
de la sociedad. Por eso tiene su critica cultural cierto elemento de clownerie.

Veblen querria hacer tabula rasa, limpiar el campo de los escombros de la cultura y sacar
a la luz el roquedo originario. Pero su caza de "residuos" sucumbe repetidamente a una
obnubilaciéon. La apariencia es dialécticamente en tanto que reflejo de la verdad; si no se
quiere admitir apariencia alguna se convierte uno definitivamente en victima de ella, pues
se pierde con los escombros la verdad misma, que no aparece sino en ellos. Pero Veblen es
insensible a las motivaciones de todo aquello contra lo cual se dirige su experiencia
fundamental. En el legado de Fraz Wedckind se encuentra la obseivacion de que lo
rebuscado y cursi es el gotico o el barroco de nuestra época. Veblen se ha planteado
demasiado simple y cdmodamente el problema de la vulgaridad presuntuosa, cuya
necesidad histdrica contempla esa frase de Wedekind. El asilo-pseudofortaleza medieval
no es para Veblen mas que anacronismo. No se da cuenta de lo moderna que es la
regresion. Las engafiosas pretensiones de exclusividad e individualidad en la era de la
produccion en masa son para €l meras reliquias, y no réplicas a la mecanizacion industrial,
capaces de decir algo sobre esta misma. El mundo de aquellas imdgenes que Veblen
desenmascara como conspicuous consumption es un sintético mundo imaginativo. Ese
mundo representa el intento — fracasado, pero inevitable— de escapar a la pérdida
experiencia] implicita en los modernos modos de produccion, y sustraerse al dominio de lo
abstractamente idéntico mediante una concrecion producida por uno mismo. Los hombres
prefieren fingirse ellos mismos lo concreto que abandonar la esperanza unida a la
concrecion. Las mercancias-fetiche no son solamente proyeccion de relaciones humanas
impenetrables con el mundo de las cosas. Son también, al mismo tiempo, las quiméricas
divinidades que representan lo que no puede agotarse en el cambio, aunque deben
precisamente su nacimiento al primado del cambio. El pensamiento de Veblen retrocede
ante esta antinomia. Mas ella es precisamente la que convierte la cursileria en estilo.
Cursileria no significa simplemente fallo del trabajo artistico. El que las imagenes sintéticas
representen regresiones a un pasado remoto no da testimonio mas que de [87] su
imposibilidad. El arte avanzado ha propuesto imagenes que piensan al mismo tiempo el
nivel de lo técnicamente posible y la aspiracion humana a lo concreto. Pero este arte no ha
gozado de recepcidn social. Acaso sea permisible formular con violencia de tesis la relacion
que existe entre progreso — "modernismo" — y regresién — "arcaismo —. En una sociedad
en la que el desarrollo y el bloqueo de las energias proceden inevitablemente del mismo
principio, todo progreso técnico significa al mismo tiempo una regresion. La expresion de
Veblen barbarian normal parece contener cierta adivinacién de esto. La barbarie es normal
porque no consiste en meros rudimentos, sino que se reproduce constantemente en la
misma medida que el dominio de la naturaleza. Veblen ha recogido esa equivalencia sin
darle suficiente importancia. Ha sabido percibir la discronia del castillo medieval y la
estacion de ferrocarril, pero no ha visto en esa discronia una ley historico-filosofica. La
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estacion férrea se enmascara con almenas y formas de castillo caballeresco, pero esa
mascara es su verdad. Solo cuando el mundo cdsmico y técnico se pone directamente al
servicio del dominio consigue eliminar tales mascaras. S6lo en los estados totalitarios se
parece, con su terror, a si mismo.

Al errar en la comprension de la necesidad presente en el moderno arcaismo y al creerse
capaz de extirpar las imagenes sintéticas como mera mentira vital, Veblen fracasa al mismo
tiempo ante la quaeslio iuris social del lujo y el despilfarro, cuestion que este reformador del
mundo querria extirpar como un absceso. Podria decirse que el lujo tiene duplice caracter.
Una de sus caras es aquella sobre la cual concentra Veblen sus focos: aquella parte del
producto social que no favorece ni satisface necesidades humanas ni felicidad humana,
sino que se pierde para mantener en pie situaciones trasnochadas. La otra cara del lujo es la
utilizacion de partes del producto social que no se ponen directa ni indirectamente al
servicio de la reconstituciéon de fuerza de trabajo consumida, sino al servicio del hombre en
la medida en que éste no esta totalmente absorbido por el principio de la utilidad. Aunque
Veblen no distingue explicitamente estos dos momentos del lujo, no hay duda de que su
intencion consiste en eliminar el primero como conspicuous consumption y salvar el segundo
en nombre de la fullness of [88] life. La debilidad de su teoria se encuentra precisamente en
la rotundidad de esa intencion. En el lujo de hoy es imposible aislar faux frais por una parte
y felicidad por otra. Ambas componentes constituyen la identidad del lujo, identidad
mediada en si misma.> Mientras la felicidad no existe mas que en los intermitentes
momentos en que los hombres se sustraen a la mala socializacidn, la concreta estructura de
su felicidad contiene siempre el estado de la sociedad total, lo negativo.® La obra narrativa
de Proust podria interpretarse como el intento de desarrollar esta contradiccion. Asi, la
felicidad erdtica no se refiere nunca al hombre en si, sino al hombre en su determinacién
social y en su apariencia social. Benjamin ha escrito que para el hombre no es menos
importante erdticamente el que la amada se muestre con €l en publico que el que se le
entregue. Veblen se habria mostrado de acuerdo y habria hablado de conspicuous
consumption. Pero la satisfaccion realmente sentida por el hombre no puede separarse de la
conspicuous consumption. No hay felicidad que no prometa cumplimiento al deseo
constituido socialmente, pero tampoco la hay que no [89] prometa también lo otro en el
cumplimiento de aquello. La abstracta utopia que lo ignora se convierte en sabotage a la

51. En la teoria psicoldgica de Freud que hace de la regresién un producto de la censura ejercida por el Yo — el sujeto de todo
"progreso" — hay objetivamente algtin elemento de lo dicho. Pero el hecho mismo no podra determinarse en el "hombre", en su
alma, objeto de la historia hasta hoy, sino en el proceso real de la sociedad, en el sujeto inconsciente cuya naturalidad se manifiesta
mas bien en que pone a toda creacion el precio del aniquilamiento. La ambigiiedad de la "sublimacion” es cifra psicoldgica de la
ambigiiedad del progreso social, igual que el principio freudiano de economia, que formula la igualdad constante de credit y debet en
el presupuesto animico, no describe tanto un hecho antropoldgico originario cuanto la permanente identidad de lo que ha ocurrido
siempre hasta ahora.

62. La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se manifiesta del modo mas llamativo en su idea de la belleza.
Veblen intenta depurar lo bello de la ostentacion y el gasto. Pero con ello le arrebata toda concreta determinacién social y cae en la
posicion prehegeliana que supone un concepto formal de belleza medible segin categorias naturales. El discurso de Veblen sobre lo
bello es tan abstracto porque en ninguna cosa bella puede extirparse el momento inmanente de la injusticia. Si fuera consecuente
tendria que pedir la supresion del arte. Su pluralismo, que complementa un principio econémico de ahorro por otro estético de
inapariencia ostensiva, se debe precisamente a la incapacidad de ser consecuente. Pero, en su aislamiento, esos momentos
divergentes se retnen de nuevo por su absurdidez. Al modo como la perfecta adecuacién final de lo bello se encuentra en
contradiccion irreconciliable con su propia inutilidad, asi también la concepcién de lo econdmico se encuentra en Veblen en
contradiccion con su idea de una sociedad justa.
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felicidad y se entrega precisamente a lo que quiere negar. Pues mientras emprende la tarea
de extirpar de la felicidad los estigmas sociales, se ve obligada a negar toda concreta
exigencia de satisfaccion y a reducir al hombre a mera funciéon de su propio trabajo. El
fetichista de la mercancia, sometido obsesivamente a la conspicuous consumption, no tiene
tampoco parte alguna en el contenido real de la satisfaccion, de la felicidad. Al negar su
propia satisfaccion, sustituyéndola por el prestigio de las cosas —Veblen habla de social
confirmation—, revela involuntariamente el enigma implicito en todo gasto y en toda
ostentacion: que no es posible ninguna satisfaccion ni felicidad individual que no incluya
en si virtualmente la satisfaccion y la felicidad de la sociedad entera. Tampoco la maldad,
la exhibicion del status, el deseo de impresionar, en el que inevitablemente se impone el
momento social de la satisfaccion bajo el principio de la competencia, contiene el
reconocimiento de la sociedad, del todo en tanto que verdadero sujeto de la satisfaccion.
Los rasgos del lujo caracterizados de invidious por Veblen, la mala voluntad, no sélo
reproducen la injusticia, sino que contienen ademds un deformado llamamiento a la
justicia. Los hombres no son peores que la sociedad en que viven: éste es el correctivo
adecuado para la misantropia de Veblen. Pero también la misantropia es un correctivo,
pues si difama a la mala voluntad en sus mas sublimados movimientos es porque se
mantiene rigidamente fiel a la buena.

Resulta empero profundamente irdnico el que esa fidelidad asuma inevitablemente en
Veblen la forma que mas intransigentemente combate él mismo en la sociedad burguesa: la
forma de regresion. Veblen no encuentra motivos de esperanza mas que en la prehistoria
de la humanidad. Toda la felicidad segun él imposibilitada por la exigencia de una
desalada justicia de la realidad, por la docil adaptacion a las condiciones del mundo del
trabajo industrial, se refleja en la imagen de un paradisiaco estadio primitivo. "The
conditions under which men live in the most primitive stages of associated life can
properly be called human, seem to have been of a peaceful kind; and the character — the
temperament and spiritual attitude — [90] of men under these early conditions of
environment and institutions seems to have been of a peaceful and unaggressive, not to
say an indolent cast. For the immediate purpose this peaceable cultural stage may be taken
to mark the initial phase of social development. So far as concerns the present argument,
the dominant spiritual feature of this pressumptive initial phase of culture seems to have
been an unreflecting, unformulated sense of group solidarity, largely expressing itself in a
complacent, but by no means strenuous, sympathy with all facility of human life, and an
uneasy revulsion against apprehended inhibition or futility of life. " Los rasgos de
desmitificacion y humanitarismo que muestra la humanidad en la era burguesa no
significan para Veblen la autoconscienciacion de la humanidad, sino mds bien una
apelacion a aquel estadio primitivo. "Under the circumstances of the sheltered situation in
which the leisure class is placed there seems, therefore, to be something of a reversion to
the range of non invidious impulses that characterise the ante-predatory savage cuitare.
The reversion comprises both the sense of workmanship and the proclivity to indolence
and good-fellowship. " Karl Kraus, el critico del adorno retdrico lingiiistico, es autor de un
verso que dice: "El origen es el fin". El tecndcrata Veblen siente nostalgia y ansia un
restablecimiento de lo mas antiguo: el movimiento feminista es segtin él un ciego y débil
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intento "to rehabilite the women's pre-glacial standing". Tan provocativas formulaciones
deberian molestar a la sensibilidad factica del positivista. Pero aqui precisamente se
manifiesta una de las conexiones mds notables de la teoria de Veblen: la conexion que
existe entre la doctrina rousseauniana del ideal primitivo y el positivismo. Como
positivista, no conociendo mas norma que la adaptacion, Veblen se encuentra con el
problema obvio siguiente: ;por qué no orientarse segun los principios del waste, la futility y
la ferocity, por qué no adaptarse a ellos puesto que, segiin Veblen, constituyen el canon of
pecuaniary decency? "But why are apologies needed? If there prevails a body of popular
sentiments in favour of sports, why is not the fact a sufficient legitimation? The protracted
discipline of prowess to which the race had been subjected under the predatory and quasi-
peaceable culture has transmitted to the man of [91] to-day a temperament that finds
gratification in these expressions of ferocity and cunning. So, why not accept these sports
as legitimate expressions of a normal and wholesome human nature? What other norm is
there that is to be lived up to than that given in the aggregate range of propensities that
express themselves in the sentiments of this generation, including the hereditary strain of
prowess?" Con esto la consecuencia de Veblen, afectando un gesto no desconocido por
Ibsen, llega hasta un punto en el cual se encuentra en peligro de capitular ante la existencia
bruta, ante la barbarie normal. La respuesta de Veblen es sorprendente: "The ulterior norm
to which appeal is taken is the instinct of workmanship, which is an instinct more
fundamental, of more ancient prescription, than the propensity to predatory emulation".
Esta es la clave de la teoria del estadio primitivo. El positivista no se permite pensar la
posibilidad del hombre mas que convirtiéndola por arte de magia en un dato fijo, o, dicho
de otro modo: convirtiéndola en pasado. La tnica justificacion teorética que Veblen puede
encontrar para la idea de una vida reconciliada es el declararla mas dato, mas positiva, mas
existente que el infierno de la existencia actual. El Paraiso es la aporia del positivista.
Secundariamente inventa el instinto del trabajo para poder reducir, de todos modos, a
comun denominador antropoldgico el Paraiso y la edad industrial. Segtin Veblen, pues, los
hombres estaban deseosos de ganarse el pan con el sudor de su frente ya antes incluso del
pecado original.

Veblen se ha expuesto sobre todo con teorias de este tipo, impotentes construcciones
auxiliares, un tanto caricaturescas, en las que la idea de lo Diverso intenta pactar con la
adaptacion a lo Siempre Igual. Es facil convencer de locura a un positivista dominado por
la repugnancia al dato. Toda la obra de Veblen estd dominada por el motivo del spleen. Su
obra es, pues, un verdadero sarcasmo para el sense of proportions que las reglas del juego
positivista atribuyen siempre a su mundo. No se cansa Veblen de aducir analogias entre
los usos y las instituciones deportivas y las religiosas, o entre el agresivo coédigo del honor
del gentleman y el del criminal. Ni siquiera se abstiene de lamentar por razones econdmicas
el derroche representado por los ceremoniales parafernalia que tienen lugar en [92] los
cultos religiosos. No estd muy lejos Veblen de los reformadores de la vida. Muy
frecuentemente, la utopia del estadio original se le convierte en trivial fe en lo natural, y en
esos momentos se lanza a la guerra contra lo que llama locuras de la moda, como faldas
largas y corsés, atributos, generalmente, del siglo XIX que ha barrido el progreso del siglo
XX, sin terminar precisamente por ello con la barbarie de la cultura. La conspicuous
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consumption se hace idea fija en Veblen. Para comprender la contradiccion entre ese hecho y
la agudeza de sus analisis sociales hay que dar cuenta de la funcién cognoscitiva del spleen.
Al igual que la imagen del pacifico estadio original, el spleen es para Veblen —y no sdlo
para él— un refugio de la posibilidad. El contemplador que se deja dirigir por el spleen
intenta que la imponente negatividad de la sociedad se haga conmensurable con su propia
experiencia. La impenetrabilidad y la extrafieza del todo tienen que ser conceptuadas con
los 6rganos de los sentidos, por asi decirlo, ignorando que aquellas entidades se sustraen a
toda experiencia inmediata y viva. La idea fija se sustituye asi al abstracto concepto
general, robusteciendo y fijando determinadas y limitadas experiencias. El spleen se
propone corregir la imprecision y la inevidencia de un conocimiento meramente mediado
y derivativo de lo mds inmediato, a saber, del sufrimiento real. Pero este sufrimiento nace
en el mal total que nos rodea, y, por tanto, no puede ser llevado a conocimiento sino
abstracta y "mediatamente”. Contra ello se subleva el spleen, reproduciendo en esquema los
equivocos discursos sobre el sefior Nontiendo.” Esos esquemas fracasan porque la
enajenacion social consiste precisamente en el hecho de que sustrae los objetos del
conocimiento al &mbito de la experiencia inmediata. La pérdida experiencial del sujeto en
[93] el mundo de lo Siempre Igual, presupuesto de toda la teoria de Veblen, caracteriza la
parte antropologica del proceso de alienacion conocido desde Hegel y determinado segin
categorias objetivas. El spleen es una reaccion defensiva. Siempre, en todas partes — y ya en
Baudelaire — el gesto del spleen es acusatorio. Pero el spleen denuncia la sociedad en
formas de proximidad e inmediatez, cargando a los fendémenos la culpa de la sociedad. La
conmensurabilidad del conocimiento con lo experimentable se paga con la insuficiencia del
conocimiento. En esto se parece el spleen a la secta pequeno-burguesa que atribuye el mal
del mundo a las conjuraciones de ciertas potencias, mientras confiesa, por lo demas, él
mismo el absurdo del objeto de su capricho. Cuando Vablen inculpa basicamente a un
fenomeno de fachada, como es el gasto barbarico de ostentacion, la misma desproporciéon
de su tesis se convierte en elemento de su verdad. Lo que la tesis busca es provocar un
schock. Este pone de manifiesto la desproporcion entre este mundo y su experienciabilidad.
El conocimiento se acompafia siempre a si mismo con sardonica risa por el hecho de que su
verdadero objeto se le escapa siempre, mientras él es conocimiento humano, pues sélo
siendo conocimiento inhumano estaria a la altura del inhumano mundo. La unica
comunicacion espiritual entre el sistema objetivo y la experiencia subjetiva es la explosion
que los separa para iluminar con su llama, por un segundo, la figura conjunta que forman.
Al aferrarse a la barbarie tal como la encuentra en la primera esquina, este tipo de critica,
que resulta ridicula ante la teoria no ingenua porque es incapaz de pasar la barbarie
encontrada al terreno de los conceptos generales, presenta sin embargo a la teoria seria un
momento cuyo olvido empezé en la concepcion del socialismo cientifico y termina en lo

7 1. Alusién a una narracion de J. P. Hebel. Un joven aleman llega a una ciudad holandesa y pregunta a quién pertenecen los
hermosos buques que ve en el puerto. Un transetinte le contesta: "No entiendo", y el joven oye las palabras como nombre:
"Nontiendo" (Kannitverstan). Ulteriores preguntas acerca del propietario de toda cosa hermosa que ve en la ciudad le proporcionan
respuestas idénticas, y le llevan a hacerse una descabellada idea de la riqueza del sefior Nontiendo. Por tltimo, repite su pregunta al
paso de un lujoso entierro, y comprueba cémo las riquezas del sefior Nontiendo no le sirvieron para perdurar eternamente (JOHANN
PETER HEBEL, Aus dem Schatzkistlein des Rheinischen Hausfreundes). (N. del T. )
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que Karl Kraus ha llamado "chino de Moscti"# La cortedad de vista tedrica no es solo
complemento, sino a veces también unos sanos lentes que dan garra a la mirada
demasiado amplia y tedrica en su empresa de abarcarlo todo. Tal es su funcion en Veblen.
Su spleen viene del dégoiit por el optimismo oficial de un progresismo de cuya parte se
en[94]cuentra, por lo demads, el mismo Veblen, en la medida en que sigue la comente del
common sense.

El spleen le dicta ademas el modo especifico de su critica. Es un modo de desilusion,
debunking. Con predileccion sigue Veblen un esquema tradicional de la Ilustracion: el de la
religion como mentira de los curas. "It is felt that the divinity must be of a peculiarly serene
and leisurely habit of life. And whenever his local habitation is pictures in poetic imagery,
for edification or in appeal to the devout fancy, the devout word-painter, as a matter of
course, brings out before his auditor's imagination a throne with a profusion of the insignia
of opulence and power, and surrounded by a great number of servitors. In the common
run of such presentations of the celestial abodes, the office of this corps of servants is a
vicarious leisure, their time and efforts being in great measure taken up with an
industrially unproductive rehearsal of the meritorious characteristics and exploits of the
divinity". El modo como se reprocha aqui a los angeles la improductividad de su trabajo
tiene algo de blasfemia secularizada, y algo también de chiste malo. Un hombre
experimentado no se deja engahar por los actos fallidos, los suefios v las neurosis de la
sociedad. Su humor es como el del marido que obliga a la mujer a realizar los trabajos
domésticos como terapéutica contra la histeria de ésta. Como el spleen se aferra tenazmente
al enajenado mundo de las cosas y hace responsable a la traicion del objeto de la maldad de
los sujetos, la actitud del debunking es consecuentemente la del que no cae en la traicion del
objeto. Arranca al objeto los harapos ideologicos para poder manipularlo mas
seguramente. Su colera se dirige mas contra la maldita mentira que contra la mala
situacidn recubierta por aquella mentira. No es casual que el odio del debunking recaiga tan
frecuentemente en funciones mediadoras: mentira y mediacion van juntas. Pero también
van juntos la mediacién y el pensamiento. En el fondo del debunking alienta el odio al
pensamiento.’ [95] Pero la verdadera critica de la cultura barbdrica No puede contentarse
con entonar barbaricas denuncias de la cultura. Tiene que determinar y condenar la abierta
e inculta barbarie como télos de esa cultura, y no reconocer crudamente a la barbarie la
preeminencia sobre la cultura por el mero hecho de que la barbarie no miente. La
sinceridad como victoria del terror resuena en formulaciones de Veblen como la de la
improductividad industrial de los angélicos coros celestiales. Chistes como ése son un

8 1. Es juego de palabras: Kauderwelsch, galimatias, y Moskau, Mosct, fundidos en Moskauderwelsch. (N. del T. )

9 1. En el plano de la conciencia Veblen esta totalmente exento de ese odio. Pero en su lucha contra las funciones sociales de
mediacién, asi como en su denuncia del higher learning, estan objetivamente puestas las semillas del antiintelectualismo. En un
debunking del tipo del de Aldous Huxley ese antiintelectualismo brota ya resueltamente. La [95] obra de éste es una denuncia —
autodenuncia — del intelectual como estafador y en nombre de una sinceridad que desemboca en un endiosamiento de lo natural.
Es posible que la limitacién de la teoria de Veblen se explique en tltima instancia por su incapacidad de pensar plenamente el
problema de la mediacién. En su fisiognomia, el alma de zelote del luterano escandinavo, que no soporta mediacién alguna entre
Dios y la interioridad individual, se decide, cegado, a ponerse al servicio de un orden que rompe las mediaciones entre la
produccién bajo 6rdenes y los consumidores oprimidos y forzosos. El anti-intelectualismo es comuin a ambas actitudes: la del
radicalismo protestante y la del capitalismo de estado.
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recurso al conformismo. La risa que ridiculiza la estampa de la bienaventuranza celestial
estd mas cerca del poder que aquella imagen misma, por mas deformada que esté ésta por
el poder y el dominio.

Hay empero algo bueno y saludable en la insistencia de Veblen sobre lo factico, en su
tabt1 sobre todas las imagenes. La resistencia contra la vida barbarica se sumerge en él en la
fuerza de la adaptacion a su despiadada necesidad. Para un pragmatista del tipo de Veblen
no hay totalidad: no hay identidad de ser y pensamiento, y ni siquiera el concepto de tal
identidad. Incansablemente repite que las formas de conciencia y las exigencias de la
situacidon concreta son eternamente irreconciliables: "Institutions are products of the past
process, are adapted to past circumstances, and are therefore never in full accord with the
requirements of the present. In the nature of the case, this process of selective adaptation
can never catch up with the progressively changing situation in which the community
finds itself at any given time; for the environment, the situation, the exigencies of life
which enforce the adaptation and exercise the selection, change from day to day; and each
successive situation of the community in its turn tends to absolescence as soon as it has
been established. When a step in [96] the development has been taken, this step itself
constitutes a change of situation which requires a new adaptation; it becomes the point of
departure for a new step in the adjustement, and so on interminably". Esa
irreconciliabilidad condena el ideal abstracto, o lo convierte en infantil fraseologia. La
verdad se reduce al mas minusculo paso. Lo verdadero es lo inmediato, no lo mas lejano.
Contra la exigencia de defender el interés del "todo" frente al interés parcial, como quiera
que se entienda éste, transcendiendo asi la limitacion utilitaria de la verdad, el pragmatista
puede objetar fundadamente que el todo no estd nunca dado, que sélo lo inmediato es
experiencia-ble, y que, por tanto, el ideal estd condenado a fragmentacion e incerteza. No
basta contra esta objecion el distinguir el interés total de una sociedad justa del utilitarismo
limitado. La sociedad existente y la otra no tienen dos verdades, sino que la verdad en esta
ultima es inseparable del movimiento real en el seno de lo existente y de cada uno de sus
momentos. Por ello la contraposicion entre dialéctica y pragmatismo se reduce al matiz,
como ocurre con toda contraposicion auténticamente filosofica. Y el matiz es la concepciéon
de aquel primer paso. El pragmatismo lo determina como adaptacion, la cual eterniza el
dominio de lo Siempre Igual. Sancionando ese dominio, la dialéctica se suprimiria en
cambio a si misma, es decir, suprimiria la idea de posibilidad. Pero, ;como puede pensarse
esa idea, si no ha de ser abstracta ni arbitraria, es decir, si no ha de ser del tipo de aquellas
utopias condenadas por los fildsofos dialécticos? A la inversa, ;como puede conseguir el
primer paso direccion y meta, sin que el sujeto sepa algo mas que lo meramente dado? Si
se quisiera reformular hoy en términos actuales la pregunta kantiana habria que decir:
¢Como es posible en general algo nuevo? En la radicalizacion de esta pregunta esta la seriedad
del pragmatista, seriedad parecida a la del médico, cuya capacidad de ayudar al hombre
tiene como canon la semejanza del hombre con los animales. Es realmente la seriedad de la
muerte. El dialéctico tendria que definirse como aquel que no se resigna a esa situacion.
Ante su determinaciéon se disipa el o-lo-uno-o-lo-otro de la logica discursiva. Donde el
pragmatismo se queda con los hechos como opaque items, como dato impenetrable; donde
los datos no posibilitan [97] mas que su clasificacidn, y no su conocimiento, el dialéctico se
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ve por fin puesto ante su propia tarea cognoscitiva: la tarea que consiste en analizar
mediante el concepto los residuos fenomenales, los "dtomos". Pero nada es mas
impenetrable que la adaptacion misma que instala como medida de la verdad la imitacion
de la mera existencia dada. El pragmatista insiste en el indice histdrico de toda verdad;
pero su propia idea de adaptacion presenta ese indice. A ese indice ha llamado Freud la
miseria vital (Lebensnot). El primer paso es un paso de adaptacion en la medida en que la
pobreza y la carencia dominan el mundo. La adaptacion es el modo de comportamiento
que corresponde a la situacion de la escasez. El pragmatismo se encuentra preso en esa
situacion — y estrechamente — porque la hipostatiza como eterna. Eso es lo que significan
sus conceptos de naturaleza y vida. Lo que desea para el hombre es la "identificacion con el
proceso vital", comportamiento que perpetiia el que observan los seres vivos en la
naturaleza mientras ésta no les concede alimentacion suficiente. Las explosiones de Veblen
contra los "protegidos”, aquellos cuya privilegiada situacion les permite sustraerse mas o
menos completamente a la necesidad de adaptarse a las situaciones que se modifican,
desemboca en una glorificacion de la darwinista lucha por la existencia. Se trata
precisamente de la hipostasis de la miseria vital, miseria que hoy dia empieza a verse
superada en su cristalizacion social, y precisamente gracias a ese desarrollo de la técnica a
cuyo estadio tienen que adaptarse los hombres segin la doctrina de Veblen. Asi se
convierte el pragmatista en victima de la dialéctica. Comprender la actual situacion técnica,
que promete a los hombres abundancia y sobreabundancia, significa instituirla seguin las
necesidades de una humanidad que no necesita del poder ni de la violencia porque es
duefia de si misma. En uno de los lugares mas hermosos de su obra ha reconocido Veblen
la conexidn que existe entre la pobreza y permanencia del mal: "The abjectly poor, and all
those persons whose energies are entirely absorbed by the struggle for daily sustenance,
are conservative because they cannot afford the effort of taking thought for the day after
to-morrow; just as the highly prosperous are conservative because they have small
occasion to be discontented with the situation as it stands to-day". [98] Pero el pragmatista,
regresivo €l mismo, se mantiene en la actitud de aquel que no puede pensar en pasado
mafiana —mas alld del primer paso — porque no sabe de qué vivird manana. Es el
representante de la pobreza. Esta es su verdad — pues los hombres estan atin encadenados
a la pobreza— y su falsedad — pues ya se ha manifestado hoy el absurdo de la pobreza—.
Adaptarse a lo que hoy es ya posible significa dejar de adaptarse, significa realizar lo
posible.
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ALDOUS HUXLEY Y LA UTOPIA

La catastrofe europea, precedida por su alargada sombra, produjo por vez primera en
América el tipo "emigracion intelectual”. El que durante el siglo XIX pasaba al Nuevo
Mundo lo hacia atraido por las ilimitadas posibilidades del mismo, emigraba para hacer
fortuna o, por lo menos, para conseguir el bienestar que le negaban los superpoblados
paises europeos. El interés de la autoconservacion era mas fuerte que el de la conservacion
de la propia mismidad, y la expansion econémica de los Estados Unidos se encontraba bajo
el signo del mismo principio que lanzaba al emigrante por encima del océano. Este se
esforzaba por adaptarse con éxito, y no tenia interés por ejercer una critica que habria
perjudicado a su pretension y a las perspectivas de éxito de su esfuerzo. Dominado por la
lucha por la reproduccion de la vida, el recién llegado no era persona aficionada, ni por su
cultura o su pasado ni por su posicion en el proceso productivo, a distanciarse
intelectualmente del poder superior de la furiosa existencia cotidiana. En la medida en que
los emigrantes enlazaban su emigracion con esperanzas utodpicas, €stas se fundian en el
horizonte de una existencia atin no conocida en todos sus detalles, en el cuento legendario
de la expansion sin limites, en la perspectiva de convertirse de lavaplatos en millonario. La
skepsis de un visitante como Tocqueville, que ya hace cien afos supo ver la cara de la
ilibertad en aquel igualitarismo desenfrenado, ha sido excepcion; la sublevacion contra lo
que en la jerga de los culturalistas conservadores alemanes se llamaba el americanismo se
dio mas facilmente entre americanos, como Poe, Emerson y Thoreau, que entre los recién
llegados. Pero cien afos mds tarde emigraron no ya intelectuales sueltos, sino la
intelligentsia [100] europea como capa, y no solo los judios. Lo que pretendian no era vivir
mejor, sino sobrevivir; las posibilidades del Nuevo Mundo habian dejado de ser ilimitadas
hacia ya tiempo, por lo cual el Diktat de la adaptacion se impuso a los intelectuales mismos
después de triunfar plenamente en el terreno de la competencia econdmica. En lugar de la
selva en la que el pionero — también el del espiritu— espera regenerarse, hay ya una
civilizaciéon que, como sistema, aferra la vida entera sin dejar siquiera a la conciencia sin
reglamento de los emigrantes los escondrijos que la negligencia europea mantuvo abiertos
hasta entrada la época de los grandes trusts. E1 Nuevo Mundo recibe al intelectual de la
otra parte del océano declarandole inequivocamente que lo primero que tiene que hacer, si
quiere conseguir algo (si quiere ser admitido entre los empleados de la vida convertida en
supertrust), es extirparse como ser independiente y auténomo. El que se resiste, el que no
capitula para ponerse en fila con el alma y el cuerpo, sucumbo al trauma que aquel mundo
cdsico cristalizado en bloques gigantescos infiere a todo aquel que intenta no cosificarse. Y
el modo de comportamiento con el cual el intelectual, impotente en la maquinaria de la
relacion de mercancia que todo la envuelve y que es la tnica reconocida, reacciona al
trauma es el panico.

El Brave Neto World de Huxley es el sedimento de ese pdnico o, mas bien, su
racionalizacion. La novela, fantasia futurista con una accidon rudimentaria, intenta
comprender los traumas sufridos partiendo del principio de desmagizacién del mundo,
llevando este principio hasta el absurdo y arrancando a la inhumanidad asi evidenciada la
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idea de la dignidad del hombre. El motivo inicial parece ser la percepcion de la universal
analogia de todo lo producido masivamente, cosas y hombres. Huxley toma al pie de la
letra la metafora schopenhauriana de la "fabrica de la naturaleza". En la retorta se preparan
hormigueros de nifios en agemeladas parejas, pesadilla de infinitos sosias, que es la
pesadilla producida por la estereotipada sonrisa, por la gracia fabricada por la charm school,
hasta la produccion de la conciencia standardizada de innumerables hombres por la
communication industry, fendmenos que irrumpen en la existencia cotidiana desde los
primeros dias del capitalismo americano. El aqui y ahora de la experiencia
es[101]pontanea, ya corroido, queda impotente: los hombres no son so6lo meros
compradores de los productos en serie producidos por los grandes trusts, sino que parecen
incluso producidos por la omnipotencia de éstos, perdiendo su propia individuacion. La
vision panica, que ve cristalizar en alegorias de catastrofe sus observaciones no asimiladas,
destruye la ilusion de la irrelevancia cotidiana. La sonrisa venal de las modelos de modas
es para esa mirada lo que realmente es: la tragica mueca de la victima. Los veinticinco afios
transcurridos desde la aparicion del libro lo han confirmado hasta la saciedad: terror
minimo, como esos tests para la admision como liftboy, que sirven para descubrir al mas
tonto, y visiones espantosas, como el aprovechamiento técnico de los cadaveres. El Brave
New World es un tinico campo de concentracion que, liberado de su contradiccion, se tiene
a si mismo por Paraiso Terrestre. Si —segun dice una doctrina de la "Psicologia de las
Masas" freudiana — el péanico es el estado en el cual se disgregan poderosas
identificaciones colectivas y la energia instintiva liberada se convierte repentinamente en
terror, entonces el hombre aferrado por el panico consigue inervar lo mas tenebroso que se
encuentra sobre el fondo de la identificacidon colectiva misma, la falsa conciencia de los
individuos que, sin clara solidaridad, ciegamente atados a las imagenes del poder, se creen
identificados con un todo cuya ubicuidad les asfixia.

Huxley no padece esa necia prudencia que consigue soltar un "no sera tanto" incluso en
presencia del mds repugnante escandalo. No hace concesién alguna a la infantil
supersticion segun la cual los supuestos excesos de la civilizacion técnica se equilibran por
si mismos en el constante progreso; también renuncia al sofisma tan grato a los emigrados:
afirmar que los temibles rasgos de la cultura americana son efimeros restos de su
primitivismo o robustas fortalezas de su juventud. Huxley no permite dudar de que la
cultura americana no se ha quedado detras de la gran marcha de la europea, sino que se le
ha adelantado, y el Viejo Mundo sigue cuidadosamente al Nuevo. Al igual que el estado
mundial del Brave New World no conoce sino diferencias artificiales entre los campos de
golf y las instalaciones biologico-experimentales de Mombasa, Londres y el Polo Norte, asi
también da Huxley un mundo con su parodiado [102] americanismo. Este mundo, segtn la
cita de Berdiaev que Huxley antepone a la obra, tiene que parecerse a la utopia cuya
realizacion era previsible después del estadio de la técnica. Y ese mundo se transforma en
infierno con sélo prolongar sus lineas caracteristicas: Huxley prolonga observaciones del
actual estado de la civilizacion, moviéndolas en el sentido de su propia teleologia, hasta
hacer inmediata la evidencia de su maldad. Pero el énfasis no recae tanto en los elementos
técnico-objetivos e institucionales cuanto en lo que resultard de los hombres cuando no
conozcan la miseria. La esfera econémico-politica como tal se coloca en segundo plano. Lo
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unico que queda claramente sentado es que se trata de un sistema clasista racionalizado y a
escala planetaria, esto es, que se trata de un capitalismo de estado planeado y sin lagunas,
que a la total colectivizacion corresponde el dominio total, y que siguen funcionando la
economia dineraria y el motivo del beneficio privado.

En lugar de las tres palabras de la Revolucion Francesa se tiene la triada Community,
Identity y Stability. La Community define un estadio de la comunidad en el cual todo
individuo esta incondicionalmente subordinado al funcionamiento del todo, por lo cual en
el Nuevo Mundo no estd ya permitida —ni siquiera es posible— una cuestion
problematica; la Identity significa la anulacion de las diferencias individuales; la Stability
significa el final de toda dindmica social. Este estadio perfectamente equilibrado es una
extrapolacion de ciertos sintomas de desaparicion del "juego de fuerzas" econdmico en el
capitalismo tardio. Es la perversion del milenario. La panacea que garantiza la estatica
social es el conditioning, expresion dificil de traducir a lenguas europeas, que llego6 a la
lengua cotidiana americana procedente de la biologia y de la psicologia behaviorista —en
la que significa la produccion de determinados reflejos 0 modos de comportamiento por
modificaciones planeadas del mundo circundante, mediante el control de las "condiciones"
— y sirve en esa lengua no técnica para denominar todo tipo de control técnico de las
condiciones vitales; por ejemplo, air conditioning. que significa el equilibrio de temperatura
en espacio cerrado. En Huxley, conditioning significa la total preformacion del hombre por
la intervencion social, desde la generacion artificial y la direccion técnica de la
con[103]ciencia y del inconsciente en los primeros estadios de la vida hasta el death
conditioning, un training que quita a los nifios el miedo a la muerte por el procedimiento de
hacerles contemplar agonias al mismo tiempo que se les hace gustar dulces con los que
asociaran para siempre la idea de muerte. El efecto final del conditioning, de la adaptacion
sobre si mismo, es la interiorizacion y la aprobacion de la presion y la opresion sociales por
encima de todo lo que haya podido ser en la tradicion protestante: los hombres se someten
a amar lo que tienen que hacer, sin saber siquiera que eso es someterse. Asi se asegura
subjetivamente su felicidad y se mantiene el orden. Este orden penetra y considera
superadas todas las ideas de influencia mediada de la sociedad en el individuo por medio
de los agentes externos que son la familia y la psicologia. En el libro de Huxley se infiere
desde arriba y organizadamente a la familia lo que ya en el mundo de hoy le ha sido
inferido de otro modo. Como hijos de la sociedad en el mas literal de los sentidos, los
hombres no se encuentran ya en principio en una relacion dialéctica con ella, sino que
coinciden sustancialmente con ella. Ddciles exponentes de la totalidad colectiva en la que
queda absorbida toda antitesis, estan "condicionados socialmente" en sentido material,
nada metafdrico, no simplemente equiparados al sistema dominante por un "desarrollo"
posterior. La relacién de clase que se eterniza en el Brave New World se situa a nivel
bioldgico: los directores de la generacidon deciden ya la clasificacion de los embriones entre
las diversas castas designadas por letras griegas. El pueblo bajo se recluta, mediante una
ingeniosa division de células, a partir de mellizos monovitelinos, limitando su desarrollo
fisico y espiritual mediante el ahadido artificial de alcohol a su sangre. Lo que con ello
indica Huxley es que la reproduccion de la estupidez, realizada antes inconscientemente al
dictado de la mera miseria vital, esta ahora en manos de la triunfal cultura de masas, una
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vez eliminada aquella miseria. En esa fijacion racional de la irracional relacion de clase,
Huxley anuncia la superfluidad de esta relacion misma, a saber, que el limite de la clase ha
perdido ya hoy el cardcter "natural”, el caracter que ese mismo limite produjo como ilusiéon
en la historia incontrolada de la humanidad; que ya solo la seleccion arbitraria, la
diferencia[104]cién administrativa en la distribucion del producto social, consigue
garantizar la subsistencia de clases. Al mantener embriones y nifios pequenios de las castas
inferiores en una atmdsfera pobre en oxigeno, las instituciones del Brave New World no
hacen mas que mantenerlos en la atmdsfera de barrios de barracas construidos
artificialmente. Aquellas instituciones construyen artificialmente humillacion y regresion
en medio de la posibilidad ilimitada. Pero esta reflexiéon producida realmente y luego
sutilmente imaginada por el sistema totalitario es realmente total. Huxley, que conoce el
ambiente, registra las sefiales de la castracion también en la clase superior: "Even alphas
have been conditioned". Incluso la conciencia de aquellos que disfrutan su propia
individuacion estd sometida a la standardizacion a causa de su identificacion con el in-
group. Automaticamente formulan juicios para pronunciar los cuales estdn precisamente
conditioned, igual que un gran burgués contemporaneo charla espontdneamente declarando
sin que se lo pidan que lo importante no es la situacion material del hombre espiritual, sino
su regeneracion religiosa. Con la misma espontaneidad ofrece también su confesion de que
no entiende el arte moderno. El no entender es virtud del grupo. Una pareja de la casta
superior vuela sobre el canal un dia tempestuoso, y el hombre desea retrasarse para no
confundirse con la muchedumbre, para estar mds tiempo solo con la amada, mas cerca de
ella y mas en si mismo. Pregunta a la amada que si no lo entiende. "I don't understand
anything, she said with decision, determined to preserve her incomprehension intact. " La
observacion de Huxley no retrata sdlo el resentimiento que produce la formulacion de la
mas humilde verdad en aquel que no puede permitirsela sin quedar perturbado en su
equilibrio, sino que ofrece ademas el diagnodstico de un poderoso y nuevo tabu. Cuanto
mas se convierte la existencia social en ideologia de si misma para el desilusionado — a
causa de su omnipotencia y de su cerrazén-—, tanto mds profundamente sefiala como
pecador a aquel cuyos pensamientos se sublevan ante la idea de que lo que existe es justo
precisamente por el hecho de existir. Los hombres del Brave New World viven en maquinas
voladoras, pero siguen rindiendo culto al mandamiento —tacito como todo auténtico tabt
— que dice "No volaras". Los dioses [105] de la Tierra castigaran a aquel que se yerga sobre
ella. La antimitoldgica obediencia a lo existente restablece la cadena mitica. Huxley lo
muestra en el habla de sus personajes. La cretinez del small talk, la decencia que impone
una conversacion de incoherencias, se radicaliza discretamente hasta el extremo. Ya no se
trata simplemente de las reglas que prohiben una conversaciéon especializada o la frase
desvergonzada. La decadencia del habla se encuentra ya en su tendencia objetiva. La
transformacion virtual del mundo en mercancias, la decision previa sobre aquello que se
piensa y se hace, realizada por la maquina social, hace ilusoria el habla: ésta se anquilosa
bajo la maldicién de lo Siempre Igual, hasta reducirse a una sucesion de juicios analiticos.
Las damas del Brave New World — y para llegar a esto no hace falta mucha prolongacion de
lineas — no hablan entre ellas mas que como consumidoras. En principio, la conversacion
no se refiere mas que a lo relacionado en el catdlogo de la omnipresente industria,
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informaciones sobre ofertas, tematicamente superfluas, vacia vaina del didlogo cuya idea
fue encontrar algo que no se supiera ya. Desprovisto de esa idea, el didlogo queda maduro
para desaparecer. Los perfectos colectivizados, en constante comunion, tendrian entonces
que prescindir de toda comunicacion y confesarse némadas sin voz, como en realidad lo
han sido desde la mas temprana edad de la burguesia. Asi se hunden en arcaica
ilocuacidad.

Estan aislados del espiritu; Huxley identifica ese espiritu, un tanto rudamente, con los
bienes culturales de la tradicién, y lo ejemplifica en Shakespeare. Pero estan aislados
también de la naturaleza como paisaje, de la imagen como creacién sin dominar mas alla
de la sociedad. La contraposicion espiritu-naturaleza constituyod el tema de la filosofia
burguesa en su culminacion. En el Brave New World, espiritu y naturaleza se alian contra la
civilizacion que todo lo aplasta y que no soporta nada que no le sea analogo. Mientras la
unidad de naturaleza y espiritu se concibid en la especulacion idealista como la suprema
reconciliacion, aqui se entiende sdlo como el contrario absoluto de la absoluta cosificacion.
Espiritu, espontanea y autonoma sintesis de la conciencia, solo es posible en la medida en
que se encuentra frente a algo inabarcado, frente a "naturaleza" no previamente acotada
por via categorial; y solo es po[106]sible naturaleza en la medida en que hay espiritu que se
sabe contrario de la (Dosificacion y la trasciende, en vez de hechizarse sumiéndose en ella.
Ambos desaparecen aqui: Huxley conoce al burgués normal de nuestro tiempo, que
considera el mar como una atraccion y lo contempla como curiosidad, sentado en su coche
y oyendo por la radio del mismo canciones publicitarias. Junto con eso se da la hostilidad a
todo lo pasado, y el espiritu mismo lo parece, andrajoso afiadido a los hechos glorificados,
a lo que fue y ya no es: todo es bric-a-brac y chatarra. Una frase que se atribuye a Ford —
"history is bunk” — sirve para lanzar al vertedero todo lo que no corresponde a los mas
recientes métodos de produccion, y, con ello, toda continuidad de la vida. A causa de esa
reduccidn se anquilosan los hombres. Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es
como ellos mismos, la autosuficiencia ciega de su existencia, la imposicion de la pura
utilidad subjetiva, tienen como resultado final una des-subjetivacion pura. Estos sujetos-
objetos del antiespiritu universal asi realizado, producidos cientificamente y limpios de
todo mito, resultan infantiles. Las involuciones hoy ya existentes — en parte involuntarias,
en parte ya organizadas premeditadamente — se convierten finalmente en mandamientos
conscientemente impartidos en el sentido de la cultura en masa, érdenes que organizan el
tiempo libre de trabajo para hacer de él el proper standard of infantile decorum, carcajada
infernal sobre el cristiano "si no os hiciereis como nifios". La culpa es de la sustitucion de
todos los fines por medios. El culto del instrumento separado de todo destino objetivo (en
el Brave New World impera abierta y literalmente la religién del automdvil, en otro tiempo
implicita, con Ford en vez de Lord y el signo del modelo T en vez de la cruz); la aficion
fetichista a poseer perfectos equipos de toda naturaleza y, en general todos los inequivicos
signos de confusioén propios de aquellos que se ufanan de su sentido practico y realista, se
convierten ahora en norma de la vida. Ello ocurre incluso en los puntos en que la libertad
parece irrumpir en el Brave New World. Huxley ha vislumbrado en efecto la contradiccion
consistente en que en una libertad en la que los tabts sexuales pierden su fuerza y se
sustituyen por la autorizacion de lo antes prohibido o se fijan por huera constriccion, el
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placer mismo degenera en miserable fun y en [107] mera ocasidon de narcisista satisfaccion
por haber "pescado” a ésa o a ése. El sexo se hace indiferente e irrelevante precisamente por
la institucionalizacién de la promiscuidad, y hasta la ruptura con la sociedad —o lo que
antes lo era— queda instalada en la sociedad misma. Se desea la descarga fisioldgica como
elemento de higiene, y la carga emocional que pueda representar se sienta en cuenta como
desperdicio de energia sin utilidad social. Lo que hay que evitar a toda costa es dejarse
llevar por la emocion. La ataraxia, la proteactitud burguesa, se impone a toda reaccién. Y al
dirigirse contra el eros se vuelve inmediatamente contra lo que en otro tiempo fuera su
bien supremo, la eudaimonia subjetiva por servir a la cual se exigia inicialmente la
eliminacion de las emociones. En el éxtasis aferra esa ataraxia precisamente el nucleo de
toda relacién entre seres humanos, el rebasamiento de la existencia monadica. Huxley
conoce la relacion de complemento que existe entre colectivizacion y atomizacion.

Pero su construccion del orgasmo organizado tiene un ligero tono fundamental que
suscita dudas sobre la tesis satirica. La tesis, en efecto, al imputar lo burgués a lo
imburgués, se ata a si misma en lo burgués. Huxley parte en cruzada contra los frios, pero
en el fondo es él mismo enemigo de la embriaguez, y no sélo de la narcdtica, en cuya
condenacion coincidié en otro tiempo con la opinion dominante. Como ocurre a muchos
ingleses emancipados, su conciencia esta preformada por el puritanismo mismo que quiere
condenar. En esa conciencia van juntas entrega y humillacion del sexo. Ya en sus novelas
anteriores el libertinaje se presenta como estimulo fisiologico localizado, sin aura, al modo
como en las llamadas culturas masculinas los caballeros suelen hablar entre ellos de
mujeres y de erodtica con un gesto que mezcla inevitablemente, con el orgullo por la
conquistada soberania para tocar el tema, el desprecio por éste. En Huxley el hecho esta
mas sublimado que en el Lawrence de las four letter words, pero también mas
profundamente reprimido. Su indignacion contra la falsa felicidad sacrifica con ésta
también la idea de la verdadera. Antes ya de que se convirtiera a sus posteriores simpatias
budistas, su ironia traicionaba, especialmente en su autodenuncia de los intelectuales, un
espiritu de rabioso penitente, un sectarismo en gene[108]ral ajeno a su categoria literaria.
La condenacion del mundo lleva a las colonias nudistas, en las cuales el sexo se extirpa
también mediante su descubrimiento. A pesar de las medidas que toma Huxley para pintar
como deformado, repugnante y loco el mundo del "salvaje" que se ha quedado a las
espaldas de la cultura absoluta de masas, como reliquia de lo humano, no hay duda de que
impulsos reaccionarios penetran a través de su pintura. Entre los personajes de la
modernidad afectados por el anatema se encuentra también Freud, emparejado con Ford
en un lugar del libro. Freud resulta alli mero efficiency expert de la vida interior. Con burla
demasiado cémoda se le atribuye el haber sido el primero en descubrir the appalling dangers
of family life. Pero el hecho es que Freud es realmente el descubridor de eso, y la justicia
historica estd de su parte: la critica de la familia como agencia de opresion — critica bien
conocida precisamente en la oposicion inglesa desde Samuel Butler — irrumpi6 en el
mismo momento en que la familia perdia, con su base econdmica, también la ultima
justificaciéon de su disposicion determinante del desarrollo del ser humano, y se
transformaba en la misma neutralizada monstruosidad que Huxley llama por su nombre
enérgicamente en el terreno de la religion oficial. Frente a la estimulacion de la sexualidad
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infantil que Huxley atribuye al mundo futuro —falseando, por lo demas, totalmente la
fidelidad, tan ortodoxa, de Freud a la finalidad pedagogica de la renuncia al instinto— el
escritor se coloca al lado de aquellos que objetan a la era industrial menos la
deshumanizacion que la relajacion de las costumbres. La mentalidad del novelista se
plantea la abismatica pregunta dialéctica de si, en resumidas cuentas, no hay felicidad
posible mas que en la medida en que hay prohibiciones que destruir, y la pervierte en
afirmacion, en pretexto para que se mantengan prohibiciones ya caducas y superadas,
como si la felicidad dimanante de la violaciéon de un tabu pudiera justificar y legitimar el
tabi mismo, el cual fue puesto en el mundo no precisamente en beneficio de la felicidad,
sino para corroerla. Sin duda las orgias comunales y regulares de los romanos, el rapido y
prescrito cambio de compafiero erotico, se derivan justamente de la ciega y oficial
organizacion del sexo, que convierte el placer en broma y lo niega al concederlo. Pero
precisamente en [109] eso, en la imposibilidad de mirar cara a cara al placer, de entregarse
plenamente a €l por la reflexion, sigue obrando el arcaico mandamiento cuya muerte llora
Huxley demasiado prematuramente. Si esa prohibicion hubiera sido rota, si el placer se
hubiera liberado ya de las riendas de la institucion, riendas presentes también en la orgy-
porgy, seria capaz también de disolver en un momento la rigidez del Brave New World. El
principio moral supremo de ese mundo es que cualquiera pertenece a cualquiera, la
fungibilidad absoluta que disuelve al hombre como ser individual, liquida como mera
mitologia su ultimo en-si y lo determina como mero para-otro y como nulo en el sentido de
Huxley. En el prologo puesto después de la guerra a la edicion americana ha descubierto
Huxley el parentesco entre ese principio y el enunciado de Sade segun el cual entre los
derechos del hombre hay que contar la absoluta disposicion sexual de todos sobre todos.
En esto ve Huxley la consumacion de la locura de la razén consecuente. Pero Huxley no se
da cuenta de la irreconciliabilidad de la maxima con su estado del futuro. Todas las
dictaduras han condenado el libertinaje, y las célebres "yeguadas de las SS" de Himmler
eran su réplica estatal. El dominio puede definirse como la disposicion de los unos sobre
los demas, y no como disposicion total de todos sobre todos. Esto ultimo es incompatible
con un orden totalitario. Esto sea dicho mas rotundamente atin por lo que hace a la
relacion de trabajo que por lo que hace a una situacion de anarquia sexual. El hombre que
no es mas que para otra cosa, el absoluto Coov moAttueov, quedaria sin duda enajenado de
su mismidad, pero también liberado de la atadura de la autoconservacion que mantiene
unido el Brave New World igual que el mundo viejo. La pura fungibilidad corroeria el
nucleo del poder y prometeria la libertad. La debilidad de la concepcién de conjunto de
Huxley consiste en que, mientras dinamiza sin contemplaciones todos los conceptos, se
guarda empero cuidadosamente de pasar a sus contrarios.

La scéne a faire de la novela es el choque erdtico de los dos "mundos”, el intento de la
protagonista Lenina — que es el tipo perfecto de la cuidada y lograda career woman
americana— de conquistar al "salvaje" (que la ama) segun las reglas de la obligada
promiscuidad. El salvaje en cuestion es el tipo [110] de adolescente timido y estetizante,
ligado a la madre, instintivamente inhibido y que prefiere disfrutar su sentimiento
contemplativamente que expresarlo, satisfaciéndose con la lirica transfiguracion de la
amada; se trata, por cierto, de un cardcter cuyo cultivo en las retortas de Oxford y
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Cambridge no es menos intenso que el cultivo de épsilons en las retortas del Brave New
World, y que por eso resulta requisito imprescindible de la materia prima sentimental de la
moderna novela inglesa. El conflicto se debe a que el salvaje John considera la concreta
entrega de la muchacha como una humillacion de su sublime sentimiento por ella, y huye
de la ocasion. La fuerza de conviccidon de la escena se vuelve contra su thema probandum. La
artificial gracia y la desvergiienza envuelta en celofana de Lenina no hacen ni mucho
menos el efecto antierdtico que el autor les confia, sino que resultan enormemente
atractivas, hasta el punto de que el mismo colérico salvaje sucumbe a su gracia al final de la
novela. Si Lenina fuera la imagen del Brave New World, éste dejaria de ser terrible. Cierto
que cada uno de los gestos de Lenina esta preformado socialmente y es parte de un ritual
convencional. Pero al identificarse hasta el fondo con la convencion, suprime la tension de
lo convencional con la naturaleza y, con esa tension, la violencia ejercida por la injusticia de
la convencion: psicoldgicamente vista, la mala convencion resulta siempre signo de una
identificacion insuficiente o malograda. En el caso de Lenina, y si ésa fuera la imagen del
Brave New World, resultaria superado el mismo concepto de convencion. Gracias a la total
mediacion social, una segunda inmediatez, una nueva humanidad se restableceria como de
afuera a dentro. No faltan indicios de esto en la civilizacion americana. Pero Huxley
construye humanidad y cosificacion en rigida contradiccion, de acuerdo con toda la
tradicion novelistica que tiene por objeto el conflicto entre el hombre vivo y las petrificadas
circunstancias. Huxley desconoce la promesa humanista de la civilizacion porque olvida
que lo humano incluye en si, junto con la contradicciéon de la cosificacion, también la
cosificacion misma, y no solo como condicidon antitética de la ruptura liberadora, sino
también positivamente, como la forma —todo lo fragil e insuficiente que se quiera — que
realiza la mocion subjetiva por el exclusivo procedimiento de objetivarla. Todas las [111]
categorias iluminadas por la luz de la novela — familia, paternidad, el individuo con su
posesion— son ya productos de la cosificacion. Huxley lanza ésta como maldicién sobre el
futuro, sin penetrar en la presencia de esa misma instancia en la bendicion de lo pasado,
objeto de su invocacion. Asi se convierte Huxley en involuntario portavoz de aquella
nostalgia cuya afinidad con la cultura de masa ha sido tan penetrantemente descubierta
por su mirada fisiogndémica en la cancion de la retorta: "Bottle of mine, it's you I've always
wanted! Bottle of mine, why was I decanted?... There ain't no Bottle in all the world Like
that dear Bottle of mine".

La explosion del "salvaje" contra la amada no resulta, como acaso querria Huxley,
protesta de la pura naturaleza humana contra la fria desvergtienza de la moda, sino que la
justicia poética la presenta, a pesar del autor, como agresion de un neurdtico al que Freud,
tan maltratado por Huxley, podria demostrar que el motivo de su crispada pureza es una
homosexualidad reprimida. El "salvaje" insulta a la "puta" como el hipocrita que tiembla de
cllera santa contra aquello que él no puede hacer. Al colocarle asi en injusticia, Huxley se
distancia de la critica social. El verdadero titular de ésta en la novela es el alpha plus
Bernard Marx, caricatura escéptica y simpatética de judio que se rebela contra el propio
conditioning. Huxley sabe muy bien que los judios son perseguidos como gente no
totalmente adaptada, y que precisamente por eso su conciencia supera a veces el sistema
social. Huxley no pone en duda la autenticidad de la vision critica de Bernard. Pero la
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atribuye a un tipo de minusvalencia organica, al inevitable inferiority complex, y, para
colmo, el intelectual extremista judio se ve acusar, segin esquema literario-ideologico
rentable, de snobismo vulgar y hasta de vergonzosa cobardia moral. Desde la creacién
ibseniana de Gregers Werle y Stockmann, y propiamente desde la filosofia de la historia
hegeliana, la politica cultural burguesa, en nombre de una concepcién que contempla y
pesa la totalidad, ha desenmascarado siempre como hijo auténtico — y a la vez aborto —
del todo contra el que se resiste al que quiere cambiarlo, y ha insistido en que la verdad
estd siempre con el todo, ya sea contra el que se resiste, ya sea a través de ¢l mismo. El
novelista Huxley se solidariza con esa [112] actitud aunque el profeta cultural Huxley odie
la totalidad. Cierto que Gregers Werle arruina a los que quiere salvar, y que nadie que se
levante por encima de la tonteria esta libre de la vanidad de Bernard Marx, por el hecho
mismo de que se convencera de su inteligencia. Pero la mirada externa que estima los
fendmenos libremente, superiormente, sin participar en ellos, creyendo levantarse por
encima de la negacion y su limitacion, por encima de la resolucion dialéctica, no es la
mirada de la verdad ni la de la justicia. La justicia no debe gustar la insuficiencia de lo
mejor para comprometerlo ante lo peor, sino tomar de aquella insuficiencia ain mas fuerza
para la indignacion. A la subestimacion de las fuerzas de la negatividad por su propia
impotencia se anade la inanidad de la positividad puesta como absoluta frente a la
dialéctica. Cuando en su decisiva conversacion con el world controller Morid el salvaje
declara que "what you need is something with tears of a change", la petulante e
intencionada exaltacion del sufrimiento no es una mera caracteristica de irreductible
individualismo, sino una apelacion a la metafisica cristiana, que no promete mas salvacién
que la de después de la muerte y sélo a cambio del sufrimiento. Pero como esa metafisica
no se atreve a hacer acto explicito de presencia en la novela —que, a pesar de todo, esta
penetrada de espiritu ilustrado—, el culto del sufrimiento se convierte en absurdo fin en si
mismo, en tesoro de un esteticismo cuya alianza con las potencias oscuras no puede haber
pasado inadvertida a Huxley; el "vive peligrosamente" nietzscheano, proclamado por el
"salvaje" contra el world controller de resignado hedonismo, resulté adecuada consigna para
el totalitario Mussolini, world controller él mismo.

En el lugar en que se discute un escrito biologico censurado por el world controller
aparece claramente el ntcleo demasiado positivo de la novela. Se trata de "the sort of idea
that might easily de-condition the more unsettled minds among the higher castes —make
them lose their faith in happiness as the Sovereign Good and take to believing instead that
the goal was somewhere beyond, somewhere outside the present human sphere; that the
purpose of life was not the maintenance of well-being, but some intensification and
refining of consciousness, some enlargement of knowledge". Por pélida, aguda, astuta y
[113] prudentemente que esté formulado el ideal, no escapa sin embargo a su
contradictoriedad. "Intensification and refining of consciousness" o "enlargement of
knowledge" hipostatizan sin disimulo el espiritu frente a la practica y a la satisfaccion de
las necesidades humanas. Pero, puesto que todo espiritu presupone segin su sentido el
proceso de la vida social y la division del trabajo, puesto que todo espiritu y todo lo
espiritual esta referido a existencia como a su "cumplimiento”, y es por tanto también
implicitamente una indicaciéon a la practica, colocar al espiritu en incondicionada y
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atemporal contradiccion con las necesidades materiales significa eternizar el estadio de
division del trabajo y de la vida. No hay nada espiritual, ni siquiera el suefio mas irreal,
que se haya concebido sin que su contenido comprendiera en si objetivamente la
modificacion de la realidad material. No ha habido jamds emocion alguna, interioridad
alguna, que no significara en ultima instancia exterioridad también; si se les sustrae esa
intencion —por sublimada que ésta sea—, espiritu, emocion, interioridad se convierten en
mera apariencia y falsedad. Ni la pasion de Romeo y Julieta, con ese olvido de si mismo
que Huxley convierte en algo asi como un "valor", es un en-si autarquico, sino que es
espiritualidad, mas que mero espectaculo del alma, en la medida en que rebasa el espiritu
y alude a la unidn fisica de los cuerpos. Huxley la traiciona con la ansiedad que significa.
Pues la hermosura del "fue el ruisefior, no fue la alondra" es inseparable del simbolismo
del sexo. Glorificar la cancion cotidiana por su trascendencia, sin pararse a oir como esta
trascendencia no descansa en si misma, sino que quiere satisfacerse, es tan vacio como la
sexualidad fisiolégicamente limitada del Brave New World, asesina del encanto que no
puede conservarse por si mismo. La vileza de hoy no es el predominio de la llamada
cultura material sobre la espiritual: en los lamentos por ese predominio Huxley encontrara
muchos colaboradores por €l indeseados, a saber, los Arch-Community-Songsters de todas
las neutralizadas denominaciones y concepciones del mundo. Lo verdaderamente digno de
ataque seria la separacion de la conciencia de su relacion social, del lugar en que
conseguiria su esencia. Precisamente el jorismds entre espiritual y material, separacion
instituida por la philosphia perennis de Hux[114]ley, la sustitucion de la faith in happines por
ese indeterminado y abstracto goal somewhere beyond, refuerza la situacion cosificada cuyos
sintomas le son insoportables, la neutralizacion de la cultura separada del proceso material
de la produccién. "Si a toda costa se quiere establecer una distincion entre necesidades
materiales e ideales", ha dicho Horkheimer, "hay que insistir sin duda en la satisfaccion
de las materiales, pues en la satisfaccion de éstas... esta implicita la transformacion de la
sociedad. Esta satisfaccion implica, por asi decirlo, la sociedad justa, que proporciona a
todos los hombres las mejores condiciones posibles de vida. Y esto significa la definitiva
eliminacidon del mal dominio. En cambio, subrayar la aislada exigencia ideal lleva a un real
absurdo. No es licito subrayar el derecho a la nostalgia, al saber trascendente, a la vida
peligrosa. La lucha contra la cultura en masa no puede llevarse adelante mas que
mostrando la conexién que existe entre la cultura masificada y la persistencia de la
injusticia social. Es ridiculo reprochar a la goma de mascar que perjudique a la tendencia
metafisica del sujeto; en cambio, probablemente podria demostrarse que los beneficios de
Wrigley y su palacio de Chicago se fundan en la funcién social de reconciliar a los hombres
con las malas condiciones de su vida y apartarlos de la critica de éstas. Lo que hay que
aclarar no es que la goma de mascar perjudique a la metafisica, sino que la goma de mascar
es metafisica. No criticamos la cultura de masas porque dé demasiado al hombre o porque
le haga la vida demasiado segura — quede esto para la teologia luterana —, sino porque
hace que los hombres reciban demasiado poco y demasiado malo, que capas sociales
enteras — de dentro y de afuera — permanezcan en espantosa miseria, que los hombres se
adapten a la injusticia y que el mundo se fije como cristalizado en una situacion en la cual
hay que temerse, por una parte, gigantescas catastrofes y, por otra, la conjuracion de
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astutas élites para mantener una paz muy dudosa". Frente a la esfera de la satisfaccion de
las necesidades, Huxley coloca como correctivo otra esfera que tiene la desgracia de
parecerse sospechosamente a esa esfera que los burgueses suelen llamar superior. Para
hacerlo, parte de un concepto de necesidad invariable, propiamente bioldgico. Pero toda
necesidad humana esta histérica[115]mente mediada en su concreta manifestacion. La
estatica aparentemente asumida por las actuales necesidades, su fijacion en la
reproduccion de lo Siempre Igual, es reflejo de la produccion material, la cual, a causa de la
eliminacion del mercado y de la competencia con simultanea conservacion de las
relaciones de propiedad, ha tomado un caracter estacionario. Cuando termine osa estatica
la necesidad tendrd un aspecto completamente diverso. En el momento en que la
produccion se ponga incondicionada e ilimitadamente al servicio de la satisfaccion de las
necesidades —incluidas las producidas por el sistema que ha imperado hoy — las mismas
necesidades se transformaran decisivamente. La intrincaciéon de necesidad auténtica y
necesidad falsa es algo que corresponde esencialmente a la fase actual. En ésta, la
reproduccion de la vida y la reproduccién de su opresion constituyen una unidad
descifrable sin duda como ley del todo, pero no en sus detalles. Con bastante rapidez
quedara un dia claro que los hombres no necesitan las baratijas que les suministra la
industria cultural ni la triste aristocracia que les proporciona la de primera categoria. La
idea de que el cine, por ejemplo, es necesario para la reproduccion de la fuerza de trabajo,
como la vivienda y la alimentacién, no es "verdadera" mas que en un mundo que dispone a
los hombres exclusivamente para la reproduccion de la fuerza de trabajo e impone a sus
necesidades la armonia con el interés de la oferta y del control social. La idea de que una
sociedad emancipada suspire por el mal teatro de Lametta o por la mala sopa de Devory es
absurda. Cuanto mejor sea la sopa, tanto mas agradable sera renunciar a Lametta. Cuando
desaparezca la escasez se transformara la relacion existente entre la necesidad y su
satisfaccion. Hoy dia la necesidad de producir para las necesidades en la forma mediada
de éstas en y por el mercado y luego cristalizada en aparente naturalidad, es uno de los
instrumentos principales de la sujecidon. No es licito asi pensar, escribir, hacer ni producir
nada que supere una situacion que se mantiene sobre todo por las necesidades de sus
sometidos. Pero es inimaginable que en una nueva sociedad la compulsion a la satisfaccion
de las necesidades pueda seguir actuando como una cadena. La actual sociedad ha negado
satisfaccion a muchas de sus necesidades inmanentes, pero, en cambio, ha mantenido [116]
atada la produccién con el pretexto, precisamente, de esas necesidades. Ha sido una
sociedad tan prdctica cuanto irracional. Un orden que suprima la irracionalidad en la cual
estuvo envuelta la produccion de mercancias, pero que al mismo tiempo satisfaga las
necesidades, extirpard también el espiritu practicista que se manifiesta atin incluso en la
ateleologia de I'art pour I'art burgués. Ese orden no supera solo el tradicional antagonismo
existente entre la produccion y el consumo, sino también su mas reciente unidad en el
capitalismo de estado, y converge con la idea de que, segun las palabras de Karl Kraus,
"Dios no ha creado al hombre como consumidor ni como productor, sino como hombre".
Asi deja de ser una verglienza el que algo sea inutil. Pierde todo sentido la adaptacion. La
productividad obrara entonces sobre la necesidad, en el sentido, pues, que le es auténtico:
no silenciando lo insatisfecho con lo inttil, sino permitiendo que lo acallado se comporte
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ante el mundo sin tener que orientarse y disponerse segun el principio de la utilidad
universal.

En su critica de la falsa necesidad Huxley mantiene la idea de la objetividad de la
satisfaccion. La mondtona repeticion de la frase Everybody’s happy now se convierte en
extrema acusacion. Producidos los hombres por un orden fundado en el fracaso y la
mentira, con unas necesidades que les inventa ese orden, la felicidad consistente en la
satisfaccion de esas imaginarias necesidades es realmente mala: es el ultimo lazo que les
ata a toda la maquinaria. En el mundo integral que no soporta el luto, el mandamiento de
la Epistola a los Romanos, "llorad con los que lloran", tiene mas validez que nunca,
mientras que el "alegraos con los alegres" se ha convertido en burla sangrienta: el poco de
alegria que auin permite el orden a los ordenados se alimenta de la eternizacion del dolor.
Por eso ya la mera renuncia a la falsa felicidad resulta hoy dia subversiva. La reaccion de
Lenina ante su "salvaje", el cual no puede soportar un film estapido —Why did he go out of
his way to spoil things? — es tipica manifestacion de esa densa y amplia obnubilacién. Lo de
que hay que respetar a la gente como es, ha sido siempre principio de los que no la
respetan. Pero, al mismo tiempo, la descripcion de la irritacién de Lenina contiene el
elemento de critica a la propia visién de Huxley. Para [117] €], la prueba de la nulidad de la
felicidad subjetiva, segtin escalas de la cultura tradicional, significa sin mas la nulidad de la
felicidad en si. En el lugar de ésta debe colocarse una ontologia de antiguo destilada a
partir de la religion y la filosofia, que culmina en la afirmacion de que la felicidad y el bien
objetivamente supremo son inconciliables. Una sociedad que no aspire a nada mds que a la
felicidad marcha, segun él, inevitablemente hacia la insanity, hacia la animalizacién
mecanica. Pero la defensiva demasiado enérgica de Lenina traiciona inseguridad, la
sospecha de que su tipo de felicidad esté destruido o corroido por la contradiccion y de
que, por tanto, no sea una verdadera felicidad segtin el propio concepto. Para darse cuenta
de la estupidez de aquel film —y, con ella, de la "desesperacion objetiva" del espectador —
no hace falta ese farisaico recuerdo de Shakespeare. La esencia del film como mero doble y
refuerzo de lo que ya existe atin sin €l, su manifiesta superfluidad y su absurdo incluso en
las horas de descanso mantenidas a nivel infantil, la inconciliabilidad de ese realismo de
doble con la pretension de ser imagen, todo eso se manifiesta en la cosa misma, sin que
haya que recurrir a la dogmatica cita de vérités éternelles. El hecho de que el circulus vitiosus
tan cuidadosamente trazado por Huxley tenga sus lagunas no se debe a defectos de su
construccion fantdstica, sino a la idea de una felicidad subjetivamente completa y que en
cambio seria objetivamente absurda. Si su critica de la felicidad meramente subjetiva tiene
valor, la idea de una felicidad meramente objetiva, hipostatizada y aislada de la pretension
humana, sucumbe igualmente a la ideologia. La causa de la falsedad es la cosificacion de
esa separacion en rigida alternativa. Mustapha Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del
libro, el que encarna la mas expuesta autoconsciencia del Brave New World, pone esa
alternativa en férmula. A la objecion del "salvaje” seguin la cual ese mundo degrada al
hombre por la civilizacion total, contesta Mond: "Degrade him from what position? As a
happy, hard-working, gods-consuming citizen he's perfect. Of course, if you choose some
other standard than ours, then perhaps you might say he was degraded. But you've got to
stick to one set of postulates". En los dos sets of postulates presentados a eleccion como dos
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productos recién salidos de fa[118]brica se trasparenta el relativismo: el problema de la
verdad se convierte en una relacion "si.. entonces". Y asi el mundo de los valores
"profundidad” e "interioridad", aislado por Huxley, se convierte también en botin de la
pragmatizacion. El "salvaje” informa de que una vez, en una de sus ascéticas veleidades, se
coloco con los brazos abiertos, apoyado en una roca, un dia de gran calor, para sentir algo
de lo que debe sentir un crucificado. Se le pide explicacion y da la curiosa respuesta
siguiente: "Because I felt I ought to. It Jesus could stand it. And then, if one has done some
thing wrong... Besides. I was unhappy, that was another reason". Si ya el propio "salvaje"
no puede dar mds razon de su religiosa aventura, eleccion del dolor, que el haber sufrido,
no le serd facil responder suficientemente a su interrogador, cuando éste le diga que habria
sido mucho mds razonable tomar la eufdrica y universal soma, para curarse de la
depresion. En efecto, atun irracionalmente hispostasiado, hecho casi existencia nuda, el
mundo de las ideas sigue exigiendo justificacion por la mera existencia: el mundo de las
ideas es prescrito por gracia de aquella felicidad empirica que pretendia negar.

La cruda alternativa de sentido objetivo y felicidad subjetiva, la tesis de su mutua
exclusion, es el fundamento filosdfico del resultado reaccionario de la novela. Segun ese
resultado hay que decidir entre la barbarie de la felicidad y la cultura como estadio
objetivamente superior y que incluye en si la infelicidad. "El progresivo dominio de la
naturaleza y de la sociedad" — interpreta Herbert Marcuse — "elimina toda trascendencia,
tanto la fisica cuanto la psiquica. La cultura, como rétulo complexivo de una de las caras de
la contradiccidn, vive de incumplimiento, nostalgia, fe, dolor, esperanza, en una palabra,
vive de lo que no es, sino que se anuncia en la realidad. Esto empero significa que la
cultura vive de infelicidad". El nticleo de la controversia es la tajante y rotunda disyuncion
de que no se puede tener lo uno sin lo otro, tener la técnica sin el death conditioning, tener el
progreso sin la impuesta regresion infantil. Pero de esa discusion hay que destacar la idea
insobornable de la constriccion ideoldgica de la conciencia. Sélo el conformismo puede
soportar el actual absurdo objetivo como mero accidente de la evolucion. La involucion es
esencial a la consecuente evoluciéon del domi[119]nio. La teoria no puede aceptar, con
tranquila libertad de eleccion, aquello que le conviene de la tendencia historica, dejando el
resto. Todos los intentos de asumir una "actitud positiva" frente a la técnica, abogando
porque se le infunda un sentido, son consuelos artificiales y propagandisticos, y sélo
aprovechan al mas discutible entusiasmo por el trabajo. La presion universal que ejerce el
Brave New World es empero inconciliable segtin el concepto con aquella mortal estatica que
el libro pretende presentar como angustiosa pesadilla. No es casual que todos los
personajes principales del libro, incluso Lenina, presenten rasgos de enajenacion mental
subjetiva. El lo-uno-o-lo-otro es falso. Ese estadio de total inmanencia tan cuidadosa y
gustosamente pintado se trasciende a si mismo, y no por medio de una seleccion externa e
impotente de lo deseable y lo recusable, sino por su misma estructura objetiva. Huxley
sabe algo de la tendencia histérica que se impone por si, por encima de los hombres. Esa
tendencia es la autoalineacidn, la plena exteriorizacion del sujeto que se convierte a si
mismo en mero medio sin que ni siquiera exista un fin. Pero Huxley convierte en fetiche el
fetichismo mismo de la mercancia. El caracter "mercancia" se le convierte en algo dntico, en
algo en si ante lo cual capitula, en vez de atravesar con la mirada todo ese fantasma y verlo
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como forma refleja, como la falsa conciencia que el hombre tiene de si mismo y que tendria
que sucumbir con sus fundamentos econémicos. Huxley no confiesa que la fantasmagorica
inhumanidad del Brave New World es una relacion entre hombres —trabajo social — que se
ha olvidado de si misma: que el hombre cosificado es el hombre obnubilado frente a si
mismo. En vez de hacerlo, el novelista lanza uno tras otro fendmenos de fachada nada
analizados, como el de "conflicto del hombre y la maquina". Aquello de que Huxley acusa
a la técnica no estd — como él mismo cree, tomandolo de los romanticos fariseos— en su
propio sentido, que es la eliminacién del trabajo, sino que se sigue de su intrincacion con
las relaciones sociales de produccion, como, por lo demas, se trasparenta en el libro mismo.
Ni siquiera la inconciliabilidad del arte con la reproduccién en masa, tal como se da hoy,
procede de la técnica como tal, sino del hecho de que, bajo el dictado de esas absurdas
relaciones que aun subsisten, la téc[120]nica tiene que mantener la pretensiéon de
individuacion (el "aura", segin la expresion de Benjamin) que no puede, sin embargo,
cumplir. Ni la independizacién de los medios, que Huxley imputa a la técnica, arrebata
innecesaria, casualmente lo suyo a los fines. Por el inconsciente camino de la conciencia,
precisamente en el arte,! el ciego jugar con medios es capaz de poner fines y de
desarrollarlos. La relacion entre medio y fin, entre técnica y humanidad, no puede
regularse segin prioridades ontoldgicas. La alternativa tiene como consecuencia la tesis de
que la humanidad no debe luchar por salir de la desgracia. La humanidad queda asi puesta
ante la eleccion entre la recaida en una mitologia que ya en el mismo Huxley es discutible y
problematica, y el progreso hacia la total ilibertad de la conciencia. No queda lugar para un
concepto del hombre que no estuviera aferrado ni por la constriccion sistematica colectiva
ni por la contingencia de lo individual. La construccion que denuncia el estado mundial
totalitario y que trasfigura retrospectivamente el individualismo que precisamente llevo a
aquel estado, es ella misma totalitaria. La idea de Huxley, que no deja salida alguna,
implica ya la liquidacion de todo lo que no se absorbe en el estado. La consecuencia
practica del burgués "siempre ha sido asi y no puede ser de otro modo" es ya exactamente
el pérfido "tienes que someterte” de los Brave New Wolds, totalitarios. Lo univoco de la
tendencia, lo rectilineo del concepto de progreso, tal como se presentan en la novela, se
derivan de la limitada forma de desarrollo de las fuerzas productivas en la "prehistoria".
Lo inevitable se produce en la utopia negativa mediante una retroproyeccién de aquella
limitacién de las condiciones de la produccion, de la entronizacion — determinada por el
principio del beneficio — del aparato productivo como propiedad de las fuerzas
produc[121]tivas técnicas y humanas. En su profecia de la entropia de la historia Huxley se
pone al servicio de la apariencia que multiplica necesariamente la sociedad contra la que él
mismo se mueve.

Huxley critica el espiritu del positivismo. Pero como también su critica se queda en los
shocks sin rebasarlos, se queda en la inmediatez vivida, registrando como hecho
incuestionado la apariencia social, é] mismo se hace positivista. A pesar de su tono poco

101, Schumann escribe en cierta ocasién que en su juventud deseaba dar algo especial a su instrumento, el piano —el medio —,
mientras que en su madurez no se interes6 ya mas que por la musica— el fin. Pero la indiscutible superioridad de sus obras juveniles
sobre las del periodo de madurez no puede separarse de la riqueza fantastica inagotablemente productiva de la frase pianistica, base
del claroscuro, de la quebrada armonia cromatica y hasta de la densidad de la estructura de la composicion. Los artistas no realizan
por si mismos la "idea". Esta realizacion compete mas a logros técnicos, y, a menudo, a juegos escasamente aclarados.
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amable, Huxley canta al unisono con la critica descriptiva de la cultura, que proporciona
pretextos para robustecer el dominio objeto de su acusacion mediante sus mismos
lamentos sobre la inevitable ruina de la cultura. En nombre de la cuitara, la civilizacion se
precipita en la barbarie. En el lugar de los antagonismos, Huxley apunta a una especie de
sujeto total sin contradicciones, un sujeto que seria la ratio tecnoldgica, y ve, naturalmente,
entonces un simple desarrollo total. Ideas de este tipo son fachada, como las corrientes de
"historia universal" y "estilo de vida". Huxley no consigue descifrar los sintomas de la
unificacion misma, cuya penetrante fisiogndmica ofrece, como manifestaciones de una
esencia antagonica, como manifestaciones de la presion del dominio, teleologicamente
orientada a la totalidad. Pese a todos sus sarcasmos sobre el everybody’s happy nowadays, su
imagen de la historia contiene segtin su forma —la cual permite ver mas de la esencia que
la materia misma de los datos — un elemento profundo armonistico. La concepcion de un
progreso ininterrumpido se diferencia de la liberal por los acentos, y no por la orientacion
de la mirada a la cosa. Como un liberal benthamiano pronostica Huxley un progreso hacia
la mayor felicidad posible del mayor niimero posible: la tnica diferencia es que ese
progreso, en el que confia tanto como el liberal, no le gusta. El novelista condena el Brave
New World con el mismo sentido comun que condena con burlas en el Brave New World. Por
eso en la novela abundan tanto momentos sin analisis del tipo de concepciéon del mundo
pasada por agua a la que Huxley es por lo general poco favorable. Lo perecedero como
nulo, la historia como historia del mal, se contrastan con las invariantes, con la filosofia
perenne, Sol eterno del Cielo de las Ideas. Por eso se encuentran en primitiva antitesis la
exterioridad y la interioridad: el mal, [122] desde la generacion artificial hasta la senilidad
galopante, es simplemente inferido a los hombres, mientras que la categoria "individuo" se
presenta con incuestionada dignidad. Un individualismo sin reflexion se afirma asi como si
el terror que denuncia la novela no fuera él mismo un aborto de la sociedad individualista.
Se elimina del proceso histdrico la espontaneidad del hombre individual, y a cambio de eso
se escinde de la historia el concepto de individuo, convirtiéndolo en un fragmento de
philosophia perennis. La individuacion, fendmeno esencialmente social, se convierte también
en Huxley en naturaleza inmutable. Y en vez de comprender la intrincacién del individuo
en la conexion culposa, comprension que al menos tuvo la filosofia burguesa en su
momento culminante, se presenta la nivelizacion empirica del individuo por el
psicologismo. Siguiendo una tradicién cuya omnipotencia mas deberia mover a la
resistencia que al respeto, el individuo se sitia como idea en lo desmedido, pero, al mismo
tiempo, el heredero del romanticismo de la desilusion declara a cada individuo convicto y
confeso de bancarrota moral. El reconocimiento de la nulidad del individuo, tesis
socialmente verdadera, se lanza como carga a las espaldas del individuo privado. El hecho
de que el individuo sea fungible, de que no sea él mismo, sino la "mascara de caracter" de
la sociedad, es atribuido por el libro de Huxley, como por toda su obra, al individuo
absolutizado, como culpa suya, como inautenticidad, falsedad, limitado egoismo, como
todo eso en que se puede apoyarse una psicologia del yo sutilmente descriptiva. Con
auténtico espiritu burgués, el individuo es para Huxley, al mismo tiempo, todo —porque
fue el origen del principio del orden de la propiedad— y nada, totalmente sustituible,
como mero portador de la propiedad. Este es el precio que paga la ideologia del
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individualismo por su propia falsedad. El fabula docet del romano es mas nihilistico de lo
que conviene a la sociedad que proclama.

Pero con esto se hace injusticia incluso a lo factual, objeto del énfasis positivista. Con
todas las utopias desarrolladas comparte la de Huxley un elemento de vanidad. Las cosas
han sucedido de otro modo, y seguiran sucediendo de otro modo. Lo que fracasa no es la
fantasia exacta, sino que la mirada al futuro como tal, la tarea de descifrar la facticidad de
lo que no [123] es, esta tarada por la omnipotencia del orgullo. El momento antitético de la
dialéctica no puede escamotearse mediante la consecuencia ldgica, como, por ejemplo,
intenta hacerlo el concepto genérico de la Ilustracion. El que lo intenta pierde lo no
subjetivo, lo que no es "espiritualidad" autotrasparente, la sustancia motora del
movimiento dialéctico. La utopia bien pintada en todos sus detalles, por mas provista que
esté de elementos materialistas-tecnologicos, por mas correcta que sea desde un punto de
vista cientifico-natural, es por su base misma una recaida en la filosofia de la identidad, en
el idealismo. Por ello le falla la irénica "correccion logica" que busca siempre Huxley en sus
prolongaciones de lineas existentes. Tan seguro como que el concepto —a si mismo
inconsciente— de ilustracion total tiende hacia su propia inversion en irracionalidad, asi lo
es el que de ese concepto no puede deducirse si la inversion se producira o si todo se
quedara en tendencia. Las catastrofes politicas que se apuntan no pueden dejar intacta la
orbita centrifuga de la civilizacion técnica. Ape and Essence es el intento, un tanto
precipitado, de corregir un error, error debido no a un escaso conocimiento de la fisica
atédmica, sino a la concepcidn lineal de la historia y que. por tanto, no puede corregirse
mediante afladidos, como es la elaboraciéon de materias suplementarias. Si la plausibilidad
de las prognosis del Brave New World era demasiado simplista, las del segundo libro sobre
el futuro — la religion del diablo, por ejemplo — tienen un estigma de inverosimilitud que,
dada la técnica realista de la novela, apenas puede defenderse como alusion a una alegoria
filosdfica. En la inevitable deficiencia del pensamiento se venga la limitacion ideoldgica de
la concepcién. La actitud sigue estando involuntariamente emparentada con la de la gran
burguesia que afirma soberanamente que no defiende la subsistencia de la economia del
beneficio por interés propio, sino por los hombres todos, porque éstos no estdn maduros
para el socialismo, y si no tuvieran que trabajar tanto como tienen que trabajar ahora no
sabrian qué hacer con el tiempo libre. Sabidurias de este tipo no estdn simplemente
comprometidas por el uso que se hace de ellas, sino que ademas carecen de contenido
cognoscitivo, pues cosifican a los hombres como datos en la medida en que deifican como
instancia libre al observador. La misma frial[124]dad se encuentra en lo mas intimo de la
construccion de Huxley. Lleno de ficticia preocupacion por la desgracia que podria infligir
al hombre la utopia realizada, sigue sosteniendo la desgracia mucho mas directa y real que
la utopia, al menos, mina. Es ocioso ponerse a llorar sobre lo que sera del hombre el dia
que desaparezcan del mundo el hambre y la ansiedad. Pues ese mundo es un botin, gracias
precisamente a la logica de esa civilizacion a la que la novela no sabe levantar acusacién
mas grave que la del aburrimiento de su Tierra de Jauja, inalcanzable por principio. Pese a
toda la indignacién contra el mal, en la base del libro hay una construccion de la historia
que se toma su tiempo. Y a ese tiempo se atribuye todo lo que el hombre podria ser. La
actitud respecto del tiempo y la historia es una actitud parasitaria. La novela traslada, por
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asi decirlo, a los por nacer la culpa del presente. Y en ello se refleja el desgraciado "siempre
ha sido asi y siempre sera igual", producto final de la archiprotestante imbricacion de
interioridad y represion. Como el hombre estd manchado por el pecado original y no es,
por tanto, capaz de bien suficiente en la Tierra, la misma mejora del mundo se deforma en
pecado. Pero la sangre de los por nacer no le sienta a la novela, que fracasa por la debilidad
propia de un esquema vacio, aunque adornado a menudo por magnificos hallazgos. Como
la trasformacion de los hombres no puede ser calculada y se sustrae a la imaginacion
anticipatoria, se sustituye por la caricatura de los hombres de hoy, segin el arcaico y
supergastado procedimiento de la "satira". La ficcion del futuro se inclina ante la
omnipotencia del presente: lo que todavia no existio nunca se ridiculiza mediante el
modesto efecto que lo presenta andlogo a lo que ya existe, como dioses en operetas de
Offenbach. Huxley ofrece como imagen del futuro mas remoto el espectaculo que permiten
descubrir unos gemelos de Opera puestos del revés y apuntados a lo mas inmediato y
presente. El truco formal que consiste en hablar del futuro como si fuera pasado da asi al
contenido una repugnante claridad de acuerdo. Los elementos grotescos que se suman al
presente por su confrontacion con su propia prolongacion en el futuro consigue el mismo
tipo de risa que los dibujos de realistica copia en los que, por caricatura, se agrandan las
cabezas. El patético concepto de hombre eterno [125] resulta en realidad ser lo mismo que
el concepto — ® indigno del hombre— de la normalidad de ayer, de hoy y de manana. Lo
que hay que reprochar a la novela no es el momento contemplativo que tiene en comun
con toda filosofia y con toda representacion, sino el que no asuma ademas en la reflexion el
momento de una praxis capaz de reventar el infame continuo. La eleccion de la humanidad
no tiene que decidir entre estado mundial totalitario e individualismo. Si la gran
perspectiva histdrica es algo mas que la Fata Morgana de la mirada dispositiva, lo que
tiene que considerar es la cuestion de si la sociedad va a determinarse por fin a si misma o
si va a provocar la catastrofe telarica.
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MODA SIN TIEMPO (SOBRE EL JAZZ)

Durante mas de cuarenta afios, desde que en 1914 estalld en América el entusiasmo
contagioso por el jazz, éste se ha mantenido como fendmeno de masas. Su técnica, cuya
prehistoria se remonta hasta ciertas cancioncillas de la primera mitad del siglo XIX, como
Turkey in the Straw y Old Zip Coon, sigue siendo esencialmente la misma, a pesar de todas
las sutilezas de los historiadores propagandistas. El jazz es una musica que, con
simplicisima estructura melddica, armdnica, métrica y formal, compone en principio el
decurso musical con sincopas perturbadoras, sin tocar jamas la mondtona unidad del ritmo
basico, de los tiempos siempre idénticos. Esto no quiere decir que no haya ocurrido nada
en el jazz. Asi, por ejemplo, el monocromo piano fue desplazado del predominio que tuvo
en el ragtime y sustituido por pequetios conjuntos, generalmente de viento; asi también las
salvajes practicas de las primeras jazzbands del sur, principalmente de Nueva Orleans, o de
las de Chicago, se han suavizado al ritmo de la creciente comercializacion y recepcion, y
aunque periodicamente se reaniman (por esfuerzo profesional), vuelven regularmente a
sucumbir al negocio, llamense swing o bebop, o pierden siempre su filo. Pero el principio
que inicialmente hubo que destacar exageradamente se ha hecho mientras tanto tan obvio
que puede prescindir de la acentuacion del primitivismo ritmico antes necesario. El musico
que hoy quisiera componer con aquella acentuacion resultaria ridiculo, corny, pasado de
moda como los [127] vestidos de noche de 1927. La original rebeldia se ha convertido en
conformismo de segundo grado, y la forma de reaccion del jazz se ha sedimentado de tal
modo que toda una juventud oye ya primariamente en sincopas, sin percibir apenas el
originario conflicto entre esas sincopas y el metro fundamental. Pero todo eso no cambia
nada en la absoluta monotonia que nos plantea el enigma de como millones de hombres
siguen sin cansarse de tan monotomo estimulo. Winthrop Sargeant, hoy mundialmente
conocido como redactor artistico de la revista Life y al que se debe el libro mejor, de mas
confianza y mas reflexivo sobre este tema, escribi6 hace diecisiete afios que el jazz no es en
modo alguno un nuevo idioma musical, sino "incluso en sus manifestaciones mas
complejas, asunto simplicisimo, formulas incansablemente repetidas". Es probable que con
esa claridad la cosa no pueda ser apreciada mas que en América: en Europa, donde el jazz
no se ha convertido ain en institucién cotidiana, ocurre ademas que sus fieles, los que lo
manejan con pretensiones de concepcion del mundo, se inclinan a interpretarlo
erroneamente como irrupcidon de una naturaleza originaria y sin trabas, como un triunfo
sobre los bienes de cultura "museales". Pero por indudable que sea la presencia de
elementos africanos en el jazz, no menos lo es el que todo lo irrefrenado en él se adaptd
desde el primer instante a un esquema estricto, y que al gesto de rebelion se asoci6 siempre
en el jazz la disposicidn a una ciega obediencia, al modo como, segin la psicologia
analitica, ocurre al tipo sadomasoquistico, que se subleva contra la figura paterna pero la
sigue admirando secretamente, querria imitarla y disfruta atin en ultima instancia la
odiada sumision. Precisamente esta tendencia favorecidé la standardizacién, el
despedazamiento y el enrigidecimiento comerciales del medio. La verdad del proceso no
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es que perversos mercaderes hayan violentado desde fuera la voz de la naturaleza, sino
que el jazz se procura por si mismo esa violencia comercializada y provoca por sus propios
usos el abuso contra el que luego se indignan los puristas del jazz puro y sin aguar. Ya los
negro spirituals, preformas del blue, enlazan seguramente, como musica de esclavos que
son, el lamento contra la ilibertad con la servil confirmacion de la misma. Es, por lo demas,
dificil aislar los auténticos elementos negros del jazz. Es indu[128]dable que el proletariado
en harapos de raza blanca ha tomado también parte en la prehistoria del jazz antes de que
éste se presentara en primer término, bajo las candilejas de una sociedad que parecia estar
esperandole, pues ya tenia familiaridad con sus impulsos gracias al cake-walk y al step.

Pero precisamente la pobreza de procedimientos y de caracteristicas, la rigurosa
exclusion de toda base sin reglamentar, es lo que hace tan dificil de entender la tenacidad
de esta especialidad tan misera que casi no se provee de novedad y variacion mas que para
fines publicitarios. A pesar de haberse asentado como para una pequefa eternidad —y ello
en medio de una fase no precisamente estatica— sin dar la menor sefial de estar dispuesto
a ceder algo en su monopolio —pues no hace mas concesion que la de adaptarse al auditor
ocasional, que puede estar ya muy entrenado o ser en cambio un publico atrasado e
indiferenciado —, el jazz no ha perdido nada de su caracter de moda. Esto que se esta
montando y organizando desde hace ya cuarenta afios es tan efimero como si no durara
mas que una temporada. El jazz es un manierismo de interpretacion. Y, como ocurre en
toda moda, de lo que se trata es de la presentacion, y no de la cosa; lo que se hace es la
permanente a la musica fécil, a los mdas desalados productos de la industria de la cancién.
No se compone jazz como tal. Los fandticos — que en americano se dan el nombre
abreviado de fans — se dan probablemente cuenta de ello, y por eso invocan con
predileccion los rasgos de improvisacion en la ejecucion. Pero todo eso es viento. Cualquier
adolescente que salga algo listo sabe hoy en América que la actual rutina apenas da lugar a
la improvisacion, y que lo que se presenta en publico como improvisacion espontanea ha
sido aprendido cuidadosamente, con mecdanica precision. Pero incluso en los insolitos casos
en que se dio improvisacién, y en los conjuntos inconformistas o de oposicion que acaso
aun hoy la cultiven por gusto propio, el material inico es la cancion trivial comercial y de
éxito. Por ello las llamadas improvisaciones se reducen a parafrasis mas o menos pobres de
las féormulas basicas, bajo cuya mascara se adivina el esquema a cada momento. Las
mismas improvisaciones estan ampliamente reguladas y se repiten constantemente. Todo
lo que puede darse en el jazz estd tan limitado como [129] pueda serlo un elemento
especial del corte de traje que esté de moda. En vista de la plétora de posibilidades de
hallar y tratar material musical incluso en la esfera de la musica de distraccion y sociedad
—si es que realmente son necesarios esos materiales — el jazz resulta de absoluta pobreza.
Su manera de aplicar las técnicas musicales a disposicion es totalmente arbitraria. Ya la
mera prohibicion de modificar con viveza el compas de la pieza segiin su proceso pone tan
estrechos limites a la composicién y a la ejecucion que el aceptarla exige mas regresion
psicoldgica que conciencia estética estilistica. No menos pesadas son las restricciones de
naturaleza métrica, armonica y formal. La monotonia del jazz no descansa, vista en su
conjunto, en una bdsica organizacion del material en la que, como en cualquier lengua
articulada, la fantasia pudiera moverse libre y sin inhibiciones, sino en la entronizacion
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exclusiva de unos cuantos trucos, férmulas y clisés bien definidos. Es como si uno se
aferrara convulsivamente al atractivo de lo en vogue y se negara a reconocer la expresion de
una fecha resistiéndose a arrancar la correspondiente hoja del calendario. Es moda que se
entroniza como cosa permanente y pierde precisamente por eso la dignidad de la moda,
que es la dignidad de la caducidad.

2

Para entender por qué unas pocas recetas son capaces de describir una entera esfera
como si no existiera nada mas habra que liberarse ante todo de la fraseologia de vitalidad y
ritmo del tiempo que formulan adoratoriamente la publicidad, sus ejércitos periodisticos y
hasta — al final — las mismas victimas. Como riqueza ritmica, la que ofrece el jazz
precisamente no puede ser mds escasa. La musica seria, desde Brahms en adelante, habia
descubierto mucho antes que el jazz todo lo que en éste puede llamar la atencion, y no se
habia detenido en ello. Atin mas absolutamente discutible es eso de la vitalidad del jazz, la
vitalidad de un procedimiento de fabricacion en cadena que tiene standardizadas incluso
sus irregularidades. Los idedlogos del jazz — especialmente en Europa — cometen [130] el
error de tomar una suma de efectos calculados y experimentados psicotécnicamente por
expresion del estado animico provocado en el auditor por la industria misma; lo mismo
seria considerar que esas estrellas cinematograficas, cuyos rostros llanos o torturados se
estilizan segun retratos de célebres personajes, son, sin mas y por ello, seres como Lucrecia
Borgia o Lady Hamilton, o hasta creer que estas mismas han sido sus propios modelos.
Todo eso que parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los fieles
es, al cien por ciento, mercancia fabril, incluso en los casos en que —como en las audiciones
especiales — la tienda tiene un stand para la venta de espontaneidad. La paraddjica
inmortalidad del jazz arraiga en la economia. La competencia en el mercado cultural ha
probado que una serie de rasgos, como sincopa, sonido semivocal y semiinstrumental,
armonia impresionista e imprecisa, instrumentacion exuberante segun el principio de "esta
casa no ahorra materia prima" son elementos de especial éxito. Esos elementos van siendo
entonces seleccionados y caleidoscopicamente combinados en productos de aparente
novedad, sin que tenga lugar la mas ligera interaccion entre el esquema total y los no
menos esquematicos detalles. Lo tnico que ha quedado, incluyendo el procedimiento
mismo petrificado, son los resultados de una competencia que acaso no fue nunca muy
libre. La petrificacion ha sido probablemente favorecida de un modo especial por la radio.
Las inversiones que se esconden en las name bands, en las orquestas de jazz que se hacen
célebres gracias a una propaganda cientificamente dirigida, y atin mads, acaso, el dinero
gastado por las empresas que compran tiempo de emision para su publicidad, cubriéndolo
con best-sellers musicales como la hit parade, convierten cualquier divergencia en verdadero
riesgo. Ademads, la standardizacion significa el robustecimiento del dominio duradero
sobre las masas de oyentes y sobre sus conditioned reflexes. Se espera de ellas que no pidan
sino exclusivamente aquello a que se las ha acostumbrado, y que se encolericen si algo no
corresponde a las exigencias cuyo cumplimiento es para ellos algo asi como los derechos
del hombre del cliente. Si a pesar de todo se realizara en la musica ligera el intento de
abrirse camino con algo diferente, ese inten[131]to tendria asegurado de antemano el
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fracaso por causa de la concentracion econdmica.

En el hecho de que resulte insuperable algo que, segiin su esencia, es casual y arbitrario,
se reflejan elementos de la arbitrariedad de los actuales controles sociales. Cuanto mas
plenamente elimina la industria cultural cualesquiera desviaciones, recortando asi las
posibilidades de desarrollo de su propio medio, tanto mas se acerca a la estatica la empresa
ruidosa y dindmica. Al modo como ninguna pieza de jazz conoce historia (en sentido
musical), al modo como todos sus elementos son por asi decirlo desmontables, sin que ni
un solo compas se siga de una logica de desarrollo, asi también esta moda sin tiempo se
convierte en simbolo de una sociedad congelada segtin plan y que no dista mucho de la
pesadilla del Brave New World de Huxley. Consideren los economistas si ello es expresion
ideoldgica o indicacion al menos, de una tendencia de la sociedad superacumuladora a
retrotraerse en involucion al estado de la simple reproduccion. El temor que alimenta el
Thorstein Veblen radicalmente decepcionado de sus tltimos escritos — el temor, esto es, a
que el juego de fuerzas econdmico y social se paralice en una situacién negativa, ahistorica
y jerarquizada, en una especie de sistema feudal potenciado — es seguramente de poco
probable realizacion, pero es en cambio la verdadera aspiracion intima del jazz. La imago
del mundo técnico contiene ya algo ahistdrico que éste utiliza como mitica ficcion de
eternidad. La produccion planeada parece retirar al proceso vital, del que extirpa lo no
dirigido, prevesible y precalculable, también lo propiamente nuevo, sin lo cual la historia
es dificilmente concebible; y la forma del producto en masa standardizado comunica
también a la sucesion temporal la expresion de la persistente identidad. Resulta paraddjico
que una locomotora de 1950 sea diversa de una de 1850: por eso se decoran a veces los mas
rapidos trenes modernos con fotografias de antigiiedades ferroviarias. Desde Apollinaire,
los superrealistas, que tienen bastantes cosas en comun con el jazz, se han referido a esa
capa experiencial: "ici méme les automobiles ont l'air d'étres anciennes". Inconscientemente
han pasado a la moda sin tiempo huellas de esto; el jazz, que en vano se solidariza con la
técnica, parece un acto cultural de rigurosa repeticion y propiamente [132] sin objeto, y asi
colabora en el tejido del "velo tecnoldgico”, fingiendo que el siglo XX es un Egipto de
esclavos y dinastias sin fin. Lo finge: pues la técnica, aunque se simboliza por la rueda que
gira uniformemente, desarrolla sus propias fuerzas hasta lo inconmensurable, y se
encuentra bloqueada por una sociedad con tensiones que llevan al hombre adelante, cuya
irracionalidad sigue siendo un dato y que lanza sobre los hombres mads historia de la que
éstos querrian. La atemporalidad no es de la técnica, sino que la proyecta sobre la técnica
una constituciéon mundial que no querria modificarse mas, para no sucumbir. Pero lo malo,
casual y bajo que se instituye entonces como principio general muestra la falsedad de esa
imperecibifidad. Los sefiores de los actuales imperios de los mil afios!! tienen el aspecto de
criminales, y la gesticulacion que se hace perenne en la cultura masiva es precisamente la
gesticulacion de asociales. El hecho de que precisamente el truco de la sincopa se hiciera
con la dictadura musical sobre las masas advierte de la usurpacion, de la existencia de
controles totalitarios irracionales en su finalidad tltima a pesar de toda la racionalidad de
sus medios. Hay en el jazz, expuestos y visibles, mecanismos que, en verdad, pertenecen a
toda la ideologia actual, a la industria cultural entera. Y estan visibles y en la superficie

111, Alusion al tausendjihrige Reich (E1 Reich de los mil afios) hitleriano. (N. del T.)
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porque no es tan facil en musica clavarlos bien en el fondo — sin conocimientos técnicos —
, como lo es, por ejemplo, en el cine. Pero también el jazz toma sus precauciones. En
paralelismo con la standardizacion procede la pseudoindividualizacion. Cuanto mas
estrechamente obedecen los oyentes al tiron de la brida, tanto menos deben sentirlo. Se les
explica que estan en presencia de un "arte de consumidores” que se les ha cortado a la
medida. Los efectos especificos con los que el jazz rellena su esquema, y especialmente la
misma sincopa, se presentan siempre como explosion o caricatura de una subjetividad atn
no apresada —y que quiere virtualmente ser la del oyente— o bien como refinado matiz en
honor suyo. Pero el método queda preso en su propia red. Mientras constantemente
promete al oyente algo distinto, mientras instiga su atencion y tiene que [133] destacarse de
la gris monotonia, debe por otra parte guardarse de superar la orbita previamente fijada;
tiene que ser siempre nuevo y siempre lo mismo. Por eso estan las desviaciones tan
standardizadas como los standards mismos, y por eso se retiran en el mismo momento en
que se presentan: como toda la industria cultural, el jazz no satisface deseos mas que para
negarlos al mismo tiempo. Por mucho que el sujeto de jazz, el representante del oyente en
la musica, se comporte extrafiamente, caprichosamente, sigue sin ser nunca él mismo. Los
rasgos individuales que no concuerdan con la norma estdn predeterminados y
prefigurados por ésta: son signos de la mutilacion. Lleno de temor se identifica el jazz con
la sociedad que lo teme porque hizo de €l lo que es. Esto da al ritual del jazz su afirmativo
caracter, el cardcter de recepcion en una comunidad de esclavos iguales. Bajo su signo
puede apelar el jazz, con diabdlica buena conciencia, a las mismas masas de oyentes. Unos
procedimientos standard que reinan indiscusos y se manejan durante mucho tiempo
acaban por producir también reacciones standard. Resulta demasiado ingenua la opinion
de que con un mero cambio de programacién — como el cambio en que piensan algunos
bienintencionados pedagogos— fuera a conseguirse para el hombre violentado algo mejor
o simplemente algo diverso. Cualquier cambio serio de la politica de programacion seria
rechazado con indignacion si no superara ampliamente todo el &mbito de la industria de la
cultura. La poblacidn estd tan acostumbrada al abuso que se le infiere que no consigue
renunciar a €l ni siquiera cuando lo adivina a medias; por el contrario, tiende a reforzar
conscientemente su propio entusiasmo para convencerse de que la humillacién es
homenaje. El jazz esboza esquemas de un comportamiento social al cual estan obligados
los hombres sin necesidad de que el jazz lo esquematice. Los hombres ejercitan entonces en
el jazz ese comportamiento, y se aficionan ademds a él porque les hace mas facil lo
inevitable. El jazz reproduce su propia base de masas sin que por eso resulten menos
culpables sus fabricantes. La eternidad de la moda es un circulus vitiosus

[134]
3

Como de nuevo ha subrayado David Riesman, los partidarios del jazz se reparten entre
dos grupos muy claramente separados. En el interior viven los expertos, o aquellos que se
tienen por tales, pues muy a menudo los fanaticos que hacen tanto ruido con la
terminologia que ellos mismos han propagado y que distinguen con pretenciosa
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contundencia estilos de jazz, son casi incapaces de dar cuenta de eso que segtn ellos les
arrastra y entusiasma si se les pide que lo hagan con precisos conceptos técnico-musicales.
En general, y con una confusién que hoy dia puede observarse en todas partes, se
consideran gentes de vanguardia. Entre los sintomas de la decadencia de la educacion no
es el menos importante el que consiste en que la distincidén entre arte auténomo "superior"
y arte comercial "ligero" —por discutible que sea esa distincion— sin ser penetrada
criticamente, ha dejado ya, simplemente, de ser percibida. Luego de que algunos
derrotistas intelectuales lanzaran este tltimo contra aquél, los bandusicos campeones de la
industria cultural han adquirido ademas la seguridad orgullosa de marchar en la
vanguardia del espiritu de la época. La distincion organizada de "niveles culturales"”, segun
el esquema lowbrow, middlebrow y highbrow, para oyentes del primer programa, del segundo
y del tercero,> es una cosa repugnante. Pero para superarla no basta con que sectas
lowbrows se declaren ellas mismas highbrows. El justificado malestar cultural ofrece un
pretexto — no un fundamento— para glorificar la racionalizada producciéon en masa que
rebaja toda cultura, la vende en liquidacion y no la trasciende en absoluto, presentandola
como irrupcion de un nuevo sentimiento césmico, mezclandola en la publicidad con el
cubismo, la lirica de Eliot y la prosa de Joyce. [135] Regresidon no significa originariedad,
sino que esta palabra cifra la ideologia de aquélla. Aquel que ante la creciente
respetabilidad de la cultura en masa se deje tentar y tome un bailable por arte moderno
porque hay un clarinete que grazna notas falsas, o tome por musica atonal un tritono
equipado con dirty notes ha capitulado ya ante la barbarie. La cultura degenerada en
cultura recibe el castigo condigno: a medida que difunde sus abusos se la confunde cada
vez mas desesperadamente con su propia basura. Un analfabetismo consciente de si mismo
y para el cual la estulticia del exceso tolerado es el reino de la libertad, se venga del
privilegio en la educacion. En su débil rebelion estan ya dispuestos a doblegarse tal como
se lo ensefia en jazz, al integrar tropezon y destiempo con el paso de la marcha rebafega.
Es notable el parecido del tipo del entusiasta del jazz con el del joven adepto del
positivismo légico, que se sacude la educacion filosofica con el mismo celo con el que aquél
renuncia a la musical. Se trata de entusiasmo surgido de la intimidacién, y sus emociones
se aferran a una técnica hostil a todo sentido. Se sienten protegidos en un sistema tan
perfectamente definido que no pueden escabullirse los errores, y la reprimida nostalgia por
lo que pueda estar fuera del sistema se manifiesta en un odio impaciente y en una actitud
en que se funde la sabihonderia del iniciado con la pretension del que estd mas alla de toda
ilusion. La exultancia triunfal de la trivialidad, la prisién en lo superficial como certeza
absoluta, basta para explicar la cobarde negativa a toda reflexion sobre si mismo. Todas
estas formas ya viejas de reaccion han perdido recientemente su inocencia, se presentan
como filosofia y cobran asi finalmente su propia maldad.

En torno a los entendidos en una cosa en la que hay muy poco que entender, aparte de
algunas reglas de juego, cristalizan luego los vagos e inarticulados partidarios.
Generalmente se embriagan con la gloria de la cultura masiva, manipulada por ésta; igual

12 1. Estas expresiones son hoy comunes también en Europa, en el lenguaje técnico profesional de la radio y la television. El tercer
programa (segundo en los paises en que no hay mas que dos) da emisiones de mas "calidad". Por ejemplo, en centenarios como el de
Bach o el de Mozart, el primer programa trasmite algtin concierto socialmente importante, mientras el tercero (o segundo) organiza
durante meses la audicion de todas las obras de Bach o de Mozart, con comentarios histdricos y técnicos. (N. del T.)
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podrian asociarse en clubs adoradores de estrellas cinematograficas, o bien coleccionar
firmas de personalidades de otro tipo. Lo que les importa es la dependencia como tal, la
identificacion, sin muchos problemas en cuanto al contenido de cada ocasion. Si se trata de
muchachas, se han entrenado ya para desmayarse al oir la voz de un crooner, de un cantor
de jazz. [136] Su aplauso, que se desencadena disciplinada y generosamente a una sefial
luminosa del director de las emisiones con publico, se transmite como un elemento mas del
programa popular. Ellas mismas se llaman jitterburgs,®® escarabajos realizando
movimientos reflejos, actores interpretando su propio éxtasis. El entusiasmarse por algo, el
tener una cosa supuestamente propia es para ellas una compensacion de su miserable
existencia sin formas. Asi se socializa la actitud de la adolescencia, decidida a
entusiasmarse por esto o por lo otro y de un dia para otro, con la posibilidad siempre
presta de condenar mafiana como tonteria lo que hoy se adora con pasion. En Europa se
pasa a menudo por alto el hecho de que los fieles europeos del jazz no se parecen ya nada a
los americanos. Lo excesivo, lo indisciplinado que todavia se siente en el jazz en Europa ha
desaparecido ya en América. El recuerdo del anarquico origen que el jazz tiene en comun
con todos los movimientos de masas de que esta época ha visto la recepcion estad
radicalmente reprimido, por mas que pueda seguir existiendo bajo tierra. Lo que existe en
América es el jazz como institucion, taken for granted, desinfectado y bien lavado. Pero
todos los entusiastas del jazz, en todos los paises, tienen en comun el momento de la
docilidad manifiesto en el parddico frenesi. Por ello recuerda su juego la animal seriedad
de los séquitos en los estados totalitarios, por mas que Ja diferencia entre el juego y la
seriedad tenga en su fondo la diferencia entre la vida y la muerte. Un anuncio de
publicidad de cierto bailable tocado por una célebre name band tenia el texto siguiente:
"Follow Your Leader, X. Y. ". Mientras en las dictaduras europeas los caudillos de ambos
matices tronaban contra el decadentismo del jazz, la juventud de los otros paises se dejaba
electrizar — como por marchas militares — por los bailes sincopados, cuyas orquestinas
proceden técnicamente de la musica militar, y no por casualidad. Y la division entre
fuerzas de choque y séquito inarticulado tiene algo de la distincidn entre élite de partido y
restante base popular.

[137]
4

El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en la prepotencia
economica que hay detrds de ella. Pero ese monopolio habria sido destruido ya hace
mucho tiempo si esa especialidad omnipresente no contuviera un elemento de generalidad
sobre el cual dirigirse a los hombres. El jazz tiene que poseer una "base de masas", en algin
momento tiene que enlazar la técnica con los sujetos, momento que remite luego a la
estructura social y a conflictos tipicos entre el yo y la sociedad. En busca de ese momento
puede pensarse ante todo en el excentric-clown, o se puede buscar paralelismos con viejos
cédmicos del cine. En el jazz se rechaza la manifestacion de la debilidad individual y se
confirma el tropiezo en la marcha como una especie de habilidad superior. En la

13 1. Literalmente, "bichos nerviosos". (N. del T.)
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integracion de lo asocial el esquema del jazz entra en contacto con el esquema,
idénticamente standardizado, de la novela policiaca y de sus injertos, en la que el mundo
se deforma — o descubre — sistematicamente de tal modo que resulte que lo asocial, el
crimen, es la norma cotidiana, eliminando al mismo tiempo, como por arte de magia, la
atractiva y amenazadora agresion mediante la indefectible victoria del orden.
Probablemente la tinica teoria adecuada a estos hechos sea la psicoanalitica. El objetivo del
jazz es la reproduccion mecanica de un momento regresivo, una simbolica de la castracion
que parece decir: abandona la reivindicacion de tu masculinidad, castrate como proclama y
rie el eunucoide sonido de la jazzband, y seras premiado con la admisidén en una asociacion
de hombres que participara contigo del secreto de la impotencia, entrevisto en el instante
del rito de iniciacién.'* Esta interpretacion del jazz no es arbitraria ni exagerada. Los
molestos enemigos del jazz tienen ideas mas claras acerca de las implicaciones sexuales del
mismo que sus apologistas, como podria documentarse con innumerables lugares y
detalles de la musica y de las palabras de las piezas. En su [138] libro American Jazz Music,
Wilder Hobson describe la actuacién de un antiguo director de orquesta de jazz llamado
Mike Riley, el cual manifestaba su musical excentricidad sometiendo sus instrumentos a
verdaderas mutilaciones. "The band squirted water and tore clothes, and Riley offered
perhaps the greatest of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which
he repeteadly dismembered the horn and reassembled it erratically until the tubing hung
down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic honk still sounding
from one or more loose ends". Ya antes Virgil Thomson habia comparado las hazafias del
célebre trompeta de jazz, Armstrong, con las de los grandes castrados del siglo XVIII. En
todo este ambiente vale el uso lingtiistico que distingue entre long-haired y short-haired
musicians. Estos tltimos son los musicos de jazz que ganan dinero y pueden permitirse un
cuidado aspecto exterior; los otros, caricatura en cierto modo de la imagen del pianista
eslavo de largas melenas, caen bajo el despectivo estereotipo del artista hambriento que
desprecia al mismo tiempo con desparpajo las exigencias convencionales. Tal es el
contenido explicito de esas expresiones. Pero no hard falta explicar cudl es el significado no
explicito de esos cabellos cortados. En el jazz se proclaman en dominio permanente los
filisteos que atan a Sanson.

Los filisteos, realmente.’> Pues mientras que el simbolismo de la castracion queda
profundamente recubierto en el desarrollo y cumplimiento del jazz, desdibujado por la
institucién de lo Siempre-Igual y borrado de la conciencia (aunque acaso mds potente
precisamente por ese disimulo), las practicas del jazz tienen como significacion social el
llevar casi hasta la fisiologia del sujeto el permanente reconocimiento de un mundo realista
sin suefios, limpio de todo recuerdo de cualquier cosa que atn pudiera sustraerse a la
garra de la realidad presente. Para comprender el fendmeno de la base de masas del jazz
hay que tener presente el tabi impuesto en América sobre toda expresion artistica, incluso
sobre la infantil, a pesar de la importancia de la industria artistica oficial. (La progressive
education, que de[139]fiende la libre produccidén expresiva individual y llega incluso a

14 1. La teoria estd desarrollada en el estudio Uber Jazz aparecido en 1936 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung (pég. 252 ss. ), que se
completa con la critica de los libros de Sargeant y Hobson en los Studies in Philosophy and Social Science, 1941, pag. 175.
15 1. Philister es expresion consagrada desde Heine para nombrar al conformista intelectual y social. (N. del T. )
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proclamar como fin en si misma la capacidad de expresion, no es mas que una reaccién a
esa situacion de tabu). El artista es en parte tolerado y en parte incluido organizadamente,
como "agente de distraccion", como funcionario, en la esfera del consumo, sometido a la
obligacion de prestar concretos servicios como los de un camarero muy bien pagado; al
mismo tiempo, el estereotipo del artista coincide con el del introvertido, el loco egocéntrico
y, frecuentemente, el homosexual. En el caso de los artistas profesionales esas cualidades
pueden ser toleradas por la sociedad americana, y hasta en muchos casos puede exigirse
del artista el escandalo de su vida privada como parte de la diversion que debe
suministrar; pero, en cambio, cualquier otra persona que no sea artista profesional, que
exprese mociones artisticas espontaneas, no previamente determinadas por la sociedad, se
hace sin mas sospechosa. Un nifio més aficionado a oir musica seria o a tocar el piano que a
contemplar un partido de baseball en el estadio o por television sufrird mucho en su clase o
en cualquier grupo al que pertenezca — grupo que siempre encarna para ¢l mas autoridad
que los padres o los maestros — porque resultard ser el sissy del grupo, el débil y
afeminado. La misma amenaza de castracion que se simboliza y domina en el jazz por vias
mecanico-rituales se yergue ya contra la mera mocion expresiva. Pero precisamente en los
anos de desarrollo hacia la madurez es ineliminable la necesidad de expresion (que, desde
el punto de vista de su calidad objetiva, puede perfectamente no ser nada artistica). Los
adolescentes no estan aun totalmente sometidos a la vida lucrativa y a su correlato
animico, el "principio de realismo". Sus impulsos estéticos no son por tanto totalmente
suprimidos por la opresidon, sino simplemente desviados. El jazz es el instrumento
preferido para desviarlos. Para las masas juveniles que acuden afo tras afio a la moda sin
tiempo —probablemente para olvidarla de nuevo a los pocos afios — el jazz es un
compromiso entre la sublimacion estética y la adaptacion social. Con el jazz se permite
seguir viviendo al elemento "no realista", practicamente inutilizable, imaginativo, siempre
y en la medida en que ese elemento se modifique hasta el punto de irse asimilando
incansablemente al aparato real, repitiendo en si sus man[140]damientos, sometiéndose a
ellos y articulandose en el dominio que habria querido romper. El arte se desartifica y
acaba por aparecer €l mismo como fragmento de aquella adaptacion que contradice a su
propio principio. Esto ilumina bastantes rasgos extrafos del jazz y de su procedimiento.
Asi, por ejemplo, se ilumina la significacion de los "arreglos”, que no pueden explicarse
simplemente por la division técnica del trabajo o por el analfabetismo musical de los
sedicentes compositores de jazz. El verdadero principio del "arreglo” en el jazz es impedir
que exista algo tal como es en si: hay que arreglarlo todo. Todo tiene que llevar la huella de
una preparacion y condimentacion que lo haga mas comprensible al acercarlo a lo ya
conocido, y que dé al mismo tiempo testimonio de que ya estd a disposicion del oyente, sin
idealizar a éste. La musica "arreglada" se presenta como ya aceptada por el aparato general
de la industria, y ya no exige distancia, sino que estd sometida sin reservas al juego: es
musica sin vanidosa ilusidon de mejoria del hombre.

Del mismo modo obedece al primado de la adaptacion el especifico tipo de habilidad
que el jazz exige a los musicos, a los oyentes también en cierta medida y, desde luego, a los
bailarines que quieren imitar la musica. La técnica estética, que es la aclaracion de los
medios para la objetivaciéon de un algo auténomo, se sustituye por la habilidad de
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conquistar obstaculos, de no perderse bajo el impacto de factores perturbadores como la
sincopa, y de llevar a cabo a pesar de todo la accion particular sometida a las abstractas
reglas del juego. La realizacion estética se convierte en deporte y en un sistema de trucos.
El que los domina resulta ser un practico. La operaciéon del musico de jazz y del entendido
es una serie de tests felizmente superados. Pero la expresion, auténtica portadora de la
protesta estética, sucumbe al poder contra el cual protesta. De ese poder toma el jazz su
tono de sorna y miseria, aunque lo disfrace transitoriamente de claridad y pasion. El sujeto
que se expresa en el jazz esta asi diciendo: yo no soy nada, soy una basura, es justo que me
hagan lo que me estan haciendo; el sujeto del jazz es ya potencialmente uno de esos
acusados a estilo ruso que son inocentes, pero que cooperan desde el primer momento con
el fiscal y piensan que cualquier castigo es demasiado suave para ellos. Mientras que el
ambito estético [141] surgio al principio, como esfera de leyes propias, del taba magico que
separa lo santo de lo cotidiano y ordenaba mantener lo sanio puro y separado, la
profanidad se venga ahora de la descendencia de la magia: el arte. Se permite a éste la
subsistencia sdlo a condicién de que renuncie al derecho de ser diverso y se someta a la
omnipotencia de la profanidad en que al final se convirtio el tabt. No debe existir nada que
no sea como lo que es. El jazz es la falsa liquidacion del arte: en vez de realizarse la utopia,
se trata de que desaparezca del texto.
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DEFENSA DE BACH CONTRA SUS ENTUSIASTAS

La comprension de Bach hoy imperante en los ambientes técnicos musicales coincide
perfectamente con el papel que le atribuyen la estagnacion y la industriosidad de la
resucitada cultura. Segn esa comprension, con Bach se revela, en pleno siglo ilustrado,
otra vez la atadura de tradicional fundamento, el espiritu de la polifonia medieval, el
cosmos de teologica bdveda. Su musica seria ajena y superior al sujeto y a su
accidentalidad: su sonido no vendria del hombre y de su interioridad, sino que en ella se
manifestaria constrictivamente el orden del ser en si. La estructura de ese ser, presentada
como inmutable e inevitable, resulta un sustitutivo del sentido, y lo que no puede ser sino
como aparece se convierte asi en justificacion de si mismo. A Bach se aferran todos
aquellos que, perdida la costumbre de la fe o la de la autodeterminacion, o incapaces ya de
ellas, buscan una autoridad, porque seria bueno sentirse protegidos. La actual funcion de
la musica de Bach es parecida a la de la moda ontoldgica: se parece a ella en la promesa de
superar la situacion individualista mediante la posicion de un principio abstracto
supraordinado al hombre, independiente de la existencia, pero carente al mismo tiempo de
contenido teoldgico univoco. Se goza del orden de la musica de Bach porque asi puede uno
someterse a algun orden. La obra que nacié de la estrechez del horizonte teoldgico para
romperlo y para irrumpir en universalidad se ve ahora conminada a volver a las
limitaciones que superd: la impotente nostalgia degrada a Bach colocandole precisamente a
la altura del compositor eclesidstico contra cuya funcion se rebel6 su musica — cuya
funcion [143] Bach no pudo cumplir sino en pleno conflicto —. Lo que separa a Bach de los
procedimientos de su época no se percibe ahora como contradicciéon de su contenido con
las formas de procedimiento en cuestion, sino que no sirve mas que para sublimar en
clasicismo el nimbo de la limitacién artesana. La reaccion, perdidos sus héroes politicos, se
apodera plenamente de aquel al que requisé ya hace tiempo bajo el humillante nombre de
"el cantor de la iglesia de Santo Tomas". Institutos sin musa le monopolizan, y su acciéon no
brota ya — como atn ocurre con Schumann o Mendelssohn — de lo que se realiza
musicalmente en su musica, sino solo del estilo y el juego, de la forma y la simetria, del
mero gesto de lo confirmado. Al quedar puesto al servicio de la furia de los conversos, el
neorreligioso Bach se hace pobre, esquelético, y pierde incluso y precisamente el especifico
contenido musical en que, sin embargo, se basa su prestigio. Le ocurre entonces lo que sus
celosos protectores querrian en ultima instancia: Bach se convierte en neutralizada
mercancia cultural, en la que la perfeccion técnica estética se mezcla tristemente con una
verdad que ya en si misma no es sustancial. De Bach han hecho un compositor para
festivales de o6rgano a celebrar en ciudades barrocas bien conservadas: han hecho de él un
fragmento de ideologia.

2

La mas sencilla reflexion historica deberia bastar para desconfiar de la estampa historica
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que se ofrece de Bach. Contemporaneo de los enciclopedistas, Bach murid seis afios antes
del nacimiento de Mozart, y solo veinte afios antes de que naciera Beethoven. Ni la mas
audaz especulacion tedrico-constructiva acerca de la "discronia" de la musica se atrevera a
sostener la tesis de que en un Yo individual pueda mantenerse sustancialmente en vida
algo que fue disuelto por el espiritu de la época, como si la verdad de un fenomeno
pudiera deberse exclusivamente a su retraso. El mal individualismo y la supersticion de la
atemporalidad coinciden aqui: sélo la arbitrariedad puede intentar aislar al individuo de
su relacion (con toda la polémica que ésta pueda ser) con el estadio histérico de la
conciencia. [144] A la objecion de que Bach, en su taller practicamente ahistdrico, al que de
todos modos llegaron todos los hallazgos técnicos de la época, no conocié nada de aquel
espiritu de la época y vivio con la sola experiencia del pictismo, es decir, de una tendencia
hostil a la ilustracion, habria que responder que el propio pietismo, como todas las
configuraciones de la Restauracion, llevaba en si mismo las fuerzas de la Ilustracién a las
que se oponia. El sujeto que se cree capaz de apresar la Gracia por medio de su inmersion
en si mismo, por medio de una reflexivizacion de su "interioridad", se ha salido sin mas del
orden dogmatico, se ha puesto a si mismo como base y entra autbnomamente en la
eleccion de la heteronomia. Pero, ademas, hay hechos de la estructura de la musica de Bach
que dan drastico testimonio de su participacion en el tiempo y en la época. Al contraponer
la generacion de Philipp Emanuel a la de su padre se olvida que la obra de éste incluye
toda la esfera de lo "galante", y no s6lo en modelos estilisticos como las suites francesas, en
las que a veces la poderosa mano parece dar forma definitiva a tipos de género del siglo
XIX, sino también en las grandes estructuras cuidadosamente construidas, como la
Obertura francesa, en la que lo complaciente y lo organizado se impone con perfeccion no
menor — aunque al modo de Bach — de la que luego cobra en el clasicismo vienés. Pero
(quién ha tocado todo el Clave bien Templado — cuyo titulo es una apelacion al proceso de
racionalizacion—, quién lo ha tocado todo y con espiritu abierto sin tropezar
repetidamente con un elemento lirico que por su diferenciacién, su individuacién y su
libertad resulta muy poco adecuado a una imagen de la Edad Media ya cuestionable?
Recuérdese el Preludio y Fuga en fa sostenido mayor del primer volumen, aquella fuga que un
compositor compard con la pequena leyenda del baile de Keller y en la que no solo se
manifiesta de un modo inmediato la gracia subjetiva, sino que, ademas, el mismo proceso
de composicion, por el modo como el motivo de la frase intermedia comunica su impulso a
la ejecucidon durante toda la pieza, se burla de todo el regular orden de la fuga, establecido
por el propio Bach. O bien la Doble Fuga en sol sostenido menor, del segundo volumen,
seguramente muy bien conocida por el Beethoven tardio: esa fuga es asombrosa no solo
por el croma[l45]tismo, que no es nada insdlito en Bach, sino sobre todo por la
armonizacion oscilante y premeditamente vaga, la cual, dado el caracter de 6/8 de la pieza,
evoca inevitablemente al mas maduro Chopin. El conjunto es una musica quebrada en
innumerables facetas coloristicas, moderna precisamente en el sentido de esa nerviosa
sensibilidad que el historicismo querria exorcisar. El que a pesar de todo eso quiera seguir
hablando de incomprension romantica de Bach tendrd que empezar por liberarse, por
amor del thema probandum, de toda relacion espontdnea con el sentido del idioma musical,
relacion que, desde Monteverdi hasta Schonberg, estd en la base y es presupuesto de
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cualquier acto de comprension musical. El no oir en esas configuraciones mas que el orden
del ser, prescindiendo, a costa del sujeto, del nostalgico eco animico que el orden que se
pierde suscita en la conciencia, implica no aferrar mas que el caput mortuum de esta musica.
El fantasma de la mitologia bachiana nace de la mecanica violencia de la banausia que no
desea mas que soportar el arte, porque carece de cualquier drgano para apresar su sentido.

3

Frente a todo lo indicado se encuentran naturalmente aquellos rasgos de la musica de
Bach que ya en su tiempo fueron sentidos como anacronicos. Esos rasgos son los causantes
de que una enigmatica amnesia recubriera su obra durante ochenta afios e impidiera —
con incalculables consecuencias para la historia de la musica occidental — que los logros
de esa musica pasaran en tradicion directa y en su totalidad al clasicismo vienes. Bach, en
efecto, no sdlo realizo el espiritu del bajo general, el espiritu del pensamiento armonico-
gradual, sino que fue en ese espiritu y al mismo tiempo el polifonista que partiendo de los
vacilantes comienzos del siglo XVII creo la forma de la fuga — la teoria de ésta deriva de
él, igual que la del contrapunto estricto deriva de Palestrina— y fue para siempre su tinico
maestro. Pero precisamente esa duplicidad de conciencia armoénica y conciencia
contrapuntistica, duplicidad que abraza todos los problemas de composicion que Bach
resolvié [146] paradigmaticamente, excluye la sélita imagen de un Bach que fuera la
consumacion de la Edad Media. Si lo hubiera sido, seguin la imagen que hoy se suele trazar
de él, no habria presentado esa duplicidad ni se hubiera preocupado — como se preocupd
especialmente en las obras especulativas de la ultima época— por una paradoja que
resultaba inimaginable para la antigua conciencia polifénica, a saber, el problema de como
puede la musica manifestarse como plena de sentido en su progresion armonica segun el
espiritu del bajo general y organizarse al mismo tiempo, de arriba a abajo, polifénicamente
mediante la simultaneidad de voces independientes. Ya la mera expresion de numerosas
piezas de aspecto arcaico deberia predisponer excépticamente. El afirmativo tono de la
Fuga en mi bemol mayor, del segundo volumen, no es la inmediata seguridad, hecha musica,
de una comunidad sacralmente fundada en la verdad revelada; una afirmaciéon y un
énfasis de esa naturaleza son completamente ajenos a los maestros holandeses. Es mas
bien, segun la sustancia — no, ciertamente, segun la conciencia subjetiva— la reflexion
sobre la felicidad de lo confirmado, de la protecciéon en lo musical, felicidad que no puede
darse de este modo mas que al sujeto emancipado: so6lo el sujeto emancipado es capaz de
concebir la musica como enfatica promesa de una salvacion objetiva. Una fuga como ésta
presupone el dualismo. Expresa lo hermoso que seria retrotraer al hombre, desde el
cosmos ilimitado, el evangelio, el mensaje de la confirmacién; la fuga es romantica, dicho
sea para escandalo de los nedfitos religiosos a la page, aunque, naturalmente, con un
alcance incomparablemente mas amplio del que mas tarde pudo conseguir el estilo
romantico. Esta fuga no refleja al sujeto solitario como tinico garante del sentido, sino que
mienta la superacion del solitario sujeto en un absoluto objetivo y comprensivo. Pero la
musica conjura, afirma y sienta este absoluto precisamente porque, y en la medida en que,
el absoluto mismo no esta presente a la experiencia real: la fuerza de Bach es la fuerza de
ese conjuro. Bach no fue un arcaico maestro artesano, sino un genio del recuerdo. Sélo la
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irruptora barbarie, que ata las obras de arte a lo dado y es ciega para la diferencia entre la
esencia y la apariencia en ellas, puede confundir tozuda y paletamente el ser de su musica
con la intencion de ella, extirpando [147] precisamente asi de esa musica la metafisica
misma que se pretende proteger. Pero como al obscurecer la esencia la barbarie oscurece
también lo dado, pasa por alto que precisamente los medios polifénicos especificos de que
se sirve Bach para la construccion de la objetividad musical presuponen la subjetivizacion.
El arte de componer fugas es un arte de la economia de motivos: consiste en aprovechar de
tal modo los minimos elementos componentes de un tema, que éste se convierta en una
entidad integral. Es un arte de descomposicion, de disolucion — podria casi decirse— del
ser puesto como tema, disolucién incompatible con la difundida idea de que el ser se
mantenga estatico e inmutable en la construida fuga. Frente a esta técnica Bach no utiliza
sino en segundo lugar la configuracion polifonica, propiamente medieval, la imitatoria. Por
lo demas, incluso en las partes y piezas — nada frecuentes en Bach — en las que triunfa la
imitatoria, como en la Fuga en re mayor del segundo volumen, que llega a ser vida de la mas
densa, el venerable procedimiento estd al servicio de un efecto urgente, plenamente
dindmico, plenamente "moderno”. Y el hecho de que la identidad de los temas que se
repiten pueda mantenerse en Bach bajo el ataque de los nuevos medios de composicidén
liberados de la polifonia no prueba mas estatismo que el hecho de que la dindmica sonata
beethoveniana se mantenga en general fiel a la exigencia tectdnica de la reprise, aunque,
ciertamente, para desarrollar esta misma partiendo del "proceso” de la ejecucion. Por eso
tiene razon Schonberg cuando en su ultimo libro habla de una técnica bachiana de
desarrollo de la variacion que luego se habria convertido en principio sin mas de la
composicion en el clasicismo vienés. El descifrado social de la musica de Bach tendria
probablemente que poner en relacion esa escision de lo tematicamente dado mediante la
reflexion subjetiva del trabajo sobre el motivo que se cumple en ella con las
transformaciones del proceso del trabajo que se impusieron por aquella misma época en la
manufactura, transformaciones que consistieron esencialmente en la descomposicion de las
viejas manipulaciones artesanas en actos parciales y reducidos. De estas transformaciones
surgio luego como resultado la racionalizacion de la produccion material; y Bach, que no
en vano ha dado a su obra capital instrumental un titulo que recoge las principales [148]
conquistas técnicas de la racionalizacion musical de la época, ha sido el primero en hacer
cristalizar la idea de una obra constituida racionalmente, la idea del dominio estético de la
naturaleza. Tal vez la verdad mas profunda de Bach sea el hecho de que en él la tendencia
social que es hasta hoy la mas poderosa de la era burguesa ha quedado no sélo fijada en
reflexién imaginativa, sino reconciliada ademads con la voz de lo humano, que en el campo
real fue en cambio condenada a la mudez por aquella misma tendencia una vez
desencadenada.

4

Pero, si Bach fue realmente moderno, ;por qué fue al mismo tiempo arcaizante? Pues no
puede caber duda de que el mundo formal de Bach, y precisamente en las poderosas
manifestaciones de su estilo tardio — que recientemente ha sido objeto de un grotesco
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error de interpretacidon por parte de Hindemith —, resucita muchos elementos que ya para
su propio tiempo sonaban a pasado y que parecen solicitar traidoramente el error de
pedantes y sabihondos. Es imposible no oir el tono del siglo XVII precisamente en
concepciones tan magnificas como la Fuga en do sostenido menor del primer volumen del
Clave bien Templado, la cual, para destacar mdas drasticamente la contraposicion de los tres
temas, deja sin dibujar, como atematicamente, todo lo que no se relaciona inmediatamente
con ese contraste, en el sentido de los rudimentarios tipos de fuga prebachianos, a uno de
los cuales precisamente, la ricercata, alude una pieza de la Ofrenda Musical. Como en ésa,
también la Fuga en mi mayor escrita en gran compas alla breve (segundo volumen) lleva lo
arcaico a las notas, como si estuviera escrita segun el "gusto"'® de un pasado ya sin duda
ficticio y muy estilizado, igual que ocurre con el célebre Concierto para piano al gusto italiano.
Bach obedece frecuentemente a una inclinacion muy poco compatible con una cierta
solidez existencial: la inclinacién a experimentar con idiomas ajenos y arbitrariamente
escogidos para despertar en ellos la fuerza estructuradora de la con[149]figuracion musical.
Ya en él la racionalizacion de la técnica de la composicion, el predominio de la razén
subjetiva, trae consigo la libertad de eleccion entre todos los procedimientos objetivamente
disponibles en la época. Bach no se sabe ciega y sustancialmente atado a ninguno de esos
procedimientos, sino que elige cada vez aquel que mas exactamente se adapta a la
intencion compositoria. Ahora bien: una tal libertad para utilizar lo arcaico no puede ser en
modo alguno tomada por una consumacion de la tradicién, pues ésta deberia empezar por
prohibir el uso de esa mirada que dispone soberanamente de las posibilidades. Aun menos
puede interpretarse el sentido de la apelaciéon bachiana a lo arcaico como un intento de
restauracion. Pues las piezas bachianas de tono arcaizante son muy a menudo
precisamente las mas audaces, no sélo por lo que hace a la combinatoria contrapuntistica,
promovida directamente pollas viejas configuraciones polifénicas, sino también por lo que
hace a lo avanzado del efecto. Aquella Fuga en do bemol menor que empieza como si fuera
un denso tejido de lineas igualmente relevantes cuyo "tema" no parece al principio ser mas
que el cemento imperceptible que mantiene juntas las voces, releva ser luego, desde el
momento en que empieza el figurado segundo tema, un crescendo incesante, con la
poderosa explosion del tema principal en el bajo, la extrema condensacion de una pseudo-
decafonia y el punto critico de una disonancia duramente subrayada, para desaparecer
luego como por un negro portén. Por mas que se insista en el caracter estatico del cémbalo
y el organo no podrad pasarse por alto la dindmica insita en la estructura misma de la
composicion, aparte de la cuestion de si esa dindmica debia realizarse en los instrumentos
como crescendo, y aparte también de la ociosa cuestion de si Bach estaba realmente
"pensando" en un tal crescendo. En ningtin lugar esta escrito que la idea que un compositor
se hace de su musica tenga que coincidir necesariamente con su esencia inmanente, con su
propia ley objetiva. Una obra asi es arcaica mucho mas en el sentido representado por el
teatro del siglo XVII — como excesivo, llevado a potenciada expresividad alegdrica,
deseoso de efectos de perspectiva — que en el sentido "preclasico”, cuyo concepto fracasa
siempre cuando se trata de apresar lo especifico de Bach, y, sobre todo, ante sus tendencias
[150] arcaizantes. Para dar razon de éstas habra que preguntarse por su funcion en la

16 1. En italiano en el original. (N. del T.)
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estructura compositiva. Y al hacerlo se tropieza con una ambigiiedad del progreso mismo,
ambigiiedad que desde entonces se ha desarrollado universalmente. Para la época de Bach,
moderno era el que se sacudia el peso de la res severa por amor del gaudium, de lo amable y
jugueton bajo el signo de la comunicacion, de la consideracion al presunto auditor que, con
el viejo orden teoldgico, habia perdido también conciencia de que el lenguaje de formas
alusivo a aquel orden fuera obligatorio. No puede negarse la necesidad histérica por la
cual el arte abandona aquellos medios que no se basan ya en el espiritu objetivo, ni
tampoco puede negarse que dicho cambio liberé en la época fuerzas de la elocuencia
humana en musica que redundaron finalmente en una configuracion superior. Pero el
precio que hubo que pagar por la libertad conquistada fue el inmanente acuerdo armoénico
de la musica. Precisamente los primeros productos del "estilo no-sabio", y sobre todo los de
los propios hijos de Bach, tuvieron que pagar ese precio. El enigmatico cuadro de la
aludida ambigiiedad del progreso se ilumina repentinamente cuando se compara tipos
formales conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, el rondo, por ejemplo, de un
concierto para piano de Mozart con el presto del Concierto italiano. Pese a la flexibilidad y al
aire conseguidos en el arte compositor, la proverbial gracia de Mozart tiene algo de
mecdanico y grosero comparada con el procedimiento de Bach, infinitamente mediano en si
mismo, totalmente libre de esquematismo. Se trata de una gracia del tono, mas que de la
factura. Cuanto mas precisos se hacen los contornos de la forma, tanto mas parece
sustituirse su densa y pura consecuencia por la apelaciéon al esquema establecido de una
vez para siempre. El que luego de ocuparse intensamente de Bach vuelve a Beethoven
siente incluso alguna vez como si se encontrara en presencia de una especie de musica
decorativa y de entretenimiento en la que solo el clisé cultural es capaz de sospechar una
profundidad. Cierto que un juicio como éste es deforme y carece de objetividad porque
aplica al objeto una escala externa. (No en vano se mostrarian de acuerdo con ese juicio los
actuales apologetas de Bach. ) Pero contiene elementos de la constelacion histdrica que
constituye la esencia de Bach. Sus [151] rasgos arcaizantes llevan en si el intento de hacer
frente al empobrecimiento y al endurecimiento del lenguaje musical que constituyen la
sombra de su decisivo progreso. Esos rasgos arcaizantes significan la resistencia contra el
caracter de mercancia que se impone incesantemente a la musica con su misma
subjetivizacion. Pero al mismo tiempo son idénticos con la modernidad de Bach en la
medida en que representan en todo momento la invasora consecuencia de la l6gica musical
objetiva frente a su cesion al gusto. El arcaizante Bach se distingue de los clasicistas
posteriores hasta Strawinsky por el hecho de que no contrapone ningtin abstracto ideal
estilistico al nivel histérico del material, sino que lo sido se convierte en medio para
imponer a lo contemporaneo el futuro del propio desarrollo. La reconciliacion de lo sabio y
lo galante, que, como destacod Alfred Einstein, es desde Haydn la idea del clasicismo
vienes, resulta en cierto sentido también la de Bach. Pero Jo que a Bach importaba no era
un compromiso intermedio entre ambos elementos. Bach ha aspirado a la indiferencia de
los extremos tan radicalmente como solo en el estilo tardio de Beethoven. Bach, el mas
progresivo maestro del bajo general, se nego6 al mismo tiempo, en su calidad de polifonista
arcaizante, a obedecer a la tendencia del tiempo, por él mismo acufiada; pero fue
precisamente para mover esa tendencia hacia su propia verdad, hacia la emancipacion del
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sujeto en la objetividad en un todo sin fallas que surge de la subjetividad misma. De lo que
se trata es de la intacta coincidencia de la dimensién armoénico-funcional y de la dimension
contrapuntistica hasta en las mas sutiles dimensiones de la estructura. Lo muy pesado se
hace portador de la utopia del sujeto-objeto musical, y el acronismo se hace embajador del
futuro.

5

Pero todo esto no solo coloca el conocimiento de la musica de Bach en contradiccion con
la opinién hoy dominante, sino que, ademas, afecta a la inmediata relacion con ella. Esa
relacion se determina esencialmente por la practica de la ejecucion. Hoy dia, bajo la estrella
del historicismo, la ejecucion ha asu[152]mido un gesto sectario que suscita un interés
fanatico sustraido a la obra misma. A veces es imposible deshacerse de la sospecha de que
los actuales entusiastas de Bach no se interesan mdas que por la exclusion de cualquier
dindmica inauténtica, cualquier modificacidon de los tempi, cualquier exceso en la dotaciéon
de coros y orquestas. Es como si almacenaran colera potencial para desencadenarla contra
cualquier mociéon humana que se atreva a manifestarse en la ejecucion de las obras de
Bach. No hay por qué oponerse a la critica actual contra la estampa bachiana del
romanticismo tardio, estampa hinchada y sentimentalizada (aunque, por otra parte, la
relacién con Bach que se manifiesta en la obra de Schumann resulta ser infinitamente mas
productiva que la cuidadosa pureza de hoy dia). Pero lo que probablemente puede negarse
a esa critica es precisamente aquello en que mds se complace: su presunta objetividad, su
presunta fidelidad a la cosa. La tinica exposicion objetiva de musica, la inica ejecucion fiel
a la cosa es aquella que se muestra a la altura de la esencia de la cosa. Y esa interpretacion
no coincide, como aun cree Hindemith, con la idea de la primera ejecucion (primera en
sentido historico). El hecho de que la dimension coloristica de la musica no estaba apenas
descubierta en la era Bach, y cierto no disponible como medio de la composicién; el hecho
de que los compositores no distinguian siquiera rigurosamente entre los diversos tipos de
instrumentos de teclado y el drgano, sino que confiaban el sonido en gran medida al gusto:
todos esos hechos son otros tantos indicios de la falsedad de la idea de que hay que imitar
del modo mas fiel el sonido entonces usual. Pero aun en el caso de que Bach se hubiera
dado realmente por satisfecho con los organos y cémbalos y con los pobres coros y
orquestas de su época, ello no significaria que esos medios puedan estar a la altura de la
sustancia de su musica. La autoconciencia del artista — su "idea" de la propia obra es, por
lo demas, imposible de reconstruir — puede contribuir sin duda mucho a nuestro
conocimiento de la obra, pero no da el canon de ésta. Las obras auténticas desarrollan su
contenido veritativo — el contenido que rebasa el circulo de la conciencia individual —
gracias a la objetividad de su propia ley formal, y ese desarrollo se realiza en el tiempo. Por
lo demas, lo que sabemos del intérprete Bach es totalmente [153] opuesto al estilo de
ejecucidon histérico-musical y trasluce una flexibilidad mas dispuesta a renunciar a lo
monumental que a la posibilidad de adherir el tono a la mocién subjetiva. Cierto que el
célebre estudio de Forkel aparecié6 a demasiada distancia de la muerte de Bach para
pretender plena autenticidad; pero lo que Forkel dice del pianista Bach sigue
evidentemente datos precisos, y no hay motivo que permita explicar por qué en una época
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que no conocia aun la actual controversia sobre Bach y que tampoco tenia mucha simpatia
por el clavicordio iba a falsificarse necesariamente la imagen del musico. "Le complacia
sobre todo tocar el clavicordio. Las llamadas alas (scil, el cémbalo), aunque con ellas se
tiene una ejecucion muy diversa" — seguramente esto no alude mas que al registro — "le
parecian sin alma, y los pianoforte eran en vida de Bach demasiado primitivos y pesados
para poder contentarle. Por eso consideraba el clavicordio como el mejor instrumento de
estudio y, en general, de entretenimiento musical personal. Era el instrumento que
consideraba mas comodo para la interpretacion de sus mas delicados pensamientos, y no
creia que con ningun pianoforte u otro instrumento analogo pudiera conseguirse tal
multiplicidad de matices del tono como es la que se obtiene en ese instrumento, sin duda
pobre de tonos, pero extraordinariamente flexible en el detalle". Mas lo que vale para la
diferenciacion de lo intimo vale a la inversa y plenamente para la dindmica que se libera en
las grandes obras corales. Independientemente de como se procediera en la iglesia de Santo
Tomas, una interpretacion de la Pasién segiin San Mateo, por ejemplo, con medios muy
pobres resulta para el oido actual palida y poco convincente, como un ensayo para el cual
no se hayan reunido, casualmente, mas que unos pocos ejecutantes, y cobra al mismo
tiempo el didactico caracter de su buscada exactitud. Pero, ademds, una interpretacion de
ese tipo entra en contradiccion con la esencia de la musica bachiana en si. A la altura de la
dindmica objetivamente insita en las obras de Bach no puede estar mas que una
interpretacion que realice esa dindmica. Pues la verdadera interpretacion es la radiografia
de la obra: su mision es destacar en el fenomeno de los sentidos la totalidad de todos los
caracteres y conexiones, y este conocimiento se conquista hundiéndose en el texto. El
argumento favorito de los [154] puristas —a saber, que todo eso tiene que dejarse al efecto
de la obra misma, que basta que el intérprete se niegue a si mismo y haga sonar la obra
para que ésta hable por si, que la ejecucién propiamente interpretativa no hace mas que
vociferar lo que sin tal interpretacion se manifiesta sutil, pero mas penetrantemente, y en
cambio se da deformado cuando se subraya— es un argumento sin fuerza. En la medida en
que la musica requiere por principio la interpretacion, su ley formal reside en la tensién
entre el texto de la composicion y su apariencia sensible. El llevar la obra a esa apariencia
sensible se justifica sdlo si se da testimonio de su esencia. Y ésta es precisamente la funcion
de la reflexion en el sujeto y de su esfuerzo. El intento de hacer justicia al contenido
objetivo de Bach por el procedimiento de lanzar todo el esfuerzo subjetivo al objetivo de la
extirpacion del sujeto es un intento que se contradice. La objetividad no es cosa que quede
como resto luego de sustraer al todo el sujeto. Jamds y en ningun lugar es el texto musical
idéntico con la obra; mas bien es siempre la exigencia concebir, en fidelidad al texto, lo que
se oculta en él. Si no dispone de esta dialéctica, la fidelidad se hace traicion: la
interpretacion que no se preocupa por el sentido musical, pensando que este sentido se
manifiesta por si mismo, en vez de reconocer que el sentido es algo en constitucion, lo
yerra finalmente. El sentido no esta en manos de una ejecucion purificada de un supuesto
exhibicionismo, sino que esa ejecucion, carente en si misma de sentido e indistinguible de
lo "amusical", resulta ser un murallén que oculta el sentido musical cuya ventana quiere
ser. Con esto no se pretende defender las monstruosas interpretaciones de Bach, con
movilizaciones de masas, que fueron solitas hasta después de la primera guerra. La

93

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

dindmica que aqui se desea no se refiere a la dimension de los coros ni a la del crescendo y
decrescendo, sino que es la esencia de todos los contrastes, de todas las mediaciones,
divisiones, transiciones y relaciones de composicion que contienen la obra; y en la época
mas madura de Bach el componer era el arte de la transicion infinitesimal, tal como pueda
serlo en los posteriores. Toda la riqueza de la estructura musical, en cuya integracion
consiste propiamente su fuerza, tiene que ser destacada hasta la evidencia por la ejecucion,
en vez de contra[155]poner a la plenitud una rigida uniformidad inmdvil en si, la nula
apariencia de una unidad que ignora la multiplicidad que deberia dominar. La reflexion
sobre el estilo no debe desplazar el concreto contenido musical para contentarse
modestamente con la pose del ser trascendente. Esa reflexion tiene que perseguir la
estructura compositiva de la musica, oculta por debajo de la superficie sonora. La mecanica
cantilena de los instrumentos del continuo y los mendicantes coros de escuela no estan en
realidad al servicio de la santa sobriedad, sino al del sardonico fracaso, y es mera
supersticion pensar que los organos barrocos, algo chillones y acatarrados, vayan a ser
capaces de apresar la onda larga de las grandes fugas lapidarias. La musica de Bach esta
separada del nivel general de su época por una distancia astronomica. Esa musica no
resulta de nuevo elocuente sino cuando se la arranca a la esfera del resentimiento y del
oscurantismo, al triunfo de lo sin sujeto sobre el subjetivismo. Dicen Bach, piensan
Telemann y estdn secretamente de acuerdo con la regresion de la conciencia musical que
ya por si misma amenaza bajo la presion de la industria de la cultura. Sin duda se dibuja ya
la posibilidad de que la contradiccion entre la sustancia compositiva de Bach y los medios
de su realizacion sonora —tanto los que estaban a su disposicion en su tiempo cuanto los
reunidos por la tradicidon — resulte imposible de resolucion. A la luz de esa posibilidad
cobra un nuevo horizonte la repetida "abstraccion" sonora de la Ofrenda Musical y del Arte
de la Fuga, como obras en las que queda libre la eleccion de los instrumentos. Es pensable
que ya en ellas se manifestara abiertamente la contradiccidn entre la musica y el material
sonoro, ante todo la inadecuacion del érgano a la infinita articulacion de la estructura. En
este caso, Bach habria prescindido del sonido y habria legado sus mas maduras obras
instrumentales esperando el sonido que estuviera a su altura. Pero en estas piezas es donde
menos puede satisfacer la operaciéon de fildlogo ajeno a la composicién que consiste en
separar las voces y confiarlas a instrumentos o grupos ya manidos. Lo necesario seria
volver a pensarlas para una orquesta que no adornara ni ahorrara, sino que valiera como
momento de la composicion integral. Para todo el Arte de lu Fuga ha sido realizado un
intento de este tipo, exclusivamente por Fritz Stiedry, cuyo [156] trabajo no pasé de la
primera ejecucion en New York. No se puede hacer justicia a Bach mediante la usurpacion
osada por los especialistas del estilo, sino sélo mediante el adelantado estadio de la
composicion que converge con el estadio de la obra en desarrollo de Bach. Las pocas
instrumentaciones ofrecidas por Schonberg y Anton von Webern, especialmente la de la
gran Fuga en mi bemol mayor y la de la Ricercata a seis voces, en las que cada rasgo de la
composicion se traduce en un correlato coloristico, la superficie del tejido de las lineas se
disuelve en las mas pequefas conexiones de motivos para unirse luego mediante la
constructiva disposicion general de la orquesta, son modelos de una actitud de la
conciencia ante Bach que puede corresponder al nivel de su verdad. Tal vez el Bach de la
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tradicion se haya hecho efectivamente ininterpretable. En este caso su herencia recae en la
composicion, la cual le sera fiel rompiendo la fidelidad y dando a su contenido el nombre
verdadero, produciéndolo de nuevo desde y por si misma.
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ARNOLD SCHONBERG 1874-1951

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd, Pipe
to the spirit ditties of no tone.

KEATS

Para la conciencia publica actual Schonberg es un innovador, un reformador, acaso,
incluso, el inventor de un sistema. Con malhumorado respeto se admite que prepar6 para
otros un camino que luego esos otros no tuvieron, por cierto, gran deseo de seguir, pero al
mismo tiempo se insintia que el propio Schénberg no ha consumado su accién, y que ésta
estd ya anticuada. Antes proscrito, Schénberg es hoy simultaneamente desplazado y
absorbido impunemente. Hoy se quitan de en medio como wagnerianas y postromanticas
no ya solo las obras juveniles del musico, que en otro tiempo le concitaron el odio de todos
los propietarios de cultura, sino también las obras de su periodo intermedio, aunque
apenas se ha aprendido, en cuarenta anos, a ejecutarlas correctamente. Lo que publicd
luego de la primera guerra mundial se considera como mero ejemplo de técnica
dodecafdnica. Y, ciertamente, numerosos compositores jovenes se han entregado a esa
técnica, pero mas bien como a un techo o refugio comodo que por necesidad de la propia
experiencia y, por tanto, sin preocupaciones acerca de la funcion del procedimiento
dodecafénico en la propia obra de Schonberg. Esa recusacion y esa elaboracién de
Schonberg se ven provocadas por las dificultades que el musico plantea a un auditorio
esclavizado por la industria de la cultura. El que no entiende algo proyecta
inmediatamente su insuficiencia a la [158] cosa misma — como la inteligente zorra de las
célebres uvas verdes— y declara que la cosa misma es incomprensible. De hecho, la musica
de Schonberg exige desde el primer momento una colaboracién activa y concentrada: la
mas aguda atencion a la multiplicidad de lo simultaneo, renuncia a las habituales muletas
de una audicion que siempre sabe ya lo que va a venir después, tensa percepcion de lo
individual, especifico, capacidad de apresar con precision caracteres que cambian
frecuentemente en reducidisimo &mbito, y capacidad de entender su historia sin
repeticiones. La pureza y la rectitud con las que Schonberg se entrega siempre a la
exigencia de la cosa le han dejado sin influencia; la seriedad, la riqueza y la integridad de
su musica suscitan mas bien rencor. Esa musica ofrece tanto menos al oyente cuanto mas le
regala. Exige que el oyente componga también en espontdnea colaboracién su movimiento
interno, y le atribuye una praxis en vez de una mera contemplacion. Pero con ello peca
Schonberg contra la expectativa — tan contradictoria de todo el énfasis idealista— de que
la musica se presente al oyente comodén como una sucesion de agradables estimulos
sensoriales. Incluso escuelas como la de Debussy han cumplido fielmente lo que espera esa
expectativa, a pesar de toda su estética atmosfera de I'art pour I'art. La frontera entre el
joven Debussy y la musica de salon era fluida, y las conquistas técnicas del Debussy
maduro se incorporaron agilmente a la musica de masas comercial. Con Schoénberg

96

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

termina la comodidad. Schonberg termina con un conformismo que se apodera de la
musica como reserva o parque nacional para modos de comportamiento infantiles en el
seno de una sociedad consciente desde hace mucho tiempo de que sélo es soportable para
sus presos si les facilita cierta cuota de infantil felicidad controlada. Schonberg peca contra
la division de la vida en trabajo y tiempo libre, e impone al tiempo libre una especie de
trabajo que podria desconcertar ante el trabajo propiamente dicho. El pathos de Schonberg
esta al servicio de una musica de la cual el espiritu no tiene que avergonzarse y que, por
ello mismo, avergiienza a los dominantes. Su musica quiere ser mayor de edad en sus dos
polos a la vez: libera lo instintivo y amenazador que la musica comtn se limita a filtrar y
falsear, y pone la energia espiritual en extrema ten[159]sion; la musica de Schonberg
encarna asi el principio de un Yo que fuera lo suficientemente fuerte como para no renegar
del instinto. Kandinsky, en cuyo Blauer Reiter public Schonberg los Herzgewichse, formulo
el programa de "lo espiritual en el arte". Schonberg fue fiel a ese programa no partiendo en
busca de abstracciones, sino espiritualizando la misma imagen concreta de la musica.
Basandose en ello se le hace el reproche preferido: el reproche de intelectualismo. Para
hacerlo se confunde la fuerza inmanente de la espiritualizacion con una reflexion ajena a la
cosa misma, o bien se excluye dogmaticamente la musica de la exigencia de
espiritualizacion que se ha hecho innegable para todos los medios estéticos, como
correctivo de la transformacion de la cultura en mercancia cultural. En realidad Schonberg
ha sido un artista muy ingenuo, especialmente en las intelectualizaciones a menudo
insostenibles con las que ha intentado justificar su obra verdaderamente propia. Schonberg
ha obedecido a la intuiciéon musical involuntaria y pletdrica tanto como el que mas. Para
este semiautodidacta el lenguaje de la musica era algo obvio, y ha tenido que vencer la mas
extrema resistencia de si mismo para modificar ese lenguaje hasta en sus estratos mas
profundos. Mientras su musica orient6 todas las fuerzas del Yo a la objetivacion de sus
impulsos (los de la musica), se le mantuvo sin embargo durante toda su vida "desprovista
de yo". El propio Schonberg gustaba de pensarse como el elegido que se resiste a cumplir
su mision; segn €l son valientes "aquellos que realizan actos por encima de su valentia".
Lo paraddjico de esa férmula caracteriza la actitud de Schonberg respecto de la autoridad.
El vanguardismo estético y la mentalidad conservadora discurren paralelamente. Mientras
da con su obra los golpes mas mortales a la autoridad, Schonberg parece querer defender
esa obra ante otra autoridad oculta, y levantarla por tltimo a ella misma hasta el trono de
la autoridad. Para aquel vienés nacido en un ambiente modesto, las normas de una
sociedad cerrada y semifeudal eran voluntad divina. Pero ese respeto chocaba con otro
elemento contrario, aunque igualmente incompatible con el concepto de intelectual. La
escasa integracion, un elemento escasamente civilizado y hasta hostil a la civilizacién, le
mantenia fuera de [160] aquel mismo orden del que tan poco dudaba. Y con esa actitud de
hombre sin ascendencia ni raices, como caido del cielo, el Kaspar Hauser musical dio
precisamente en el blanco. Nada debia recordar la conexion natural en la que, sin embargo,
vivia: pero precisamente con eso se hacia atin mas tangible en él lo natural y precivilizado.
Aquel que quiso cortar todos los hilos para no deber nada sino a si mismo consiguid,
precisamente en ese aislamiento, contacto con la subterrdnea corriente colectiva de la
musica, y gano6 aquella constriccidn, aquella fuerza de conviccién que hace que cada una
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de sus configuraciones pueda representar el género entero. Nada mads sorprendente que el
canto de aquel hombre de voz ronca y excitada. Su voz cdlida, libre y armoniosa, no
conocia el temor; ese temor al canto marcado al fuego en el civilizado y que hace ain mas
penoso el falso desparpajo del cantante profesional. No habian sido los padres los que le
pusieran ante la musica, sino que él mismo se la puso, €l que era "musical" como verdadero
portador del lenguaje de la musica, que la hablaba como se habla un dialecto, comparable
en esto a Ricardo Strauss o a ciertos compositores eslavos. Desde sus primerisimas obras, y
con toda claridad ya en la Verklirte Nacht, este lenguaje lanza de si un calor especifico, tanto
en el tono como en la plétora de figuras musicales sucesivas y simultaneas, con potencia
genesiaca irrefrenada, con fecundidad casi oriental. Lo bastante no basta. La impaciencia
de Schonberg contra todo recargo ornamental, contra todo adobo, se debe a su
generosidad: ninguna ostentacion debe privar al oyente de la completa riqueza. Su
generosa fantasia, la hospitalidad artistica que regala lo mejor a cada invitado, le inspira
probablemente mds que lo que comun y problematicamente se llama "necesidad de
expresion". Su musica, totalmente ajena al espiritu wagneriano, nace de una embriaguez
creadora, y no de la nostalgia ambiciosa: su musica es insaciable paridora. Como si todo el
material artistico disponible para ejercitar su arte fuera indeseable préstamo, Schénberg
acaba por crearse él mismo el material y sus resistencias, en agitado hastio por todo lo que
no crea él mismo como si estuviera en el primer dia del mundo. La llama de lo irrefrenado
y mimético que le nace a Schonberg de su herencia subterranea consume al mismo tiempo
la herencia. Tradicion y nuevo [161] comienzo se imbrican en él como el aspecto
revolucionario y el conservador.

El reproche de intelectualismo suele ir junto con el de pobreza melddica. Pero
Schonberg ha sido el melddico por antonomasia. En lugar de las formas desgastadas ha
creado incesantemente nuevas figuras. Su inspiraciéon meloddica no puede satisfacerse casi
nunca con una sola melodia, sino que perfila como melodias todos los incidentes musicales
simultaneos, dificultando precisamente con ello la comprension melddica. El propio modo
originario de reacciéon musical es en Schonberg melddico: todo en él es propiamente
"cantado”, incluso las lineas instrumentales. Esto es lo que confiere a su musica ese caracter
articulado, vibrante al mismo tiempo y organico hasta el ultimo sonido. El primado del
aliento sobre la pulsacion del tiempo abstracto es esencia de la contraposicion entre
Schonberg y Strawinsky y todos aquellos que, mas adaptados a la actual existencia, se
consideran mds modernos que él. La conciencia cosificada es alérgica a la invasora
consumacion de la melodia, y la sustituye por la obediente repeticion de sus mutilados
fragmentos. Pero esta capacidad de dar libre curso a la respiracidn, al aliento musical, sin
temor alguno, diferenciaba ya a Schonberg de otros compositores mas antiguos de la
moderna escuela alemana, como Strauss y Wolf, en los que el desarrollo de la musica a
partir de su propia sustancia parece siempre paralizado y no consigue ir adelante, ni
siquiera en el Lied, sin la muleta literario-programatica. Frente a esos compositores, ya las
primeras obras de Schonberg, las del periodo que comprende hasta el poema sinfénico
Pelleas und Melisande y los Gurrelieder, estin compuestas desde si mismas. Schonberg tiene
tan poco parentesco con los procedimientos wagnerianos como con la expresion
wagneriana: como su impulso musical llega siempre a su meta, en vez de abandonar y
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volver a empezar, Schonberg abandona el momento wagneriano de inhibida obsesion
enfermiza. La expresion originaria de Schonberg, jovial en sentido significativo, recuerda la
beethovenina humanistica. Si que esta ciertamente dispuesta desde el primer momento a
transformarse en resistencia y despecho contra un mundo que rechaza al que le regala.
Burla y violencia se lanzan a dominar la fria resistencia, y el sentimiento de aquel que [162]
no llega a los hombres precisamente porque se dirige a ellos como a hombres se convierte
en un sentimiento de temor. Asi surge el ideal de perfeccion de Schonberg. Schonberg
reduce, construye y acoraza la musica; el regalo rechazado tiene que hacerse tan perfecto
que acabe por imponer su admision. Su amor tuvo que endurecerse por reaccion, como el
amor de todo espiritu que, desde Schopenhauer, no se contenta con lo que existe. El verso
de Kraus — ";qué ha hecho de mi el mundo?" — vale enfaticamente para el musico.

El inconformismo de Schonberg no es cosa de pensamiento. La complexion de su
intuicion musical no le dejé eleccién, y tuvo que componer desde lo musical mismo. La
pureza se le impuso; tuvo que resolver la tensién entre los elementos procedentes de
Brahms y de Wagner. Su expansiva fantasia se encendid en contacto con el material
wagneriano, y la exigencia de consecuencia en la composicion, la responsabilidad ante
aquello que la musica impone por si misma, le llevé a los procedimientos de Brahms. En
cambio, la cuestion de estilo wagneriano o estilo de Brahms fue irrelevante para
Schonberg. El académico aspecto de la solucion de Brahms no podia satisfacerle mas que el
estilo wagneriano, con sus limitaciones compositivas. Por amor de la "idea", es decir, de la
pura acufiacion de pensamientos musicales, Schonberg ha rechazado en su practica el
concepto de estilo, como categoria preordenada a la cosa y orientada al consenso externo,
igual que lo rechazé luego teoréticamente. Lo que le importaba en cualquier estado era el
qué, no el como, los principios de seleccion o los medios de presentacion. Por eso no hay
que cargar demasiada significacion a las diversas fases estilisticas de su obra. Lo decisivo
se encuentra ya bastante pronto, y sin duda no mas tarde de los Lieder op. 6 y el Cuarteto en
re menor op. 7. El que se mueva bien en estas obras tiene abiertas todas las posteriores. En
las innovaciones que en su tiempo hicieron sensacion no se hace mas que explicitar para el
lenguaje de la musica las plenas consecuencias de lo producido por los diversos e
individuales acaeceres musicales en la obra especifica. Las disonancias y los amplios
intervalos, lo mas llamativo en el procedimiento del Schonberg maduro, son cosas
secundarias, meros derivados de la interna composiciéon de toda su musica; por lo demas,
los [163] grandes intervalos se presentan ya en la juventud del musico. Lo central es el
dominio de la contradicciéon de esencia y apariencia. Riqueza y plétora tienen que hacerse
esencia, no mero adorno; pero la esencia, a su vez, tiene que salir a luz, dejar de ser rigido
esqueleto revestido por la musica y hacerse concreta y manifiesta en los mas sutiles rasgos
de esa musica. Eso era lo que Schonberg llamaba "subcutdneo", la estructuracion de los
diversos acaeceres musicales particulares, estructuracion que es momento irrenunciable de
una totalidad consistente en si misma. Lo "subcutdneo" rompe la superficie, se hace
manifiesto y se afirma con independencia de toda forma estereotipada. Lo interno se lanza
hacia afuera. El fendmeno musical se reduce a los elementos de su conexién estructural. Se
eliminan las categorias de orden que facilitan la audicion a costa de la pureza en la
configuracion de la imagen. Esta ausencia de toda mediacion colocada desde afuera en la
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obra hace que el oyente ingenuo-pillo considere roto y abrupto el desarrollo precisamente
en la medida en que éste esta organizado en si mismo. El temprano Lied Lockung, del op. 6,
que puede tomarse como ejemplo prototipico de un caracter presente aun en la fase
dodecafénica, tiene una introduccién de diez compases. Coloca en sucesion tres grupos
que contrastan duramente y son diversos también en tempo: el primero es de cuatro
compases, y el segundo y el tercero de tres cada uno. Ninguno de ellos repite perceptible y
sensitivamente algo de los anteriores, pero los tres estan relacionados por la variacion. Al
mismo tiempo lo» grupos estdn en conexidon sintactica: son sucesivamente una
tempestuosa pregunta, su intensificacion y una media respuesta provisoria que da ya la
transicion. En reducidisimo espacio sucede pues muchisima cosa, pero esa cosa estd ya tan
trabajada y formada que no se confunde. El segundo grupo es variacion del primero, pues
sin duda se mantienen los intervalos de la reducida segunda y de la desmedida cuarta,
pero al mismo tiempo se abrevia el 3/8 en un 2/8, lo que precisamente da lugar a la
intensificacion o urgencia indicada. En el seno de una radical transformacion domina la
economia melddica. Lo propiamente schonbergiano es esa organizacion de la estructura
musical, y no la preferencia por medios llamativos: el cambio mas policromo de
configuraciones diversas y mati[164]zadas en exacto contraste la una respecto de la otra, y
la retencion al mismo tiempo de una universal unidad de las relaciones tematico-
motivisticas. Se trata de una musica de la identidad y la no identidad. Todos los
desarrollos tienen lugar de un modo mas urgente y rapido de lo que espera la perezosa
costumbre del culinario oyente; la polifonia opera con voces reales, no con contrapuntos de
disfraz; los caracteres particulares se dibujan del modo maés tajante, la articulacion renuncia
a todas las siglas ya listas para el uso, y el contraste, reprimido en el siglo XIX por la
transicion, se convierte en medio dador de forma bajo la constriccion de una situacion
sentimental polarizada hacia extremos. Técnicamente, esta llegada de la musica a su
mayoria de edad significa una protesta contra la estupidez musical. Si bien la musica de
Schonberg no es intelectualista, exige sin embargo inteligencia musical. Su propicio
fundamental es, segin su expresion, el del desarrollo por variacion. Lo que aparece exige
su consecuencia, exige ser llevado adelante tenso y resuelto hasta el equilibrio. En esta
musica impera una obligacion universal y una idiosincrasia contra todos los rasgos de la
musica que se parecen a rasgos del lenguaje periodistico. Se destierran la esttpida
vaciedad de la frase y todo el mentiroso gesto que promete mas de lo que cumple. La
musica de Schonberg hace al oyente el honor de no hacerle ninguna concesion.

Por ello se la acusa de experimental. En el fondo de este reproche se encuentra la idea
de que el progreso de los medios artisticos se realiza en una transicion constante y como
organica. El que descubre algo nuevo por su propia autoridad, sin justificacion historica
manifiesta, no sélo viola la veneraciéon de lo tradicional, sino que sucumbe ademas a la
vanidad y a la impotencia. Pero en las obras de arte, y también naturalmente en las
musicales, se funden la conciencia y la espontaneidad de los hombres, aniquilando siempre
esa apariencia de crecimiento continuo. Cuando la nueva musica disfrutaba aun de la
buena conciencia que le daba su hostilidad a la tradicion que Mahler definié como
"negligencia y desorden", sin sentir auin la necesidad de probar miedosamente que sus
intenciones no eran tan violentas, profesd ella también su adhesion al concepto de lo
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experimental. S6lo la supersticion que confunde fetichistica[165]mente con la naturaleza lo
cosificado y petrificado, precisamente lo enajenado de la naturaleza, si asi quiere decirse,
vela porque no se experimente nada en el arte. El extremo artistico tiene no obstante que
tomar la responsabilidad de decidir si va a obedecer a la logica de la cosa, a una
objetividad que sin duda esté tan oculta como se quiera, o si va a limitarse a someterse a la
arbitrariedad privada o a la del sistema abstracto. La legitimidad tiene que venirle
esencialmente de la misma tradicion que niega. Hegel ha ensefiado que siempre que algo
nuevo se manifiesta de un modo auténtico, inmediato, repentino, no hace mas que
despojarse de la cubierta que protegid su larga formacion. Solo lo que se ha alimentado de
los jugos de la tradicion tiene fuerza suficiente para oponerse a ésta con autenticidad; lo
demas se convierte en indefenso de los poderes que no consigue dominar seriamente en si
mismo. Pero el lazo de la tradicion no serd el simple parentesco con lo que
manifiestamente se sigue en la tradicion histdrica, sino algo subterraneo. "Una tradicién”,
se lee en el tardio escrito de Freud sobre Moisés y el monoteismo, "que no se fundara mas
que en la explicita comunicacion, no podria producir el cardcter constrictivo propio del
fendmeno religioso. Si solo consistiera en esa comunicacidon explicita, la tradicion seria
escuchada, juzgada y acaso rechazada como cualquier otra noticia externa, y no
conseguiria nunca que se le reconociera el privilegio de liberarse de la constriccion del
pensamiento 16gico. Para alcanzar ese privilegio tiene que haber atravesado el destino de la
represion, el estadio de permanencia en el inconsciente, antes de poder desarrollar a su
reaparicion tan poderosos efectos como para someter las masas a sus ataduras". Pero no
sOlo la religiosa, también la tradicion estética es recuerdo de un algo inconsciente, y hasta
de algo reprimido. Cuando efectivamente realiza "poderosos efectos", éstos no proceden de
la conciencia superficial y rectilinea de la continuacion de la tradiciéon, sino mas bien de
aquel lugar en que brota el recuerdo inconsciente rompiendo la continuidad superficial. La
tradicion estd presente en las obras condenadas por experimentales, y no lo esta en las
obras que son intencionalmente tradicionalistas. Esto, que se observd hace mucho tiempo a
proposito de la pintura francesa moderna, vale igual para Schonberg y para [166] la escuela
de los compositores vieneses. Schonberg ejerce una critica productiva sobre el material
manifiesto del clasicismo y del romanticismo, sobre los acordes tonales y sus conexiones
normandas, sobre la melddica equilibrada entre los intervalos de tercia y segunda, en
pocas palabras, sobre la entera fachada de la musica de los dos ultimos siglos. Pero lo que
importaba en la gran musica de la tradicion no eran precisamente esos elementos como
tales, sino el hecho de que esos elementos asumieran una precisa funcion en la exposicién
del contenido musical especifico, en la expresion de lo compuesto. Bajo la fachada yacia
una segunda estructura latente. Esta estructura estaba complejamente determinada por la
fachada, pero también ha producido y justificado constantemente la fachada, haciendo de
ésta algo permanentemente problematico. Comprender musica tradicional significé por
eso siempre hacerse, junto con la estructura de la fachada, también con aquella segunda
estructura, y realizar la relacién existente entre las dos. Esta relacion se habia hecho tan
precaria a causa de la emancipacion social de la subjetividad que, al final, las dos
estructuras se separaron. La espontanea fuerza productiva de Schonberg pronuncié una
sentencia histérica objetiva: Schonberg ha sacado a la luz la estructura latente y ha
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eliminado la manifiesta. Asi se convirtid en heredero de la tradiciéon precisamente por el
"experimento"”, precisamente en lo insdlito de lo aparente. Schonberg ha obedecido a
normas que estaban ya teleologicamente contenidas en el clasicismo vienés y luego en
Brahms, y ha pagado también en este sentido histdrico las deudas correspondientes. El
logro objetivador bajo el primado de la "composicion desde la musica misma" quedo en
Brahms sin fuerza constrictiva porque en él funciona en vacio, por asi decirlo, esto es, sin
intervenir en una materia musical que le resista, negando en principio el impulso de la
marcha. En Schonberg en cambio el momento musical particular y en si mismo, hasta el
minimo nivel de la "ocurrencia", es incomparablemente mds sustancial. Fiel al estadio
historico del espiritu, su totalidad arranca de lo individual, no del plan ni de la
arquitectura. Como ya habia hecho rudimentariamente Beethoven, Schonberg inserta el
elemento romdantico en un componer integral. Este elemento se encuentra sin duda
también en Brahms, como melddica de tipo [167] Lied en medio de la forma instrumental;
pero en Brahms se iguala, se compensa y se mantiene en una especie de equilibrio con el
"trabajo"; a ello se debe lo apariencial y, si se quiere, resignado de la forma de Brahms, la
cual lima prudentemente las contradicciones en vez de dejar que se abran camino. En
Schonberg, la objetivacion del impulso subjetivo se hace critica y seria. Si el trabajo
motivistico-tematico y de variacion se ha educado en y ha aprendido de Brahms, la
polifonia, gracias a la cual se hace tajante en Schonberg la objetivacion de la subjetividad, le
pertenece totalmente a él y es, al pie de la letra, el intimo recuerdo de algo olvidado
durante doscientos afios. Podria derivarse ese polifonismo de Schonberg del hecho de que
el "trabajo tematico" de Beethoven, especialmente su musica de cdmara, aceptd
obligaciones polifénicas, aun sin cumplirlas plenamente salvo en algunas pocas
excepciones tardias. En su estudio Zur Entwicklungsgeschichte des Wiener klassischen Stils
(Para la historia del estilo clasico vienés), Wilhelm Fischer ha llegado al siguiente resultado:
"En general, la modulacion vienesa clasica es el propio campo de acciéon de los medios
melodicos del viejo estilo clasico, expulsados ya de la exposicién". Pero eso es verdad no
sOlo del principio melddico "barroco” que exige hilar sin interrupcién la melodia, sino
también, y atin en mayor medida, de la polifonia que no se agita en las nodulaciones mas
que para enarenarse en seguida. Schonberg piensa hasta el final lo que el clasicismo
prometié y no cumplio, y con ello se rompe la fachada tradicional. Schénberg ha recogido
la exigencia bachiana a la que se sustrajo el clasicismo — incluido Beethoven—, pero sin
recaer en un estadio anterior al clasicismo. La autonomia del sujeto musical se sobrepuso a
cualquier otro interés y excluyd criticamente la figura tradicional de la objetivizacion,
imponiendo al auditor la apariencia de la objetivaciéon, al modo como el juego sin
inhibiciones de los sujetos parece garantizar la sociedad. Hoy por fin, cuando la
subjetividad en su inmediatez no impera ya como suprema categoria, sino que esta ya
desenmascarada en su miseria como realizacién del todo social, se hace perceptible incluso
la insuficiencia de la solucion beethoveniana, que hincha el sujeto hasta hacer de él el todo,
pero sin conseguir reconciliar el todo en si. La realizacién que en Beethoven es aun
"dramatica", no [168] compuesta desde si misma, hasta la altura de la Heroica, estd en la
polifonia de Schonberg determinada como exposicion dialéctica del impulso melddico
subjetivo en la pluralidad de voces objetivamente organizada. Este elemento organizador

102

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

que no tolera indiferencia alguna separa el contrapunto de Schonberg de cualquier otro de
su época y supera al mismo tiempo el peso del predominio armoénico. Se cuenta que
Schonberg dijo en cierta ocasion que en un contrapunto verdaderamente bueno no se
piensa en la armonia; y esto no caracteriza sélo a Bach, en el que la estringencia de la
pluralidad de voces hace olvidar el esquema del bajo general en el que se produce, sino
también el procedimiento propio de Schonberg, en el que aquella cualidad hace finalmente
superfluos todo esquema de acorde y toda fachada: musica del oido espiritual.

La espiritualizacion, como "variacion de desarrollo”, se hace principio técnico. Este
principio supera toda mera inmediatez al confiarse a su propio movimiento. Schonberg ha
dicho ironicamente que la teoria musical no trata propiamente mas que del comienzo y del
final, y nunca de lo que ocurre entre ambos, esto es, nunca de la musica misma. Su obra
entera no es mas que un intento de responder a esa cuestion ignorada por la teoria. Los
temas y su historia, el proceso musical, tienen el mismo peso: puede incluso decirse que se
liquida su diferencia. Esto ocurre en el grupo de obras que incluye mas o menos desde los
Lieder op. 6 hasta los Lieder sobre textos de George, incluyendo los dos primeros cuartetos,
la primera sinfonia de camara y el primer movimiento de la segunda. Solo a los obesos del
"estilo" pueden parecer esas obras una mera "transicion"; como composiciones, son de la
mayor madurez. El Cuarteto en re menor ha creado un nuevo nivel de musica de cdmara
autonomamente compuesta hasta la tltima nota. Las obras dodecafdnicas se estructuraron
mas tarde tal como esta estructurada ésta, y para comprender aquéllas mas vale estudiar el
Cuarteto en re menor que ponerse a contar series. Desde el primer compas, toda "ocurrencia"
es contrapuntistica y lleva en si la posibilidad de su realizacién, siempre apoyada en la
espontaneidad de la primera ocurrencia. En las reducidas dimensiones y en la polifonia de
la primera sinfonia de cdmara se comprime en simultaneidad todo lo que ain quedara de
vivencia sucesiva [169] en el primer cuarteto. Con esto empieza a derrumbarse la fachada
que aun toleré parcialmente el cuarteto. En su ultimo libro ha descrito y probado
Schonberg como siguid en la exposicion de la Sinfonia de Cimara el impulso inconsciente —
el desiderdatum de la estructura latente—, sacrificando la idea corriente de la
"consecuencia" de las relaciones temadticas manifiestas y obedeciendo en cambio a la
consecuencia de la estructura interna de los temas. Las dos melodias principales, del
primer complejo tematico tienen superficialmente la mas completa independencia
reciproca, pero resultan emparentadas segin el principio serial de la posterior técnica
dodecafénica: tan profundamente arraiga ésta en el desarrollo de Schonberg, como
implicacion del procedimiento de composicién, mas que como implicacién del mero
material. Pero la obligacién de limpiar a la musica de lo pre-pensado y pre-concebido no
lleva solo a nuevos sonidos, como los célebres acordes de cuarta, sino también a una nueva
atmosfera expresiva sustraida a la reproduccion de sentimientos humanos. Un director de
orquesta ha comparado muy afortunadamente el campo de dispersion y disolucién que se
presenta al final del gran desarrollo musical con un paisaje de glaciares. La Sinfonia de
Cdmara rompe por vez primera con una capa fundamental de la musica, fundamental
desde la época del bajo general, a saber, el stile rappresentativo, la adaptacion del lenguaje
musical al hombre pensante. Por vez primera el calor de Schonberg se trasmuta en la
extremosidad de un frio cuya expresion es la inexpresividad. Mas tarde se ha enfrentado
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Schonberg polémicamente con aquellos que piden a la musica "un calor animal"; su frase
de que la musica dice algo que sdlo se puede decir por la musica esboza la idea de un
lenguaje diverso del de los hombres. La claridad, la agitada aspereza, el caracter hiriente
que se refuerza en el decurso de la primera Sinfonia de Cimara, anticipa casi en cincuenta
anos la posterior objetividad, pero sin toda la gesticulacion preclasica de ésta. Una musica
movida por la expresion pura y sin disfraz se irrita hostilmente contra todo lo que pueda
lesionar esa pureza, contra todo intento de congraciarse con el oyente, contra todo intento
del oyente de congraciarse con ella vulgarizandola, contra toda identificacion e
intravivencia.”” En la con[170]secuencia del principio de la expresion yace ya el principio
de su negacion como aquella forma negativa de la verdad que traslada el amor a la fuerza
de la firme protesta y lo convierte en ella.

Al principio, y por muchos afos Schonberg se abstuvo de seguir adelante por ese
camino. El primer tiempo de la segunda Sinfonia de Cdmara, escrito contemporaneamente,
es plenamente expresivo y armonico, es incluso uno de los ejemplos mas perfectos de
armonizacidon total y sustantiva, de esa plenitud de niveles de acorde diversos y
construidos que la fantasia de Schonberg arranca a la dimensién vertical. Pero el segundo
movimiento, compuesto en América mas tarde a instigacion de Friz Stiedry y que aplica las
experiencias de la técnica dodecafdénica a la tiltima tonalidad, manifiesta una limitacion de
expresion y construccion que es unica incluso en Schonberg mismo: la pieza comienza
juguetonamente, como una serenata, pero a medida que se adensa contrapuntisticamente
va apretandose el tradgico nudo hasta desembocar al final, confirmativamente, en el
sombrio tono del primer movimiento. El Cuarteto en ja sostenido menor, op. 10, estd mas cerca
de esta segunda Sinfonia de Cimara que de la primera. H. F. Redlich ha indicado que este
cuarteto representa, como un microcosmos, todo el desarrollo de Schonberg, tanto
retrospectiva cuanto anticipativamente. Ya el primer movimiento, con una extrema riqueza
de niveles y de perfiles tematicos, presenta de golpe, sosteniéndose, por asi decirlo, en un
solo pie, todo lo que la tonalidad, soberanamente prevista y aprovechada conscientemente
como un medio de exposicion desde el primer momento, podra dar al final. El segundo
tiempo, parecido a un scherzo, desencadena todo el violento blanco y todas las tenebrosas
muecas del expresionismo de Strindberg: hay demonios que desgarran la tonalidad. En el
tercero, variaciones de la Litanei de George, la musica medita sobre si misma. Los
elementos motivisticos esenciales del material de los dos primeros movimientos se retinen
en el tema como por series. La construccion integral refrena la explosion funebre. Pero el
ultimo movimiento, de nuevo con canto, como el tercero, suena desde el reino de la
libertad: es la nueva musica como tal, a pesar del fa mayor al final de su primer testimonio
sin barreras, y estd inspirada uté[171]picamente como ninguna otra lo ha estado después.
La introduccion instrumental de este "desprenderse" suena con verdad, como si la musica
se hubiera desprendido de todas las ataduras y se lanzara, por encima de monstruosos
abismos, hacia aquel otro planeta conjurado por el poema. El encuentro de Schénberg con
la lirica de George, que se le contrapone y le contradice violentamente y, sin embargo, esta
en electiva afinidad con él, es una de las pocas casualidades afortunadas que se presentan
en su esporadica e insegura experiencia de lo que pasaba en el espiritu de su época fuera

171. Einfiihlung. (N. del T.)
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de la musica. Mientras se midiera con George, quedaria a cubierto de la literaria tentacién
del barato "sonido originario". Schénberg habria podido tomar como maxima el principio
de George: "la mas rigurosa medida es al mismo tiempo la mads alta libertad". Cierto que la
calidad de la musica no depende simplemente de la de la poesia, pero una auténtica
musica vocal no se logra mds que cuando tropieza con autenticidad en el contenido del
poema. Los Georgelieder op. 15 dan ya testimonio de la manifiesta ruptura de estilo; por eso
en la primera ejecucion les precedid una programatica declaracién de Schénberg. Pero por
su sustancia van juntos con el Cuarteto en ja menor, especialmente con el ultimo tiempo de
éste. Los medios compositivos, en aquel tiempo totalmente insdlitos y dificiles para el
oyente, recuerdan una vez mas la idea de los grandes ciclos liederisticos, los de la Amada
Lejana, la Molinera y el Viaje de Invierno. El "por vez primera" es siempre en Schonberg un
"otra vez". El laconismo, la pregnancia y el caracter de cada uno de estos Lieder son dignos
de la arquitectura del todo, con la cesura tras el octavo Lied, el punto de gravedad del
adagio del onceavo y la intensificacion del ultimo para el final. El piano se ha despojado
ascéticamente de toda sonoridad tradicional y ofrece a cambio de ella la mitigada magia de
una lejania cosmica. El lirico calor del "Saget mir auf welchem pfade",'® la desnudez sin
velos "Wenn ich heute nicht deinen leib beriihre",” el pianisimo de [172] "Als wir hinter
dem bebliimten tore",* tembloroso a la altura de una intensidad de expresion apenas
soportable; todo suena como si no pudiera ser de otra manera y existiera ya desde siempre.
Pero el sombrio adids del final se extiende sinfénicamente como en otro tiempo el jubilo
del "Und ein liebend Herz erreichet/was ein liebend Herz geweiht".?!

Con los Georgelieder empieza la fase del "atonalismo libre", fase que dio definitivamente
a Schonberg la fama de destructor y revolucionario después de los abiertos escandalos
provocados por la sinfonia de cdmara y el segundo cuarteto. Hoy dia la radical ruptura de
entonces no parece ser mas que la ratificacion de lo inevitable. Schonberg ha volcado y
vaciado el vocabulario entero, desde el sonido aislado hasta los esquemas de las grandes
formas, pero ha seguido hablando el idioma, el tipo de textura musical, que estaba
imbricado con los medios que €l elimind, por una fusion tanto de sentido como genética.
Esa contradiccion ha sido para el desarrollo de Schonberg tanto motor cuanto obstaculo.
Incluso en sus obras mas arriesgadas ha seguido siendo Schonberg tradicional de ese
modo, esto es, eliminando ciertamente el material lingtistico-musical con el cual se
producia la conexién musical desde principios del siglo XVII, pero manteniendo sin tocar
casi las categorias de la conexidn como tal, las portadoras, precisamente, de los momentos
"subcutdneos” de su musica. El idioma le era tan obvio y tan poco problematico como a
Schubert, y la fuerza de conviccion de sus formaciones se debe en parte a ello. Pero, al
mismo tiempo, las categorias habituales de la conexiéon musical —por ejemplo, las de tema,
tension, continuacion, resolucion — no concuerdan ya con el material que €l libera. Una
vez limpio de todas las implicaciones dadas, ese material queda al mismo tiempo
desprovisto de cualificacion. Propiamente, todos los instantes y todos los tonos deberian

18 1. "Decidme por qué sendero”. — George escribe el aleman con personal grafia, al modo como Juan Ramoén Jiménez el castellano.
Entre otras cosas, no escribe los sustantivos con maytsculas. (N. del T. )

192, "Si no toco hoy tu cuerpo".

20 1. "Cuando tras el portal adornado con flores".

212."Y un corazén amante alcanza / Lo que consagra un corazon amante”.
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estar a la misma distancia del centro, lo cual haria imposible la organizacion del tiempo
que predomina en Schonberg. Ila obrado asi ocasionalmente, sobre todo en algunas piezas
especialmente revoltosas, como la tercera del Op. 11; pero en general ha procedido como si
estuviera tratando [173] material ya preconstruido. Es posible que en el fondo la técnica
dodecafénica estuviera pensada como un intento de dar por si mismo al material algo de
esa preconstruccion. Pues en otros casos la caprichosa disposicion sobre el material asume
cierto rasgo externo, arbitrario y hasta ciego. Asi queda sobre todo de manifiesto en la
relaciéon de Schonberg con el drama musical. Con todo el expresionismo de sus dos
primeras obras teatrales, esa relacion estd lisa y llanamente dictada por la estética
wagneriana. En el mismo Moses und Aron la musica tiene con el texto una relacion poco
distinta de la que seria propia de cualquier compositor de la escuela neoalemana, aunque
no tenga nada que ver con la idea de partitura musical dramatica. En Schonberg se asiste al
choque violento de cosas incoetdneas. El musico que en lo inmanente a la musica se
adelantd a su época en afos-luz, siguié siendo un hijo del siglo XIX cuando se tratd del
terminus ad quem de su musica, esto es, de su funcion. Por eso la critica de Strawinsky —o
basada en Strawinsky — contra Schénberg no es sélo reaccionaria, sino que sefiala ademas
justamente un limite que dibuja la ingenuidad de Schonberg.

Contra esa ingenuidad y contra la critica se revuelve sin duda el elemento antiartistico y
explosivo de Schonberg. Las piezas para piano Op. 11 son antiornamentales hasta adoptar
una gesticulacion iconoclasta. Pero la expresion inestilizada y desnuda es lo mismo que la
hostilidad al arte.?? Hay algo en [174] Schonberg, acaso una obediencia a aquel "No te haras
imagen alguna" citado por un texto de los coros Op. 27, que querria extirpar de la musica,
del arte sin imagenes, todos los rasgos estéticos y de reproduccién. Pero esos rasgos son al
mismo tiempo caracteres del idioma en el que se piensa todo pensamiento musical de
Schonberg. Asi ha trabajado hasta el final. Constantemente, incluso en la fase
dodecafénica, ha emprendido heroicos esfuerzos de olvido, de destruccion o desmonte de
capas musicales recubridoras, pero siempre, a pesar de eso, ha seguido manteniendo
tenazmente el idioma musical. Por eso se siguen siempre a las reducciones obras complejas
y ricamente tejidas, en las que se hace lenguaje musical aquello mismo que queria romper
con ese lenguaje. Asi, por ejemplo, después de las primeras piezas atonales para piano
surgen las obras para orquesta del Op. 16, las cuales no ceden sin duda en cuanto a la
emancipacion del material, pero se desarrollan de nuevo en polifonia y trabajo motivistico
incluso en medio de su propia "prosa". El trabajo tematico se presenta ya mucho antes de la
técnica dodecafdnica en las "formaciones basicas". También el Pierrot Lunaire conoce

22 1. El gesto realiza ante el oido del oyente aquello a que tiende el desarrollo de Schonberg: descubrir lo subcutaneo, analogamente
al coetaneo cubismo, trasladando a fenémenos inmediatos estructurales latentes. La analogia afecta especialmente a la eliminacién
de la perspectiva tradicional en la pintura y de la armonia tonal — "espacial” — en la musica. Ambas son consecuencias del impulso
de hostilidad al ornamento. La perspectiva pictdrica, no en vano llamada "trompE-l'oeil", contiene un elemento de engafio propio
también, aunque sin duda de un modo dificilmente determinable, de la armonia tonal que produce la ilusién de profundidad
espacial. Esta es precisamente la que queda destruida por las piezas para piano Op. 11. Lo insoportable de la armonia era su
momento ilusionistico, y la reaccion contra €l ha contribuido decisivamente a dirigir lo interno hacia afuera. Pero el momento
ilusionista estaba intimamente emparentado con aquel stile representativo del que se distancié Schonberg. En la medida en que
imita, el arte se basa siempre en ilusion. Pero, al igual que la pintura, tampoco la musica consiguid eliminar simplemente el espacio,
sino que sustituyo el espacio ilusorio y fingido por una especie de espacio ampliado que pertenece exclusivamente a la musica
misma.
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analogos, como por ejemplo el Mond-fleck, célebre por el tour de force de una fuga
acompanada por dos cdnones simultdneos y regresivos, pero que, ademas, deriva
rigurosamente el tema de la fuga y el del canon de viento de una serie, mientras que el
canon de cuerdas constituye un "sistema de acompanamiento” como los que luego fueron
casi obligados en la técnica dodecafénica. Al modo como el atonalismo libre surgio de la
estructura de la gran musica de cAmara tonal, asi surge el procedimiento dodecafénico del
modo de composicion del atonalismo libre. El hecho de que las piezas orquestales
descubrieran el principio serial sin enrigidecerlo en sistema hace de ellas obras de las mas
logradas. Algunas de esas piezas, como la segunda con su ramificada lirica y la dltima,
concentrada en un final de fuerza de perspectiva sin precedentes, estan a la altura de las
grandes obras de cdmara tonales y de los Georgelieder. Tampoco estan por debajo de ese
nivel las obras teatrales Erwartung y Gliickliche Hand, consideradas como composiciones.
Pero en ellas la hostilidad al arte se hace, como pose, extrafieza al arte. Seguramente no ha
compuesto [175] nunca Schonberg nada mas libre que la Erwartung. No sélo se emancipan
los medios expositivos, sino la misma sintaxis. No exageraba Webern cuando en el primer
simposio publicado sobre Schonberg escribia que la partitura era "un acontecimiento sin
precedentes. En ella se rompe con toda la arquitectdnica tradicional; en todo momento se
da la novedad de una violentisima modificacion de la expresion”. Cada momento se
entrega a la mocidn esponténea, y el objeto de la composicion, la exposicion del temor,
conserva la inervacion historica de Schonberg, emparentada con la del mas profundo
expresionismo inmediatamente anterior a 1914. Pero Schonberg no ha sabido elegir el
texto. El monodrama de Marie Pappenheim es expresionismo de segunda mano,
diletantismo por su lengua y por su estructura, y esa inautenticidad se comunica a la
musica. Por ingeniosa que sea la division del todo en tres partes por Schonberg —
buisqueda, marcha y canto final o lamento— la musica no puede tomar del texto una forma
interna, y al pegarse a €l tiene que repetir constantemente los mismos gestos y las mismas
configuraciones. Asi choca con el postulado de la innovacion permanente. En la Gliicklichen
Hand que, con actitud no menos expresionista, se dirige en lo compositivo hacia lo
objetivamente  sinfénico, esbozando pastosas formas, la objetividad queda
irremediablemente comprometida por el necio narcisismo del texto teatral. La sinfonia a la
que apuntaba la obra de Schénberg no lleg6 a escribirse.

Los Lieder para orquesta op. 22 se terminan con las palabras "Un bin ganz allein in dem
grossen Sturm"?* Schonberg tiene que haber experimentado entonces la suma
intensificacion de sus fuerzas. Su musica se dilata como un gigante, como si el total, la
"gran tempestad"”, quisiera encenderse sobre la auto-olvidada subjetividad:
"completamente solo". A esos afos pertenece el Pierrot Lunaire, la mas conocida de todas
las obras de Schonberg desde el abandono del tonalismo. Con mucha fortuna se equilibra
en esta obra la tendencia a la objetividad y a la gran amplitud con lo que el sujeto es capaz
de cumplir. Se establece un cosmos de todos los caracteres musicales y expresivos
imaginables, pero como en el espejo de una aislada inte[176]rioridad, en un invernadero
animico como el cantado poco antes en el Lied con palabras de Maeterlinck, legendario y
absurdo. Lo restaurador de la pieza, passacaglia, fuga, canon, vals, serenata y Lied con

231."Y estoy completamente solo en la gran tempestad".
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estrofas, se precipita irénicamente, como desnaturalizado, en un paradis artificiel, y los
temas, recortados hasta lo aforismatico, suenan como mero lejano eco de temas plenamente
pensados. Este quebrado carécter es inseparable del intento de anacronismo. Los poemas
de Albert Giraud traducidos por Hartleben retroceden a antes del expresionismo, a una
esfera de artesania artistica, ornamentacion figurativa y estilizacion. Lo que el sujeto parece
encontrar en esas poesias, en cuanto a forma y contenido, no es mds que su propia
inconsciente proyeccion. Esta exquisita y magistral pieza de Schonberg esta, y no sdlo por
su asunto, bajo la paraddjica amenaza de cursileria que afecta a todo lo exquisito, y,
ademas, la musica misma, en su inclinacion a lo discursivo y lineal y a la obtenciéon de
puntas sensitivas, sacrifica algo de lo conseguido por Schonberg desde la Erwartung. Pese a
toda la virtuosa espiritualidad del Pierrot y aunque en €l se encuentren algunas de sus
composiciones mas complejas, la empresa musical que representa, como produccion de
conexiones superficiales, es una imperceptible retirada de la mdas avanzada posicion
conseguida. Pero el hecho no puede atribuirse a una disminuciéon de su capacidad de
compositor. Nunca ha dispuesto Schonberg mas soberanamente de sus medios que en los
arabescos que superan como en juego todo peso musical. Pero el musico entra en colisién
con esa necesidad historica que se encarna en €l con mas plenitud que en cualquiera de sus
colegas de la época. Schonberg ha caido en la aporia de la falsa transicion. Nada espiritual
se ha sustraido desde Hegel a esa aporia, acaso ya no es alcanzable la ausencia de
contradiccion en el ambito, tan parco, del espiritu (ya, en el supuesto de que haya sido
alcanzable alguna vez). El sujeto estético, como el filosofico, en cuanto plenamente
desarrollado y duefio de si mismo, no puede contentarse consigo mismo y con su
"expresion” y tiene que apuntar a una obligatoriedad objetiva, como la mentada desde el
primer dia por el generoso gesto de Schonberg. Pero esa obligatoriedad no puede
conseguirse por mera subjetividad, aunque esté alimentada por toda la dindmica social, si
no se encuentra sustantivamente en la [177] sociedad misma; mas el sujeto estético tiene
que separarse precisamente hoy dia de esa sociedad que ha perdido todo contenido
sustantivo. En Schonberg se ha repetido el destino del Nuevo Decdlogo de Nietzsche, y el
destino de George que, por conseguir una posibilidad de lirica cultural, lleg6 a inventarse
un Dios; no en vano se ha sentido Schonberg atraido por los dos. Luego del Pierrot y de los
Lieder orquestales empezd a componer un oratorio. Los fragmentos que se publicaron de
esa musica muestran una vez mas la capacidad schonbergiana de alcanzar lo sumo sin
rodeos, como en el martilleo de la Gliicklichen Hand; pero el texto revela lo desesperado de
la empresa. En la insuficiencia literaria se manifiesta la imposibilidad de la cosa misma, la
incoherencia de una coral religiosa en plena sociedad capitalista tardia, de la estética figura
de la totalidad. La voluntad y la fuerza del individuo no bastan para arrancar a la realidad
alienada y escindida el todo como positividad, sino que el individuo queda remitido a la
negacion, si es que no quiere dejar pudrir su obra en la mentira y la ideologia. El chef
d’ceuvre quedo inacabado, y la confesion del fracaso, las palabras de Schonberg "fragmento
como todo", testimonian en favor suyo de modo acaso mdas importante que todos sus
éxitos. No hay duda de que habria podido forzar el problema para realizar lo que queria,
pero seguramente habra rastreado algo falso precisamente en lo que se proponia: la idea de
chef d’ceuvre esta hoy dia embrujada, y es solo el genre chef d’ceuvre. Es demasiado profundo
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el hiato entre la sustantividad del Yo y una constitucion general de la existencia social que
niega al Yo no sdlo la sancion externa, sino también las condiciones a priori: asi no pueden
lograr las obras de arte la sintesis. El sujeto sabe de si mismo como de algo objetivo,
sustraido a la casualidad de su mera existencia; pero este saber es al mismo tiempo
verdadero y falso. Aquella objetividad arraigada en el sujeto se ve imposibilitada de
reconciliarse con una situacion que niega precisamente el contenido propio de aquella
objetividad precisamente en cuanto mienta la plena reconciliaciéon con ella, reconciliacion a
la que tendria que entregarse para escapar de la importancia del mero ser-para-si. Cuanto
mas alta es la especie del artista tanto mas intensa es la tentacion de lo quimérico. Pues el
arte, a diferencia del conocimiento, no puede esperar, [178] pero en cuanto que cede a la
impaciencia queda envuelto en confusion. En esto se parece Schonberg no solo a Nietzsche
y a George, sino también a Wagner. Los rasgos sectarios que se dan en €l y en su circulo
son sintomas de la falsa transicion. Su autoritario ser es de tal naturaleza que, tras ponerse
consecuentemente a si mismo el principio de la musica total, tiene que prescribirselo y
luego que soportarlo. La idea de libertad queda bloqueada en su musica por la
desesperada necesidad de someterse a una heteronomicidad, porque fracasa el esfuerzo
por superar la mera individualidad y objetivarse. La interna imposibilidad de la
objetivaciéon de la musica se manifiesta en los rasgos constrictivos de su complexion
estética. Esa musica no puede en realidad salir de si misma y, por tanto, tiene que levantar
como autoridad sobre si misma la propia arbitrariedad bajo cuyo signo emprendid su
intento. El iconoclasta se convierte en fetichista. El principio de una musica racional,
transparente e inclusiva al mismo tiempo del sujeto quedo separado de la realizacién y se
transforma, como abstraccidn, en precepto rigido e indiscutido.

La pausa que se produce en la creacién de Schonberg, pausa de biblica duracion, no
puede explicarse satisfactoriamente por el particular destino de Schonberg durante la
guerra y la época de la inflacion. Sus fuerzas se reagrupan como tras una mortal derrota.
En aquellos afios se ocupd con increible intensidad de la "Asociacion para ejecuciones
musicales privadas" fundada por él mismo. Es casi imposible exagerar lo que significa
Schonberg para la interpretacion musical. El hombre que, como compositor, volvié hacia
afuera lo subcutdneo, ha descubierto y legado un modo de exposicién en el que se hace
visible la estructura subcutanea, y la ejecucion es realizacion integral de la conexion
musical. El ideal de interpretacion converge con el de composicion. El suefio del sujeto-
objeto musical se concreta tecnoldgicamente una vez que el compositor ha renunciado a
terminar la Jakobsleiter. Ya no espera que el paso a la obligatoriedad se realice por entidades
y formas suprapersonales, sino sélo por el movimiento propio de la cosa segun
procedimientos de composicién consecuentes. Con ello se muestra insobornablemente
superior a todas las tendencias restauradoras y usurpatorias que se manifestaron en la
musica postexpresionista, [179] incluso en los puntos en los que su propio componer roza
el neoclasicismo objeto de sus burlas. Pero la resuelta confianza del Schonberg posterior en
el procedimiento como garantia de totalidad comprensiva no hace mas que retrasar la
presencia de la aporia. Algo casi imperceptible ocurre en esta musica bajo el primado de la
ingeniosisima técnica dodecafénica. En ella, sin duda, llegan a conciencia, se codifican y
sistematizan experiencias y reglas fundidas necesaria y convincentemente en el proceso de
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composicion. Pero este acto afecta al cardcter veritativo de aquellas experiencias. Estas
dejan de estar abiertas y de ser accesibles a la correccion dialéctica. Como Némesis
amenaza a Schonberg lo que ya en 1912 habia escrito Kandinsky en un articulo en honor
suyo: "El artista piensa que una vez que 'ha encontrado finalmente su forma' puede seguir
produciendo tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente, no se da cuenta por lo
general de que a partir de ese momento (de la 'tranquilidad') empieza muy pronto a perder
aquella forma finalmente hallada". Pues toda obra de arte es un campo de fuerzas, y al
igual que el acto de pensamiento es inseparable del contenido veritativo del juicio 16gico,
del mismo modo son las obras de arte verdaderas sélo en la medida en que rebasan sus
presupuestos materiales. El elemento fantasmagorico comun a los sistemas técnico-
estéticos y a los cognoscitivos les asegura sin duda una fuerza sugestiva, y asi se convierten
en modelos. Pero al negarse a la autorreflexion y presentarse fijos y quietos, sucumben a
un algo mortal que paraliza precisamente los impulsos que al principio movieron al
sistema. No hay via intermedia para escapar a la alternativa. Ignorar la comprension
filtrada en el sistema significa aferrarse impotentemente a lo rebasado. Pero el sistema se
convierte en idea fija y receta universal. Lo falso no es el procedimiento en si —
seguramente nadie puede componer hoy que no haya sentido en el propio oido la
gravitacion hacia la técnica dodecafénica—, sino su hipostatizacion, la recusacion de lo
otro, de lo que no ha sido ya incluido analiticamente. La musica no tiene derecho a
disfrazar de cosa objetiva el método, que no es la cosa misma, sino una pieza de razon
subjetiva. Pero se ve tanto mds obligada a hacerlo cuanto menos realmente se encuentra el
sujeto estético con algo que le haga frente y, al mismo tiempo, armonice con [180] él y le
oriente: la formula magica sustituye entonces a la amplia obra que se prohibe ella misma la
realizacion. El que quiera mantener la fidelidad a Schonberg debe ponerse en guardia
contra todas las escuelas dodecafonistas. Estas, que con su tacto y su prudencia no saben
ya hoy nada de riesgos, se han puesto al servicio de un segundo conformismo. Los medios
se han convertido en fines. Para Schonberg, su atadura a la tradicion lingiiistica musical
fue un bien: con el procedimiento dodecafdnico organizé una musica muy compleja y muy
necesitada de tales apoyos. En los sucesores, el procedimiento pierde paulatinamente su
funcion y se abusa de él como mero sustitutivo de la tonalidad, tutil para pegar uno tras
otro fendmenos musicales tan simples que no hay necesidad de rodearlos de tanto teatro.
Pero Schonberg no estd completamente limpio de culpa en este proceso. A veces escribio
gigas y rondds dodecafénicos, formas en las que la técnica dodecafénica es una
determinacion superflua y al mismo tiempo incompatible con tipos que suponen
inequivocamente la modulatoria tonal. Asi ilumind en sus comienzos violentamente la
inconsistencia de lo demasiado consistente, para luego esforzarse durante afios por
corregirlo. Hasta hoy dia sigue abierto el potencial de la técnica dodecafénica. Esa técnica
permitia de hecho la sintesis de procedimientos muy libres y muy rigurosos. Al dominar el
trabajo tematico el material de un modo total y absoluto, la composicion misma podia
hacerse realmente atematica, "prosa”, sin sucumbir por ello a la casualidad. Pero la
cosificacion del procedimiento resulta flagrante en el momento en que Schénberg confia a
las series dodecafdnicas, que no deben hacer mas que predisponer el material, la fundacion
de las grandes formas. Y lo que en otro tiempo daba de si la tonalidad, gracias a las
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proporciones modulatorias, no puede pedirse a una técnica cuyo sentido es precisamente
el no aparecer externamente. Si las series dodecafdnicas y sus relaciones resultaran tan
evidentes en una forma mayor como las relaciones tonales en la musica tradicional, la
forma tabletearia mecanicamente. Las series dodecafénicas no definen un espacio musical
dentro del cual juegue la obra y que regule previamente la intuicion, sino que son las
unidades minimas que permiten construir un todo integral de omnifacéticas relaciones. Si
se hacen manifiestas, el todo se [181] disuelve en sus atomos. La fantasia de variacién de
Schonberg ha escondido por eso obviamente las series tras el decurso real de la musica.
Pero colocadas alli no podian ya tampoco ejercer la accién arquitectonica que €l esperaba.
La contradiccion entre organizacion latente y musica manifiesta se reproduce a un nivel
mas alto. Para evitarla apela Schonberg a medios formales tradicionales. Al cargar a la
técnica dodecafdnica la objetividad como una especie de orden conceptual-universal que
ella no soportaba, tuvo que recoger fuera, sin consideracion del material, las categorias de
ese orden. Nunca se ha liberado de la lo en las categorias del orden musical como tales.
Muchos de los grandes movimientos dodecafdnicos, especialmente los de la época
americana, estan convincentemente conseguidos. Pero los mejores no se han confiado ni a
las series dodecafonicas ni a los tipos tradicionales. Se trata de aquellos en que opera con
medios propios de la composicion y sin inhibiciones, disponiendo, por ejemplo, en
estratos, alrededor de diversos modelos centrales, superficies tematicas ordenadas. Una
vez mas se intensifica la logica de la estructura: la construccion, por ejemplo, del tema
principal del primer movimiento del Concierto para violin es mdas pregnante que cualquier
cosa escrita antes de introducir la técnica dodecafonica. Pero la apariencia de naturalidad,
de ordo musical, que parece a los adeptos una mala herencia de la tonalidad —la cual era
ya no na-turaleza, sino ella misma producto de la racionalizacién— no es sino testimonio
de debilidad, de inerme nostalgia de segundad. Asi puede mostrarse drasticamente, por
ejemplo, en la relacién de la técnica dodecafénica con la octava. La identidad de la octava
se acepta implicitamente: sin ella seria inimaginable uno de los principales principios
dodecafénicos, el de la trasponibilidad de todo tono en cualquier octava. Pero al mismo
tiempo la octava lleva en si algo de "tonal", y algo perturbador el equilibrio de los doce
semitonos; donde se duplican las octavas se asocian tritonos. La contradiccion estd ya
plenamente formada en la oscilante praxis de Schonberg. Anteriormente, y ya en las obras
del atonalismo libre, habia evitado la octava. Pero luego las ha escrito, probablemente por
conseguir claridad para los bajos y las principales voces tematicas. La primera pieza en que
se encuentran es la Oda a Napoleén, obra [182] que juega con la tonalidad; igual que en el
posterior concierto de piano, en esta pieza se observa cierta violencia y cierta
impurificacion del lenguaje. En los primeros momentos de la técnica, la falsa naturaleza se
traiciona plenamente en rasgos apdcrifos, soérdidos y absurdos. De vez en cuando, esa
musica parece ir a perder toda su sublimacidon y convertirse en bruta materia, a la vez
formularia y sin sentido. Al modo como el dogma de los astrélogos consigue relacionar los
movimientos de los astros con la prognosis de destinos humanos, pero sin que ambas cosas
queden ligadas por el acto de comprension, asi también el decurso del acaecer
dodecafénico, determinado hasta la tltima nota, lleva en si un resto aislado respecto de la
experiencia viva. Para burla de la posible sintesis de legalidad y libertad, la necesidad
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absolutizada resulta ser casualidad.

El gran compositor triunfé6 de nuevo sobre el inventor cuando Schonberg concentrd
toda la energia de la ultima época de su vida en la tarea de extirpar de la técnica
dodecafénica el elemento apocrifo. Las primeras composiciones seriales, no estrictamente
dodecafdnicas, estaban limpias de aquel elemento. En las cuatro primeras piezas del Op. 23
palpita aun la eruptiva fuerza de la fase expresionista. Apenas hay partes rigidas. La
segunda, por ejemplo, una peripecia del tipo a que dio lugar el scherzo en manos de
Schonberg, no es mas que un diminuendo de suma originalidad y composicion
absolutamente sustantiva: el arranque se apaga en seguida y deja como eco una frase
tranquila, nocturna, consoladora y conclusiva. La impetuosa cuarta pieza esta quizds mas
cerca que ninguna otra de la idea de una composicion dodecafénica atematica. Las
primeras piezas propia y plenamente dodecafénicas son la Suite para piano op. 25 y el
Quinteto para viento op. 26. Estas destacan propiamente lo necesitarlo de la concepcion, y
son una especie de musica del Bauhaus, una especie de constructivismo metalico cuya
capacidad de hacer impacto viene precisamente de la ausencia de expresion primaria;
cuando aparecen en esa pieza caracteres expresivos estan ellos mismo "construidos". El
quinteto, probablemente la pieza mas dificil de oir de todo lo que ha escrito Schonberg,
significa en su crudeza la maxima sublimacion hacia una dimension propia del musico: es
una declaracion de guerra al color. El impulso schonbergiano contra lo [183] infantil, contra
la necedad musical, afecta al medio mismo que parece plenamente culinario, mero
estimulo sensorial mas aca a todo acto espiritual. Entre todas las hazanas de integracion de
medios musicales realizadas por Schonberg hay que contar, y no como la menor, el hecho
de que arrancara definitivamente el color a la esfera ornamental y lo elevara a la categoria
de elemento de composicion por derecho propio. El color se convierte en un medio de
aclaracion de la conexion. Pero esta insercion en la composicion resulta una dura sentencia
para el color. Schénberg lo ha rechazado expresamente en un lugar de Style and Idea.
Cuanto mas desnuda se presenta la construccidon, tanto menos necesita de la ayuda
coloristica. Asi se vuelve el principio contra las propias conquistas de Schonberg, de un
modo acaso comparable con lo que ocurre al ultimo Beethoven, en el que toda sensorial
inmediatez se reduce a mera superficialidad y alegoria. Esta tardia forma de ascesis
schonbergiana, de la negacion de todo lo que pueda ser fachada, es facil de imaginar
generalizada y afectando a todas las dimensiones musicales. La musica emancipada llega a
sentir sospechas contra el sonido real como tal. Andlogamente, con la realizacion de lo
"subcutdneo"” se dibuja en el horizonte el final de la interpretacion musical. Una silenciosa e
imaginativa lectura de la musica podria hacer la ejecucion sonora tan superflua como la
lectura puede hacer superflua el habla, y ello ademas podria liberar y sanar a la musica del
mal que casi toda ejecucion hace hoy al contenido compositivo. La inclinacion al silencio,
tal como constituye el aura de cada sonido en el lirismo de Webern, es hermana de esta
tendencia originada en Schonberg. Pero hay que darse cuenta de que la tendencia se
orienta a que la emancipacion y la espiritualizacion de la musica liquiden virtualmente,
con la apariencia sensible, también el arte mismo. En la obra tardia de Schonberg la
espiritualizacion del arte labora enfaticamente en su misma disolucién, uniéndose asi, en el
fondo del abismo, con el elemento antiartistico y barbarico. Por ello los esfuerzos por
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conseguir una abstraccidon madas plena, los de Boulez y otros jovenes compositores
dodecafonistas de todos los paises, no son mera "confusion", sino ulterior desarrollo de una
intencion de Schonberg. El motivo autoritario y de violenta disposicion sobre el material,
cada vez mas rudo [184] al envejecer el musico, ha roto en cambio paraddjicamente en
muchos respectos la constriccion del sistema de la consecuencia desencadenada. El
componer de Schonberg no ha fingido nunca la primitiva unidad de composiciéon y
procedimiento técnico. La experiencia de que aqui y ahora es imposible constituir un
sujeto-objeto musical no ha sido cosa perdida para Schonberg. Ello le ha salvado, por una
parte, la libertad de movimientos subjetiva y, por otra, ha alejado de la configuracién
objetiva el demonio de la maquina de componer. Schénberg reconquisté aquella libertad
en cuanto pudo moverse con la técnica dodecafonica como con un "lenguaje” habitual, en
la escuela de la Suite de cdmara op. 29, alegre y sin cargas, y de las variaciones orquestales
didacticas de las que Leibowitz pudo destilar un compendio de la nuera técnica. El intimo
contacto con el texto y con las puntas —todo lo modestas que se quiera— de la dpera
cOdmica Von heute auf morgen le ha devuelto plenamente toda la flexibilidad del idioma
musical. Consciente de esa flexibilidad, vuelve Schonberg a buscar el chef d oeuvre, pero de
nuevo vuelve a interrumpirlo antes del final, con aquella enigmatica fe en que iba a vivir
desmedidamente, fe con la que se enmascara su desesperacion por aquella sentencia de
imposibilidad. El inolvidable estreno del Tanz um das goldene Kalb en Darmstadt, en el
verano de 1951, demostrd que a principios de la tercera década del siglo sus fuerzas
volvieron a alcanzar la cima; el estreno, pocos dias antes de la muerte de Schonberg,
cosecho por vez primera para una obra dodecafdnica el entusiasmo que aquel despreciador
de todo aplauso necesitaba mds que cualquiera. La intensidad de la expresién, la
disposicion de los colores y la fuerza de la estructura lo rebasan y superan todo. A juzgar
por el texto del fragmento, Moses und Aron se pierde como obra completa; la incompleta
debe colocarse entre los grandes fragmentos de la musica.

Schonberg, que se resistio a todas las convenciones en el dmbito de la musica, se ha
encontrado en el papel que le correspondio en la divisidn social del trabajo, division que le
atd con juramento al terreno de la musica. Su inspiracion de rebasar ese &mbito siendo
pintor y poeta fue pronto frustrada: la division del trabajo no puede anularse por la
pretension del genio universal. Y asi se ha alineado entre los "grandes com[185]positores”,
como si este concepto fuera eterno. La mas ligera critica a cualquiera de los maestros desde
Bach en adelante le resultaba insoportable; no sélo negaba Schonberg la existencia de
diferencias de cualidad en la obra de cada maestro, sino hasta, si podia, las diferencias
estilisticas entre sus trabajos de diversos géneros, hasta diferencias tan indiscutibles como
las que existen entre la sinfonica y la cameristica de Beethoven. La idea de que la categoria
"gran compositor" pudiera variar histéricamente le afecté tan poco como la duda de si su
obra, cuando llegara el momento, tendria que quedar establecida como la de un clasico.
Contra su voluntad cristaliza en el interior de su obra algo que se opone, en el terreno
musical-inmanente, a esas ingenuas ideas sociales. El hastio ante la apariencia sensible,
propio de su estilo tardio, corresponde a la emasculizacion del arte a la vista de la
posibilidad de cumplir realmente su promesa y del terror que, para impedir esa
posibilidad, destruye toda medida que ain pudiera hacerse imagen. En medio de la
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especializada obnubilizacién, su musica ha lanzado las luces que irradian mas alld del
ambito estético. Su insobornable honestidad cobré conciencia de ello, por de pronto, en los
primeros meses de la dictadura hitleriana, cuando dijo sin rodeos que sobrevivir es mas
importante que el arte. Y si su obra tardia se ha salvado de la caducidad de todo arte hecho
bajo el golpe de la segunda guerra mundial — como acaso solo el de Picasso ha conseguido
salvarse —, lo debe a aquella relativizacion de lo artistico en que se espiritualiza el
elemento schonbergiano ajeno a la cultura. Es posible que esto aclare definitivamente los
rasgos didacticos. La observacion de Valéry seguin la cual el trabajo de los grandes artistas
tiene algo de ejercicios de dedos, digitacion en el estudio de obras no logradas ellas
mismas, podria haber sido hecha pensando en Schonberg. La utopia del arte vuela por
encima de las obras. Por lo demas, sdlo este medio produce esa caracteristica comprension
entre musicos en la que se hace indiferente la diferencia de produccion y reproduccién. Los
musicos sienten vagamente que trabajan en la musica y no en las obras, aunque solo a
través de éstas. En vez de ellas, el Schonberg tardio componia paradigmas de una musica
posible. La idea de la musica misma se hace tanto mds trasparente cuanto menos se
afe[186]rran las obras a su apariencia. Las obras van identificAindose con lo fragmentario,
cuya sombra siguid al arte de Schonberg durante toda su vida. Los ultimos trabajos hacen
un efecto fragmentario no sélo por su brevedad, sino también por su comprimida diccion.
La dignidad de la gran obra pasa a sus cascos. Oratorio y Opera biblica quedan
compensados por los pocos minutos de la narracion de Der iiberlebende von Warschau,
minutos en los que Schonberg suspende por decision propia el &mbito estético por obra de
meditaciones y experiencias que se sustraen pura y simplemente al arte. El nucleo
expresivo de Schonberg, la angustia, el temor, se identifica con la angustia de la mortal
tortura de los hombres bajo el dominio total. Los sonidos de la Erwartung, los schocks de la
musica cinematografica del "peligro amenazador, temor y catastrofe", alcanzan lo que
profetizaban. Aquello que parecia expresar la debilidad y la impotencia del alma
individual da testimonio de lo que se inflige a la humanidad en las personas de aquellos
que tienen que representar como victimas al todo que se lo inflige. Jamas ha sonado el
espanto con tanta verdad en la musica, y en el momento en que se hace sonido, esa musica
encuentra su fuerza liberadora gracias a la negacion. El canto judio con que termina el
Uberlebende von Warschau es musica en calidad de protesta de la humanidad contra el mito.
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MUSEO VALERY-PROUST

En memoria de Hermann von Grab

La expresion museal tiene en aleman un aura hostil. Designa objetos respecto de los
cuales el espectador no se comporta vitalmente y que estdn ellos mismos condenados a
muerte. Se conservan mas por consideracion historica que por necesidad actual. Museo y
mausoleo no estan solo unidos por la asociacion fonética. Museos son como tradicionales
sepulturas de obras de arte, y dan testimonio de la neutralizacion de la cultura. Los tesoros
artisticos se acumulan en ellos: el valor de mercado elimina la satisfaccion del contemplar,
pero, en compensacion, se exhiben los museos. Aquel que no posee una coleccion
particular —y los grandes coleccionistas particulares son cada vez mas escasos— puede
conocer en los museos pintura y plastica en gran escala. Cuando el museo resulta
demasiado molesto y se hace el intento de presentar, por ejemplo, cuadros en su ambiente
original o en un ambiente parecido a éste, como palacios barrocos o rococo, se suscita
todavia mas malestar que cuando las obras se ofrecen fuera de todo contexto y
simplemente amontonadas en salas museales; ese refinamiento hace en efecto mas dafio al
arte que el mismo cajon de sastre del museo. Cosa andloga puede decirse de la musica. Los
programas de las grandes sociedades de conciertos, orientados por lo general
retrospectivamente, tienen siempre mucho de museal, pero el Mozart interpretado a la luz
de dieciochescos candelabros es envilecido hasta la mascarada, y los esfuerzos por
retrotraer la musica desde la distancia de la ejecucion hasta la conexidon con la vida
inmediata son de declarada impotencia y, ademds, muestra de verdadero rencor
retrogrado. Con razon [188] dijo Mahler a un bien intencionado, que le recomendaba
oscurecer la sala de conciertos para crear ambiente, que una ejecuciéon que no haga olvidar
el lugar no vale absolutamente nada. En tales dificultades se dibuja algo de la fatal
situacion que se llama tradicion cultural. En cuanto que ésta deja de poseer una fuerza
sustancial y captadora y so6lo se apela a ella porque es bueno tener una tradicién, lo que
aun pudiera quedar de ella se desprende del fin y queda en mero medio. El espectaculo
artistico cuidadosamente organizado se convierte asi en burla de lo que pretende
conservar. Creyendo que lo originario puede restablecerse voluntariamente se queda preso
en un romanticismo sin salida; la modernizacién del pasado violenta a éste sin mejorarlo;
pero si se quisiera renunciar radicalmente a la posibilidad de la experiencia de la tradicion,
se caeria en la barbarie a fuerza de querer ser fieles a la cultura. El hecho de que el mundo
estd desquiciado se patentiza siempre en el hecho de que, hagamos lo que hagamos, lo
haremos mal.

Pero no deberia ser licito limitarse a comprender en general esta negativa situacion. Un
litigio espiritual como el que tiene por objeto los museos deberia solventarse con
argumentos especificos. Para hacerlo se cuenta con dos documentos extraordinarios. Los
dos auténticos poetas* de la tiltima generacién francesa, Paul Valéry y Marcel Proust, han

247, Dichter. "Poeta", pensado etimoldgicamente, da con aproximacion el concepto aleman. (N. del T.)
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hablado acerca de la cuestion de los museos, y precisamente en sentidos contrarios, aunque
sin que ninguna de las dos manifestaciones se oriente polémicamente contra la otra ni
traicione conocimiento de ella. En su aportacion a un volumen colectivo dedicado a Proust
subraya Valéry lo poco que conoce la obra novelistica de Proust. La pieza de Valéry que
aqui interesa se titula Le Probleme des Musées y se encuentra en el volumen de ensayos Pieces
sur I'art. El correspondiente lugar de Proust se encuentra en el tercer volumen de A ['ombre
des jeunes filles en fleur.

El alegato de Valéry se refiere evidentemente a la turbadora plétora del Louvre. Valéry
declara que no tiene demasiada afi[189]cion a los museos. En ellos se conserva mucha cosa
admirable y poca deliciosa. La palabra délices que utiliza Valéry puede considerarse, dicho
sea de paso, como intraducibie al alemén. Las traducciones usuales parecerian de folletdn,
o serian pesadas y wagnerianas, y ni las mas adecuadas pueden expresar el sutil recuerdo
del disfrute feudal que esta asociado a la actitud de ['art pour I'art desde Villiers de I'Isle
Adam y que, en aleman, no resuena mas que en la voz importada delizids, comica y teatral
como a lo Caballero de la Rosa. En todo caso, el sefiorial Valéry se siente ya molesto por el
autoritario gesto del conserje que le recoge el bastdn y por el letrero que le prohibe fumar.
Una fria confusion reina segun €l entre las esculturas, tumulto de congeladas criaturas
cada una de las cuales postula la inexistencia de las demads, desorden extrafnamente
organizado. En medio de la contemplacion de las figuras expuestas se sufre, dice
burlonamente Valéry, un sagrado escalofrio: aun se puede hablar en voz un poco mas alta
que en la iglesia, pero desde luego mas baja que en la vida. No se sabe por qué se ha
acudido: para ilustrarse, para entusiasmarse, por cumplir un deber, por satisfacer una
convencion. Cansancio y barbarie se encuentran alli. Ninguna cultura del placer, ni
tampoco ninguna cultura de la razén, habria erigido tal casa de la inconexion. En ella se
guardan, prosigue, visiones de muerte.

El sentido del oido, dice Valéry —que estaba lejos de la musica y por eso, acaso, podia
hacerse ilusiones al respecto — se encuentra mads protegido: nadie puede en efecto
obligarle a oir diez orquestas a la vez. El espiritu no puede realizar simultdineamente todas
las operaciones posibles. Sélo el ojo movible tiene que captar en el mismo momento un
retrato y una marina, una cocina y un arco triunfal, y, ante todo, modos de pintar
estrictamente incompatibles. Pero cuanto mas hermosas son pinturas y figuras tanto mas
diversas son: objetos insolitos, tinicos. Esta figura, se dice a veces, mata a todas las que la
rodean. Si eso promueve el olvido, la entera herencia se pierde. Igual que el hombre pierde
fuerzas por el exceso de medios técnicos auxiliares, asi también se empobrece por el exceso
de sus riquezas.

La argumentacion de Valéry presenta acentos resueltamente [190] conservadores en
cuestiones de cultura. Seguramente se ha preocupado muy poco por la critica de la
economia politica. Tanto mas asombroso es que sus estéticos nervios indiquen tan
exactamente el hecho de la superacumulaciéon en el momento de registrar la falsa riqueza.
Utiliza Valéry metaféricamente una expresion que, literalmente tomada, vale de la
economia, y habla de la acumulacion de un capital excesivo y, por lo tanto, inutilizable.
Ocurra lo que ocurra, ya sea que los artistas produzcan, ya sea que mueran personas ricas,
todo beneficia a los museos; son como las casas de juegos: no pueden perder; y ésa es su
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maldicion. Pues los hombres se pierden sin remision en sus galerias, solos ante tanto arte.
No hay mas reaccion posible que la que Valéry considera como sombra general y de
principio del progreso de dominio material de cualquier tipo: la superficialidad creciente.
El arte se hace segtn el asunto de educacion y de informacidn, Venus se convierte en
documento; y, en asuntos de arte, la educacion le parece una derrota. De modo
completamente andlogo argumenta Nietzsche en las Consideraciones intempestivas cuando
habla de la utilidad y del perjuicio de la historia como ciencia. Bajo el impacto del museo
alcanza Valéry la comprension histdrico-filosofica que penetra en la muerte de la obra de
arte: en los museos ejecutamos el arte del pasado.

Valéry no puede liberarse del grandioso caos del museo — pardbola, podria decirse, de
la anarquia de la produccién de mercancias en la desarrollada sociedad burguesa— ni
siquiera cuando ya estd en la calle, y busca la causa de su molestia inquieta. La pintura y la
escultura —asi cuenta que le dice el demonio del conocimiento— son nifios abandonados.
"Muerta esta su madre, muerta esta su madre la arquitectura. Mientras vivio, les dio lugar
y limite. No eran libres de vagar y errar. Tenian su espacio, su luz bien definida, su
materia. Reinaban entre ellos justas relaciones. Mientras ella vivio supieron lo que
querian... Adids, me dice el pensamiento, no quiero seguir adelante. " Con romantico gesto
se detiene la reflexion de Valéry. Pero al dejarla abierta evita el poeta la consecuencia
inevitable del conservador cultural radical: liquidar la cultura para serle fiel.

Las ideas de Proust sobre los museos estan entretejidas del [191] modo mas artistico en la
conexion de A la recherche du temps perdu. Solo en el contexto se abren plenamente en su
significacion precisa. Las reflexiones, con cuyo uso apela Proust a la préctica de la novela
pre-flaubertiana, no son nunca en €l meras consideraciones sobre lo expuesto, sino que
crecen con ello por subterrdneas asociaciones y caen asi, como la narraciéon misma, en el
gran continuo estético del interno soliloquio. En un lugar habla de su viaje al balneario de
Balbec. Al hacerlo marca la cesura que los viajes imponen al decurso de la vida "al
llevarnos de un nombre a otro". Escenarios de esas cesuras son en primer lugar las
estaciones, "esos especialisimos lugares... que, por asi decirlo, no son parte de la ciudad y,
sin embargo, contienen la esencia de su personalidad tan claramente como presentan su
nombre en los letreros". Como ocurre con todo bajo la mirada del recuerdo proustiano, que
extrae a todo objeto su intencidn, las estaciones se convierten en protoimagenes histdricas,
y en este caso tragicas, por serlo del adios. Dice de la nave vidriada de la Gare Saint-
Lazare: "Por encima de una ciudad dispersa tendié su ancho cielo salvaje, lleno de
amenazadores dramas; tan modernos, casi tan parisinos son algunos cielos de Mantegna o
Veronese, y bajo esa boveda no puede consumarse mas que algo terrible o solemne, la
salida de un tren o una crucifixion".

La transicion asociativa al museo se silencia en la novela: es la imagen de aquella
estacion pintada por Claude Monet, pasion de Proust, y que se encuentra hoy en la
coleccion del Jeu de Paume. En pocas palabras compara Proust la estacion con el museo.
Ambos lugares se sustraen a la conexion superficial y convencional de los objetos de
accion, y podria afiadirse: ambos son portadores de una simbolica de la muerte: la estacion,
del arcaico simbolo mortal del viaje; y el museo de aquel simbolismo mortal que se refiere
a la obra, I'univers nouveau et périssable, el universo nuevo y perecedero creado por el
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artista. Igual que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran en torno de la mortalidad de
los artefactos. Lo que parece eterno, dice en otro lugar, contiene en si los motivos de su
destruccion. Las frases decisivas sobre el museo estan incluidas en la fisiogndmica de la
estacion: "Pero en todos los terrenos tiene nuestro tiempo la mania de exponernos las cosas
en [192] su contorno natural, ocultando asi lo esencial, el proceso espiritual que las destacd
de aquel contorno. Hoy se «presenta» un cuadro entre muebles, pequefios objetos artisticos
y cortinajes «de la época», en una decoracion sin sentido producida ahora en una casa
moderna por la sefiora, ayer completamente ignorante de estas cosas, luego de pasar dias
en archivos y bibliotecas; pero la obra maestra contemplada durante la cena no nos da ya la
felicidad embriagadora que sélo puede esperarse en la sala de un museo, la cual, en su
sobria renuncia a todo detalle, simboliza mucho mejor los espacios internos a los que se
retird el artista para crearla”.

La tesis de Proust puede compararse con la de Valéry porque ambos comparten el
presupuesto de la satisfaccion, la felicidad por la obra de arte. Igual que Valéry habla de
délices, Proust habla de joie énivrante, alegria embriagadora. Pocas cosas habra que puedan
caracterizar mejor que ese presupuesto la distancia que hay entre la actual generacion y las
anteriores y entre las actitudes francesa y alemana ante el arte; ya cuando se escribio A
I"omhre... la expresion "goce artistico" debia sonar en aleman como sentimental y filisteo,
como una rima de Wilhelm Busch. Por lo demas, la situacion de ese goce en el que Valéry y
Proust creen como en cosa asegurada por una madre admirada habia sido siempre
bastante discutible. Para el que realmente estd cerca de ellas, las obras de arte son por lo
general tan escasamente objetos de delicia como pueda serlo la propia respiracion. Mas
bien vive con ellas como el moderno habitante de un barrio gético, el cual, cuando los
visitantes de la ciudad le insisten en la belleza de los edificios, contesta distraidamente "si,
si", pero se sabe de memoria todos los angulos, rincones y arcos. Sélo donde impere una
rigida distancia entre la obra de arte y su contemplador, la distancia que permite el goce,
puede presentarse la cuestion acerca de si estd viva la obra o estd muerta. El que vive en la
obra de arte como en su casa, en vez de visitaria, no caerd facilmente en que pueda
plantearse esa pregunta. Y no obstante, los dos franceses, que no soélo producen
artisticamente ellos mismos, sino que, ademads, piensan constantemente en su propia
produccidn, estan sin embargo auin seguros del goce que las obras dan al de afuera. Estan
incluso tan de acuerdo en esto que hasta [193] saben algo de la enemistad mortal de las
obras entre ellas, comparnera del goce que surge en la emulacion. Pero Proust, en vez de
aterrarse ante esa enemistad, la acepta y afirma, como si fuera tan aleman como afecta serlo
Charlus. El proceso entre las obras es para €l un proceso de la verdad; las escuelas, se dice
en un lugar de Sodome et Gomorrhe, se engullen las unas a las otras como microorganismos,
y mediante su lucha aseguran la continuacién de la vida. Esta concepcion dialéctica que
supera la rigida permanencia ante el ser de lo individual, pone a Proust en contradicciéon
con el artiste Valéry y le posibilita su perversa tolerancia de los museos, mientras que para
Valéry la preocupacioén por el durar de las obras lo llena todo.

Esa preocupacion se mide con el aqui y el ahora. El arte esta perdido para Valéry si
pierde su lugar en la vida inmediata, si pierde la conexién funcional en la que estaba, esto
es, en resolucion, si pierde su relacion con el uso posible. El artesano que hay en él, el
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artesano que produce cosas, poemas, con aquella precision de contornos que incluye
siempre una mirada a su entorno, se ha hecho infinitamente clarividente por lo que hace al
lugar de la obra de arte —al lugar en sentido literal y al lugar en sentido espiritual —, como
si en €l el sentido perspectivista del pintor se hubiera agudizado en un sentido de la
perspectiva de la realidad en la que la obra cobra realmente su profundidad. Su punto de
vista es el artistico como punto de vista de la inmediatez, pero llevado a la mas audaz
consecuencia. Valéry obedece al principio de ['art pour I'art hasta el umbral de su negacion.
Lo que le importa es la obra de arte como objeto de una contemplacién no perturbada por
nada, pero aforra el objeto durante tanto tiempo y tan fijamente que el objeto muere
precisamente como objeto de tal pura contemplacion, degenera en adorno artesanal y
pierde aquella dignidad que es la raison d’étre de la obra y del mismo Valéry. La obra pura
estd amenazada por la cosificacion y la indiferencia. Con esta experiencia le aplasta el
museo. Valéry descubre que las obras puras, las que seriamente resisten a la
contemplacion, son precisamente las obras impuras que no pueden agotarse por la
contemplacion, sino que aluden a una conexion social. Y como Valéry sabe, con la
insobornabi[194]lidad del gran racionalista, que ese estadio del arte no puede resucitarse,
el antirracionalista y bergsoniano en €l no tiene mas salida que la del luto por las obras
fosilizadas.

El novelista Proust empieza casi exactamente donde el lirico Valéry se hunde en el
silencio: en la pervivencia de las obras. Pues la primaria actitud de Proust ante el arte es lo
contrario de la actitud del entendido y del productor artistico. Proust es para empezar el
admirado consumidor, el amateur, inclinado a aquel respeto desaforado y sospechoso a los
artistas que solo es propio de aquellos que estdn en realidad separados de las respetadas
obras por un profundo foso. Casi podria decirse que la genialidad de Proust ha consistido
en parte —y no minima— en asumir esta actitud de consumidor — incluyendo la del que
en la vida misma se pone como espectador — hasta que esa actitud se traspuso en un
nuevo tipo de productividad —hasta que la fuerza de la contemplacién de lo interno y lo
externo culmind en memoria, en involuntario recuerdo. El aficionado entra por principio
incomparablemente mejor que el especialista en el museo. Este, Valéry, se siente a gusto en
el taller; aquél, Proust, pasea por la exposicion. Su relacion al arte tiene algo de
extraterritorialidad, y algunos de sus errados juicios, en musica por ejemplo —;qué tendra
que ver la conciliatoria cursileria de su amigo Reynaldo Hahn con la nivela de Proust, que
en cada una de sus frases pone fuera de cotizaciéon, con despiadada ternura, una
concepcion establecida? — muestran hasta el final rasgos de diletantismo. Pero Proust ha
forjado con esa debilidad un instrumento de fuerza tan magnifico como sélo Kafka con la
suya. Mientras su entusiasta juicio sobre determinadas obras de arte —sobre todo las del
Renacimiento italiano— suena mucho mas ingenuo que el de Valéry, su actitud general
ante el arte como tal es mucho menos ingenua que la del lirico. Puede parecer una
provocacion hablar de ingenuidad precisamente a proposito de Valéry, en el cual el
proceso de produccion artistica y la reflexion sobre el mismo estdn indisolublemente
intrincados. Pero Valéry fue efectivamente ingenuo por el hecho de no alimentar duda
alguna acerca de la categoria de obra de arte como tal. Por decirlo segtin expresion inglesa
muy adecuada, tomd esa categoria for granted; y la dinamica de su [195] pensamiento, su
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energia histérico-filosofica, se agudizd precisamente en el aferrarse a aquella categoria. Ella
se hace criterio del modo de transformacion de la conexion interna de la obra de arte y la
experiencia. Proust esta en cambio totalmente libre de ese inalienable fetichismo del artista
que hace €l mismo las cosas. Desde el primer momento son para €l las obras de arte, al
mismo tiempo que algo especificamente estético, otra cosa, un fragmento de la vida del
que las contempla, un elemento de su propia conciencia. Por eso capta Proust un estrato de
la obra muy diverso de aquel al que se refiere la ley formal de las mismas. Es el estrato que
no se libera en la obra de arte sino con su desarrollo histdrico, el estrato que supone ya la
muerte de la intuicidén viva de la obra de arte. La ingenuidad de Proust es otra; en cada
grado de la conciencia se reproduce y amplia una nueva inmediatez. Mientras la
conservadora fe de Valéry en la cultura como puro ser-en-si ejerce afilada critica contra una
cultura que destruye todo en-si a causa de su propia tendencia histdrica, la extraordinaria
sensibilidad de Proust para las modificaciones de los modos de experiencia, que es su
determinante forma de reaccion, redunda en la paraddjica capacidad de percibir lo
histérico como paisaje. Proust adora los museos como la verdadera creacion de Dios, la
cual, segin su metafisica, no estd terminada, sino que acaece constantemente gracias a cada
concreto momento de experiencia, gracias a cada originaria percepcion artistica. En su
mirar asombrado ha salvado Proust un trozo de su nifiez; comparado con €l, Valéry habla
de arte como un adulto. Si Valéry sabe algo del poder que tiene la historia sobre la
produccion y la apercepcion de las obras, Proust sabe que la historia impone de un modo u
otro un proceso de meteorizacion en el interior mismo de la obra de arte. "Ce qu'on appelle
la postérité, c'est la postérité de 1'oeuvre”, es frase que probablemente serd permitido
traducir asi: lo que se llama posteridad es la pervivencia de la obra. En la capacidad que los
artefactos tienen de meteorizarse descubre Proust su analogia con lo bello natural. Proust
conoce la fisiogndmica de la decadencia de las cosas como fisiogndmica de su segunda
vida. Como para €l lo mas subsistente es lo mediado por el recuerdo, su amor se ata mas a
la segunda vida ya pasada que a la [196] primera. La cuestion de la calidad estética es
secundaria en el esteticismo de Proust; en un lugar célebre ha glorificado Proust la musica
trivial por amor del recuerdo de la vida del oyente, recuerdo que cualquier viejo cuplé
mantiene con una fidelidad y una urgencia que no ha podido conseguir una frase de
Beethoven, es decir, algo que es en si. La saturnal mirada del recuerdo atraviesa el velo de
la cultura: niveles y distinciones culturales, ya no aislados como dominios del espiritu
objetivo, sino incluidos en el torrente de la subjetividad, pierden aquella patética
pretensidon que adn les conceden intactamente las herejias de Valéry. Lo cadtico del museo,
que repugna a Valéry porque confunde la expresion de las obras, cobra en Proust su
expresion propia: la tragica. La muerte de la obra en el museo la despierta de nuevo a la
vida para Proust; por la pérdida del orden vivo en que sirvieron se liberara finalmente su
verdadera espontaneidad, lo tinico, su nombre, aquello por lo cual las grandes obras de la
cultura son mdas que mera cultura. La forma de reaccion de Proust conserva con
aventurado refinamiento la sentencia goethiana del diario de Ottilie: todo lo que es
perfecto en su especie alude a mas alla de su especie; la frase honra al arte en la medida en
que lo relativiza.

Pero el que no quiera limitarse a una comprension historico-cultural tiene que seguir
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con la pregunta de quién tendrd razon, si el critico o el salvador del museo. Para Valéry el
museo es un lugar de barbarie. En el fondo de esto yace la idea de la santidad de la cultura,
idea que comparte con Mallarmé. Frente a todas las objeciones suscitadas por esta religion
del spleen, empezando por las inmediatas objeciones sociales, hay que insistir primero en el
momento de su verdad. Solo lo que existe por si mismo, sin mirar a los hombres a los que
tiene que agradar, cumple su determinacion humana. Pocas cosas han contribuido tanto a
la deshumanizacion como la fe panhumana, formada ante el empleo del predominio de la
razon dispositiva, de que las formaciones espirituales no se justifican sino en la medida en
que son para otra cosa. Valéry ha expuesto con incomparable autoridad la concordancia
interna de la obra de arte y la accidentalidad del sujeto frente a ella; y lo ha expuesto con
tanta autoridad porque lo comprendi6 en su ex[197]periencia subjetiva, en la constriccion
que impera en el trabajo del artista. En esto fue sin duda superior a Proust: Valéry es
intentable, de mayor resistencia, mientras que el primado proustiano del torrente
experiencial, que no soporta nada endurecido, tiene de comdn con Bergson un sombrio
aspecto: el del conformismo, el de la docil adaptacion a la situacion cambiante. Hay en
Proust lugares sobre el arte que en su desenfrenado subjetivismo se parecen a esa
bandusica concepcién que hace de las obras de arte una bateria de tests proyectivos,
mientras que Valéry repite oportunamente y no sin ironia que la calidad de poesias no
puede someterse a test. Segin una frase del segundo volumen del Temps retrouvé la obra
del escritor no es mas que una especie de instrumento 6ptico que ofrece al lector para que
éste descubra en si mismo lo que acaso no habria podido descubrir sin el libro. También lo
que dice Proust en defensa del museo estd pensado desde el hombre y no desde la cosa. No
es casual que Proust identifique lo que tiene que darse en pervivencia museal de las obras
con un hecho subjetivo, el repentino acto de producciéon por el cual la obra de arte se
separa de la realidad. Proust encuentra ese acto reflejado en aquel aislamiento de las piezas
que Valéry considera como su estigma en el museo. Precisamente esta infidelidad de la
subjetividad desencadenada respecto del espiritu objetivo posibilita a Proust su ruptura de
la inmanencia del arte.

Ni Valéry ni Proust llevan razén en el latente proceso que pende entre ambos, ni es
posible conseguir una reconciliacion por mediacion entre ambos. Pero su conflicto
caracteriza del modo mas penetrante un conflicto de la cosa misma, y ambos suministran
momentos de aquella verdad que es el desarrollo de la contradiccién. La fetichizaciéon del
objeto y la locura del sujeto por si mismo encuentran respectivamente su correctivo. Las
posiciones acaban por dar transicion la una a la otra. Valéry aferra el "ser en si" de la obra
mediante una constante reflexion sobre si mismo, mientras que, a la inversa, el
subjetivismo proustiano espera del arte el ideal, la salvacion de lo vivo. Proust representa
contra la cultura y a través de ella negatividad, critica, el acto espontaneo que no se
contenta con el ser. Con ello hace justicia a las obras de arte, que [198] no son tales sino en
la medida en que encarnan la sustancia de esa espontaneidad. Por amor del goce objetivo
se mantiene asido a la cultura, mientras la lealtad de Valéry tiene que dar por perdida la
cultura frente a la objetiva pretension de la obra. Y igual que ambos representan momentos
contradictorios de la verdad, ambos también, las dos personas con mas conocimiento que
hayan escrito sobre arte en tiempos recientes, tienen limitaciones sin las cuales no habria
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sido posible su propio saber. Valéry no permite dudar de que, como su maestro Mallarmé,
piensa que la existencia y las cosas no existen mas que para ser devoradas por el arte, como
se dice en el ensayo Triomphe de Manet; que el mundo existe para que se produzca un libro
hermoso, y que un poema absoluto es la consumacion del universo. Pero también percibio
agudamente el punto al que lleva la huida que es la poésie pure. "Nada lleva con tanta
seguridad a la perfecta barbarie", empieza otro de sus ensayos, "como la exclusiva entrega
al espiritu puro". De hecho, su propia concepcion, aquella promocion del arte a puro
servicio de imagenes, ha promovido el proceso de cosificacion y de desgaste del arte cuyo
centro era para Valéry el proscrito museo: en el museo precisamente, cuando las imagenes
se ofrecen a la contemplacion como fines en si mismas, es cuando se hacen absolutas como
sofnaba Valéry, y lo que le da escalofrios de terror es, aunque €l no lo sepa, la realizacion de
su propio suefio. Proust conoce la medicina salvadora. Cuando las obras de arte, como
elementos del subjetivo flujo consciente de su contemplador, se llevan, por asi decirlo, a
casa de éste, renuncian a su prerrogativa cultural y quedan asi liberadas del rasgo
usurpatorio que les es propio en la heroica estética de los impresionistas. En cambio Proust
sobreestima, a la manera del mero aficionado, el acto de la libertad en el arte. Muy a
menudo entiende las obras — andlogamente a como hacen los psiquiatras — como
reproduccion de la vida animica de aquel que tuvo la felicidad y la desgracia de
producirlas o gozarlas, y no da plena razon del hecho de que la obra de arte se enfrenta a
su autor y a su publico, ya en el momento de su concepcion, como algo objetivo y exigente,
con consecuencia y logica propias. Al igual que la vida de los artistas, tampoco sus
formaciones aparecen "libres" sino desde afuera. Y no son [199] ni reflejos del alma ni
encarnacion de platonicas ideas, de puro ser, sino "campos de fuerza" entre el sujeto y el
objeto. Lo objetivamente necesario en favor de lo cual habla Valéry no se realiza mas que a
través del acto de la espontaneidad subjetiva en la que Proust coloca todo sentido y todo
goce.

La lucha contra los museos tiene algo de quijotesco no sdlo porque la protesta de la
cultura contra la barbarie queda tan apagada en esa lucha que nadie la oye, sino porque
lleva demasiada esperanza. Valéry es demasiado ingenuo en su sospecha de que el mal es
simplemente inferido por los museos a las obras. Las obras atin colgadas en sus viejos
lugares, en los palacios de esos aristdcratas por los cuales se preocupd mas Proust que
Valéry, son piezas de museo sin museo. Lo que roe la vida de la obra de arte es al mismo
tiempo su propia vida. Y si la graciosa alegoria de Valéry compara la pintura y la escultura
con nifos que han perdido a la madre, valdria la pena recordar que en los mitos los héroes
en los que lo humano se sustrae al destino han perdido siempre la madre. Plenas promesses
de bonheur no pueden ser las obras de arte mas que arrancadas a su suelo nutricio, en
marcha hacia su muerte. Proust se ha dado cuenta de ello. El proceso que destina hoy al
museo toda obra de arte, aunque sea la mas reciente ceramica de Picasso, es un proceso
irreversible. Pero ese proceso no es simplemente abyecto, sino que apunta a un estadio en
el que el arte, cumplida su propia alienacién de los fines humanos, vuelve a la vida segun
el verso de Novalis. Algo de esto puede rastrearse en la novela de Proust, cuando las
fisiognomias de cuadros y personas resbalan casi sin umbral unas en otras y en los restos
de recuerdos de vivencias y de trozos musicales. En uno de los lugares mas arriesgados del
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todo, en la primera pagina de Du cété de chez Swann, dice el narrador al describir el acto de
dormirse: "me parecié como si fuera yo mismo aquello de que trataba el libro: una iglesia,
un cuarteto, la rivalidad entre Carlos V y Francisco I". Esta es la reconciliacion de lo
escindido, aquello a que se dirige la irreconciliable acusacion de Valéry. El caos de los
bienes culturales se oscurece en la felicidad del nifio, cuyo cuerpo se siente uno con el
limbo de la lejania.

No se pueden cerrar los museos, ni siquiera seria deseable [200] hacerlo. Los gabinetes
de historia natural del espiritu han transformado propiamente las obras de arte en un
cifrado jeroglifico de la historia, y han insuflado en ellas un nuevo contenido mientras se
consumia el antiguo. Pero frente a eso no es posible ofrecer un concepto de arte puro
tomado de prestado al pasado y, para colmo, inadecuado a él. Valéry lo ha sabido mejor
que nadie, y por eso ha interrumpido su reflexion. Pero es cierto que los museos exigen
insistentemente lo que ya exige en puridad cada obra de arte: algo del contemplador. Pues
también el flineur a cuya sombra paseaba Proust ha desaparecido hace tiempo, y no hay ya
nadie que pueda pasear por los museos para dar aqui y alld con su propio entusiasmo. La
Unica relacion al arte que aun resultaria propia de esta realidad catastréficamente
pendiente seria la de tomarse las obras de arte tan sangrientamente en serio como se ha
hecho serio el decurso del mundo. Sélo puede defenderse del mal diagnosticado por
Valéry aquel que deja en conserjeria, junto con el baston y el paraguas, el resto de su
ingenuidad, sabe exactamente lo que quiere, se busca dos o tres imagenes y se concentra
tenazmente ante ellas como si realmente fueran idolos. Muchos museos facilitan esa accion.
Con aire y con luz se han apropiado aquel principio de seleccion que Valéry declara propio
de su escuela y que echa a faltar en los museos. En aquel Jeu de Pomme en el que se
encuentra ahora la Gare Saint-Lazare conviven el Elslir de Proust y el Degas de Valéry en
pacifica cercania y, al mismo tiempo, discretamente separados.
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GEORGE Y HOFMANNSTHAL

A PROPOSITO DEL EPISTOLARIO: 1891-1906

En memoria de Walter Benjamin

Cualquiera que tome en sus manos el epistolario George-Hofmannsthal para saber algo
de lo ocurrido en la lirica alemana durante los quince afios abarcados por el volumen
quedara por de pronto decepcionado. Mientras ambos se cierran el uno al otro con un rigor
y una prudencia que llega al mutismo, su disciplina personal no puede favorecer mucho la
discusién objetiva. El pensamiento parece congelado. Hay pdginas enteras llenas de
detalles editoriales técnicos y politicos, con ataques en medio, entre excitados y reprimidos,
y defensas estereotipadas. Lugares como la critica de una palabra excesiva en un verso de
Hofmannsthal, o como la polémica de George contra Dehmel y su redondo juicio sobre la
Gerettete Venedig son la excepcidn. El gesto general de las cartas querria hacer creer que la
proximidad del artista al material le exime de amplia reflexiéon, o bien que los dos
personajes estan demasiado seguros de comunes experiencias y concepciones como para
dedicarse a una analitica charla profanadora.

Pero esta impresion se basa en un acuerdo tacito: las cartas no dicen nada de ello. Por
otra parte, lo contradice el formal caracter de la recepcidn, especialmente de las poesias de
Hofmannsthal por George, el cual se encuentra desde el primer momento en una posicion
de superioridad editorial sobre el colega mas joven. Frases como las siguientes podrian en
efecto esperarse de un editor amable, y no de un George: "recibo y leo sus poesias y le
agradezco el envio. No puede usted [202] practicamente escribir una estrofa que no le
enriquezca a uno con un nuevo escalofrio y hasta con un nuevo sentir". Se trata de dos de
los mas considerables modelos liricos de Hofmannsthal, Manche freilich miissen drunten
sterben y el Weltgeheimnis, ain recordado en el Lied del altimo volumen de George. Y tras
ese elogio global e indiferenciado, de final de conversacion, escribe George la siguiente
inconcebible pregunta: ";Es su intencion que el poema Manche freilich miissen... siga a
Weltgeheimnis? ;O es parte de €1? Falta indicacion al respecto”. La admision de la mera
posibilidad de que esas dos poesias —trocaica la una, con estrofas de cuatro y seis versos,
yambico-dactilica la otra, siempre de cuatro pies y articulada en estrofas de tres versos
rimados — puedan unirse para dar juntas algo uno es un mentis a la comprensién
profesional que se supone en esta correspondencia. La pobreza de contenido teorético tiene
que aclararse en base a la posicidon de estos dos autores escasamente ingenuos.

Entre los planes para la colaboracién de ambos en los Blitter fiir die Kunst, considerados
también epistolarmente por Hofmannsthal en 1892 con el representante de George, Carl
August Klein, no faltan totalmente consideraciones teoréticas. El 26 de junio pregunta
Hofmannsthal: ";Con qué se llenardn las paginas de los cuadernos, teniendo en cuenta el
numero necesariamente reducido de los colaboradores y la produccién cuantitativamente
escasa de verdaderas obras de arte? ;O habra que conceder espacio a la critica y a la teoria
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técnica? En este caso jcuanto?" Recibe la siguiente contestacion: "De ningin modo ensayos
criticos al uso", respuesta luego suavizada y oscurecida por Klein al decir que "no queda
excluido que cada uno de nosotros dé su juicio sobre cualquier obra de arte". Pues, sigue
diciendo en el viejo idioma de la Franconia de la décadence alemana, "es muy interesante oir
una opinidn nueva o picante sobre cuadros, sobre piezas teatrales o musicales".
Hofmannsthal, que es de antiguo colaborador de revistas como Moderne o la Moderne
Rundschau, no se da por satisfecho. "Al hablar de trabajos en prosa no habia pensado en
ensayos criticos al uso, sino mas bien en reflexiones sobre cuestiones técnicas, aportaciones
a la teoria del color de las palabras y andlogos productos secundarios del proceso del
trabajo artis[203]tico, mediante cuya comunicacién creo que cada cual podria prestar un
servicio a los demads. " Esa "teoria del color de las palabras" alude probablemente a las
Voyelles, una de las tres poesias de Rimbaud que George recogié mas tarde en sus
traducciones de poetas contemporadneos. Las Voyelles son una letania de la modernidad que
mantuvo aun su influencia sobre los superrealistas. Si Rimbaud promete en esa poesia el
descubrimiento de las naissances latentes de las vocales para el futuro, mientras tanto ha
quedado descubierto el enigma del poema. Se trata de la precisiéon de lo impreciso, tal
como la habia exigido por vez primera Verlaine en su Art Poétique, como fusion de lo
indécis y lo précis. La poesia se convierte en dominio técnico de aquello que no puede
dominarse con la conciencia. La adjudicacion de colores a los sonidos, colores que no
tienen con ellos mas conexion que la gravitacion asignificativa del lenguaje, emancipa el
poema del concepto. Pero al mismo tiempo la instancia lingiiistica entrega el poema a la
técnica: la caracteristica de las vocales no es sdlo su revestimiento o disfraz asociativo, sino
también y sobre todo una indicacion sobre cémo deben usarse en el poema de un modo
lingtiisticamente adecuado. También las Voyelles son un poema didactico, y recogen lo
propiamente verlainesco. El matiz proclamado por Verlaine como regla es de la misma
raza que aquella correspondencia entre sonido y color: su colocacion bajo el primado de la
musica fija su asignificatividad y hace de la correccion técnica el criterio del matiz mismo,
de los tonos utilizados correcta o erroneamente.?> El silencioso procedimiento de George y
Hofmannsthal apela precisamente al manifiesto de Rimbaud y de Verlaine: a lo
inconmensurable. No es el absolutum metafisico urgido por el primer romanticismo aleman
y por su filosofia. No es casual que el sonido sea [204] el portador de lo inconmensurable,
pues lo inconmensurable no es ya inteligible, sino sensible. Competen a la poesia aquellos
momentos sensuales del objeto —casi podria decirse: del objeto cientifico-natural — que se
sustraen a métodos de medicion exacta. El contraste poético de la vida respecto de su
deformacion técnica es, €l mismo, de naturaleza técnica. La sensibilidad nerviosa del poeta,
tan vociferantemente glorificada, le hace en cierto sentido un complemento del
investigador de la naturaleza, como si su sensorio le capacitara para registrar diferencias

% 1. El joven George no ha emitido atin sobre la musica el veredicto que luego permitird ejecutar a sus ayudantes, sin prestar
atencion a ello en la sentencia beethoveniana del Séptimo Anillo. Sustituye en cambio la palabra "musica” por "sonido” o "sonidos".
La protesta contra un clisé que atribuye a la musa un tinico campo estético material le lleva a trasponer romanticamente el arte ya
desarrollado a su mitico estadio originario. A ello siguid luego en efecto la doctrina del circulo. Pero, al mismo tiempo, la reduccién
de la musica a tonos contiene una alusion al elemento técnico. Estrechamente emparentada con esto esta la costumbre de George de
escribir la palabra "poetas" en plural.
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mas sutiles de las accesibles a los aparatos.?® El poeta se concibe como instrumento de
precision. La sensibilidad se convierte en programa experimental, y en dispositivo para
hacer legibles a la escala de las sensaciones aquellos estimulos basicos que de otro modo se
sustraerian al dominio del sujeto. Como técnico es el artista la instancia de control de su
sensibilidad, y puede ponerla en marcha o desenchufaria, como hace Niels Lyhne con su
talento. El artista técnico se apodera de lo inesperado, de aquello que atin no se da entre las
materias expresivas de curso normal, de la nieve virgen en la que no han dejado atn huella
otras intenciones.” Pero cuando la nuda sen[205]sacion se opone a la interpretacion del
poeta, éste la somete colocandola al servicio de un efecto técnicamente calculado.

El misterio del dato sensorial no es ningtin misterio, sino la ciega intuicion sin concepto.
La actitud es de la misma raza y naturaleza que el empiriocriticismo formulado
coetaneamente por Ernst Mach y en el que el ideal de acribia cientifico-natural coincide con
el abandono de toda sustantividad de la forma categorial. El puro dato que diseca y
prepara esta filosofia es tan impenetrable como la "cosa en si" que rechaza. Lo dado puede
ser sOlo "poseido”, no fijado conceptualmente. Como recuerdo, y aun menos en palabras, el
dato no es ya el mismo, es un abstracto en cuyo dmbito ha sido confinada la vida inmediata
para poder manipularla con la técnica tanto mejor. Las formas categoriales no son ya
capaces de fijar el sujeto y el objeto: ambos se hunden en la "corriente de la conciencia", en
ese flujo que es el verdadero Leteo de la modernidad. El poema a George con el que se abre
la correspondencia lleva el titulo Einem, der voriibergeht.?® George percibe inmediatamente
lo monstruoso: ";pero es que no soy para usted mds que «uno que pasa»?".?’ Desde el
principio estd intentando proteger al ser del flujo del olvido, en cuya orilla vergue sus
formas.** Como proteccion utiliza el esoterismo: la esotérica fija como misterio lo que de
otro modo huiria en el flujo. Por eso se silencia la inexistente comprension, pues el misterio
estatuido no existe. La ambiciosa metafora en que lo sittia la correspondencia es totalmente

26 1. Esto se observo pronto en el caso de Jacobson, que antes de empezar su produccion literaria estudi6 ciencias de la naturaleza y
fue un propagador del darwinismo. En una introduccion a la edicién de sus obras completas en la editorial Eugen Diederich (1905),
escrita con extraordinaria penetracion por Marie Herzfled, se dice: "]. P. Jacobsen es al mismo tiempo un hombre de perturbadora y
onirica fantasia y un realista muy clarividente". La unién de los dos momentos en la complexién del neo-romanticismo no podia
penetrarse aun en aquel momento. La autora de aquella introduccion es uno de los cuatro lectores a los que Hofmannsthal queria
"informar personalmente de nuestras intenciones" (24 de agosto de 1892). — El primer volumen de la traduccién de poetas
contemporaneos por George coloca a Jacobsen con Rossetti y Swinburne.

27 2. En musica es Berlioz, representante del modern style en el viejo romanticismo, el que maneja la orquesta como paleta en nombre
del imprévu. Es el primer técnico de la orquesta. El concepto de imprévu se remonta a Stendhal. El joven Horfmannsthal apela
precisamente a él: "No es sino la inquisidora nostalgia de Stendhal en busca de lo imprévu, la busqueda de lo imprevisto, de lo que en
el amor y en la vida no es hastio, flojo, superficial e insoportable" (Loris, die Prosa des jungen Hugo von Hofmannsthal. Berlin, 1930). Lo
imprévu suspende la uniforme mecanica de la vida burguesa, pero, sin embargo, se produce él mismo por mecanismos: por trucos.
La interpretacion de la musica anterior a Berlioz segtin las categorias de su técnica entra en otro respecto y no puede aclararse sino
histéricamente. Dificil sera encontrar en fuentes de la época de Mozart o de Beethoven la expresion "técnica de la composicion'. [205]
Es sin embargo cierto que Beethoven empezd a tomar conciencia de la relevancia de los medios técnicos frente al 'genio natural del
compositor".

281."A uno que pasa". (N. del T. )

2 2. La caprichosa disposicion sobre la caducidad es uno de los més antiguos elementos del inventario del esteticismo. En los
diasalmos del O lo uno o lo Otro de Kierkegaard se dice en 1843: "En toda vivencia realizo el bautizo del olvido, y la consagro a la
eternidad del recuerdo".

% 3. De este impulso da testimonio un paso de la carta en la que, tras unas pocas frases sobre un numero de los Blitter fiir die Kunst,
sigue diciendo: "Perdéneme usted que reduzca tanto la parte histérica de mi carta”". Lo perecedero se le eterniza inmediatamente
como histdrico. La ultratension de lo histérico es defensa frente a la descomposicion del objeto. La mentalidad formal "organica" de
Hofmannsthal y la "plastica" de George, que se ha hecho sdlito poner en contraste, datan del mismo dato histdrico-filoséfico.
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vacia: "pero mas tarde habria sucumbido ciertamente si no me hubiera sentido atado por el
anillo. Esta es una de mis ultimas [206] sabidurias, jéste es uno de los misterios!". El
misterio se oculta no tanto para evitar una profanacion cuanto para impedir que sea
desenmascarado. En la mistica celda se acumulan las puras materias. Y si se descubriera la
técnica que dispone de esas materias, caducaria la pretension del poeta a un dominio
cedido en realidad mucho antes a la organizacion y al programa experimental. No por
mantenerlo secreto es eso misterio; la técnica misma se inicia en lo racional. Cuanto mas
totalmente van traduciéndose las cuestiones de la poesia a cuestiones de la técnica, tanto
mas profusamente se fundan circulos selectos y excluyentes. El tapiz, la obra material
desprovista de intencion, plantea un enigma técnico; la "solucion" del acertijo "no llega
jamas a muchos por el discurso". Pero la justificacion del circulo, tal como éste se presenta
a George en la colaboracion en los Blitter fiir die Kunst, no es en absoluto la participacion en
contenidos ocultos, ni la sustancialidad del individuo, sino la competencia técnica: "Y ni
siquiera quiero silenciar lo minimo, los adornos y arabescos casuales que abandono sin
reparos en cuanto a su importancia propia. Pero el hecho de que los mds pequefios
consiguieran dar de si tal trabajo, el que a pesar de toda su irrelevancia no se les pueda
reprochar, desde el punto de vista puramente artesano, tanta chapuceria como a muchos
celebérrimos, me parece, local y temporalmente considerado, mas importante para nuestro
arte y para nuestra cultura que todas las asociaciones y todas las piezas teatrales en las que
en otro tiempo ponia usted sus esperanzas". No dice, naturalmente, nada de si la técnica
como arcano sacramentalmente transmitido no se trasmuta necesariamente en insuficiencia
técnica, en esa rutina que estd percibiendo el critico vulgar cuando se pone a discursear
sobre "formalismo".

Cuanto mas vacio es el misterio, tanta mas actitud necesita su guardian. George celebra
ese porte a sus discipulos, junto con la técnica: "A usted por lo menos, con su gran
sensibilidad para el estilo, le habra hecho sin duda pensar —porque tiene que haber sido
cosa de suma elegancia— el espectaculo de esos hombres que nunca colaboraron, que
nunca se han dado «en publico», hombres de actitud tan distinguida como los
representados por ejemplo, en su circulo, por nuestro comun ami[207]go Andrian". Pero
por mucho que el no colaborar y la distancia respecto de la empresa hable en favor de esa
actitud, el concepto queda al mismo tiempo comprometido por ese epiteto de
"distinguida", destinado a determinar positivamente la distancia. En realidad, no hay que
dar fe al concepto mismo de porte. En el mundo inteligible tiene ese concepto un papel
analogo al del fumar en el mundo profano. Aquel que tiene "verdadero porte" se repantiga
en el sillon de su personalidad: el frio de su expresion hace asi una buena impresion.
Monadas puestas en repulsidon por sus intereses se atraen por su gesto de desinterés. La
necesaria miseria de la enajenacion se deforma en virtud de la autoposicion. Por eso estan
todos de acuerdo en elogiar el porte. El porte se elogia en un revolucionario igual que en
Max Weber, y en los Nazionalsozialistischen Monatsheften hasta los perros de caza
fotografiados se presentaban con digno porte: serios, recogidos, decididos. La injusticia
que el individuo en superioridad infiere necesariamente a todos los demads en la sociedad
competitiva puede pasarla asi a su cuenta moral, una vez dignificada por el porte, como un
haber o beneficio positivo. Ningtin porte revela su estigma, ni el rigido, ni el aristocratico,
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ni siquiera aquella gracia que segun la jerarquia de ideas de George es la hermosura del ser
de simple forma y se coloca en la caspide. Si la gracia fue una vez expresion del
agradecimiento al hombre — del agradecimiento de los dioses al hombre cuando éste
conseguia moverse en la creacion sin miedo y sin orgullo, como si la creacion siguiera
siéndolo— hoy es la gracia, desfigurada, expresion del agradecimiento de la sociedad al
hombre por moverse en ella seguro y sin resistencia, como voluntario sometido. Charme,
gracia y su heredero, el de buen aspecto, no sirven ya mas que para hacer olvidar el
privilegio. El mismo noble es noble gracias a lo innoble. Esto se manifiesta en George, y no
solo en siniestras formulaciones como la siguiente: "Nunca quise mas que lo mejor de
usted. No se convenza usted demasiado tarde de ello". Aquel que ante sus poesias tenga la
serenidad suficiente para no olvidar el contenido pragmatico por su pretendida identidad
con el contenido lirico, registrard muchas veces algo inequivocamente bajo en los
momentos mas elevados. Ya en el célebre ciclo inicial del Afio del Alma, Nach der Lese, [208]
se exhibe un humillante amor de surrogado cuyas restricciones no retroceden ni ante la
ofensa a la amada. Entre los mas tiernos versos hay algunos de inimaginable rudeza.
Ningun fabricante se permitiria decir a su amiga delicadezas tan parsimoniosas como
aquella de "y como si 1 fueras la Unica y Lejana". No es casual que aparezca la asociacién
del fabricante: el ideal que uno se niega a si mismo y que le sirve exclusivamente para
rebajar y humillar lo que, por lo demas, ya posee, es elemento esencial de la racion del
burgués. Esa idealidad es el reverso de la medalla del ser, el contenido y el kairds. "jEl que
no llegd hoy queda lejos para siempre!". Tendra el pobre que contentarse con aplastar la
nariz en la verja del parque, y encima le reprochardn que sea chato. La cultura de George
se compra en todo momento al precio de la barbarie.

La contraposicion entre George y Hofmannsthal se mueve en torno al postulado del
porte, postulado que George presenta incansablemente mediante el ejemplo y el discurso,
mientras Hofmannsthal se sustrae incesantemente a €l con diversas formulaciones, como la
explosion "me resisto mucho a oir la explosion del dominio sobre la vida, del reino del
animo, de una boca cuyo son no me llena al mismo tiempo de verdadero respeto”. O bien
la pose "es posible que la fuerza poética esté en mi mezclada mas sordamente que en usted
con otras urgencias espirituales". En todo caso, Hofmannsthal opone al porte una laxitud
apenas mas humana que la crueldad. Es la intencionada apertura al mundo propia del
joven caballero de casa noble, segtn la estilizaciéon de su propio pasado, legendario ya
desde el primer dia, que Hofmannsthal realiz6 mas tarde: la apertura, en definitiva, del
que no necesita asumir ningtin porte porque aun sin asumirlo ya pertenece sin mas al
asunto. Convulsivamente se identifica Hofmannsthal con la aristocracia o, por lo menos,
con ese tipo de society burguesa alta que comparte con aquélla bastantes intereses y que
estad al cabo de la calle: "Hasta aqui sobre mi; aparte de eso estoy bien, este verano pasaré
unos cuantos dias en Munich, por ver cuadros, y el otofio probablemente de caza en
Bohemia. ;Y usted? Un par de renglones cuando a usted le apetezca me serian muy
agradables. Hugo Hofmannsthal". Los distinguidos bosques de Bohemia le atraen
decididamente. Sobre "uno de mis amigos" [209] leemos: "Pertenece del todo a la vida, y a
ningun arte. Le dard a usted una perfecta idea del cardcter austriaco, y ricas impresiones
sobre la situacion extrema y externa de los demas paises. Es el conde Josef Schonborn, de la
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linea bohemia de la casa", el objeto de esa despreocupada cita del poeta. George,
competente en asuntos ctonicos y lo suficientemente sobrio para darse cuenta de la
inutilidad de esas esperanzas, llama entonces a la cosa por su nombre: "Me escribe usted
una frase, querido amigo, que casi deberia tomarse por blasfemia: «Pertenece del todo a la
vida, y a ninguin arte». Uno que no pertenece a ningun arte, ;puede pretender que
pertenece a la vida? ;Como? A lo sumo en tiempos semibarbaros". La laxitud de
Hofmannsthal asimila la lecciéon en menos de medio afo: "Estoy pensando en escribir una
especie de carta a un amigo muy joven que esta al servicio de la vida, y al que habria que
mostrar que no podra nunca enlazar bien con la vida si no empieza por enajendrsela del
misterioso modo cuyo instrumento es la recepcién de poesias”. Queda indeterminado al
servicio de qué tipo de vida se ponia el amigo. Pero hay motivo para suponer que
Hofmannsthal pensaba en lo mas selecto de los attachés y los oficiales, que se tutean con los
hijos de los banqueros y los fabricantes, silenciando todos con sumo tacto su respectiva
aristocracia.’! Pero no hay que desconocer la exigencia de felicidad que inspira al snob que
intenta huir del &mbito de lo practico refugidndose en un ambito social que parece profesar
el espi[210]ritu como negacién de la utilidad. Las muchachas de las poesias de
Hofmannsthal no se encontrarian en la clase media. Pero el espiritu que se lanza a esa
aventura social no tiene caminos faciles. No puede contentarse con el brillo de la vida
hermosa, y en medio de ella tiene que repetir la experiencia del no-es-esto, experiencia de
la que huia. Un Proust se ha mostrado a la altura del problema. Sus fotografias juveniles
recuerdan las de Hofmannsthal, como si la historia hubiera planeado dos veces y en
diversos lugares el mismo experimento. El experimento fracasé con Hofmannsthal. El
intelectual que, rodeado de perros, se dedica a la alegre caza o se propone "cabalgar mucho
al atardecer, bajo el viento y a la luz de las estrellas" resulta dificilmente logrado. El
espiritu es recu al precio de una autodenuncia. A las afiliaciones bohemias de
Hofmannsthal corresponde el disimulado celo que este hombre tan sociable pone en
aislarse de otros intelectuales. En su paradis artificiel no reinan Bergotte ni Elstir:
"Desgraciadamente, mi sociedad es tan iliteraria que no puedo proponer a usted ningtin
colaborador que pueda tomarse en serio".

Tan convulsiva autonegacion del literato se funda en las problematicas relaciones entre
el poder y el intelectual. La cosa no podia funcionar sin una buena carga de charme y unas
flexibles espaldas. La society alemana, compuesta por la nobleza rural y los grandes
empresarios, estaba menos relacionada que la occidental con la tradicion artistica y
filosdfica. Las gentes bien posteriores a 1870 han tratado con la cultura de un modo
generalmente inseguro y nervioso; inseguros y nerviosos han estado también los

31 1. El joven Hofmannsthal no ha dejado de comprender y contemplar tales aspectos de su mundo. Dice de Marie Bashkirtseff, la
santa patrona del fin du siecre: "En attendant es todo lo orgullosa que puede. La embriaga todo lo que recuerda poder y monarquia:
los palacios de los Colonna y los Chiarra, las tropas pontificias, cualquier carro triunfal en cualquier museo, cualquier palabra
orgullosa, tranquila y superior, la arrogancia fina y legitima. Pero ella, pese a toda la interna elegancia de su ser, es demasiado viva y
nerviosa para esa distincion de gran estilo; en su enfatica simpatia por todo eso hay algo de la envidia con la cual comprendié
Napoledn que nunca conseguiria aprender a mover las piernas legitimamente; Marie habla demasiado fuerte y cae a menudo en
violencia; también el tono de su diario es mas fuerte y menos reservado de Jo que puede ser el de una conversacion en buena
sociedad". Es licito buscar en esas frases algo de inconfesada autocritica de Hofmannsthal. El reproche de hablar demasiado alto
muestra uno de los protogestos del snob descritos por Proust: el gesto de reprochar a los demds que son unos snobs. Es gesto que
nace del motivo de la competencia. La distincién no prohibe nunca el uso de los codos al vital deseo de subir.
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intelectuales al presentarse a aquellas personas que ni por un momento permitian dudar
de su decisién de echar a la calle al que resultara incomodo. Los pocos escritores que
insistieron en querer representar a la "Nacion" tuvieron que elegir entre glorificar como
sustancialidad y "vida" la semibrutalidad remante o sustituir la real society a la que hacian
la corte y que les aterrorizaba al mismo tiempo por una society, de sueno orientada por
ellos y presentada como modelo pedagégico a la existente. Hofmannsthal ha intentado las
dos cosas: confiando en sustanciales momentos de la tradicién austriaca, ha fabricado una
ideologia para la high life que atribuia a ésta precisamente aquella mentalidad humanistica
pi[211]soteada por la bota de caza, y ha imaginado ademas una aristocracia ficticia que
refleja el cumplimiento de su nostalgia. El dificil Kari Biihl es el producto de sus esfuerzos.
El joven Hofmannsthal no era atn capaz de creaciones tan dificilmente artisticas. Como
intermediario del fin du siecle se hace simpatico a los sefiores feudales; lo que les trasmite
con su mediacidn, unas veces por via de elogio, otras como apologia, es aquello con lo que
las élites de Inglaterra, Francia e Italia dan el tono a la época. Trabaja como si quisiera
ensefiar buenos modales a aquellos en pos de los cuales corre, y en agradecimiento a que le
reciban. Esto es precisamente lo que le abre acceso al mercado. Las instrucciones que
imparte a los feacios vieneses acerca de D'Annunzio, la Bashkirtseff y el modern style eran
apropiadas, como literatura de tercera pagina periodistica,®> para conseguir que se le
hiciera la boca agua al burgués medio excluido de todo ello; por lo demas, en todo el
esoterismo resuena siempre el halagador llamamiento a aquellos que no tienen derecho a
tomar parte en el juego.?® También en esto resultan publicos los secretos del esteticismo. El
charlatdn Loris entrega con gesto enigmatico el espiritu de la época al ptblico del que, por
lo demas, deriva ese espiritu. El ala de la derecha alemana con la que simpatiza
Hofmannsthal pasé al [212] nacionalsocialismo en la medida en que se lo permitieron, o
bien se lanz6 a aquella artesania espiritual cuyas figuras son Lorenz y Cordula. Su servicio
a la propaganda es de naturaleza especial: su prudente mesura debe ser util para
desmentir la existencia del horror sin medida. En 1914 esa suma vulgaridad se contentd
con la rima, con la esperada colaboracion de Hofmannsthal. En la época de los campos de
concentracion los escribidores han aprendido a usar el hermético silencio, el duro discurso

321. Feuilletons. (N. del T. )

3 2. Con suma claridad se ve esto en Oscar Wilde: El Dorian Grey reclama ['art pour l’art y es una novelucha por entregas. En
Alemania

esta tendencia se habia impuesto en la escena. Modelos eran la Gioconda dannunziana y la Monna Vanna de Maeterlinck.
Hofmannsthal esta

ya en el asunto antes de su colaboracién con Richard Strauss. George se ha dado cuenta muy pronto, y por eso ha reprochado a
Hofmannsthal sensacionalismo, especialmente en la critica a la Gerettete Venedig: "Todo el nuevo teatro histérico y de costumbres
sufre, en mi opinién, de una mala utilizacién de Shakespeare. En éste la accién se forma partiendo de formaciones de su alma

apasionada; en los actuales se forma
partiendo de formaciones mentales, por desarrollo de tales o cuales presupuestos; en Shakespeare todo es ruda y nuda necesidad; en
los moder

nos reina la mancha afadida o hasta el parche... " En lo sensacional el secreto técnico del poeta se hace publico. El propio George
tiene

mucho que ver con ello, mas de lo que querria nacer creer la ascética ideologia de las obras tltimas, y no sélo por las provocaciones
del

Algabal, sino también y atin por un poema como Porta Nigra del Séptimo Anillo. El pretendiente romano Manlius que maldice la
moderna ci

vilizacién recuerda las ediciones nocturnas a lo Hugenberg, tronando contra Kurfiirstendamm. De antiguo se recluian aliados contra
la podredumbre mostrandose en plena confianza con ésta.
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y la plenitud otonal.

La escuela de George, pese a su menor cosmopolitismo, ha sido capaz de mas
resistencia: en ello se manifiesta el esforzado porte superior a aquel "sefiorio", a aquella
mirada "de arriba a abajo" que el error de Borchardt celebr6 en Hofmannsthal. El propio
George por lo menos superd la tentacion de una mondanité capaz de entenderse en
internacionales conversaciones sobre Hitler. La "Alemania secreta" proclamada por George
resultd menos compatible con la Alemania desencadenada que aquel ligero entendimiento
y consentimiento que ya desde el principio no se sentia estrechado por las fronteras del
pais, que mas tarde habria que revisar. George supo ver la fatal tolerancia que los salones
decisivos le habrian concedido. Por eso les prefirié conventiculos hacia los cuales gravitaba
sin mas como proscrito. La correspondencia da testimonio de ello. La causa de la agitacion
provocada por George en casa de Hofmannsthal, entonces de diecisiete afios, no se expresa
en ella. Robert Boehringer fecha el hecho el dia en que George dio una patada a un perro
en un café diciéndole: “Sale voyou”. Pero es probable que la esfera del conflicto quede mejor
dibujada en la carta en que George — pensando emigrar a México — se despide del padre
de Hofmannsthal: "Aunque su hijo y yo no queramos vernos mas en toda la vida, aunque
¢l se aleje y yo me aleje, para mi seguira siendo siempre la primera persona alemana que
sin haber estado antes cerca de mi ha entendido y valorado mi creacion, y es dificil explicar
a un no-poeta lo importante que eso fue para mi en un tiempo en el que empezaba a
temblar en mi solitaria roca. No puede pues sorprender que metiera esa persona en mi
corazoén (¢Carlos? ;Posa?), y no he encontrado en ello nada dudoso". Dos dias antes escribe
en una carta al propio Hofmannsthal: "Asi pues, por algo —y [213] Dios sabe qué algo—
que creia usted «haber entendido» humilla usted a un gentleman que estaba a punto de
hacerse amigo suyo. ;Cémo ha podido usted ser tan imprudente? Hasta al criminal se
presta oido a pesar de que existan los indicios mas elocuentes". Es la lengua del proscrito:
solo el miedo de caer en la maquinaria de la moralidad ha podido mover a George a
llamarse gentleman. Mejor que cualquiera tenia que conocer George la regla del lenguaje
por la cual basta pronunciar esa palabra para que el que la pronunciara quede fuera de su
contenido. Pero la palabra tiene en cambio para él otro aspecto. La carga explosiva del
miedo trae a superficie la imagen del gentleman como modelo historico del atemporal
George: es el fantasma del fin du siécle. En los protocolos oniricos de los Tage und Taten® de
George — y solo en ellos — aparece el ferrocarril antes del fin del tiempo, igual que aqui
aparece en civil incognito el sacerdotal Monstruo. Lo mismo ocurre con los titulos ingleses
en las poesias de Verlaine. La "sangrienta ofensa" no parece cosa inferida al gentleman; mas
parece que su ofensivo rostro lleve desde el principio la sangrienta marca. En las frases de
George la palabra gentleman tiene el aspecto de un asesino. Su correccion necesita el
desafuero como el traje del dandy necesita la gardenia. En la era de George el proscrito
toma sobre si la carga de la resistencia estéril. Experimenta el mal de la sociedad en la

3 1. El nombre del Monstruo aparece en el Stern des Bundes como simbolo de las "fuerzas no totalmente configuradas". Es tentador
interpretar esas fuerzas como situadas atin mas alla de la polaridad de los sexos, como las brujas de Macbeth, por ejemplo. El poema
les atribuye precisamente aquella posibilidad para la cual la época llegé demasiado tarde: "Fuerzas monstruosas, incompletamente
formadas: / Tiempo que todo lo oye y registr6 / El mas débil fragor y todo lo aventé / No consiguid sentir vuestro rumor subterraneo
— / Sabio e ignorante de lo que en realidad existia. / Los que le sirve, prefiado de ayer / Habria podido ataros para vivificarse / Mas
no os vio la oscura desaparecida... / Y en la noche, impotentes, volvisteis a caer / Lluvia humeante por la luz interna".
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familia por cuya destruccion labora. La sentencia "Mayoria de edad", del Séptimo Anillo,
fija este hecho: "Cuando empezaron a salir llamas de lo hermoso / Lo encerraste
prudentemente en seguros corrales. / Le mantuviste puro para sus primeras rameras... /
Yerma es ya esta casa: la ceniza cubre el horno". El encerrado por la familia [214] sucumbe
precisamente al mundo como mercado y como yermo, mientras que la caida moral le
habria preservado de ese mundo. George identifica en aquellos seguros corrales la
posesion que mantiene en vida a este mundo, y frente a ellos se precisa en la frase a
Derleth: "Esto nos aparea en nuestro corro: / Estamos sin atar por casa y bien".* George
estd separado de la bohéme por la chapuceria de ésta, que confia en el mundo tal como el
mundo es; con ella le une en cambio la posibilidad de la criminalidad como modo de
oposicion que retira al mundo la confianza ultima. El comienzo de la poesia dedicada al
amigo de juventud Carl August recuerda el Weinberg Hiuschen del Friihlings Erawachen de
Rilow: ";Sabes atin de los primeros afios tormentosos / Cuando lleno de rabia, ante la verja
de los palacios del granizo / Arrojaste el nudo cuerpo del que, negros y azules, / Pendian
los racimos?". La tradicion de la estima de George Wedekind resulta aqui luminosa. El
gran poema sobre el hombre de accion parece conjurarse a la posibilidad de la
criminalidad, pero sin elaborar ésta mas cuidadosamente. A €l habria que anadir
petrificados versos como la tercera sentencia del siglo, del Séptimo Anillo, y el "Ahorcado"
del Neues Reich. Aqui precisamente radica la justificacion del porte de George: en el
baudelairiano orgullo del proscrito, trésor de toute gueuse[215]rie*® Cierto que cuando, con

3 1. Burchardt pone en contraste con Hofmannsthal el "nulo bagage que no conoce mas casa que el café, la casa de empefio y la de
mala fama". Pero ese humillante elogio no puede dirigirse a George, aparte de que el escenario vienes de la amistad con
Hofmannsthal, a juzgar por todos los testimonios de la correspondencia, parece haber sido precisamente el café. Lamentandose por
una visita que Hofmannsthal no le ha hecho, George da con una expresiéon que basta para hacerle inutilizable para esa propaganda
conti a los literatos: la expresion que habla de "el paisaje como casa". La experiencia ctdnica que so anuncia en esa frase esta
intimamente mezclada con la experiencia del pobre sin techo. Homero ha tejido todo su epos con la nostalgia de aquel que quiere
volver a ver Itaca antes de morir. Los clénicos de hoy dia no conocen la nostalgia. Siempre estan a gusto y como en su casa. En
poemas como Riickkehr del Jahr der Seele se muestra George muy superior a ellos: "Largamente viviste entre pueblos extrafios. / Pero
nunca perdiste nuestro amor". Versos como esos se deben sin duda mas al potente sentimiento infantil despertado por las historias
de indios que a la idea de las formas de sociedad gentil, idea odiosa para el primer George: "No tengo mucho que objetar a la ruda
llaneza que es para usted tan soportable, pero siempre que constituya un suelo sobre el cual pueda crecer algo... pero si la destaca
usted en primer término, una consideracién mas atenta le mostrara a usted que no hay nada mas falso, podrido y hediente que esa
conducta llana y necia".

% 1. Baudelaire, Le Vin du Solitaire, Les Fleurs du Mal. Entre las perfidias del difunto Gundolf no es la menor el haber adobado al
proscrito para presentarlo en la cena de los abogados. En la tercera edicion del libro de George dice finchadamente, pero quitando
importancia a la cosa: "Todo lo que se presenta como virtud, orden y poder necesita un liquidador subterraneo, a la vez protector y
renovador, y portador de la futura historia de Dios. Con toda adecuacién resuena aqui una doctrina proclamada por George ya en el
Séptimo Anillo: su fe en la renovaciéon del mundo por lo mas lejano, su fe en la reconstruccién sobre la piedra de escandalo
convertida en piedra de angulo... su fe en la realizacién de toda accién salvadora por los criminales de cada momento, hasta por los
presidarios". Para fines de renovacion, de reconstruccion y analogas culturales medidas le van bien a Gundolf hasta los criminales,
como si George estuviera pensando en lo que los criminales hacen en sus trabajos forzados, y no en lo que pueden hacer con sus
atentados. El ahorcado de George es sin duda bastante ambiguo, pero aporta por lo menos la mas sangrienta burla a aquella
moralidad en servicio de la cual el comentarista querria colocar la inmoralidad misma: "Cuando llegé al patibulo y los jueces / Con
gesto adusto me mostraron asco / Y compasion, me eché a reir: jacaso no sabéis / Cuanto necesitais al pecador? / jLa virtud — que
quebré — en vuestros rostros, / Mujer, muchacha honesta, aunque lo sean, / No podrian brillar sin mi pecado!". Gundolf sigue
entonces: "En tales poemas (incluyendo el Hombre de Acciéon del Teppich des Lebens) George traiciona el abismo del que se yergue su
celebrada — y a veces despreciada — tranquila armonia. Esta no tiene nada que ver con la paz del disfrute sino que, como el griego
Apolo los titanes, como el Paraiso dantesco el infierno, como las comedias de Shakespeare sus tragedias, presupone la estancia en el
terror despiadado”. El comentarista no puede concebir esa estancia sino en un periodo breve. La inmoralidad queda neutralizada
como mitica amoralidad e inserta luego en el proceso de positivo desarrollo en cualidad de umbral, concepto que precisamente
George ha rechazado por idealista. En el mapa del "ser de formas divinas" no se resefia el infierno mas que como lugar de excursion.
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inapropiada metafora, el ahorcado se gloria proclamando que "y antes que os podais dar
cuenta / Curvaré en rueda la rigida viga", el sacrilego degenera en héroe, segin el aire
fundacional del ultimo George. La protesta contra el matrimonio y la familia se trasmuta
en cuanto que el estado totalitario, cuyas sombras gravitan sobre los ultimos libros de
George, se desprende él mismo de ellos y toma en la mano sus negocios. Con ello se
produce la recepcion del incendiario como hombre que enciende la chispa, la recepcion del
hombre de accidon como profeta del alguacil. El que hace un momento se sabia "sin atar por
casa y bien" se comprende ahora a si mismo como mero guerrillero: "Nosotros solos
podemos, donde estemos, / Salir tras la fanfarria al primer son". [216] La ominosa pureza
que ya mancho el Algabal del primer George, pervierte finalmente al Hombre de accién
para convertirlo en luminosa figura. La trascendencia de George a la sociedad
desenmascara la humanidad de ésta. Pero la inhumanidad de George queda absorbida por
la sociedad.

También Hofmannsthal pretende trascendencia a la sociedad, y la nocién de outsider no
es ajena a aquel que tiene que fingir su society. Pero se tratard de un outsider conciliante,
demasiado enamorado de si mismo para poder ser serio enemigo de los demads. "Desde
nifio ha sentido febrilmente el deseo de acercarme al espiritu de nuestra confusa época de
los modos mas diversos y en los mas diversos disfraces. Y el disfraz de un cierto
periodismo — en un sentido tan decente que, en todo caso, s6lo Ruskin, y nadie entre
nosotros, podria considerarse representante suyo — me ha atraido a menudo
poderosamente. Publicando en la prensa diaria y en revistas misceldnicas obedecia a un
impulso que prefiero explicar que negar". El impulso que mueve a disfrazarse, poniéndose
al unisono, en preestablecida armonia, con las exigencias del mercado, es el impulso del
actor. También de esto se ha dado cuenta George muy pronto. En una carta del 31 de mayo
de 1897 hay unos versos que reaparecen, un tanto suavizados, en el Jahr der Seele, con las
iniciales de Hofmannsthal: "Inventor / Del canto de carrera fluida / Y de los rutilantes
didlogos: Tiempo y separacion / Me permiten abrir en la memoria / Tumba al viejo
odiador. Haz ti lo mismo". Esos versos no aluden al dramaturgo, sino al "actor de los
suefios que tu inventas", al paje de Tod des Tizian, que apostrofa a su amigo el poeta
defendiéndole®” Previamente [217] a todo disfraz estilistico y previamente, incluso, a toda
intencion dramaética, las poesias de Hofmannsthal, y precisamente las mas perfectas,
componen al mismo tiempo la retumbante voz del actor. Es como si esta voz objetivara el
poema, al modo como se objetiva en musica la inmediatez lirica del sujeto por medio del
instrumento en que se piensa al mismo tiempo. Hay versos como los siguientes que llevan

% 1. En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree necesario enlazar con las palabras del paje la defensa del reproche de
esteticismo: "Este poeta al que se cree eliminar como decadente repleto de cultura, como estético persecutor de sonidos —pues la
estupida fauna que juzga entre nosotros de libros y teatros sigue atreviéndose a presentarlo como tal — es el primer poeta aleman
desde Goethe que ha sabido dar universalidad y pleno arte a una situaciéon problematica sufrida por él mismo, mediante la seriedad
de la profundizacién, la fuerza de la vision y el lazo con toda alta existencia de su tiempo". Por pobre que sea el reproche contra el
cual parte en cruzada Borchardt, no le son superiores conceptos como seriedad de la profundizacion, fuerza de la revision y alta
existencia. Lo que hay que hacer no es proteger a Hofmannsthal del reproche de ser un esteta, sino salvar el esteticismo mismo.
Podria en efecto mostrarse muy facilmente que los dramas por Borchardt "mo[217] rales", como Der Tor und der Tod y Ver Kaiser und
die Hexe, en los que la apariencia se confia tematicamente a la correccion de aquella "seriedad de la profundizacion", representan en
realidad la traicion de Hofmannsthal a su tragica experiencia basica, no muy diversamente de lo que ocurre con la reorientacion de
George desde el Teppich.
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en si el tono de Josef Kainz, cuya necrologia escribi6 Hofmannsthal:3 "Resbal6 por la flauta
/ como grito y sollozo, / Vold y pasé / Por el rojo auroral”. Lo histriénico de Hofmannsthal,
lo reduzca la psicologia a lo que pueda, surge de la manipulacion técnica de la lirica. Sus
poemas se recitan a si mismos por controlarse. Lo que tienen de discursivo les permite
precisamente escucharse a si mismos.* De aqui la aficion al verso discursivo, al verso
blanco. La sincopa de éste, el medio estilistico mas célebre de Hofmannsthal, esta
aprendida de los ingleses. Es un dispositivo organizado por el poeta técnico, al servicio del
actor que lleva en si formal e inmanentemente: ese dispositivo lleva la libertad con que
generalmente se recita el verso a la cerrazon del metron poético mismo. Pero es al mismo
tiempo el verso que le queda en la memoria al nifio, de un teatro que reserva el Hamlet, y
aun mas Schiller, a los escolares. Con razon fecha Hofmannsthal en su nifiez el impulso de
disfraz intelectual. El nifio que juega al teatro se viste palabras, con su resistencia, como se
viste el heredado vestido teatral con policromas piedras y grava del Rhin. Probablemente
quedara de Hofmannsthal este incansable ejercicio del gesto del nifo, restableciendo asi el
nivel tinico en que es experienciable la tragedia. Bajo la [218] accion de su voz toda materia
se convierte magicamente en infancia, y gracias a esa trasformacion elude Hofmannsthal
siempre el peligro del porte y de la responsabilidad. La magica disposicion sobre la
infancia es la fuerza del débil*: el débil se escapa de la imposibilidad de su tarea como un
Peter Pan de la lirica. Se trata realmente de una imposibilidad. Pues el histrionismo de
Hofmannsthal, hasta en sus alejandrinas consecuencias, hasta las pseudomorfosis de la
ultima época, se debe a una comprension sumamente real: la comprension de que el
lenguaje no permite ya decir nada tal como se experimenta.*' El lenguaje es ya el lenguaje
cosificado y trivial de las marcas de fabrica, y falsea el pensamiento ya por anticipado, o
bien se instala a si mismo, se establece, solemne sin solemnidad, poderoso sin fuerza,
confirmado por si mismo, esto es, pertenece al linaje de lenguaje que Hofmannsthal
combatia en la escuela de George. El lenguaje se niega plenamente al objeto en una
sociedad en la que la violencia de los hechos cobra tal [219] monstruosidad que hasta la

3 1. George ofrece paralelo a esto. La descripcion de las anémonas al final de "Betriibt als fithrten sie zum totenanger" toma en su
altimo verso, actisticamente, casi el acento renano que puede haber sido propio del poeta.

3 2. Este autoescucharse de Hofmannsthal tiende al autoelogio. A veces sus poemas entornan los ojos y se relamen los labios como
para recomendar su exquisita incomparabilidad. Tras los versos "Era tu rostro cargado de suefios. / Callé y miré con temblor
silencioso" escribe: "jCémo subid!" y lo repite tres veces.

40 1. Esta fortaleza del débil condiciona la ingenuidad segunda en la poesia de Hofmannsthal. Su concepto es de Jacobson y se
encuentra en el pequefo trozo de prosa "Es hétten Rosen da sein miissen" (1881), verdadera cdmara del tesoro de los motivos de
Hofmannsthal. Los personajes del Proverb, sonado en un jardin del sur, son dos pajes. Su descripcion pasa a ser descripcion de las
dos actrices que representan los pajes. "La actriz que debe representar al mas joven de los pajes, viste seda fina azul palida y muy
adherente, con lirios heraldicos entretejidos de oro muy luminoso. Esto y tantos encajes cuantos sea posible, tiene que ser lo mas
saliente del ropaje, el cual no pretende tanto aludir a un determinado siglo cuanto realzar la plena y juvenil figura, el magnifico
cabello rubio y el transparente tinte de la piel. Esta casada, pero su matrimonio duré sélo afio y medio; luego quedd separada del
marido, y no parece haberse portado irreprochablemente con él. Es posible; pero nunca se habra visto nada mas inocente que ella.
Esto es, no se trata de aquella bonita inocencia de primera mano que tiene sin duda también su gracia; por el contrario, es la
inocencia cuidada, bien desarrollada, en la que ningtin hombre puede errar y que le llega a uno directamente al corazén y le coge
preso con todo el poder dado a lo perfecto".

4 2. Esta comprension, por mas que estropeada por el vitalismo filoséfico, ha sido formulada por Hofmannsthal en la carta de
Chanclo: "Mi caso, dicho brevemente, es el siguiente: He perdido totalmente la capacidad de pensar o decir algo coherentemente.
Primero se me fue haciendo paulatinamente imposible hablar sobre algiin tema elevado o general sirviéndome de las palabras que
todas las personas utilizan comtnmente sin escrupulos. Sentia un inexplicable malestar al ir a pronunciar palabras como "espiritu",
"alma" o "cuerpo"... las palabras abstractas de las que naturalmente tiene que servirse la lengua para expresar cual quier juicio, se me
desmenuzaban en la boca como setas podridas".
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palabra verdadera parece sarcasmo. El teatro infantil de Hofmannsthal es un intento de
liberar la poesia del lenguaje. Al negarse al lenguaje la substancialidad, el lenguaje se calla:
la consecuencia es el ballet y la 6pera. Bajo las mascaras tragicas y comicas no queda ya
rostro humano. De aqui la verdad de la apariencia en Hofmannsthal. Esta lengua asume la
expresion de lo oscilante y terrorifico precisamente cuando pretende hablar con épica
razon: "Circe, ;me oyes? / Casi no me has hecho nada". El épico "casi" que se mantiene
limitativamente incluso ante la mitica metamorfosis, sustrae al mismo mito la tierra en que
se basa, con moderna laxitud.

George hace al histrionismo de Hofmannsthal la objecion mas trivial: "La mas dolorosa
enfermedad de usted es cierta desradicacion... " Con esto parece utilizar George el
vocabulario de cierto antisemitismo cuyas huellas no faltan en su obra, a pesar de la
recusacion de Klages. El traductor de la Malabaraise baudelairiana proclama en el Stern des
Bundes: "Con mujeres de otros érdenes / No mancharéis vuestros cuerpos. / Esperad.
iDejad el pavo junto al mono! / Junto al agua obra la ninfa / Despertando a las muchachas
muertos fieles: / El misterio sumo de la mujer". Son versos que no habrian estado mal en las
paredes del gimnasio de alguna patridtica escuela media renana. Pero George no querria
tener mucho que ver con esa atmosfera: "Fue mera estupidez de la plebe escribidora el
colocar juntos y amontonados a aquellos hombres diversisimos, sélo porque se alejaban de
ella tanto el uno como el otro. Es una clasificacion parecida a la practicada por el
populacho re-nano de la época, que llamaba «judio» a todo el que se comportaba de otro
modo". George no ha querido contraponer al desarraigado su propia empirica existencia
como existencia plena. "Poco tengo que ofrecer aqui por Navidades, y ni siquiera sé si
estaré aqui. La confiada compania de invierno que usted pinta no esta al alcance mas que
de aquel que, como usted, tiene hogar, en la ciudad o en el campo, y no para aquel que,
como yo, es visita en todo lugar". Atn mas asombrosa es la formulacion de una carta de
George del 27 de agosto de 1892, carta que seguramente no esta pensada con ironia: "Creo
que no puede usted dejarse arrastrar mucho por la pasion por lo [220] hermoso y sonoro.
En usted es todo lo granitico-germanico, y lo roménico en mi. Asi lo comprobara usted en
el trato duradero con gentes de lengua romanica: son mas activos— y mas ruidosos — en
sus inclinaciones y antipatias".#? Al principio George no interpreta su oposicion al
"desradicado” como debida al origen, sino como debida a la decisién.** Por eso no apela a

#1. Atn el 26 de marzo de 1896 escribe George a Hofmannsthal: ";Quién sabe si yo habria hecho poesia en mi lengua materna de no
haberle encontrado a usted o a Gérardy como poetas?"; en febrero de 1893 publica atin en Floréal la version originaria francesa de un
poema suyo. El aleman puro Cundolf no quiere saber nada de todo eso: "Al clasificarle como discipulo del parnasianismo francés, de
los simbolistas franceses, de la "tendencia" de Swinburne o de la de D'Annunzio, se confunde la superficie con el fundamento: esos
poetas — indiferentemente de lo que significaran para sus propios paises en cuanto cabezas de corrientes literarias, y de los motivos
y técnicas que aportaran — fueron simplemente para él la agradable concrecién de los complejos lingiiisticos més densos, puros y
finos de sus respectivos pueblos. Baudelaire con su infierno y la gracia final y cansada de Verlaine, la gloria de los sentidos
dannunziana, la embriagada marea animica de Swinburne, el ardor melancélico de Rossetti, céltico o italico, e incluso la poesia de
sus amigos personales Verwy y Lieder, le interesaban sélo en la medida en que enriquecian la lengua con nuevas masas, pesos,
resistencias, movimientos, profundidades y luces. Es error propio de literatos la ulterior importacidn, tras las huellas de George, de
todos esos poetas como "tendencias", valores psiquicos, estados de animos o maneras, asi como la interpretaciéon de su primer
introductor como un discipulo de ellos. Hace falta ser un diletante para separar el "fundamento" poético de los meros "motivos o
técnicas"; y solo botarates son incapaces de pronunciar el nombre de Baudelaire sin afiadirle el de Verlaine.

4 2. George espera de la decision —y, en la tltima instancia, de la accién politica— lo que no puede ser cosa de la decision: la
presencia de lo sido. Con ello la decision se vuelve contra su objeto. Los neoctdnicos se han olvidado de que Rumpelstilzchen queda
roto en pedazos, descuartizado, en cuanto se pronuncia su nombre. El agitatorio culto de las fuerzas originarias es precisamente el
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la tierra, al poder del ser ni al inconsciente. La carta de principios escrita a Hofmannsthal
en julio de 1902 esta inspirada por consideraciones estratégicas sobre la situacion,
pre[221]cisamente sobre la situacion literaria, sin que por ello quede excluida la
contraposicion como inadecuada o minusvalente: "Déjeme usted hablar hasta el final,
luego que usted ha obrado: mientras usted considera hermoso dejarse arrastrar por todos
los policromos hechos, éstos no son para mi nada sin seleccion ni dominio. Dejemos de
lado lo que seria mejor hacer. Una cosa al menos es segura: sélo un modo de
comportamiento posibilita que algo ocurra, en sentido general o en el mas particular. Sé
ciertamente que el mas exigente comportamiento y el mejor porte no basta para dar a luz
una obra de arte; pero sé también que sin ellos queda reprimido todo o casi todo. También
a usted le habrd llamado la atencién lo turbado que estd lodo nuestro arte por sus
elementos violentos y fragmentarios, por esa serie de hombres de fuerza a los que siempre
les fue negado lo tltimo; todo esto se funda en el mismo tipo espiritual... Y por lo que hace
al periodismo de altura que usted celebra y que sin duda es muy de favorecer, no tiene por
qué exigir la tibia excitabilidad y la impresionabilidad de molusco que hoy se ponen como
«naturalismo berlinés» y manana como «simbolismo vienés»; sino todo lo contrario:
ponerse rigurosamente en una determinada posicion... " George se hace tan pocas ilusiones
como Hofmannsthal por lo que hace a la decadencia de la lengua: "Todo se ha hecho
decible: la trilla y la paja hueca". Pero mientras Hofmannsthal escoge como solucién la
finta y la huida, George apela desesperadamente a la fuerza. Agarrota las palabras hasta
que no pueden ya escapdrsele, y se considera seguro de esos muertos, mientras que estan
perdidos como si se le hubieran escapado. Por eso se invierte el heroismo de George. Sus
rasgos miticos son todo lo contrario de aquella herencia en cuya forma los requisa la
apologética politica. Son rasgos de resistencia. "Se ha hecho tarde". No hay rastro de
arcaismo en la obra de George que no esté inmediatamente emparentado, como
contradiccion, con ese "tarde". George contempla las palabras desde tan cerca y, al mismo
tiempo, tan extrano a ellas, como si fuera capaz de aduendrselas como fueron el primer dia
de la creacion. Esa extrafieza esta tan determinada por la época liberal como pueda estarlo
la politica antiliberal, que tan gustosamente apelaba a George en Alemania. Algunas frases
de una carta del 9 de julio de 1893 pueden [222] mostrar lo profundamente que se
mezclaban en €l la idea liberal de la seguridad juridica, el caprichoso impulso de dominio y
las ideas arcaicas y protohistdricas: "Toda sociedad incluso la més pequefia y laxa descansa
en contratos su voz vale tanto como cualquier otra pero tiene que ser plenamente
perceptible en cada caso".# Si los tratados parecen presuponer la plena igualdad juridica
de los contratantes, su invocacion en cuestiones de solidaridad espiritual es un medio para
suspender la igualdad y para someter, y determina una situaciéon de mortal hostilidad
entre los sujetos, hostilidad por la cual la sociedad competitiva se parece a la sociedad de

causante de esa desgracia. George y Klages anticipan asi peligrosas tendencias del nacionalisocialismo. Los mitélogos destruyen
constantemente, al darle nombre, la sustancia que defienden. Ellos fueron los pregoneros de la subasta de supuestas palabras
primigenias tales como Muerte, Interioridad, Autenticidad. La subasta tuvo lugar en el Tercer Reich. La fenomenologia, que es en
cierto sentido la exposicion de las esencias antes de la venta, hizo también muchos méritos en la preparacion de la liquidacion. El
libro Die Transzendenz des Erkennens, de la sefiora Edith Landmann, establece explicitamente la relacién entre la escuela de George y
la fenomenologica.

# 1. Sin puntuacion. (N. del T.)
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las hordas. La exigencia de "hacerse plenamente perceptible", tal como la formula
repetidamente George a Hofmannsthal a proposito de los Blitter fiir die Kunst, no puede
traer mas que desgracia al destinatario. Cada vez que Hofmannsthal sucumbi6 a la
tentacion de criticar a George o a sus fieles salié malparado.

George convoca la univocidad de la naturaleza contra aquel mundo que le parece sin
raices. Pero la naturaleza moderna no es univoca sino gracias al dominio de ella. Esto da a
las célebres estrofas finales del "Templario" de George, estrofas que contienen en esbozo la
doctrina de la forma del poeta, un sentido historico-filoséfico que no suponia el autor en
aquel momento: "Y cuando la gran Nutricia, irritada, / No se inclina ya en la profunda
fuente, / Palpita quieta y cansada en la noche del mundo, / Sélo aquel que la combatio
siempre, / Que nunca discurrié como queria, / Puede cogerle la mano, aferrarle la trenza, /
Y hacer que siga realizando su obra: / Deificar al cuerpo y encarnar al dios".*> Uno que no
puede pensar la na[223]turaleza sino violentandola no debe justificar su propio ser como
natural. Este absurdo es la contrapartida en George de la ficcion de Hofmannsthal. George
querria dominar a Hofmannsthal. Lo que se dice de Austria en la poesia Den Briidern,
dedicada a Andrian, caracteriza la relacion: "Y querriamos tomarnos como amigos con
nosotros, / Con todo lo que en vosotros germine y crezca". Hofmannsthal se encuentra a la
defensiva. Igual que en lo privado se sustrae a la corte que se le hace pidiéndole amistad y
proximidad, en el terreno literario adopta la orgullosa posicion del desinteresado. Ni
siquiera le importa nada tener que publicar sus poesias en oscuras revistas, mientras que
George, en cuanto se trataba del métier, renunciaba al porte y se mostraba tan apasionado
como el mas inquieto de sus amigos parisinos. La defensa de Hofmannsthal utiliza
profusamente todas las fuerzas de la fantasia. Unas veces aprovecha el ceremonial del viejo
Goethe o de las locas cartas de Holderlin; otras veces deserta y se sume en la
"muchedumbre lectora"; luego se reconcilia y colabora, incluso con los amigos de George
que generalmente desprecia; luego les humilla con el pathos de un agradecimiento que
presupone y pone distancia. Incluso la "proximidad" a George, mil veces afirmada hasta el
final, sirve a la lejania a causa de lo estereotipado de la protesta. Hofmannsthal se esconde
en esa proximidad y en la lengua de George: sus cartas a éste no parecen ser del mismo
autor que sus cartas a otros. Pero la técnica mas segura es la autoacusacion. Es insuperable
en este aspecto la "modesta [224] escapatoria” — asi definida por George — con que

45 2. Con esa idea de la violencia que debe hacerse a la "gran Nutricia" se sitia George en tan determinada contradiccion con Klages
como determinado es su parentesco con él a través de la neopagana invocacion de la Tierra. Su actitud general respecto de Klages es
oscilante de este mismo modo. En la correspondencia con Hofmannsthal George defiende al "pelasgo”. Hofmannsthal se habia dado
cuenta ya en 1002 de la extrana inconsecuencia entre la pedante sobriedad de expresién y el dogma de la embriaguez y el
entusiasmo, inconsistencia que esta constantemente dejando en falso la filosofia de Klages y poniéndola a la altura de la lirica
folklérica de Alfred Schuler: "Pero debo confesar abiertamente en el escrito de Klages sobre usted me parece fracasar en
innumerables lugares, la expresién, la fuerza de encarnar lo internamente visto. Hay en él metaforas que intento olvidar". La
respuesta de George es de tono [223] muy general: "Sobre K. y su libro permitame usted que por hoy no diga mas que lo siguiente:
ahi nos encontramos en un terreno digno de disputa. K. es un ser noble, que arde por altisimos valores, pero también un titan que
intenta manejar bloques gigantescos". En el Stern des Bundes (1913) enuncia una negativa a los cténicos que afecta incluso al
nacionalsocialismo, a cuyo lenguaje pertenece ella misma: "Vosotros, destinados a la edad de los héroes /Y al Primer Mundo, no
habéis existido luego. / Luego habéis tenido que moveros por ajenas regiones / Se pudre vuestra sangre preciosa animal e infantil / Si
no la mezcldis en el reino del trigo y del vino. / Seguis obrando en otros, no vosotros, / jMesnada rubial Sabed que vuestro propio
dios / Os suele transpasar alevosamente cuando estais a un paso de la victoria". No obstante, el Neues Reich no puede ya distinguirse
de Klages en cuanto a la tendencia. Cuanto mas plenamente pasaba a la practica politica la accién abstractamente glorificada por
George, tanto mas necesitaba, como ideologia, la pureza de la naturaleza y de la "vida".
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reacciona a la propuesta de asumir con aquél la redaccion de los Blitter fiir die Kunst.
Hofmannsthal acepta incluso ofensivos reproches de George, como el que le echa en cara
solidaridad con los "estafadores", explicando ésta por su propio "lamentable estado". Su
docilidad, su disposicidn a escuchar sermones — incluso en la tltima carta escribe sobre la
aniquiladora "sentencia [de George] sobre la Gerettete Venedig, que al principio me parecid
un poco dura", que ya puede hacérsela "completamente propia” — son tan ilimitadas que
resulta indocil: sélo aquel que se ha hecho inaccesible a toda critica pueda aceptar
cualquiera tan sin resistencia.

La amistad de los dos estd descomponiéndose antes de haber podido realizarse. Ya
entonces, incluso entre hombres de la mas extraordinaria capacidad de produccion, la
amistad no era posible sobre la base de la mera simpatia y el mero gusto, sino sdlo sobre la
base de un comun conocimiento que enlaza y vincula: amistad por solidaridad, la cual
incluye la teoria como elemento de su praxis. En la correspondencia, en cambio, el
conocimiento queda rigidamente separado de los presupuestos de la amistad: el trauma
del primer encuentro vienés sigue obrando y convierte todo intento de explicacion en
nuevo acto de confusion: "quizd le invité a usted demasiado pronto a comparecer ante
riguroso tribunal, y no por un hecho cometido, sino por la mentalidad expresa. Tomé
demasiado poco en consideracion su diversisimo modo de sentir, asi como su diversisima
educacion bajo otro cielo. Crei que lo que se dice de la noble inmediatez repentina por la
que los hombres grandes y distinguidos se han reconocido en todo tiempo no tenia
excepciones, y en mi espiritu jc asigné a usted el lugar «en el que los pesados remos rozan
e! barco». Pero siempre tuve para usted la disculpa de la inconceptuabilidad de la locura, y
no he dejado nunca de quererle con aquel amor cuyo rasgo basico es la veneracion y que es
el tnico posible para la humanidad superior. Esto en lo personal’. Pero no es cosa de
esperar que lo personal pueda realmente beneficiarse de esas frases oscuras,
simultdneamente ansiosas y mordientes. Pertenecen a la solemne carta de reconciliacion de
George, la misma que lleva los versos sobre el "viejo odiador". Durante toda la
correspondencia repite George con variaciones [225] de fatal intencidn de olvidar lo pasado
y considerarlo inexistente. Cada una de esas cartas de intermitente amistad intenta liquidar
una deuda mientras que, precisamente por su tenaz indulgencia, el pasivo aumenta
constantemente: bastaba un gesto amistoso del uno para inspirar al otro maldad o rechazo.
Tras la casuistica de las cartas hay cuestiones de prestigio, de derecho de disposicion sobre
el trabajo ajeno — aunque sea espiritual — vy, finalmente, cuestiones de propiedad
intelectual y de un tipo de originalidad que contradice el concepto de estilo enfaticamente
defendido por los dos autores. En 1892 se lee en una carta de Hofmannsthal a George: "En
Tod des Tizian se encontrard usted con un detalle conocido: quiero decir, la imagen del
infante". Es una alusiéon a una poesia de las Hymnen. Con noblesse susceptible y ostentaria
contesta George: "Como no ha puesto usted ningtin motio al «Prolog» y corno en el mismo
numero se publicaban fragmentos de mis libros, he hecho quitar mi Infanten. Si no, la masa
podria charlar facilmente sin comprender una palabra". El desprecio por la masa no ha
preservado a George de unos celos que son corrientes precisamente en los circulos que €l
evitaba con su exclusivismo. Pero nada podria iluminar tan violentamente el absurdo de
esas preocupaciones como el objeto mismo de la controversia. La vivencia cultural del
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infante no ha sido hecho por vez primera por George ni por Hofmannsthal, sino que se
debe a Baudelaire.* Son calculos de este tipo injustificable los que excluyen toda
solidaridad y hasta perturban acciones asociadas, como las intervenciones publicisticas del
uno en favor del otro. Hofmannsthal ha escrito ciertamente varias veces sobre George, pero
George no lo ha hecho nunca sobre Hofmannsthal, aunque el reproche de falta de
solidaridad lo hace siempre el mas viejo. En una ocasion parece que George va a escribir
finalmente sobre el otro, pero la forma como comunica a Hofmannsthal el plan del trabajo
— que reprocha implicitamente a Hofmannthal su gloria— no deja lugar a dudas sobre la
causa de que el ensayo de George no llegara a escribirse. "Desde hace algin tiempo pienso
en un ensayo sobre usted — pero para publicarlo tendré que buscar alguna gran revista
extranjera— en la que [226] los acontecimientos artisticos sean realmente valorados como
acontecimientos. No quiero hablar sobre usted después de haberlo hecho todos los
primitivos y todos los mercaderes de oro y especias”. En la descomposicion de la amistad
de George con Hofmannsthal se impone el mercado, en cuya negacion surge la lirica:
aquellos que se resisten a la humillacion por la competencia se pierden como
competidores.

George era menos ingenuo ante el mercado de lo que lo era Hofmannsthal. Pero no lo
era menos por lo que respecta a la sociedad. Por eso se opone al mercado como fendmeno
dejando intactos sus presupuestos. George querria emancipar la poesia de la demanda del
publico, y mantenerse al mismo tiempo en una conexion social que mas tarde ha
mitologizado €l mismo con palabras como "alianza" y "héroe", "macion"¥ y "accion".
Liberarse de la "consideracion a la masa lectora" significa para él convertir a esa masa
lectora en una masa de consumidores forzosos mediante una técnica que esta
estrechamente enlazada con la artistica. De aqui su ambigua posicion ante el éxito. El
esbozo de una de sus perdidas cartas a Hofmannsthal contiene las siguientes frases: "De
ningin modo empiezo antes de haberme puesto de acuerdo contractualmente con todos
acerca de la entrega y el precio, el formato y la presentacion. Con algunos de mis amigos
no es eso necesario, pero en otro lo es tanto mas. No debe intervenir nada casual que
pueda obstaculizar el éxito. Pues, como usted sabe, el no buscar el éxito es cosa grande, y el
buscarlo y no conseguirlo es indecente".*® El desprecio del [227] éxito no se refiere mas que

46 1. "Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant jeune et pourtant trés vieux". George ha traducido el poema.
471. Volk (N. del T.).

4 2. Este apunte es de 1897. Entonces aparecio el Jahr der Seele. Puede ponerse el cambio que representa respecto del libro sobre los
Hiingenden Giirten en relacion con esta idea de técnica del éxito. El cambio tiene a Verlaine por modelo, poeta al que debe cosas
decisivas el Jahr der Seele. El titulo Danzas tristes, poemas como El respiro nocturno hizo un gesto — con los versos finales "Mi hora mas
sombria / La conoces tii ahora" — son inimaginables sin Verlaine. El elogio de Tage und Taten describe el proceso decisivo para
George: "Luego de sus primeros poemas saturnales, en los que el joven se embriaga con la pompa pérsica o papal, pero tocando
sonidos parnasianos conocidos, nos lleva a sus propios jardines rococé de la Fiesta Galante, en los que juegan empolvados caballeros
o damas pintadas o bailan al sonido de graciosas guitarras, jardines en los que silenciosas parejas reman en sus barcas y las
muchachitas, escondidas en recéonditas avenidas, contemplan golosamente los desnudos dioses de marmol. Pero por encima de esa
ligera Francia atrac[227]tiva coloca Verlaine con su aliento un aire jamas percibido de penosa interioridad y cadavérica melancolia...
Pero lo que mas ha apresado a todo un linaje de poetas son las canciones sin palabras, estrotas de la vida del llanto y de la alegria...
En ellas oimos por vez primera palpitar nuestra alma de hoy, libre de toda adjuncién discursiva: aqui supimos que no hacian falta ya
mascaras ni coturnos, y que la sencilla flauta bastaba para descubrir y mostrar lo mas profundo a los hombres. Un color produce por
arte de magia imagenes, formas, componiendo con tres parsimoniosos rasgos el paisaje y dando la vivencia con timido sonido”. El
cambio de uno a otro libro consiste en escapar al interior y pisar el "paisaje como casa". Ese cambio implica la mas extrema
simplificacién de los medios: la lengua de lo plenamente solitario resuena como eco de la olvidada lengua de todos. Esta
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al mecanismo del mercado que expone a los competidores al peligro de las operaciones en
falso. George busca el éxito por el procedimiento de evitar el mercado. La grandeza que se
decide orgullosamente a buscar el mercado en la grandeza del literario magnate de trust,
tal como efectivamente se concibio al principio George y tal como, al menos, le ensefiaba la
economia alemana como modelo: "Crei firmemente que nosotros —usted y yo— habriamos
podido ejercer durante afios con nuestros escritos una benéfica dictadura, llago a usted
responsable exclusivo del hecho de que no se produjera esa dictadura". Es en efecto dificil
que los dictadores cometan errores. Los que viven peligrosamente poseen la verdadera
seguridad. A largo plazo quedan exentos de la indecencia del fracaso. Con la clarividencia
del odio ha sorprendido Borchardt en su polémica contra el Jahrbuch fiir die geistige
Bewegung los rasgos monopolistas de la escuela de George: la Gaceta central de los
Industriales Alemanes tiene que proclamar que la fuerza econdmica no se consigue mas que
si el hombre se vincula por amor del hombre, que el solitario no tiene derecho a lamentarse
de la ruina econdmica, y asi sucesivamente... "Los amigos del sefior Wolfskehl convierten
esa necesidad no ya en virtud, sino en dogma del efecto desolador y anquilosador de lo
que punitivamente llaman 'aislamiento’, y asi hacen una moderna variacion de la heroica
sentencia de Schiller: 'El fuerte alcanza su mayor fuerza en su circulo', en el [228] patronal
sindicato de las almas".# Se intenta convertir la competencia en dominio, pero se apela
cinicamente a la competencia cuando ello es 1til para el dominio. En 1896 George ofrece a
Hofmannsthal la corredaccion de los Blitter fiir dis Kunst, y lo subraya diciendo: "Como en
esto todo gira en torno de una seria colaboracion de todas las fuerzas, su colaboracién
meramente ocasional (lo que usted podia ofrecer) careceria de importancia. Tendriamos
que intentar cubrir su puesto con otro, pero es mejor no pensar en una pérdida tan grave".
Los Blitter fiir die Kunst constituyen el objeto material de la diferencia entre George y
Hofmannsthal. En el comportamiento de los dos respecto de la revista y de su partido® se
manifiesta una verdadera antinomia. Esa antinomia se ha impuesto luego en el terreno
propiamente politico, en lugares jamds sofiados por los dos autores. Hofmannsthal
comunica a Klein en 1893: "No me resulta muy agradable escribir en la prensa diaria un
articulo sobre los Blitter: en los niimeros aparecidos hasta ahora hay para mi gusto: 1. °
Demasiado poco que sea realmente valioso, y 2. © Demasiadas cosas mias. Ambas cosas
tienen por fuerza que limitar tanto lo que diga que prefiero callar". El trasfondo de esa
declaracién puede encontrarse en una carta anterior de Hofmannsthal a Klein: "Me
asombra extraordinariamente su propuesta de hablar en otra publicacion de nuestra
empresa. ;Para qué? ;Por qué no hacer entonces que impriman mis cosas en cualquier otro
lugar ajeno a mi? Si las cosas son como usted dice, he interpretado mal todo el caracter de

simplificacién abre de nuevo a la lirica un circulo de lectores: pero el plenamente solitario es el dictador de aquellos que se le
parecen. (Cfr. WALTER BENJAMIN, Uber einige Motive bei Baudelaire).

4 1. La critica de Borchadrt a la escuela de George ha asumido el punto de vista del ultraderechista. Pero a veces permite vistazos
materialistas. El importante escrito sobre la villa toscana desarrolla esta importante forma artistica partiendo de los presupuestos
econémicos del pratronazgo rural.

50 2. También en otras esferas, desde el Circulo de Beyrouth hasta los psicoanaliticos, se han constituido por aquel tiempo grupos de
la naturaleza de sectas. Pese a sus discrepantes contenidos, muestran todos una llamativa coincidencia en su estructura. A todos es
comun un multivoco concepto de purificacién y renovacién que finge una resistencia a lo existente y hace vana al mismo tiempo esa
resistencia. La solidaridad politica queda sustituida por la fe en la panacea. La justicia real de esa catarsis se manifestd en la guerrilla
de la competencia y en el sistema de partido tnico.
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nuestra fundacién. No tengo absolutamente ningin miedo a «comprometerme», y en
asuntos artisticos no me siento [229] inhibido por ninguna consideracion ni ninguna
vinculacion. Pero digame usted claramente, por favor, qué quiere usted y para qué lo
quiere. " El proceso es sobradamente dialéctico: el exclusivismo de George, como
dictatorial que es, pide toma de posicion publica, hasta periodistica, y con ello se niega
virtualmente a si mismo: pero con ello permite a Hofmannsthal que apele al lesionado
esoterismo y decida hacer imprimir sus cosas "en cualquier otro lugar ajeno", es decir, con
total abandono del esoterismo practico. El miedo a comprometerse, aunque lo niegue,
determina su conducta, el miedo a comprometerse no tanto entrando en contacto con la
publicidad comercial, sino fracasando en ello. Su aislamiento en el circulo de los Blitter
hace de €l el comprensivo portavoz del profanum vulgus contra el cual se habia fundado la
publicaciéon: "Lo que yo siento como necesidad no es hablar en el tumulto, sino mas bien
tener mas rica experiencia. Basdndome en mi escasa comprension de tantas cosas calculo
cudl debe ser la perplejidad del publico ante una empresa tan insdlita, lacdnica y dura
como la nuestra". Hofmannsthal ha superado la aversion al publico mediante una
comprension critica. No disimuld su recusacion no so6lo de las malas poesias que cubrian la
revista, sino también de los mismos imitadores de George. Entre las formaciones mas
corteses podemos contar la siguiente: "Si tuviera usted los amigos y companeros que usted
merece tendria yo también mucha alegria". Sin duda ha sabido George tan bien como
Hofmannsthal cual era la situacion real de los Blitter. Podria tranquilamente devolver a
Hofmannsthal el reproche de escasa calidad de sus amigos, pero Hofmannsthal no se habia
mostrado nunca tan vinculado a los suyos como George a sus colaboradores. No obstante,
George no se contenta con eso: "Mantengo mi opinion contra la de usted, que rechaza toda
colaboracion que no sea suya o mia. Por no hablar ya de extranjeros como Lieder y
Verwey. No entiendo como puede usted pasar por alto artistas y pensadores como
Wolfskehl y Klages. El oscuro ardor del uno y el aire agudo y calmo del otro son tan
unicos, tan originarios, que no podria compararles nadie del circulo de usted, tal como se
ha manifestado hasta ahora... Habla usted de estrellas menores — y es facil emitir el juicio
que usted mismo conocia — pero se encuentra usted en un gran error si realmente cree
[230] rastrear la insinceridad y falsa serenidad de que habla. Son todos hombres de buena
educacion espiritual, con los que usted, si los conociera, podria convivir del mejor modo.
Jamas se las han dado de genios. Eso lo han hecho precisamente aquellos que protege
usted contra los nuestros... En los Blitter sabe cada cual quién es: aqui se practica la mas
radical distincion entre la obra nacida y la fabricada. Odiador de los Biilter es todo aquel
que estd interesado en desdibujar esa distincidn... Y si me dijera usted que no ve en los
Blitter méas que una recoleccion de versos mejores o peores —y no lo constructivo, de lo
cual hoy sabe, por lo demas, tan poca gente— me produciria usted una nueva y grande
decepcién”. Lo constructivo incluye tanto la uniformizacién de lo dominado cuanto la
unidad de la técnica conscientemente transmitida: es sumisiéon y aumento de la fuerza
productiva. Hofmannsthal ve la opresion, pero no tiene que oponerle mas que emociones
vulgares de tradicion e individualidad: "con ello daria mucha cosa valiosa, mucha forma,
relacién y comprension homogénea al individuo, a cambio de algo mas superficial". Cada
uno de los dos tiene razén frente al otro. George rastrea en el estar-para-si de
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Hofmannsthal "la agudeza que en seguida quiere hacer mantequilla con la Via Lactea y
disponerla segtn las eventuales necesidades del mercado"; Hofmannsthal descubre a su
vez en el otro el pseudos de lo mandado, del colectivo que ha perdido la espontaneidad, y
la amenaza de lo "ordinario", amenaza de la que no se libra ningtin colectivo de ese tipo. El
solitario y el organizado se encuentran igualmente amenazados de sucumbir a lo existente;
aquél por su propia impotencia, que se instala engafiosamente como medida y deja
realmente la fuerza al poder enemigo; éste por el poder al que obedece y que traslada a las
filas mismas de los resistentes la misma injusticia contra la que habia que resistir. Pues
ambos tienen que vivir en el mundo de la universal injusticia. Hasta en la lengua misma
estd estigmatizado el porte de George por ese mundo. En los dias del conflicto basico
provoca a Hofmannsthal: ";Hasta cudndo el juego del escondite? Si quiere usted hablar
libremente (lo cual es también mi deseo) le invito una vez mds a presentarse en terreno
neutral. Su carta, tan diplomatica — ;pero fue culpa mia que llegara usted precisamente
[231] a aquel maldito café... ?". Como mas tarde hara el tema del contrato, el discurso sobre
territorio neutral y diplomacia liquida aqui toda cosa privada y la hace general, como si
tuviera relevancia politica. Lo mismo refleja el periédico que lleva a nivel privado lo
general y politicamente relevante. El pathos esotérico podia nacer muy facilmente en el
mundo de la mercancia: la dignidad del individuo se toma prestada de los titulares
periodisticos. La amplia gesticulacion de George tiene la ingenuidad de que se reviste de
altisonantes palabras sin enrojecer. Es incapaz de considerar nada, aunque se trate de lo
mas privado, sino como publico. Su estrategia literaria nace de un impulso politico
desplazado.

Una vez, en todo caso, ese impulso se ha aplicado a su verdadero objeto. En 1905,
Hofmannsthal, en nombre de aquel conde Harry Kessler que €l mismo juzgara tan
criticamente en algunas de sus cartas a Bodenhausen, se ha hecho portavoz de aquel
tornasolado pacifismo de la ruling class que llevaba ya en si teleologicamente la actitud de
aquellos que durante la ocupacion de Paris se comportaron como si dicha ocupaciéon
hubiera sido organizada por el Penclub para que ellos pudieran cenar en Prunier con sus
colegas franceses. Se pedia colaboracion a George. La carta de Hofmannsthal, fechada en
Weimar el 1. ° de diciembre de 1905, dice asi:

"Querido George:

Me piden que escriba a usted por una finalidad muy seria y que rebasa lo personal. El
terrible peligro de una guerra anglofranco-alemana, aunque conjurado este verano, sigue
presente y cercano, mds cercano de lo que los escritores periodisticos y la mayoria de los
individuos que hacen politica creen. Los pocos que se dan aqui cuenta de la seriedad de la
situacion, y los pocos que alld quieren oponerse al amenazador estallido, se han puesto de
acuerdo — sabiendo cudl es el poder de los imponderables en estas épocas — para
intercambiar cartas abiertas firmadas por cuarenta o cincuenta primerisimos nombres de
cada pais (con exclusion de politicos profesionales). La carta abierta inglesa (firmada por
Lord Kelvin, George Meredith, A. Swinburne, etc. ), se dirigird a los editores de los
periodicos alemanes, la alemana a los ingleses (pues los peri6[232]dicos son realmente los
barriles de polvora). Se pide excepcionalmente su nombre, sabiendo lo poco que gusta
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usted de la publicidad, sin pensar en cambio y por ejemplo, en aceptar el del conocido
Sudermann. Para este asunto profundamente serio se quiere reunir solo las fuerzas
espirituales mas serias de la nacion. Si tiene usted la bondad de firmar la carta adjunta,
haga el favor de enviarla dentro del plazo de diez dias a Harry, conde Kessler, Weimar,
Cranachstrasse 3.
Suyo
Hofmannsthal. ”

La coleccién modelo de los "primerisimos nombres", la exclusiéon del pobre Sudermann,
destinado a reforzar el sentimiento de superioridad de aquellos cuya firma se acepta, y el
vago impersonal que sugiere la presencia de poderosas fuerzas detras de los vanidosos,
fuerzas tan sublimes que su emisario, lleno de creido respeto, no se atreve a nombrarlas,
todo tiene tanto estilo como la leyenda de José. George no ha contestado a esa indigna
pieza. Pero se ha conservado un esbozo de respuesta, recogido en la correspondencia,
aunque sin la frase mas importante bajo la censura nazi, y solo ahora completo:

"Si este escrito no me llegara de uno cuyo entendimiento estimo del modo mas alto, lo
consideraria una broma. Ni con cosas espirituales ni con otras mds a la mano tenemos que
traficar de un lado para otro. ;Qué tiene que ver esto con nosotros? Y ademas, las cosas no
son tan sencillas como proclaman estas octavillas. La guerra no es mas que la ultima
consecuencia de una loca economia sin trabas que ambas partes han realizado durante
anos. El parche que quieren poner algunos hombres me parece ineficaz. Aun mas:
cualquiera sabe si, como buen amigo de los alemanes, no habria que desearles una buena
derrota naval, para que recuperen aquella nacional modestia que les capacitaria de nuevo
para engendrar valores espirituales. Habria contestado con toda tranquilidad si no me
hubiera acosado la tristeza por el hecho de que apenas hay ya un punto en el que no nos
interpretamos mal. "

Poco después un asunto editorial da el pretexto para la definitiva ruptura.

El hecho de que George comprendiera la conexion de la [233] agitacidn internacional con
las ambiciones imperialistas, el que el posterior emigrante supiera ya entonces encontrar,
hablando de Alemania, palabras que tenian que sonar blasfematoriamente en su propio
circulo, e incluso el hecho de que sin una comprension teorética de la sociedad consiguiera
percibir la necesidad objetiva que lleva a las guerras, son puntos que no pueden explicarse
suficientemente con su "asociacion internacional”, reprochada por Borchardt. Mas bien hay
que imputar su fuerza cognoscitiva al contenido poético. En el movimiento obrero,
especialmente desde Mehring, se ha hecho corriente adscribir al progreso las tendencias
artisticas naturalistas y realistas que se orientan a la inmediata representacion de la vida
social, y considerar las tendencias opuestas como propias de la reaccion. El que no pinta
patios de vecindad, mujeres gestantes y, tltimamente, personalidades destacadas, es un
mistico, segin ese juicio. Esas etiquetas pueden a veces aplicarse justamente a la conciencia
de los artistas censurados y calificados. Pero la insistencia en reproducir lo socialmente
inmediato comparte con el combatido burgués la prisién en lo empirico. La sociedad del
trueque impone a sus hijos la incesante persecucion de fines, una vida muda orientada a
ellos, los ojos velados por el beneficio que se persigue, sin mirar a derecha ni izquierda. El
que se aparta de su camino estd amenazado por la derrota. Esa constrictiva inmediatez
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impide al hombre reconocer conscientemente el mecanismo que le mutila: el mecanismo se
reproduce en la ddcil conciencia de los hombres. Esta conciencia se hipostatiza en el
postulado de la percepcion y reproduccion de lo inmediato, con su complemento, la
fetichizada teoria que hay que traicionar por la fidelidad misma. El realista, que se sabe
literariamente conjurado con lo tangible, escribe segtin la perspectiva del cerebro lesionado
cuyas mociones no cubren mas que reflejos y objetos de accion inmediata. Tiende asi a
convertirse en reportero a la caza de datos manejables, como los competidores econdmicos
van a la caza del menor beneficio perceptible. Las formaciones literarias criticadas como
lujo estan en cambio exentas de esa ansia. Ya hoy no puede hacerse estado alguno con el
realismo socialista, fiel al estado desde antiguo. En cambio, la frase de huida de la realidad
no aferra ni media verdad — ni siquiera en el caso de [234] los conservadores George y
Hofmannsthal. Por de pronto, la obra de ambos se dirige agudamente contra la mistica
interioridad: "Sonadores forzados, porque os molesta lo firme / Ansiosos necesarios porque
nunca salisteis de vosotros / Quedaos inocentemente en el gris... que elogidis — / jUn paso
mas y se hara mentira la existencia!". En los Gespriiche iiber Gedichte de Hofmannsthal, su
limada declaracion sobre la lirica de George, se esfuerza el autor por teorizar: "Si queremos
dar con nosotros mismos no debemos hundirnos en nuestro interior: afuera nos
encontraremos, afuera. Como el arco iris sin esencia, nuestra alma se tiende por encima del
torrente irrefrenable de la existencia. No poseemos nuestra mismidad: nos llega como un
viento desde fuera, nos huye largamente y nos vuelve en una brisa". La interioridad se
apaga en la concepcién de Hofmannsthal como en el reconstructivo empiriocriticismo se
llega a la negacidn del sujeto y a un segundo e ingenuo realismo mediante la pura
inmanencia de la subjetividad. Pero si el secreto de los simbolistas no es tanto un secreto de
interioridad cuanto uno de oficio, no tiene interés de atribuirles indecentemente como a
"formalistas” una funcion técnicamente progresista — que quedaria entonces enlazada con
contenidos reaccionarios. Muchos progresistas han trasladado al arte el grosero esquema
forma-contenido del positivismo, como si el lenguaje fuera un sistema de signos
sustituibles, cosa que ya no es ni en la ciencia. Pero atin en el caso de que llevaran razon,
no por eso iba a recaer toda la luz en la soberana forma, y toda la tiniebla en el ddcil
contenido.

Seria falso dar a George, Hofmannsthal y a todos los movimientos — Ildmeseles
simbolismo o neorromanticismo— de los que ellos proceden, el mismo testimonio,
elogioso o condenatorio, que les habria complacido a ellos, a saber, que han mantenido la
belleza mientras los naturalistas capitulaban ante la desertizacion de la vida en el
industrialismo. El abandono de la belleza conseguiria mantener mds poderosamente su
idea que la aparente conservacién de una belleza decadente. Por otra parte, no hay en
George y en Hofmannsthal nada tan perecedero como la belleza que celebran, el objeto
bello. Esta belleza tiende a producir mera artesania, a la que George no ha negado su
bendicién: igual que en el prologo a la segunda [235] edicion de los Himnos bendice "la
alegre riqueza de pintura y ornamentacion"”, en una carta a Hofmannsthal de 1896 — carta
que no llegod a enviar— se celebra el éxito de lo artesano: "Se observa en muchos lugares de
nuestra Alemania un ansia de arte superior, luego de decenios de esfuerzo meramente
fisico o cientifico. Esa aspiracion esta incluso pasando paulatinamente de la pintura, el
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sonido y la poesia a la arquitectura, a la moda y a la vida, gracias a la decoraciéon". En ese
camino hacia la moda y la vida la belleza fraterniza con aquella misma fealdad a la que
ella, la inutil, habia declarado la guerra. La vida de la comunidad que sofiaba George tiene
rasgos artesanos: "Hoy dia todo esto es mas facil de olvidar, pues nuestros esfuerzos
llegaron a buen fin, y detrds de nosotros llega una juventud llena de confianza,
autoeducacion y ardiente deseo de belleza". Se trata de "los hombres grandes y
distinguidos" que, desde Charcot y Monna Vanna, huyen de la familia precipitandose en la
enfermedad. La depravacion que lleva a la artesania artistica afecta al individuo igual que
a las cosas: la artesania artistica es el sintoma de la emancipacion de la belleza. Y ésta
sucumbe en cuanto que las nuevas materias fabricadas y técnicamente dominadas resultan
faciles de producir, baratas y aptas para el mercado. George estd muy cerca de tomar
conciencia de esto en el poema final de Peregrinaciones, el que constituye la transicion al
Algabal. En la metafora de la fibula habla del ideal de la belleza: "Yo la queria de hierro
frio / Y como cinta lisa y firme, / Pero en ningtn rincén de la mina / Habia un metal asi
para fundir. / Sera, pues, de este otro modo: / Como una gran umbrela extrafia / Hecha de
oro como fuego / Y rica piedra chispeante". Pero mientras que no "habia un metal asi para
fundir", mientras que la posibilidad de lo bello faltaba entre las condiciones de la vida
material y por ello tenia que abrirse quiméricamente, "como una gran umbrela extrafia", en
la negacion de la vida material, ésta, la vida material, absorbe luego la quimera mediante la
imitacion. La lisa fibula del artesanado artistico, hecho de simple hierro, fue representada
alegdricamente por la que hubo que fundir porque se carecia de hierro de verdad. La
correspondencia no deja lugar a dudas acerca del cardcter quimérico de lo selecto. Lo
selecto mismo brota de maquinaciones econémi[236]cas. El pathos de bibliofilo de George
ha inventado un tipo de imprenta que imita su escritura personal: "Le envio una muestra
de la encuadernacion y otra de los tipos (que son los mios, y hace tiempo que trabajo para
mejorarlos); espero que le gustardn. Observard usted que se parecen a mi escritura: creo
que éste es un buen camino, luego que todos los modernos dibujantes de letras han
intentado desprenderse de lo antiguo afiadiendo a las letras existentes imaginativos
adornos de todo tipo". Este artesanal pseudos, algo que es técnico y, por tanto,
esencialmente masivo, se presenta como originario y surge en la miseria de un dispositivo
que no tiene escala alguna vinculante de lo bello, sino sélo el arido programa de
"desprenderse de lo antiguo". Pero esta engafosa exclusividad se planea también por amor
del valor material: "El primer objetivo de nuestro circulo (ampliado por la venta en firme a
los mercaderes) es ofrecer libros verdaderamente bellos y de precio, al mismo tiempo,
razonable; libros que no deben carecer de un elemento esencial para el aficionado, a saber,
la rareza y escasez. El lector cojo y lejano, ajeno a nuestro circulo, pagara entonces un
precio aumentado... No hay mds camino que el certificado". El selecto estimulo es, pues,
expresable en conceptos econdmicos de valor, y lo exclusivo y tnico resulta perfectamente
computable con unidades; esta abstraccion de malaquita y alabastro hace fungible lo
selecto. Lo bello simbolista estd doblemente desfigurado por la cruda credulidad en la
materia y la alegorica ubicuidad. En el mercado artesano cualquier cosa puede significar
cualquier cosa. Cuanto menos conocidas son las materias, tanto mas ilimitadamente estan a
disposicion de las intenciones. Largas paginas de Oscar Wilde podrian ser utilizadas como
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catdlogos de joyeros, e innumerables interiores del fin du siecle son como tiendas de objetos
raros. Aun George y Hofmannsthal demostraron un enigmatico mal gusto en objetos de
artes plasticas de su época. Entre ios pintores elogiados por la correspondencia se colocan
en primer lugar Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck y el inefable Melchior
Lechter. La gran pintura francesa de la época estd ocurriendo ante ellos sin que se den
cuenta siquiera.’® Cuando [237] en otro contexto, George se lamenta de que "nuestros
mejores espiritus... no distinguen ya al emborronador de colores del verdadero pintor" su
juicio no es tan lejano del juicio del Kaiser sobre el impresionismo y el arte de las cloacas.
La proteccion del tabu recae sobre las pinturas en las que se realizan los verdaderos
impulsos del poema sobre el viento de primavera o de los paisajes de hielo del Jahr der
Seele. Se gusta de figuras ideales que son fieles reproducciones, seres hermosos segun el
erdtico gusto de la época, seres que toman sobre si las mas sublimes significaciones sin que
la pintura auténoma se oponga a la intencion alegorica. Lo ignorado no es nada menos que
la ley formal a que obedece la propia creacion.

George se sustrae luego tanto mas plenamente a esa ley formal cuanto mds somete las
materias a interpretacion para librarse del reproche de esteticismo. En su juventud era tan
indiferente al sentido como el Rimbaud de las Voyelles: "No se preocupe usted por la errata
que ha hecho poner «cantaron» [sangen] en vez de «aspiran» [saugen], pues no estropea
nada, y va muy bien también". El verdadero simbolismo es un lucus a non lucendo. En el
didlogo de Hofmannsthal sobre George el discipulo dice a proposito del lenguaje: "Esta
lleno de imagenes y simbolos. Pone una cosa en el lugar de otra". Hofmannsthal le rechaza
con las siguientes palabras: "jQué fea ocurrencia! ;Lo dices en serio? Jamas pone la poesia
una cosa en el lugar de otra, pues precisamente la poesia se esfuerza febrilmente por poner
la cosa misma, con mucha mayor energia que la sorda lengua cotidiana y con mucho
mayor poder magico que la débil terminologia de la ciencia. Si algo hace la poesia, ello es
que sorbe a cada formacion del mundo y del suefio, con ansiosa sed, lo mas propio, lo
esencial”. Y a la objecion ";No [238] hay entonces simbolos?", contesta: "Oh, mas bien
ocurre que no hay mas que simbolos, nada mas". El desideratum es reventar la endurecida
realidad con sus significaciones convencionales mediante una materia sin intenciones: lo
que podria ser se esconde en los datos frescos, para que ninguna comunicacion corriente lo
rebaje al circulo de lo que es. Esta poesia se compromete en cuanto que arriesga alguna
operacion que rebase la pura materia: con el angel del preludio triunfa Melchior Lechter.
Pero la culpa no es de la especial obnubilacién de George. Los materiales estéticos no son
capaces de mantener lo que George adjudicaba. Como abstractos restos del mundo de las
cosas, o como "vivencias" del sujeto, los materiales artisticos pertenecen precisamente al
ambito del que se creia sustraerlos. Irénicamente tiene razén Hofmannsthal: lo asimbdlico
se convierte necesariamente en la pansimbolico. En esto no hay diferencia entre los puros

51 1. Vale la pena volver a citar aqui a Marie Bashkirtseff, que no [237] tuvo la menor relacién con el arte avanzado. Su horizonte
pictorico estaba determinado por el salén; su admiracion fue Bastien-Lepage. Sus pinturas son como antiguas postales con paisaje.
Con esa franqueza que equivale a la furia del confesor y que a veces traiciona el sano deseo de triunfo que tiene el enfermo, se
caracteriza a si misma como barbara ruda e ignorante. Su juicio sobre las estaciones artisticas que ha visitado es el juicio del turista
en viaje de estudio; es incapaz de percibir matices, porque somete brutalmente todo lo que ve e su interés de prestigio. Ello no ha
impedido que la mezcla de culto de fuerza, ingenuidad y morbidezza que exhibid la convirtiera en heroina de un movimiento con el
que ella no tiene objetivamente nada que ver.
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sonidos de Rimbaud y los nobles materiales de los posteriores. Puede sin duda llamarse
real al temprano George estético, y deficientemente estético al tardio George real: pero éste
estd ya inserto en aquél. La belleza por cuyos ciegos ojos miran preciosidades contiene ya
la ideologia del "Joven jefe de la primera guerra mundial”, que disimula el negocio de cuya
maldicion prometia liberar el mago. A las piedras preciosas el valor les viene del
plustrabajo. El misterio de la materia sin intenciones es el dinero. Baudelaire es superior a
todos los que le siguieron porque no se ha inclinado nunca ante la belleza como ante algo
positivo e inmediato, sino sélo como ante algo irreparablemente perdido o en extrema
negacion. Satan, el deus absconditus traicionado por el destino, es para €l "le plus savant et le
plus beau des Anges"; no engana a Baudelaire el angel rosado de la vida hermosa, cuyo
monetario rostro se las da de hermoso en el mismo George. En esto comulga George con
los reproductores realistas.

Lo que le atrajo hacia esa belleza no fue primariamente la voluntad poética de forma,
sino un elemento de contenido. Como un hebraico Chiboleth, el objeto, bajo apelacion a su
belleza, se levanta frente a la destruccion que le amenaza. La correspondencia con
Hofmannsthal da un notable ejemplo de esto. Se trata de la publicaciéon de Der Tod des
Tizian en los [239] Blitter fiir die Kunst: "he completado en el sentido de usted la
puntuacion, cuando resultaba claramente necesario y se trataba de olvido o descuido... y
luego, por propia autoridad (habia tan poco tiempo) he tachado la observacion de que
«Tiziano murio a los 99 afios de peste». Con esa observacion introducia usted sin quererlo
un aire dafino en su obra". Segtn esto, la mera mencion de la peste en la obra de arte la
perjudica, y acaso no solo a ella. La magia de esta convulsa belleza domina el simbolismo.
En el didlogo antes citado Hofmannsthal intenta concebir el simbolo estético como ritual
sacrificial: "Pero jsabes ti lo que es un simbolo?... ;Quieres intentar imaginarte como ha
nacido el sacrificio?... Me parece estar viendo al primero que sacrifico. Sentia que los dioses
le odiaban. Entonces, en la doble tiniebla de su cabafa y de su cordial terror, ech6 mano al
afilado y curvo cuchillo, dispuesto a hacer correr la sangre de su garganta para dar gusto al
terrible Invisible. Ebrio de miedo y barbarie, préximo a la muerte, su mano,
semiinconscientemente, se revolvio como tantas otras veces en el calido vellén lanudo del
carnero. — Y aquel animal, aquella vida; aquella célida respiracion en la tiniebla, aquella
sangre tan proxima y familiar — el cuchillo se hundié de repente en la garganta y la sangre
fluy6 al mismo tiempo por el vellon del animal y por el pecho y los brazos del hombre: por
un momento, mientras un grito de voluptuoso triunfo se mezclaba con el gemido de la
agonia del animal, tiene que haber sentido el placer de la existencia exaltada por la primera
convulsion de la muerte: por un momento tiene que haber muerto €l en el animal: sdlo asi
podia el animal morir por él... Desde entonces murié el animal la simbdlica muerte
sacrificial. Pero todo se basaba en que también €l habia muerto en el animal durante un
instante... Esta es la raiz de toda poesia... El murié en el animal. Nosotros nos disolvemos
en los simbolos. ;Lo crees asi?" — "Si. En la medida en que son capaces de hechizarnos. "
Esta sanguinaria teoria del simbolo, que incluye las mas siniestras posibilidades politicas
del neo-romanticismo, expresa algo de sus verdaderos motivos. El miedo mueve al poeta a
adorar a las hostiles potencias de la vida: con el miedo justifica Hofmannsthal el acto
simbdlico. En nombre de la belleza se consagra el poeta como victima al super[240]potente
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mundo de las cosas. Pero el primitivo al que Hofmannsthal suministra la ideologia no
muere de verdad, sino que mata al animal: tanto mas drasticamente hay que entender el
sacrificio poco vinculante del moderno. El moderno querria salvarse arrojandose a si
mismo y convirtiéndose en boca de las cosas. La desvitalizacion del arte urgida por George
Hofmannsthal, ese alejamiento de la vida que pretende elevar el arte, se transmuta en
ilimitada y docil proximidad a la vida. En realidad, el simbolismo no se dirige a someterse
los momentos materiales como simbolos de una interioridad. Precisamente desespera de
esa posibilidad y por ello proclama el absurdo de que el mundo codsico alienado como tal,
en su impenetrabilidad para el sujeto, dé a éste consagracion y sentido con soélo que el
sujeto mismo se disuelva en el mundo cosico. La subjetividad no se sabe ya centro
animador del cosmos. Por eso se entrega a ese supuesto milagro que ocurriria si las meras
materias sin sentido animaran por si mismas la disuelta subjetividad. En vez de ser las
cosas las que cedan, como simbolos de la subjetividad, cede la subjetividad, como simbolo
de las cosas, dispuesta finalmente a petrificarse en cosa, como, por lo demas, le exige
ya la sociedad. Por eso la palabra "cosa" (Ding) se convierte en forma cultural en la
confiada mansedumbre del primer Rilke. Ese temor anuncia unas experiencias de la
sociedad cerradas a la mirada inmediata y que se refieren a la composicion del individuo.
La autonomia exigia en otro tiempo que la irrompible superficialidad del objeto quedara
superada por su asuncion en la propia voluntad. El sujeto de la competencia econémica
subsistia por el procedimiento de aceptar consciente y anticipadamente las oscilaciones del
mercado sobre las cuales era impotente. El poeta moderno se deja aplastar por el poder de
las cosas como el outsider por el poder del cartel. Outsider y poeta cobran asi una apariencia
de seguridad: pero el poeta adquiere también cierta sospecha de lo contrario de esa
seguridad. Las "cifras que el lenguaje es incapaz de disolver" —el lenguaje, esto es, que se
agota en la significacion de sus objetos— son para Hofmannsthal el Mane Tecel... El arte se
aliena de la vida en dos sentidos. En esa alienacion no esta sélo incluido el hecho de que el
artista no quiera aceptar las cosas como son— mientras que los natura[241]listas siempre
estan sometidos a la tentacion de aceptar los horrores que ellos contemplan con ojos de
artistas, a la vez agudos y tiernos. George y Hofmannsthal se han encanallado con el orden
en medida no menor. Pero siempre con un orden ajeno y como ajeno. La organizada
enajenacion descubre de la vida tanto cuanto puede descubrirse de ella sin teoria, porque
precisamente la esencia de esa vida es la enajenacion. Los demads, los naturalistas y
realistas, representan la sociedad capitalista tal como es, pero hacen que sus personajes
hablen ficticiamente los unos con los otros como seres humanos, como si eso fuera posible
en esa sociedad. Las ficciones estéticas hablan el veraz mondlogo posible en esa sociedad,
mientras que el discurso comunicativo es mero disfraz del impuesto mondlogo. Realistas y
naturalistas cuentan hechos, como si el capitalismo fuera atin narrable. Los neo-romanticos
han dicho en cambio las ultimas palabras.®> Los demads se sirven de una psicologia de
parches entre la interioridad y la exterioridad, psicologia que no llega a las tendencias
sociales de la época, mientras por otra parte, y segin una observacion de Leo Léwenthal,

52 1. Su ejecutor testamentario fue Wedekind. Su didlogo se basa en el principio de que ningtin personaje entiende lo que dicen los
demas. Las piezas de Wedekind son malentendidos permanentes. Sorprendentemente, Max Halbe ha llamado la atencion sobre ellos
en sus memorias. Los personajes parecen mecanismos acrobaticos. No pueden ya hablar — de aqui la profunda razén del aleméan de
carton de Wedekind — aunque atin no lo sepan.
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se queda detras de la psicologia cientifica desarrollada desde finales del siglo XIX.* En
lugar de la psicologia aparece en sus enemigos estéticos la imagen ineliminable — por mas
que desprovista de transparencia— que designa las fuerzas motoras de la catastrofe. Es la
configuracion de aquello de que la psicologia no da sino noticia derivada y dispersa, igual
que los individuos de que trata no son mds que derivaciones de la realidad historica. Las
Petites Vieilles de Baudelaire o el Hombre de Accién de George, o Acercaos al hogar estdn mas
cerca de la comprension de la ley de la catastrofe que la imperturbable descripcion de
slums y minas. Si en esta descrip[242]cidon resuena sordamente el eco de la campana
historica, aquellos poemas saben qué hora ha tocado la campana. En este saber, y no en la
desaforada oracion a la belleza, surge la forma: en la resistencia. El apasionado esfuerzo
por conseguir expresion lingiiistica, esfuerzo que consigue alejar y proscribir lo banal, es el
intento — aunque resulte sin esperanzas — de sustraer la experiencia al mas mortal
enemigo que le nace en la tardia sociedad burguesa: el olvido. Lo banal esta consagrado al
olvido; lo acufiado debe durar como secreto jeroglifico. De aqui la obnubilaciéon contra el
impresionismo: se deja de percibir que cualquier fuerza de la tierra que sea capaz de
oponerse al perecer es también ella misma una fuerza de la caducidad. La resistencia a la
sociedad es resistencia a su lenguaje.** Los demads, en cambio, realistas y naturalistas,
comparten el lenguaje de los hombres. Son "sociales". Los estetas se les han adelantado en
la medida en que son "asociales".®> Sus obras tienen por medida el conocimiento de que la
lengua de los hombres es el lenguaje de su desdignificacion. Arrebatarles esa lengua de
vergiienza y negarles la comunicacion es mejor que adaptarse a la humillacién. El burgués
idealiza lo existente declardndolo naturaleza y exige del coburgués que hable "con
naturalidad". La afectacion de los esteticistas desobedece al menos a esa norma del
burgués. El afectado habla como si él mismo fuera su propio idolo. Con ello se convierte en
barato fin util, y la norma desobedecida se convierte, ciertamente, en su mera inversion.
Todos pueden probarle que es igual que ellos. Pero, de todos modos, el afectado esteta
representa la utopia de no ser cualquier mismidad. Cierto que los demads critican la
sociedad. Pero se son tan fieles a si mismos como [243] a su imagen de la felicidad de una
vida sana, bien organizada y razonablemente dispuesta. La utopia del esteticismo denuncia
finalmente el contrato social ante la felicidad. El esteticismo vive de la sociedad
antagonista, un mundo "ou l'action n'est pas la soeur du réve". Aun sin ser mas que

53 2. Hofmannsthal, amigo de Schnitzler, se ha interesado algo por el psicoandlisis, sin que éste penetre, de todos modos, en sus
obras. Siempre se ha mantenido alejado de la novela psicoldgica. La escuela de George es plenamente antipsicologista, igual que la
fenomenologia.

54 1. De aqui la importancia de las traducciones, de Rossetti y Baudelaire hasta George y Borchardt. Todos intentan salvar la propia
lengua de la maldicion de la banalidad apuntando a lenguas extranjeras, viendo la propia lengua desde ellas y dejando que cristalice
la cotidianeidad de a propia bajo la mirada de Gorgona de la ajena; todo poema de Baudelaire, igual que todo poema de George,
debe medirse exclusivamente, si se quiere medir segiin su propia forma lingiiistica, por el ideal de la traduccién.

%5 2. Y solo en esta medida, naturalmente, es decir, en la medida en que provocan el escandolo de la "degeneracion racial-nacional”
que se les reprocha desde el libro de Max Nordau. ("Degeneracion racial-nacional" traduce el Entartung nazi. Entartung, lit. =
separacion de la especie o [243] raza. — N. del T. ) Toda orientacion hacia lo positivo es de hecho decadencia. Una prueba entre
muchas: el gran motivo baudelairiano de la esterilidad. La estéril se sustrae a la conexién generativa de la odiada sociedad.
Baudelaire la celebra junto con la lesbiana y la prostituta, comparando la froide majesté de la femme stérile con la inttil luz estelar ajena
a las esferas de la utilidad social. Hofmannsthal recoge el motivo para convertirlo en trivialidad sostenedora del estado.
Hofmannsthal, por la amada, se desprende. "De todas estas cosas / Y de su hermosura — que era estéril". En la "Frau ohne Schatten"
la esterilidad es una maldicién de la que hay que liberar.

% 1. Geoge traduce: "Huyo gustosamente de este linaje / Que se ha negado ha unir suefio y accién”. La traduccion es una traicion.
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moderados discipulos de Baudelaire, George y Hofmannsthal han abierto la felicidad en el
lugar del que esta proscrita. Ante esa proscripcion, lo permitido se les hunde en mera
nada. La innaturalidad debe restablecer la deformada multiplicidad del impulso,
deformada por el primado de la generacion. Un juego irresponsable debe caer sobre la
mortal seriedad de aquello que meramente existe. Ambos sacuden con silencioso ruido la
identidad de la persona, con cuyos muros se articula la mas interna prision de lo existente.
Toda cosa que pretendan contrastar positivamente con la sociedad dominante es ya esclava
de ésta como espejo del individuo, igual que el dngel de George se asemeja al poeta, igual
que el amante del Stern des Bundes adivina en la amada "mi propia carne". Lo que sobrevive
es la resuelta negacion.

Baudelaire habla del monde, de la constitucién general de la realidad que separa fingidamente el suefio de la accién. De ese monde

hace George el "linaje", como si se tratara de "decadencia”, cuando la sublevacion baudelairiana se refiere al principio mismo del
]

orden. En lugar de la sublevacion aparece en George aquella "renovacion” que se asocia siempre al "linaje".
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CARACTERIZACION DE WALTER BENJAMIN

... y escuchar los rumores del dia como
si fueran los acordes de la eternidad.

Karl KrRAUS

El nombre del fildsofo cuya vida se apagé durante la huida ante los corchetes hitlerianos
ha ido cobrando nimbo en los quince afios transcurridos desde su muerte, a pesar del
caracter esotérico de sus primeros trabajos y a pesar del caradcter fragmentario de los
ultimos. La fascinacion de persona y cuvre no ha dejado mas salida que la atraccion
magnética o la defensa estremecida. Bajo la mirada de sus palabras se transforma todo
como si se hiciera radiactivo. Pero su capacidad de establecer constantemente aspectos
nuevos de las cosas — no tanto por el procedimiento de romper criticamente las
convenciones cuanto por comportarse segiin su organizacion interna con el objeto como si
la convencion no tuviera poder alguno sobre éste— no puede aferrarse seriamente con el
concepto de originalidad. Ninguna ocurrencia de aquel hombre inagotable tiene nunca
aspecto de ocurrencia mera. El sujeto que realmente recibié en su cuerpo todas las
experiencias originarias sobre las cuales la actual filosofia oficial se limita a charlar
elocuentemente, no parecia participar de ellas, como, en general, todo su estilo carece del
momento de espontaneidad y chispa en el sentido tradicional de estos conceptos y, muy en
especial, del arte de la formulacion instantdnea y definitiva. No daba la impresion de ser
una persona que conquistara verdad credndola o pensandola, sino citdndola a través del
pensamiento, como si éste fuera un supremo instrumento en el cual la verdad dejara su
poso. Benjamin no tenia nada de fildsofo en el sentido [245] tradicional y segun las escalas
tradicionales. Lo que él aport6 a sus hallazgos no fue tampoco una disposiciéon viva y
"organica": ninguna imagen puede errar tan plenamente su ser como la metafora del
creador. La subjetividad de su pensamiento era exagerada hasta la caricatura, hasta la
diferencia especifica; el momento idiosincrasico de su propio espiritu, lo singular en él —
que para el proceder filoséfico tradicional resultaria lo casual, lo efimero y nulo — era en €l
el medio de lo constrictivo. La frase segtin la cual en el conocimiento lo mas individual es
lo mas universal parece forjada para él. Si no fuera que en la era de la divergencia radical
entre la conciencia social y la cientifico-natural toda metafora fisica es profundamente
suspecta, podria decirse que en él obraba la energia de una descomposicion atomica
intelectual. Ante su insistencia se disolvia lo indisoluble, y Benjamin se apoderaba de la
esencia precisamente en los puntos en que el muro de la mera factualidad esconde y
defiende rabiosamente todo lo esencial. Para decirlo esquematicamente, lo que le movia
era el impulso de romper con una logica que se limita a bordar lo especial con lo universal
0 a abstraer lo universal de lo individual. Queria comprender la esencia sin destilarla en
automaticas operaciones ni contemplarla en dudoso éxtasis inmediato: adivinarla
metddicamente partiendo de la configuracion de elementos lejanos de la significatividad.
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El acertijo es el modelo de su filosofia.

Pero a la altura de su premeditada y planeada extravagancia estd su suave
irresistibilidad. No se encuentra ésta en el efectismo magico, que le era totalmente ajeno, ni
en la "objetividad" en el sentido de mero hundimiento del sujeto en aquellas
constelaciones. Mas bien nace de un rasgo que la especializacion y division del espiritu no
permite por lo general mas que al arte y que, transformado en teoria, se libera de la
apariencia y adquiere incomparable dignidad: la promesa de felicidad. Todo lo que
Benjamin dijo y escribié suena como si el pensamiento recogiera las promesas de los
cuentos y de los libros infantiles, en vez de recusarlas con despectiva madurez de adulto;
tan literalmente, que hace perceptible hasta el pleno cumplimiento real del conocimiento.
Lo que queda desde el principio recusado fundamentalmente en su topografia
filos6[246]fica es la renuncia. Hablar con él era sentirse como el nifio que distingue, por las
ranuras de la puerta, las luces del arbol de Navidad. Pero la luz prometia también, como
luz de la razon, la verdad misma, y no su mero brillo impotente. El pensamiento de
Benjamin no era un crear desde la nada, pero si en cambio un regalar desde lo pleno; él
queria reparar toda la satisfaccion que impiden la adaptacion y la autoconservacion, el
placer en que se imbrican los sentidos y el espiritu. En su estudio sobre Proust determina
como motivo de aquel artista, unido con él por electiva afinidad, la exigencia de felicidad,
y sera dificil errar buscando en ese punto el origen de una pasion a la que se deben dos de
las mas perfectas traducciones habidas en lengua alemana: la de A I"ombre des jeunes filles en
fleur y la de Le coté de Guermantes. Pero igual que en Proust la exigencia de felicidad cobra
su marcha profunda gracias a la gravosa densidad de la novela de desilusion, mortalmente
consumada en A la recherche du temps perdu, asi también la fidelidad de Benjamin a la
felicidad que se le niega se paga con una tristeza de la que la historia de la filosofia da tan
escasos ejemplos como de la utopia del dia sin nubes. Benjamin estd emparentado con
Kafka en el mismo grado que con Proust. Motto de su metafisica podria ser la frase de que
existe infinita esperanza, pero no para nosotros, en el caso de que Benjamin se hubiera
rebajado alguna vez a escribir una frase de ese tipo. No es casual que en el centro de su
libro mas desarrollado — el libro sobre el barroco — se encuentre la construccion de la
tristeza como ultima alegoria de trasmutacion: la alegoria de la salvacion. La subjetividad
que se precipita en el abismo de las significaciones "se hace formal garante del milagro,
porque anuncia la accién divina misma". En todas sus fases ha pensado simultdneamente
Benjamin el ocaso del sujeto y la salvacion del hombre. Esto define el arco macrocdsmico
de cuyas microcdsmicas figuras estuvo pendiente.

Pues lo caracteristico de su filosofia es su tipo de concrecion. Al igual que su
pensamiento intenta sustraerse, con renovados esfuerzos y puntos de partida, al
pensamiento clasifica-torio, asi también es para €l el nombre de las cosas y de los hombres
el prototipo de toda esperanza: su reflexion intenta reconstruir ese nombre. En esto parece
coincidir con toda la [247] tendencia general contraria al idealismo y al epistemologismo,
que exigia la llegada "a las cosas mismas" en vez de a su horma mental y que hall6 su
expresion académica en la fenomenologia y en las tendencias ontoldgicas derivadas de
ésta. Pero la posicion de Benjamin frente a las oficiosas ideologias actuales de lo concreto
revela como las diferencias decisivas entre fildsofos se disfrazan siempre de matices, y
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cdmo es lo mas irreconciliable aquello que parece semejante. Benjamin penetrd la mascara
de esas ideologias de lo concreto, y descubrio tras ellas la faz del concepto extraviado, del
mismo modo que rechazo el concepto existencial-ontologico de la historia como mero
producto de destilacion de una dialéctica histdrica evaporada. La critica comprension del
ultimo Nietzsche, segtn la cual la verdad no es idéntica con lo universal atemporal, sino
que solo lo histérico da la estructura de lo absoluto, es canon seguido por el procedimiento
de Benjamin, aunque éste acaso no la conociera. El programa esta formulado en una nota
tomada para la fragmentaria obra principal, y segtin la cual "lo eterno, en todo caso, es mas
un ruche del vestido que una idea". Pero con ello no ha pensado inocentemente en la mera
ilustracion de conceptos mediante policromos objetos historicos, como hizo Simmel al
exponer su simple metafisica de la forma y la vida en los objetos del asa, el actor y Venecia.
El desesperado esfuerzo de Benjamin por romper y escaparse de la prision del
conformismo cultural obedecia a constelaciones de lo histoérico que no pueden ser meros
fungibles ejemplos de ideas, aunque en su unicidad constituyen a las mismas ideas como
historicas. Esto le ha valido la fama dudosa de ensayista. Hasta hoy mismo, su nimbo es el
del refinado literator, como habria dicho él mismo con su coqueteria de anticuario. En
consideracion de la radical intencion de su hostilidad a la desgastada tematica de la
filosofia y a su jerga — la lengua de rufianes, segtin sus palabras —, resulta muy facil
recusar como mero malentendido el clisé de ensayista. Pero la apelacion a malentendidos
en la accion de formaciones espirituales no suele llevar muy lejos. Esa apelacion presupone
un ser-en-si del contenido, independiente de su destino historico y, desde luego, de lo que
el mismo autor pensara de su obra, cosa que no es apenas adivina-ble nunca, y menos en el
caso de un escritor tan complejo y [248] quebrado como Benjamin. Los malentendidos son
el medio de comunicaciéon de lo no-comunicativo. La provocativa frase segtn la cual un
articulo sobre los passages de Paris contiene mas filosofia que las meditaciones sobre el ser
del ente, es mas til para alcanzar el sentido de la obra de Benjamin que una busqueda del
esqueleto conceptual siempre idéntico que él mismo desterrd a la buhardilla. Por lo demas,
al violar las fronteras que separan al literato del fildsofo, Benjamin ha hecho virtud
inteligible de su empirica necesidad. Las universidades le rechazaron, para vergiienza de
éstas, mientras el anticuario se sentia atraido por lo académico con ironia analoga a la de
Kafka en su atraccion por las sociedades de seguros. El pérfido reproche de supertalento le
ha perseguido durante toda la vida: un bonzo existencial se ha atrevido a condenarle por
"endemoniado"”, como si el sufrimiento de aquel que es poseido por el espiritu fuera su
metafisica condena a muerte por el mero hecho de perturbar la simple y alegre relacion ta-
yo. Y, no obstante, Benjamin evitaba toda violencia con las palabras; la agudeza verbal le
era esencialmente extrafia. En realidad suscitaba odio porque, sin quererlo, sin intencion
polémica alguna, su mirada mostraba siempre el mundo sdlito en el eclipse que es su luz
permanente. A pesar de todo, lo inconmensurable de su naturaleza, imposible de superar
con mera tactica e incapaz de librar el juego de sociedad propio de la republica de los
espiritus, le permitio ganarse la vida por si mismo, y sin ninguna proteccién, con su trabajo
de ensayista. Esto ha promovido infinitamente la agilidad de su profundidad. Con ese
ejercicio aprendié a demostrar, con silenciosa risa, la vaciedad de las arcaicas pretensiones
de la prima philosophia. Todas sus manifestaciones se encuentran a la misma distancia del
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punto central. Los articulos dispersos en la Literarische Welt y en la Frankfurter Zeitung no
dan menor testimonio de la tenaz intencidon que los libros y los extensos estudios de la
Zeitschrift fiir Sozialforschung. E1 mismo ha seguido la méaxima de su Einbahnstrasse —que
todos los golpes decisivos se dan hoy con la mano izquierda— sin por ello abandonar en lo
mas minimo la exigencia de verdad. Hasta los juegos literarios mas preciosistas son
estudios para el chef d'euvre, a pesar de su basica desconfianza por este género. [249] El
ensayo consiste como forma en la capacidad de contemplar lo histdrico, las
manifestaciones del espiritu objetivo, la "cultura", como si se tratara de naturaleza.
Benjamin tenia esta capacidad como pocos. Todo su pensamiento podria llevar el adjetivo
de "historico-natural”. Todos los elementos de la cultura fosilizados, helados o avejentados,
todo aquello que en la cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan
directamente como al coleccionista el animal petrificado o la planta del herbario. Entre sus
utensilios favoritos habia varias de esas esferrillas de vidrio que contienen un paisaje sobre
el cual nieva cuando se agita la esfera. La expresion nature norte habria podido estar escrita
en el quicio de la puerta de sus filosoficos rincones. En Benjamin cobran posicion clave el
concepto hegeliano de segunda naturaleza, como objetivacion de relaciones humanas
alienadas a si mismas, y la categoria marxista del fetichismo de la mercancia. Lo que le
atrae no es solo contemplar vida fosilizada —y despertarla, como en la alegoria —, sino
también considerar cosa viva haciéndola presentarse como pasada, "prehistorica”, para que
entregue prontamente su significacion. La filosofia se apropia ella misma el fetichismo de
la mercancia: todo tiene que convertirsele por arte de magia en cosa, para que ella pueda
conjurar el mal de la coseidad. Tan saturado de cultura como objeto natural esta este
pensamiento, que se conjura con la cosificacion en vez de oponerse irreconciliablemente a
ella. Tal es el origen de la tendencia de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo mas
opuesto, tal como se expresa del modo mas radical en el trabajo sobre "La obra de arte en la
era de su reproducibilidad técnica". Su filosofia tiene mirada de medusa. Si el concepto de
mito ocupa en esa filosofia el lugar central, como opuesto al de reconciliacion (y
especialmente en la primera fase teoldgica de su pensamiento, por él mismo reconocida),
todo luego se hace mitico para su pensamiento, y ante todo lo efimero. La critica del
dominio de la naturaleza, programaticamente anunciada por el ultimo fragmento de la
Einbahnstrasse, supera el dualismo ontologico de mito y reconciliacion: ésta es el mito
mismo. En el proceso de esa critica se seculariza el concepto de mito. Su doctrina del
destino como culposa conexion de lo vivo pasa a serlo de la culposa conexion de la
sociedad: "Mientras haya un mendigo [250] habra mito". La filosofia de Benjamin, que en
un tiempo — en la Kritik der Gewalt, por ejemplo— pretendi6é conjurar inmediatamente las
esencias, se vuelve asi, cada vez mads resueltamente, dialéctica. Esta no nacia de un
pensamiento en si mismo estatico, afladiéndosele externamente o por mero desarrollo, sino
que estaba prefigurada en el quid pro quo de lo mas rigido y lo mas movido, que se presenta
en todas sus fases. Cada vez mas claramente se coloca en primer término la concepcién de
la "dialéctica en reposo".

La reconciliaciéon del mito es el tema de la filosofia de Benjamin. Pero, como en las
buenas variaciones musicales, el tema no se denuncia casi nunca abiertamente, sino que se
mantiene oculto, y pasa la carga de su legitimacion a la mistica judia, de la que supo en su
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juventud gracias a su amigo Gerhard Scholem, el importante investigador de la cabala.
Queda sin aclarar hasta qué punto se apoyaba efectivamente en aquella tradicion
neoplatonica, antindmica y mesidnica. Muchos detalles permiten pensar que Benjamin, que
casi nunca jugaba con las cartas descubiertas, por arraigada oposicion al alegre
pensamiento amateur y a la "libre" inteligencia, utilizara también ¢él la técnica de la
pseudoepigrafia, tan favorita de los misticos — pero sin las correspondientes libertades con
los textos — para sorprender asi a la verdad, de la que sospechaba que seria inaccesible a la
meditacion auténoma y directa. En todo caso, su concepto de texto sagrado esta orientado
en la cabala. En todo caso, filosofia era esencialmente para Benjamin comentario y critica, y
reconocia al lenguaje mas dignidad como cristalizacion del "nombre" que como portador
de la significacion y de la expresion. La relacion de la filosofia con doctrinas de escuela
codificadas sucesivamente es un hecho menos extrafio a su gran tradicion de lo que
Benjamin querria creer. Escritos o fragmentos centrales de Aristdteles y Leibniz, Kant y
Hegel son "criticas" no s6lo implicitamente, como trabajo sobre determinados problemas
planteados, sino también en la especificidad de su pensamiento. Sélo cuando los filésofos
se unieron en estamento o rama y se deshabituaron del pensamiento propio, cada cual
creyO necesario justificarse empezando en visperas de la creacion del mundo, o tomando
por lo menos éste bajo su direccion escenografica. Frente a ello ha de[251]fendido Benjamin
un resuelto alejandrinismo, desatando en contra suya los mas arraigados motivos
pasionales. Benjamin traspone la idea de texto sagrado en la de una ilustracion en la que,
segun prueba de Scholem, la misma mistica judia se disponia a trasponerse. Su ensayismo
consiste en tratar textos profanos como si fueran sagrados. En ningtin modo se ha aferrado
a restos teoldgicos, ni ha referido la profanidad a un sentido trascendente, como hacen los
socialistas religiosos. Mas bien esperaba, y exclusivamente, de la radical profanizacién sin
reservas la tltima oportunidad para la herencia teologica que se dispersa en aquélla. Se ha
perdido la clave que interpretaba las enigmaticas imagenes. Estas mismas, como se dice en
el barroco poema sobre la melancolia, "tienen que ponerse a hablar". El procedimiento se
parece al chiste de Thorstein Veblen, que decia estudiar idiomas extranjeros por el sistema
de contemplar fijamente cada palabra hasta enterarse de lo que significaba. Inconfundible
es también la analogia con Kafka. Pero Benjamin se diferenciaba del pragués, mas viejo que
€l y en el que, a pesar de la extrema negatividad, alienta siempre algo rural y épicamente
tradicional, tanto por el acusado elemento de urbanismo como respuesta a lo arcaico
cuanto por el hecho de que su pensamiento, a causa de su rasgo ilustrado, se defiende
mucho mas robustamente que el de Kafka contra la regresiéon demoniaca, por la que deus
absconditus y diablo se confunden en Kafka. En su época madura Benjamin podia
entregarse sin reservas mentales a consideraciones y percepciones critico-sociales, sin
perder sin embargo ninguno de sus impulsos. La fuerza de la interpretacion se trasmuta en
la capacidad de penetrar las manifestaciones de la cultura burguesa como jeroglificos de
sus sombrios misterios: como ideologias. Ocasionalmente ha hablado del "veneno
materialista" que tenian que mezclar a su pensamiento para que pudiera sobrevivir. Entre
las ilusiones de que se desprendié para no tener que renunciar figura también la imagen
monadologica de la propia reflexion que descansa en si misma, imagen que,
incansablemente, sin detenerse por el dolor de la exteriorizacién, midi6 con la constrictiva
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escala de la tendencia del colectivo. Pero Benjamin asimil6 tan plenamente el elemento
ex[252]trafo a su propia experiencia que ese elemento fructific la experiencia.

Fuerzas ascéticas compensaban las de la ocurrencia que se renovaba en él ante cualquier
objeto. Esto ha permitido a Benjamin realizar su filosofar contra la filosofia. Esa filosofia
contra la filosofia podria representarse bastante facilmente por las categorias que no se dan
en ella. Asi se consigue una idea de la idiosincrasia que alimentaba contra palabras como
"personalidad”. Desde el primer momento su pensamiento se subleva contra la mentira de
que el hombre y la humanidad se funden en si mismos y de que en ellos surja un absoluto.
Pero lo tajante de este modo suyo de reaccionar no puede confundirse con los movimientos
neorreligiosos que en su reflexion aspiran a volver a hacer del hombre aquella criatura que
ya es sin mas en su degradacion por la dependencia social. Benjamin no lucha contra el
subjetivismo supuestamente hinchado, sino contra el concepto mismo de lo subjetivo. El
sujeto se disipa entre los polos de su filosofia, mito y reconciliaciéon. Ante la mirada de
medusa, el hombre va convirtiéndose cada vez mdas en escenario de cumplimientos
objetivos. Por eso la filosofia de Benjamin suscita tanto terror cuanta felicidad promete.
Igual que en el dmbito del mito impera multiplicidad y multivocidad en lugar de
subjetividad, asi también es la univocidad de la reconciliacion — pensada seguin el modelo
del "nombre" — la imagen invertida de la autonomia humana. En el héroe tragico, por
ejemplo, ésta se rebaja a momento dialéctico de transicion, y la reconciliacion del hombre
con la creacion tiene como condicion la disolucion de toda esencia humana puesta por si
misma. Segun una manifestacion oral, Benjamin no reconocia la mismidad sino como
mitica, no como entidad metafisico-epistemoldgica, como "substancialidad". La
interioridad no es para €l solo el lugar de la vaguedad y la turbia autosatisfaccion, sino
también el fantasma que deforma la imagen posible del hombre: en todo momento le pone
en contraste la corporea exterioridad. Por eso es inutil buscar en Benjamin no sélo
conceptos como autonomia, sino incluso todos los demas que pertenecen a la érbita de la
metafisica subjetiva, como totalidad, vida, sistema. Lo que Benjamin celebraba en Karl
Kraus —para disgusto de éste, tan diverso del otro en todo lo demds — es un rasgo del
[253] mismo Benjamin: la inhumanidad contra la mentira de la pan-humanidad. Las
categorias que Benjamin quita del trafico son al mismo tiempo las categorias propiamente
social-ideoldgicas. Sucesivamente se presenta en ellas el dominante como Dios. El critico
del poder devuelve la unidad subjetiva a la nebulosa mitica, para no concebirla ya mas que
como mera relacion natural; el fildsofo lingtiistico educado en la cdbala la considera mero
garrapato sustitutivo del nombre. Esto establece el lazo de unién entre su fase materialista
y su fase teoldgica. Su concepcién de la modernidad como lo arcaico no presenta huellas de
una supuesta y antigua verdad, sino que alude a la real salida de la prision burguesa en la
inmanencia del sueno. Benjamin no pretende reconstruir la totalidad de la sociedad
burguesa, sino ponerla bajo la lupa como obnubilacién, naturaleza, cosa difusa. Su método
microldgico y fragmentario no se ha apropiado nunca plenamente la idea de la mediacién
universal, que en Hegel y en Marx funda la totalidad. Sin vacilacién insiste en su principio
de que la minima célula de realidad contemplada contrapesa al resto del mundo entero.
Interpretar fendmenos materialisticamente significaba para €l no tanto explicarlos a partir
del todo social cuanto referirlos inmediatamente, en su individuacién y aislamiento, a

156

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

tendencias materiales y a luchas sociales. Asi pensaba sustraerse a la alienacion y a la
cosificacion por las que la consideracion del capitalismo como sistema amenaza con
parecerse a éste. Asi destacan motivos del joven Hegel, apenas conocidos por €l: en el
materialismo dialéctico ha rastreado Benjamin lo que Hegel llamaba "positividad", y se ha
opuesto a ella a su manera. En el contacto con la proximidad material, en la afinidad con lo
que es, su pensamiento, pese a toda su extrafieza y a toda su agudeza, se asocio siempre
con un elemento curiosamente inconsciente, ingenuo si asi quiere decirse. Esta ingenuidad
le hizo a veces simpatizar con tendencias de politica de fuerza que, como él sabia
perfectamente, habrian liquidado su propia sustancia, la experiencia espiritual no
reglamentada. Pero también frente a ellas ha adoptado una ladina actitud hermenéutica,
como si, con sélo interpretar el espiritu objetivo, bastara, y quedara su terror proscrito al
ser conceptuado. Mas dispuesto estaba a ser[254]vir con teorias especulativas a la
heteronomia que a renunciar a la especulacion.

Politica y metafisica, teologia y materialismo, mito y modernidad, materia sin intencion
y especulacion extravagante: todas las avenidas de la ciudadania de Benjamin convergian
en el plan del libro sobre Paris como en su Etoile. Pero no se le habria ocurrido resumir por
ejemplo su filosofia aprovechando un objeto adecuado a ella como a priori. La concepcion
habia sido desencadenada por un impacto concreto: la forma monografica se mantuvo
consecuentemente a través de los afios. El articulo Pacotilla onirica, aparecido en la Neue
Rundschau. estudiaba la convulsa aparicion de viejos elementos del siglo XIX en el
superrealismo. El material que suministré el punto de partida procedia de un articulo
sobre los passages de Paris, proyectado por Benjamin y Franz Hessel para una revista.
Benjamin conserv¢ el titulo de ese trabajo incluso mucho después de haber abandonado
aquel proyecto, que pretendia tratar rasgos fisiognomicos del siglo XIX con el mismo
procedimiento antes utilizado para el barroco. Con aquellos rasgos fisiognémicos pensaba
construir la idea de la época como prehistoria de la modernidad. No se trataba empero de
descubrir rudimentos arcaicos en el mas reciente pasado, sino de determinar como figura
de lo mas antiguo lo mas nuevo en cada caso: "A la forma de los nuevos medios de
produccion, forma que al principio estd dominada por la de los viejos medios...,
corresponden en la conciencia colectiva imagenes en las que lo nuevo se interpenetra con
lo viejo. Esas imagenes lo son de deseos, y lo colectivo intenta en ellas superar y
transfigurar al mismo tiempo la incompletud del producto social y las deficiencias del
orden social de la produccion. Simultdneamente destaca en esas imagenes del deseo la
insistente tendencia a separarse y distinguirse de lo anticuado, es decir, del mds reciente
pasado. Estas tendencias remiten la fantasia imaginativa impulsada por lo nuevo a lo "no
perecido”. En el suefio en que se presenta imaginativamente a cada época la época que le
sigue, la tltima aparece conyugada con elementos de la prehistoria, esto es, de la sociedad
sin clases. Las experiencias de ésta, depositadas en el inconsciente de lo colectivo, generan
la utopia en su interpenetracion con lo nuevo, la cual deja su huella en mil
con[255]figuraciones de la vida, desde las arquitecturas permanentes hasta las fugaces
modas. " Pero estas imdgenes eran para Benjamin mds que arquetipos del inconsciente
colectivo, como son para Jung: por ellas entendia objetivas cristalizaciones del movimiento
historico, y les daba el nombre de imagenes dialécticas. Su modelo se hablaba en una teoria
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del jugador grandiosamente improvisada, y desde el punto de vista histérico-filosofico
esas imagenes podian permitir descifrar la fantasmagoria del siglo XIX como figura del
infierno. La primitiva capa del articulo sobre los passages parisinos, que es mas o menos de
1928, queda entonces recubierta por una segunda capa materialista, ya fuera porque la
determinacion del siglo XIX como infierno resultaba insostenible en vista del inminente
estallido del Tercer Reich, ya fuera porque la idea de infierno se impusiera en un sentido
politico totalmente diverso del tenido en cuenta por Benjamin para comprender el papel
estratégico de los passages, de las perforaciones de los boulevards de Haussmann, ya fuera
— sobre todo — porque tropezo6 con un escrito perdido de Aguste Blanqui, redactado en
prision — L'éternité par les astres —, escrito en el cual, con un acento de absoluta
desesperacion, Blanqui anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno. La segunda
fase del plan para el trabajo sobre los passages esta documentada en el memorandum "Paris
la capital del siglo XIX", escrito en 1935. El memorandum relaciona constantemente figuras
claves de la época con categorias del mundo grafico-plastico. Explicitamente el estudio
tenia que tratar de Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baudelaire y
Haussmann, pero trataba en realidad de temas como mode y nouveauté, exposiciones y
construccion en hierro, el coleccionista, el flineur, la prostitucion. Un lugar referente a
Grandville puede dar testimonio del ambito de la agitadisima interpretacion: "Las
exposiciones universales levantan el universo de la mercancia. Las fantasias de Grandville
imponen el cardcter de mercancia al universo. Lo modernizan. El anillo de Saturno se
convierte en un balcon de hierro forjado al que salen de noche los habitantes del astro para
tomar el aire... La moda prescribe el ritual de acuerdo con el cual desea ser adorado el
fetiche; Grandville extiende la pretension de la moda a los objetos de uso cotidiano al
cosmos mismo. Al seguirla hasta su [256] extremo descubre su naturaleza. Esta estd en
contradiccion con lo orgdnico. Copula el cuerpo vivo con el mundo inorgénico. Percibe en
lo vivo los derechos del cadaver. Su nervio vital es el fetichismo, arrastrado por el sex
appeal de lo inorgénico. El culto de la mercancia lo pone a su servicio". Reflexiones de este
tipo llevaban al planeado capitulo sobre Baudelaire. Benjamin lo separ6 del gran proyecto
para hacer de él un breve libro; un considerable trozo del mismo —que debia tener tres
partes — aparecié en 1939-1940 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung como articulo y con el
titulo de "Sobre algunos motivos en Baudelaire". Es uno de los pocos textos
definitivamente articulados por Benjamin de todo el complejo de la tematica de los
passages. Sobre el concepto de la historia es un conjunto de tesis que estd en el mismo caso y
reune las consideraciones epistemoldgicas de desarrollo paralelo al del proyecto sobre los
passages. De este proyecto mismo tenemos miles de paginas, estudios de material que
quedaron escondidos en Paris durante la ocupacion. Pero no es posible reconstruir el
conjunto. La intencion de Benjamin era renunciar a toda interpretaciéon manifiesta y hacer
que las significaciones se impusieran simplemente por el montage contrastado del material.
La filosofia tenia que recoger el superrealismo hasta hacerse superrealista. Literalmente
entendia Benjamin la frase de la Einbahnstrasse segun la cual las citas de sus trabajos son
como bandidos que saltan al camino para robar al lector sus convicciones. Para coronar el
antisubjetivismo, la obra entera tenia que constar de citas. Escasas son las interpretaciones
que no han pasado al escrito sobre Baudelaire o a las tesis historico-filoséficas, y no hay

158

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

canon que ensefie como deberia realizarse la audaz empresa de una filosofia totalmente
limpia de argumentacion, y ni siquiera cual es el modo de ordenar al menos
significativamente las citas. La filosofia fragmentaria quedd en el estadio de fragmento,
victima quizd de un método del que ni siquiera queda resuelto el problema de si es
incluible en el medio del pensamiento.

Pero el método no puede separarse del contenido. El ideal de conocimiento de Benjamin
no se contentaba con la reproduccion de aquello que existe sin mas. En la limitacion del
ambito del conocimiento posible, en el orgullo de la filosofia [257] actual por una madurez
sin ilusiones, rastreaba Benjamin el sabotage a la exigencia de felicidad, la mera
confirmacion de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el motivo utopico va de par
con el anti-romantico. No le tenté ninguno de los intentos aparentemente emparentados
con el suyo — el de Scheler, por ejemplo— y que pretenden aferrar trascendencia por
medio de la razén natural, como si fuera posible anular el proceso limitador llevado a cabo
por la ilustracion y como si se pudiera recurrir tranquilamente a pasadas filosofias de
boveda teoldgica. Por eso su pensamiento, en su mismo punto de partida, se niega a si
mismo el "éxito" de la rotundidad sistematica, y convierte lo fragmentario en principio.
Para poder realizar lo que deseaba eligié la plena extraterritorialidad respecto de la
tradicion manifiesta de la filosofia. Pese a toda su cultura, los elementos de la historia
oficial de la filosofia penetran oblicua y subterrdneamente en su laberinto. Lo
inconmensurable se basa en una desmedida entrega al objeto. Al acercarse demasiado el
pensamiento a la cosa, ésta se hace extrafia, como cualquier cosa cotidiana bajo el
microscopio. Si, en atencidn a la ausencia de sistema y de conexion fundamentadora y
cerrada, se le quiere clasificar entre los representantes de la intuicion o vision directa — y
asi ha sido frecuentemente y mal interpretado por sus propios amigos —, se olvidara lo
mejor. No se trata de que la mirada como tal reivindique inmediatamente lo absoluto: se
trata de que el modo de mirar, la dptica toda, es nueva. La técnica de aumentos hace que se
mueva lo inmévil y que se detenga lo en movimiento. Su aficién a objetos minimos o
sordidos, como el polvo o el peluche en el trabajo sobre los passages, es complementario de
aquella técnica atraida por todo lo que atraviese las mallas de la convencional red de
conceptos y todo lo que es demasiado despreciado por el espiritu dominante para poder
dejar en €l algo mas que un juicio precipitado. Como Hegel, este dialéctico de la fantasia —
él la llamo "extrapolacion a lo minimo" — tiene la esperanza de "considerar la cosa tal
como es en si y para si", esto es, sin reconocer umbral ineliminable entre la conciencia y la
"cosa en si". Pero se ha desplazado la distancia de una tal consideracion. A diferencia de
Hegel, sujeto y objeto no se desarrollan como tltimamente idénticos, sino que, mas bien, la
intencion subjetiva [258] se representa como apagada en el objeto: por eso este
pensamiento no se contenta con intenciones. El pensamiento se echa encima de la cosa,
como si quisiera convertirse en acto, olor, sabor. Gracias a tal segunda sensualidad espera
penetrar en las arterias de oro no alcanzadas por ningun procedimiento clasificatorio,
aunque sin entregarse por ese deseo al acaso de la ciega intuicion sensible. La disminucién
de la distancia al objeto funda al mismo tiempo la relacion a la practica posible, que luego
dirigira el pensamiento de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra en el déja vu, sin
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometia para la reconstruccion poética mediante
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el recuerdo involuntario — eso es lo que queria alcanzar Benjamin y erguir a verdad
mediante el concepto. Por eso impone a éste el deber de dar en cada caso el rendimiento
que generalmente se espera solo de la experiencia no-conceptual. El pensamiento debe
alcanzar la densidad de la experiencia, pero sin renunciar a su rigor.

Pero la utopia del conocimiento tiene como contenido la utopia. Benjamin la llamaba la
"irrealidad de la desesperacion”. La filosofia se adensa en experiencia para que se le dé la
esperanza. Pero ésta no se aparece sino como quebrada. Benjamin procura la
superiluminacién de los objetos por amor de sus ocultos contornos, los contornos que en
otro tiempo, en el estadio de la reconciliacion, se manifestardn en ellos; pero con eso se
revela violentamente el abismo que existe entre ese estadio y lo actualmente existente. El
precio de la esperanza es la vida: "la naturaleza es mesianica por su caducidad eterna y
total", y la felicidad, segtin un fragmento tardio que lo retine todo, es su "ritmo propio". Por
eso el centro de la filosofia de Benjamin es la idea de la salvacion de lo muerto como
restitucion de la vida desfigurada mediante la consumacion de su propia cosificacion hasta
lo inorganico mismo. "No se nos ha dado la esperanza sino por los desesperados”, termina
diciendo el estudio sobre las Wahlverwandtschaften. En la paradoja de la posibilidad de lo
imposible se han encontrado por tltima vez en Benjamin mistica e Ilustracion. Benjamin se
ha liberado del suefio sin traicionarle y sin hacerse complice de aquella intencion en la que
siempre estuvieron de acuerdo los filésofos: que el suefio no debe realizarse. El caracter de
enigma y acertijo que dio [259] incluso a los aforismos de la Einbahnslrasse, y que marca
todo aquello que ha escrito, tiene su fundamento en aquella paradoja. Aquello tnico por lo
cual se hundié sin reserva en lo multiple fue el intento de analizar a pesar de todo la
paradoja con los tinicos medios de que dispone la filosofia: los conceptos.
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APUNTES SOBRE KAFKA

Para Gretel

Si Dieu le Pére a créé les choses en
les nommant, c'est en leur 6tant leur
nom, ou en leur donnant un autre que
I'artiste les recrée.

Marcel PROUST

La actual aficion a Kafka, esa comodidad en lo molesto que le ha rebajado a la
humillante condiciéon de oficina de informacién de la situaciéon del hombre —eterna o
actual, segtin los casos — y que, satisfecha y sabihonda, elimina precisamente el escandalo
deseado por la obra, despierta resistencia a la idea de colaborar también en el asunto
anadiendo a las corrientes una opinion mas, aunque sea discrepante. Pero precisamente la
falsa gloria, la fatal variante del olvido que acaso Kafka se hubiera deseado con terrible
seriedad, fuerza a insistir ante el enigma. Poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él; la
mayor parte de lo escrito es existencialismo. Se le coloca limpiamente catalogado en una
tendencia de pensamiento, en vez de quedarse fijos ante aquello suyo que dificulta la
clasificacion y exige precisamente por ello la interpretacion. Como si hubiera hecho falta
todo el trabajo de Sisifo de Kafka, como si pudiera bastar para explicar la fuerza de
maelstrom de su obra el que no hubiera dicho mas que que el hombre ha perdido la salud,
que se le confunde el camino a lo absoluto, que su vida es oscura y confusa o, como hoy
dicen, que se mantiene en la nada, y que no puede hacer mas que cumplir sus deberes
inmediatos, modestamente [261] y sin mucha esperanza, y adaptarse a una comunidad que
espera de él precisamente esa docilidad y a la que Kafka no habria necesitado ofender si se
hubiera encontrado en coincidencia con ella acerca de todo eso. Cuando las
interpretaciones de ese tipo se enriquecen con la explicaciéon de que Kafka no ha dicho eso
con tan pobres palabras, sino como artista del simbolismo real, la explicacion no indica
mucho mas que la insuficiencia de la férmula interpretativa. Pues una exposicion es
realista o es simbolista; por cercanos a las cosas que estén los simbolos, su densidad real no
les quita ni un &pice de cardcter simbolico. La Pandora de Goethe no le cede en nada a una
novela de Kafka en cuanto a conformacién sensitiva, y, sin embargo, no puede dudarse en
absoluto del caracter simbdlico del fragmento, por mas que la fuerza del simbolo que
encarna esperanza, el de Elpore, por ejemplo, tenga mads alcance del inmediatamente
pensado por el autor. Si el concepto de simbolo quiere decir algo adecuado en estética —
ambito en el cual no se encuentra demasiado a gusto— es que los diversos elementos
individuales de la obra de arte aluden, por la fuerza de su conexion, a mas alla de si
mismos: que su totalidad pasa sin ruptura a un sentido. Ahora bien: ninguna afirmacion
mas injustificada podria hacerse sobre la obra de Kafka. Incluso en configuraciones como
aquella goethiana, que juega tan profundamente con los momentos alegdricos, éstos, sin
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embargo, y por fuerza de la conexién en que se encuentran, ceden finalmente su
significacion al impulso del todo. En Kafka, en cambio, todo estd tan dura y
determinadamente suelto como es posible, como en las novelas de aventuras y segun la
maxima antepuesta por Fennimore Cooper al Corsario Rojo: "La verdadera edad de oro de
la literatura no empezara hasta que las obras se impriman como libros de bordo o
cuadernos de bitdcora, y hasta que su contenido no sea sustancial como un parte de
guardia". En ningiin momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en
ninguna parte se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente, y cada una de ellas
significa de por si. No hay, como exigiria el simbolo, una fusion de ambas cosas, sino la
plena separacion de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo de la fascinacion.
Pese a la protesta de su amigo, la prosa de Kafka esta del lado del proscrito también por el
hecho de buscar la [262] alegoria mas que el simbolo. Con razén la ha definido Benjamin
como una parabola. Es una prosa que no se expresa por lo que expresa, sino por la
negativa a la expresion, por la ruptura. Es una pardbola sin clave; e incluso aquel que creyo
poder convertir en clave la falta misma cayo en error, al confundir la tesis abstracta de la
obra de Kafka, la oscuridad de la existencia, con el contenido de esa obra. Cada frase dice:
interprétame; pero nadie quiere hacerlo. Cada frase impone con la reaccion "asi es" la
pregunta: ;donde he visto yo esto? Es la explicacion permanente del déja vu. Por la misma
violencia con que exige interpretacion, Kafka elimina distancia estética. Kafka impone al
supuestamente desinteresado contemplador de otro tiempo un esfuerzo desesperado, le
asalta y le sugiere que de su acertada comprension depende mucho mas que su equilibrio
espiritual, a saber: la vida o la muerte. Entre los presupuestos de Kafka no es el menor la
fundamental perturbacion de la relacién contemplativa entre el texto y el lector. Sus textos
pretenden que no exista entre ellos y su victima una distancia constante; agitan de tal
modo la afectividad del lector que éste tiene que temer que lo narrado se le eche encima
como las locomotoras al publico en los comienzos de la técnica cinematografica
tridimensional. Tal agresiva proximidad fisica coarta la costumbre del lector de
identificarse con figuras de la novela. En razén de ese principio, el superrealismo puede
con justicia reivindicar a Kafka como a uno de los suyos. Kafka es Turandot hecho
escritura. El que se da cuenta de ello y no prefiere darse a la huida, tiene que disponer de
cabeza para el golpe, o, mas bien, tiene que intentar abrir el muro a cabezadas, con el
peligro de no tener mas éxito que sus predecesores. Como en los cuentos, el destino de
éstos aumenta el atractivo en vez de alejar con terror. Mientras no se halla la palabra, el
lector sigue en deuda.

Quiza mas que para cualquier otro vale para Kafka la sentencia de, que, si no el verum,
el falsum si que es index sui. Pero é] mismo ha contribuido algo a la difusién de lo falso. En
el [263] frontén de las dos grandes novelas — el Schloss (Castillo) y el Prozess (Proceso) —
parecen escritos — si no en el detalle, si al menos al por mayor — filosofemas que a pesar
de su discutible peso no dejan mal al titulo de Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento,
la esperanza y el verdadero camino que se ha dado a una teorética convolucion de Kafka. Por
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lo menos su contenido no es candnico desde el punto de vista de la creacién artistico-
literaria.”” El artista no tiene obligacion de entender su propia obra, y hay motivo especial
para dudar de que Kafka entendiera la suya. En todo caso, sus aforismos no alcanzan
apenas a sus obras mas enigmaticas o a sus episodios mas dificiles, como la Preocupacién del
padre de familia o el Jinete del cubo. Las formaciones de Kafka se defendieron del asesino
error de artista que consiste en creer que el contenido metafisico de aquellas formaciones
sea la filosofia que el autor les inyecta. Si asi fuera, la obra naceria ya muerta, se agotaria en
lo que dice y no se desarrollaria con el tiempo. Como defensa para no caer en la
indiferencia precipitada que consiste en considerar solo las significaciones demasiado
inmediatas, ya explicitamente pensadas en la obra, puede servir la siguiente regla: tomarlo
todo literalmente, sin recubrirlo desde arriba con conceptos. La autoridad de Kafka es
autoridad de textos. Solo la fidelidad a la letra, no la comprension orientada, podra ayudar
a entender. En esta obra que constantemente se oscurece y retira a si misma, cada
proposicion determinada contrapesa la clausula general de la indeterminacion. Kafka ha
intentado violar esa regla haciendo proclamar en cierto momento que las comunicaciones
procedentes del castillo no se debian tomar "muy al pie de la letra". A pesar de todo, si no
se quiere perder completamente el suelo en que apoyarse, hay que recoger y recordar que
al principio del Proceso se dice que alguien tuvo que haber calumniado a Josef K., "pues sin
haber hecho nada malo, fue detenido una mafnana". Tampoco debe olvidarse que al
principio del Castillo K. pregunta: ";En qué castillo me he extraviado? ;Es esto un castillo?"
Es, por lo tanto, imposible que haya sido llamado a ese castillo. Tampoco sabe K. nada de
ese conde West-west cuyo nombre no se dice mas que una [264] vez, y del que se va
perdiendo paulatinamente el recuerdo — igual que, segin una pardbola de Kafka,
Prometeo se va identificando con la roca a la que estd aherrojado, y luego es olvidado—. El
principio de literalidad, seguramente recuerdo de la exégesis de la tord en la tradicion
judaica, encuentra apoyo y confirmacion en muchos textos de Kafka. A veces las palabras,
especialmente las metaforas, se segregan del resto y cobran existencia propia. "Como un
perro" muere Josef K., y Kafka expone el dato al pie de la letra. A veces la literalidad llega a
extremos de chiste por asociacidon, como en la historia de la familia de Barnabas en el
Castillo. Kafka, que despreciaba la psicologia, es riquisimo en comprensiones psicoldgicas,
como la de la relacion entre instinto y compulsion. El principio de literalidad, sin cuya
medida lo multivoco se desdibujaria en indiferente, prohibe seguir el frecuentisimo intento
de unir en las concepciones de Kafka profundidad con arbitrariedad. Con razén ha
llamado Cocteau la atencion sobre el hecho de que la introduccion de lo extrafio en una
obra bajo forma de suefio quita a lo extrafio todo aguijon. El propio Kafka, para evitar esa
incomprension abusiva, ha interrumpido el Proceso en un lugar decisivo con un suefio —
publicé el trozo, realmente monstruoso en el Landarzt’*— y mediante el contraste de ese
sueno ha reafirmado todo lo demds como realidad, aunque se trate de esa realidad tomada
de suefios en la que hacen pensar a veces partes torturadas y complicadas del Castillo y de
América, que hacen temer al lector tener que volver a despertar. No es el mas débil de los
momentos de schock de la obra de Kafka el hecho de que tome los suetios a la lettre. Como

571. Dichtung (N. del T.).
58 1. El médico rural (N. del T.)
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se elimina todo lo que no se identifique con el suefio y con su logica pre-logica, el suefio
mismo queda eliminado como tal. Lo que choca no es lo monstruoso, sino su evidencia.
Apenas ha expulsado el agrimensor a los molestos ayudantes de su habitacion de la
posada, éstos vuelven a entrar por la ventana sin que la novela pierda ni una palabra mas
alld de la mera comunicacidon del hecho; el héroe estda demasiado cansado para volver a
echarlos. El lector tiene que comportarse con Kafka como Kafka se comporta con el suefio,
a saber, fijandose sin moverse en los detalles incon[265]mensurables e impenetrables, en
los puntos ciegos. El que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los
ejecutores parezcan tenores, es mas importante que el excurso sobre la ley. Esto vale tanto
del modo de exponer cuanto del lenguaje. Frecuentemente hay gestos que ponen un
contrapunto a las palabras: lo prelingiiistico, sustraido a intenciones, esta al servicio de la
multivocidad, que corroe en Kafka, como una enfermedad, todo significar. "He leido la
carta’, empezo a decir K., ';sabes lo que dice?' 'No', dijo Bernabas, y su mirada parecia decir
mas que sus palabras. Quiza se equivocé K. aqui en bien, igual que con los campesinos en
mal, pero se mantuvo lo agradable de su presencia’. O bien: "Bueno', dijo
conciliadoramente, 'habia para reir. Me preguntaron si conocia a Klamm, y yo (al decir esto
se enderezo involuntariamente un poco, y su mirada triunfal, inconexa con lo que se
hablaba, volvio a apartarse de K. ) y yo soy su amante™. O bien en la escena de la
separacion de Frieda y el agrimensor: "Frieda habia apoyado la cabeza en el hombro de K.,
se rodeaban con los brazos y caminaban en silencio arriba y abajo. 'Si aquella misma
noche', dijo entonces Frieda lentamente, tranquila, casi placenteramente, como si supiera

m

que no se le concedia mas que un breve plazo de calma junto al hombro de K. y quisiera
disfrutarlo hasta lo ultimo, 'si aquella misma noche hubiéramos partido, podriamos estar
ahora a seguro en algun lugar, siempre juntos, tu mano siempre lo suficientemente
proxima para cogerla; cdmo necesito que estés cerca, cdmo estoy abandonada, si ta no
estas cerca, desde que te conozco; que tu estés cerca, créeme, es el inico suefio que suenio,
ningun otro"
ultimo estadio de una lengua que se cuaja en la boca de los que la hablan; la segunda

. Esos gestos son los restos de las experiencias recubiertas por el significar. El

confusion babildnica, a la que por lo demds se resiste incansablemente la intimidada
diccion de Kafka, le obliga a invertir especularmente la relacion histdrica concepto-gesto. El
gesto es el "asi es"; la lengua, cuya configuracion debe ser la verdad, es, como rota, la no-
verdad. "En el hablar deberia ser usted retraido, mas retraido, casi todo lo que ha dicho
usted antes habria podido entenderse por su comportamiento con sélo que hubiera dicho
unas pocas palabras, y ademds no era nada muy favorable a usted". A las experiencias
[266] sedimentadas en los gestos seguira la interpretacion, la cual tendrd que reconocer en
su mimesis una generalidad desplazada por el sano sentido comun. "A través de la
ventana abierta volvia a verse la vieja que con curiosidad realmente senil se habia asomado
a la ventana de enfrente para seguir viéndolo todo", se dice en la escena de la detencion, al
comienzo del Proceso. ;Quién, viviendo en una pension, no se habria sentido observado de
ese mismo modo por los vecinos, y a quién no se habria revelado entonces, con todo su
repulsivo, habitual, incomprensible e inevitable coro, la imagen del destino? El que fuera
capaz de resolver estos acertijos entenderia a Kafka mucho mejor que los que ilustran con
él su ontologia.
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3

Facilmente se presenta la objecidon de que el que tal consiguiera estaria con ello tan lejos
de la interpretacion como de cualquier otro elemento del perturbado cosmos de Kafka:
pues aquellas experiencias no serian mas que proyecciones psicologicas casuales y
privadas. El que cree que los vecinos le estan observando desde las ventanas, o que oye al
teléfono su propia voz cantando —y los escritos de Kafka estan llenos de tales
declaraciones— sufre de mania persecutoria y de inconexion, y todo intérprete que intente
hacer de eso un sistema, se ha contagiado él mismo de la paranoia; las obras de Kafka no le
servirian mas que para racionalizar su propia lesion. La objecion puede refutarse por la
mera reflexion sobre la relacion de la obra de Kafka con esa zona. Su frase "psicologia por
ultima vez", su observacion de que sin duda todo lo suyo es interpretable
psicoanaliticamente, pero que esa interpretacion necesitaria luego otras ad indefinitum —
esos veredictos no deben tentar, junto con el iniciado orgullo que es tltima defensa contra
el materialismo, a suscribir la tesis de que Kafka no tiene nada que ver con Freud —. Poco
clara estaria esa profundidad que se celebra en Kafka si se negara en ella lo que hay debajo.
La perspectiva jerarquica es casi indistinguible en Freud y en Kafka. Un parrafo de Totem y
tabii ensena lo siguiente: "El tabui de un rey es demasiado fuerte para su sub[267]dito, por
ser demasiado grande la diferencia social entre ambos. Pero un ministro, por ejemplo,
puede hacer de inofensivo mediador entre los dos. Traducido de la lengua del tabti a la de
la psicologia normal, esto significa: el subdito, que teme la grandiosa tentacion del contacto
con el rey, puede en cambio soportar el rodeo a través del funcionario, al que no se ve
movido a envidiar tanto y cuya posicion acaso le pueda parecer alcanzable a él mismo. El
ministro, por su parte, puede mitigar su propia envidia al rey considerando el poder que él
mismo tiene. Pequenas diferencias de la fuerza magica que hace caer en la tentacion son
menos temibles que las grandes". En el Proceso dice un alto personaje: "No puedo ya
soportar ni el aspecto del tercer portero"”, y cosa andloga se presenta en el Castillo. Esto
ilumina al mismo tiempo un decisivo complejo que se encuentra en Proust, el snobismo
como voluntad de superar o quitar importancia al miedo al tab mediante el ingreso entre
los iniciados: "pues lo deseable no era la proximidad de Klamm como tal, sino el hecho de
que él, K., sdlo €él, y no otro, pudiera llegar a Klamm con sus deseos, no para detenerse en
él, sino para pasar a su lado y de largo, mas all4, al castillo". La expresion delire de toucher,
perteneciente también a la esfera del tabu y citada por Freud en ese contexto, indica con
exactitud la magia sexual que en Kafka mueve a los hombres, especialmente a los de baja
extraccion, a unirse con otros mas altos. Incluso la tentacion insinuada por Freud —la del
homicidio sobre la figura paterna— es aludida en Kafka. Al final del capitulo del Castillo en
el que la huéspeda explica al agrimensor que es absolutamente imposible para €l hablar al
sefior Klamm en persona, le reserva la altima palabra: " ';Pues qué teme usted? ;No temera
por Klamm?' La huéspeda le sigui6 silenciosa con la mirada mientras él bajaba deprisa las
escaleras, seguido pollos ayudantes". Se apresara del modo mas directo la relacién
existente entre el investigador del inconsciente y el parabdlico de la impenetrabilidad si se
recuerda que Freud no concibe una escena arquetipica como el asesinato del prehistdrico
padre de la horda, o una narracion prehistdrica como la de Moisés, o la observacién de la
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cohabitaciéon de los padres en la primera infancia, en calidad de adensaciones o
condensaciones de la fantasia, sino como hechos reales. En tales excentricidades Kafka
[268] sigue a Freud hasta el absurdo y con una fidelidad paraddjica y comica. Kafka sustrae
el psicoanadlisis a la psicologia. Esta misma, al derivar el individuo a partir de impulsos
amorfos y difusos, al derivar el Yo del Ello, se enfrenta ya en cierto sentido con lo
especificamente psicologico. De entidad sustancial la persona se convierte en mero
principio de organizacion de impulsos somaticos. En Freud como en Kafka queda
eliminada la vigencia de lo animado; al principio y desde él Kafka no ha tomado apenas
noticia de ello. Se distingue del mas viejo Freud, de mentalidad mds cientifico-natural, no
por una espiritualidad mads tierna, sino porque aun le rebasa, si ello es posible, en la skepsis
sobre el Yo. Paro esto sirve la literalidad de Kafka. Como en una serie experimental estudia
Kafka lo que ocurriria si los hallazgos del psicoandlisis fueran ciertos no metaférica y
mentalmente, sino materialmente. Kafka se adhiere asi al psicoanalisis en la medida en que
éste prueba a la cultura y a la individuacion burguesa su mera apariencia; pero revienta el
psicoandlisis en cuanto lo toma mads al pie de la letra que él mismo a si mismo. Siguiendo a
Freud, el psicoandlisis presta atencion al "desenmascaramiento del mundo apariencial”. Y
al decir esto piensa Freud en entidades psiquicas, como actos fallidos, suefios y sintomas
neurdticos. Kafka peca contra una vieja regla al producir arte tomando como material
unico la basura de la realidad. Kafka no esboza directamente la imagen de la sociedad
naciente — pues, como en todo gran arte, también en el suyo domina la ascesis frente al
futuro —, sino que la monta con productos de desecho separados de la sociedad muriente
por lo nuevo que se forma. En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella misma la
fuerza salvadora, que es la del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al
individuo son leidas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo de la
verdad. Su potencia es potencia de descomposicion. Kafka arranca la fachada conciliatoria
que recubre la desmesura del sufrimiento, cada vez mas sometido a los controles
racionales. En la descomposicion que desmantela — esta palabra no fue jamds tan popular
como en el afo de la muerte de Kafka — el artista no se queda, como la psicologia, junto al
sujeto, sino que, sin detenerse, penetra hasta lo material, hasta lo meramente existente que
se ofrece sobre el fondo subjetivo en la irrefre[269]nada caida de la conciencia que cede,
perdida toda autoafirmacién. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es la
trayectoria épica de Kafka. Esta caida del ingenio, esta convulsa falta de resistencia tan
concorde con la moral de Kafka, recibe el paraddjico premio que es la constrictiva
autoridad de su expresion. La distension, tensa hasta el desgarre, recibe sin intencion,
como "cuerpo espiritual", inmediatamente, lo que era metafora, significacion, espiritu. Es
como si la doctrina filosofica de la intuicidon categorial que se difundia en los tiempos en
que escribia Kafka — recibiera su consagracion en el infierno. La mdénada sin ventanas
prueba ser laterna magica, madre de todas las imagenes, como en Proust y en Joyce. Aquello
sobre lo cual se levanta la individuacion, aquello que ella recubre y da de si, es comun a
todos, pero no puede apresarse sino en el abandono y en el hundimiento que no miran en
torno de si mismos. El que quiera realizar materialmente cémo pueden tenerse las
experiencias abnormes que circunscriben en Kafka la norma, tendra que sufrir alguna vez
un accidente en una gran ciudad: innumerables testigos se acercan y se declaran conocidos,
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como si toda la colectividad se hubiera reunido para asistir a aquel momento en que el
poderoso autobus se lanzé sobre el débil taxi. El permanente déja vu es el déja vu de todos.
De aqui el éxito de Kafka, que no se hace traicion mas que cuando lo general se destila de
sus escritos para ahorrar el esfuerzo de la mortal cerrazon criptica. Acaso es el fin oculto de
su arte la disponibilidad, la tecnificacion y la colectivizacion del déja vu. Lo mejor, lo que se
olvida, se recuerda y encierra en la botella, como la sibila de Cumas. Pero al hacerlo asi se
convierte en lo peor: "Quiero morir", y se le niega. Una maldicion cae sobre la eternizada
caducidad.

4

Gestos eternizados son en Kakfa momentaneidad congelada. Como el superrealista, el
shock kafkiano es organizacion de lo que las viejas fotografias dan al contemplador. Una de
esas fotografias, imprecisa, casi borrada, desempefia un papel en el Castillo. La huéspeda,
que conserva esa fotografia como resto [270] de su contacto con Klamm —y, por él, con la
jerarquia— la ensenia a K., el cual no consigue sino con mucho esfuerzo distinguir algo en
ella. Chillones tableaux de anteayer, procedentes de la esfera del circo, con la que Kafka y la
avantgarde de su generacion sentian afinidad, han penetrado muchas veces en su obra; es
posible que todo estuviera destinado a ser tableau, y sélo un exceso de intencién lo ha
impedido, por medio de largos didlogos. Se fotografia lo que, en la chispa del momento, se
balancea como un caballo en dos pies, para que la pose se conserve eternamente. El Proceso
contiene el mas cruel ejemplo: Josef K. abre la cdmara en la que el dia anterior fueron
azotados sus guardianes, y vuelve a encontrar fielmente la escena, incluso con la voz que le
llama a €l mismo. "K. cerré en seguida y de golpe la puerta y la golped luego con los
pufos, como si asi quedara mejor cerrada". Ese es el gesto de la propia obra de Kafka, que,
como a veces ya la de Poe, se aleja de lo mas extremo visto, como si ningtin ojo pudiera
soportar su vision y sobrevivir. En esa vision se interpenetran lo siempre igual y lo
efimero. Titorelli pinta siempre y repetidamente el anticuado paisaje de género, la pradera.
La igualdad, o la intrigante semejanza de una pluralidad, son de los motivos mas tenaces
de Kafka; todas las semicriaturas posibles se presentan por parejas, a menudo con la
signatura de lo infantil y estapido, oscilando entre la bondad y la crueldad como los
salvajes de los libros infantiles. Tan dificil se ha hecho para los hombres la individuacion, y
tan oscilante ha sido para ellos hasta el dia de hoy, que sienten mortal terror cuando se le
levanta un dngulo a su velo. Proust sabia del ligero malestar que se suscita en aquel al que
se llama la atencion acerca de su parecido con un pariente que le es extrafio. Ese malestar
es en Kafka pdanico. El imperio del déja vu se puebla de sosias, fantasmas, bailarines
chasidicos, muchachos que imitan al maestro y cobran de repente un aspecto arcaico; en
una ocasion el agrimensor duda de si sus ayudantes estan realmente vivos. Hay al mismo
tiempo copias de todo, hombres producidos en cadena sin fin, ejemplares mecanicamente
reproducidos, épsilons de Huxley. El origen social del individuo se descubre al final como
poder de su destruccion. La obra de Kafka es el intento de absorber ésta. No hay en su
prosa nada descaminado —como lo hay en el narrador [271] del que tomé cosas decisivas:
Robert Walser—, cada frase ha sido acufiada por el espiritu duefio de si mismo, pero Kafka
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ha tenido que arrancar antes cada frase a la zona de la locura por la que probablemente
tiene que arriesgarse todo conocimiento — en la época de obnubilacion universal que no
hace mas que cristalizar y robustecer el sano sentido comun— si quiere llegar a ser
verdaderamente conocimiento. El principio hermético tiene, entre otras funciones, la de
medida defensiva: resistir afuera a la irruptora locura. Esto empero significa la
colectivizacion propia. La obra que muele la individuacion no soporta en modo alguno ser
imitada: probablemente por eso ordend Kafka que la destruyeran. No parece que haya
turismo en el lugar al que la obra se dirigio; y el que se comporte, sin estar alli, como si
hubiera estado, sucumbe a la pura indecencia. Ese tal querria cosechar el atractivo y el
poder del extrafiamiento sin riesgo alguno. La consecuencia seria un manierismo
impotente. Karl Kraus, y en cierta medida también Schonberg, han reaccionado en esto de
manera analoga a la de Kafka. Pero la inimitabilidad afecta también a la situacion del
critico. Su posicion respecto de Kafka no es mas envidiable que la del sucesor: seria desde
el primer momento apologia del mundo. No es que en la obra de Kafka no haya nada que
criticar. Entre las deficiencias evidentes de las grandes novelas, la mds sensible es la
monotonia. La representacién de lo multivoco, incierto, cerrado, se repite infinitamente, a
menudo a costa de la intuibilidad buscada, sin embargo, en todas las paginas. La mala
infinitud de lo representado se comunica a la obra de arte que lo representa. Es posible que
en esa deficiencia se manifieste una del contenido, un predominio de la idea abstracta que
es el propio mito combatido por Kafka. Su conformacion pretende hacer ain una vez mas
inseguro lo inseguro, pero provoca la pregunta: ;y para qué este esfuerzo? Si ya sin mas es
todo cuestionable, ;por qué no atenerse al minimo dado? Kafka contestaria a esto que lo
que propone es el esfuerzo sin esperanza, andlogamente a como Kierkegaard quiere
molestar al lector con su prolijidad y espantarle asi de la contemplacion estética. Cualquier
consideracion sobre la justificacion o injustificacion de tales tacticas literarias es empero
estéril, porque la critica de una obra no puede referirse sino a aquello en ella por lo cual
[272] se pone como modelo, aquello en que la obra dice: asi soy y asi debe ser. Pero
precisamente esta pretension queda enfaticamente eliminada por el desconsolado. Asi es
de Kafka. No obstante, la potencia de las imagenes conjuradas por Kafka ha desgarrado a
veces su capa aislante. Algunas de esas imagenes ponen a dura prueba la meditacion del
lector, por no hablar ya del autor: colonia de castigo, metamorfosis,* informes que no han
sido alcanzados sino por los de Bettelheim, Kogon y Rousset, como, por ejemplo, las
fotografias de ciudades destruidas por los bombardeos, con perspectiva de pdjaro,
reconciliaron al cubismo mediante la realizacién de aquello en que el cubismo habia
denunciado la realidad. Si la obra de Kafka conoce la esperanza, es mas en aquellos
extremos que en las fases mitigadas: en la capacidad de resistir incluso a lo ultimo
haciéndose lengua. ;Son estas obras las que dan la clave de la interpretacion? Podria casi
sospecharse. En la Metamorfosis® la trayectoria de la experiencia puede reconstruirse sobre
la literalidad como prolongacion de las lineas. "Estos viajantes son como chinches": tal es el
giro que Kafka tiene que haber recogido, y que luego atraviesa como a un insecto.
Chinches, no como chinches. ;Y qué es de un hombre que es una chinche del tamafio de un

591. Asi. (N. del T.)
002, Asi. (N.del T.)
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hombre? Asi de grandes tienen que parecerle a un nifio los adultos — y asi de deformes,
con gigantescas piernas destructoras y lejanas cabecitas diminutas— cuando la aterrada
mirada infantil se pueda fijar completamente aislada; con una camara fotografica adecuada
se podria fotografiar. La vida entera no basta en Kafka para llegar al pueblo inmediato. Y la
nave del fogonero, la hosteria del agrimensor son de tan desmedidas dimensiones como las
aparentes de lo hecho por el hombre en la hora temprana y perdida. El que quiere mirar asi
tiene que convertirse en nifio y olvidar mucha cosa. Vuelve a descubrir al padre como
ogro, ogro al que ha tenido siempre en irrelevantes signos, y el asco a la corteza de queso
se revela como la vergonzosa y prehumana ansia de gustarla. El horror, que antes vibraba
invisible en la palabra, rodea ahora como un vapor, como una emanacion, visible, al duerio
de la casa. [273] La técnica literaria que se fija a las palabras por via de asociacion, como la
de Proust al involuntario recuerdo sensible, produce su contrario: en lugar de la reflexion
sobre el hombre y su recuerdo, la prueba por ejemplo de deshumanizacion. Su presion
impone a los sujetos una involucién casi bioldgica, del tipo de la preparada por las
parabolas animales de Kafka. El momento de la respuesta, al que todo apunta en Kafka, es
aquel en que los hombres se dan cuenta de que no son una mismidad, sino cosas. Las
largas, cansadas partes sin imagenes, tienen, desde la conversacidn con el padre en el Juicio,
la finalidad de demostrar al hombre — como no podria hacerlo ninguna imagen — su
inidentidad, el complemento de su parecido de copia entre ellos. Los mediocres motivos
que la huéspeda, y luego Frieda, indican concluyentcmente al agrimensor, le son ajenos:
Kafka ha anticipado magnificamente el posterior concepto psicoanalitico de extrafieza al
yo. Pero el agrimensor admite aquellos motivos. Su cardcter individual y su caracter social
se separan violentamente como los del Monsieur Verdoux de Chaplin; los herméticos
protocolos de Kafka contienen la génesis social de la esquizofrenia.

5

Triste y rampldn es todo el mundo imaginativo de Kafka, incluso cuando quiere ser
alto, como en el Teatro Natural de Oklahoma — como si hubiera previsto la emigracion de los
obreros de aquel estado— o en la Preocupacion del padre de familia; el acervo de instantaneas
cretosas y mongoloides como una boda pequefio-burguesa de Henri Rousseau; el olor de
las camas sin airear, el color, el rojo de los colchones cuyas fundas se perdieron: el miedo
que provoca Kafka es el miedo al vomito. Y no obstante, lo mas de su obra es reaccion al
poder ilimitado. Benjamin ha llamado parasitario a ese poder, el poder de los coléricos
patriarcas: consume la vida sobre la que pesa. Pero el momento parasitario queda
curiosamente desplazado. El que se vuelve chince es Gregor Samsa, y no su padre. No los
poderes, sino los héroes impotentes parecen superfluos: ninguno de ellos hace un trabajo
socialmente 1til; se recuerda [274] incluso que el procurador de banco Josef K., acusado y
preocupado por el proceso, no hace irada a derechas. Esos héroes de Kafka se arrastran por
entre requisitos tiempo ha amortizados y que les conceden su existencia como limosna,
existiendo mas alld de su propia duracién vital. El desplazamiento imita la costumbre
ideoldgica que trasfigura la mera reproduccion de la vida en acto de gracia del que dispone
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y manda, del "dador de trabajo".?" Pero lo sordico en Kafka no se agota con esto. Lo que
evita es el criptograma de la fase capitalista tardia, pulimentada hasta el brillo; pero lo
evita para determinarlo tanto mas precisamente en su negativo. Kafka pone bajo la lupa los
indicios de porqueria que dejan los dedos del poder en la edicién de lujo del libro de la
vida. Pues ningin mundo podria ser tan unitario como el mundo paralizador que
condensa en totalidad gracias al miedo del pequenio burgués, mundo légicamente cerrado
por los cuatro costados y tan desprovisto de sentido como cualquier sistema. Todo lo que
narra pertenece al mismo orden. Todas sus historias se desarrollan en el mismo espacio
inespacial, espacio tan cerrado y tan articulado que el lector siente escalofrios cuando la
novela cita algo que no tiene su lugar en aquel dmbito — como ocurre con Espana o la
Francia meridional en un lugar del Castillo —e, mientras que América entera estd bien
incluida en aquel espacio como imago de su entrepuente o sollado. Las laberinticas
descripciones de Kafka dependen unas de otras como ocurre a las mitologias. Pero lo
inferior, lo abstruso y buscado es tan esencial a su continuo como la corrupcion y la
asocialidad criminal son esenciales al dominio totalitario, o como el amor a la porqueria lo
es al culto de la higiene. Los sistemas de pensamiento y de politica no desean nada que no
sea igual que ellos; pero cuanto mas se robustecen, cuanto mds unifican el nombre de lo
que existe, tanto mas lo oprimen y tanto mas se alejan de ello. Precisamente por eso les
resulta insoportable la menor "desviacion", como amenaza al principio entero, como a las
potencias y a los poderes los extrafios y solitarios en la obra de Kafka. [275] Integracién es
desintegracion, y en ella el lazo mitico coincide con la racionalidad del dominio. El llamado
problema de la casualidad o del azar, tortura de los sistemas filoséficos, es producido por
ellos mismos: por la propia inexorabilidad de los sistemas, todo lo que se cuela por las
mallas de sus redes se les convierte en mortal enemigo, como le ocurre a la reina mitica de
los cuentos que no puede vivir tranquila mientras siga viviendo en las montanas la nina
mas hermosa que ella. No hay sistema sin posos. Contemplandolos profetiza Kafka. En su
necesitado mundo, todo lo que ocurre retne en si la expresién de lo absolutamente
necesario con la de lo absolutamente casual y sérdido: asi descifra Kafka la ley infame,
como en escritura reflejada por un espejo. La plena no-verdad es contradiccion de si
misma: por eso no es necesario contradecirla explicitamente. Con su mirada descubre
Kafka el monopolismo en los productos de desecho de la era liberal liquidada por aquel.
La cristalizacion de la metafisica es este histdrico instante, y no una supuesta entidad
supratemporal que atravesara toda la historia; y la eternidad no es en él sino la del
sacrificio eternamente repetido y que se disipa en la imagen del ultimo. "Solo nuestro
concepto de tiempo nos hace llamar Juicio Final al Juicio: en realidad, es permanente ley
marcial". El sacrificio tltimo es siempre el de ayer. Precisamente por eso evita Kafka toda o
casi toda alusion historica concreta (el Jinete del cubo, inspirado en la falta de carbdn, es una
excepcion poco frecuente). Su obra se comporta herméticamente también respecto de la
historia: hay un tabti sobre el concepto de ésta. A la eternidad del momento histdrico
corresponde la idea de naturalidad impura e invariancia del decurso del mundo. El
instante, lo perecedero absoluto, es parabola de la eternidad de la caducidad, de la

1 1. En el actual alemdn se evitan las palabras "obrero" y "patrono", sustituyéndolas por los eufemismos "tomador de trabajo" y
"dador de trabajo" (Arbeitnehmer, Arbeitgeber). Pero en este uso "dador de trabajo" significa no el obrero, sino el patrono. (N. del T.)
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condenacion. El hombre de la historia queda prohibido porque lo otro, lo que seria historia,
no ha empezado aun. "Creer en el progreso significa no creer que ha tenido ya lugar un
progreso”. En medio de relaciones aparentemente estaticas, frecuentemente artesanas o
campesinas, circunstancias de la economia mercante simple, Kafka no aduce lo histdrico
sino como aquello que ya estd juzgado, igual que estan juzgadas ya aquellas circunstancias.
Su escenografia es siempre vieja y pasada; a propdsito del "bajo y largo edificio” que se
utiliza como escuela dice Kafka que une [276] en si "curiosamente el caradcter de lo
provisional con el de lo muy viejo". Es dificil que los hombres sean de otro modo. Lo
anticuado es el estigma de lo presente; Katka ha levantado todo un inventario de tales
estigmas. Con ese inventario ha trazado empero al mismo tiempo la imagen de aquello en
que lo historico se presenta a unos nifios enfrentados con la basura de la historia: la
"imagen infantil de la modernidad", la esperanza recibida de que la historia podria
empezar algun dia. "El sentimiento de uno que esta en miseria y le llega ayuda, pero no se
alegra de que le salven —para empezar, no le salvan —, pero se alegra porque ve llegar
nuevos jovenes, seguros, dispuestos a emprender la lucha, cierto que sin saber qué es lo
que va a ocurrir, pero con una incerteza que no quita la esperanza a los que miran, sino
que les lleva a admirar, a alegrarse, a llorar. También hay en ello odio contra aquel contra
el que se dirige la lucha". Para esa lucha hay incluso un llamamiento: "En nuestra casa, esa
monstruosa casa de suburbio, cuartel de alquiler atravesado por indestructibles ruinas
medievales, se ha difundido esta manana, esta mafana de helada niebla invernal, el
siguiente llamamiento:

"A todos mis camaradas de casa:

"Tengo cinco fusiles infantiles. Estan en el arca, cada uno colgado de su clavo. Me
reservo el primero, para los demas, puede presentarse todo el que quiera. Si se presentan
mas de cuatro, los sobrantes deberan aportar su fusil y deponerlo en mi arca. Pues tiene
que haber unidad; sin unidad no saldremos adelante. Por lo demads, mis fusiles no sirven
para ninguna otra cosa: los mecanismos estan estropeados, los cierres se les han caido; solo
los gatillos siguen haciendo ruido. Por tanto, no sera dificil hallar, en caso necesario, otros
fusiles tales. Pero en el fondo, y por ahora, también acepto a personas sin fusil. Los que
tenemos fusiles cubrimos en el momento decisivo a los desarmados. ;Por qué no va a dar
buen resultado aqui una tactica que ha sido util a los primeros farmers americanos contra
los indios, si la situacion es muy analoga? Asi pues, puede renunciarse a los fusiles incluso
por mucho tiempo, y ni siquiera los cinco fusiles son absolutamente necesarios; seran
utilizados so6lo porque los tenemos ya. Pero si los otros cuatro no quieren tomarlos, pueden
dejarlos. En este caso, yo sélo llevaré fusil, [276] como jefe. Pero no debemos tener ningun
jefe, de modo que yo también romperé el fusil o lo dejaré.

"Ese fue el primer llamamiento. En nuestra casa nadie tiene tiempo ni ganas de leer
llamamientos, y menos atin de pensar sobre ellos. Pronto nadaron las octavillas en el rio de
agua sucia que, partiendo del tejado y alimentado por todos los corredores, se precipita
escaleras abajo luchando con la contracorriente que sube del suelo. Pero una semana
después lleg6 un segundo llamamiento:

"Camaradas de casa:
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"Nadie se ha apuntado todavia. En las horas en que no tenia que atender a ganarme la
vida he estado siempre en casa, y durante mi ausencia, durante la cual la puerta de mi
habitacion estaba siempre abierta, habia en mi mesa una hoja de papel para que se
apuntara el que quisiera. Nadie lo ha hecho. "

Tal es la figura de la Revolucion en las narraciones de Kafka.

6

Klaus Mann ha llamado la atencion sobre las analogias existentes entre el mundo de
Kafka y el Tercer Reich. La alusion politica es sin duda cosa totalmente ajena a una obra
cuyo "odio a aquel contra el que se dirige la lucha" era demasiado irreconciliable como
para que confirmara su fachada por la mas minima concesion a un realismo estético de
cualquier tipo, es decir, por la admision de lo que el objeto del odio pretende ser; pero, en
todo caso, el contenido de esa obra apunta mas al nacionalsocialismo que al oculto
dominio de Dios. La requisa de la obra de Kafka por la teologia dialéctica fracasa a causa
de las fuerzas de caracter mitico de que ha hablado con razén Benjamin, y, ademas, porque
la multivocidad y la incomprensibilidad de Kafka no se adscriben meramente, como en
Temor y Temblor, a lo otro como tal, sino también a los hombres y a sus relaciones. En la
obra de Kafka esta precisamente allanada la "diferencia cualitativa infinita" que ensena
Barth con Kierkegaard; entre la aldea y el castillo no hay propiamente diferencia alguna,
indica Kafka. El método de Kafka se verifico cuando los viejos rasgos liberales de la
anarquia de la pro[278]duccion mercante, agudizados por Kafka, resurgieron en la forma
de organizacion politica de la trasmutada economia. No s6lo se ha cumplido la profecia
kafkiana del terror y la tortura. "Estado y Partido": asi se retinen en los desvanes, viven
luego en hoteles, como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof, banda de conspiradores instalada
como policia. Su usurpacién manifiesta lo usurpatorio del mito del poder. En el castillo los
funcionarios llevan un uniforme especial como el de las SS, uniforme que en caso de
necesidad el paria puede coserse él mismo; también las élites del fascismo se han
nombrado a si mismas. Detencion es asalto, juicio es acto de violencia. Las victimas
potenciales tenian siempre la posibilidad de un trato discutible y corrupto con el partido,
como con los encerrados funcionarios de Kafka; éste habria podido inventar la expresion
"detencion protectora”, si no lo hubiera sido ya durante la primera guerra. La rubia
maestra Gisa, seguramente la inica muchacha hermosa, cruel y amable como un animal
que Kafka describe intacta, como si su dureza se riera del torbellino kafkiano, pertenece a
la preadamitica raza de las virgenes hitlerianas que odian a los judios. La violencia
desenfrenada es ejercida por figuras subalternas, tipos como suboficiales, aspirantes y
porteros. Se trata siempre de déclassés recogidos al caer por el colectivo organizado que,
como al padre de Gregor Samsa, les permite sobrevivir. Como en la época del capitalismo
defectuoso, el peso de la culpa se carga a los agentes de la circulacion o de servicios,
viajantes, empleados de banca, camareros, descargando de ella a la esfera de la produccion.
Los parados — en el Castillo — y los emigrantes —en América— se preparan como fdsiles
de la desclasificacion. Las tendencias econdmicas cuyos restos representan esas personas
ya antes de imponerse las tendencias mismas, no eran tan extrafias a Kafka como puede
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hacer suponer el procedimiento hermético. Un interesante lugar empirico de América lo
traiciona: "Era una especie de negocio de comisiones y expediciones de un tipo que, por lo
que Karl podia recordar, quizas no existiera en Europa. El negocio consistia efectivamente
en un tipo de trafico que no llevaba las mercancias de los productores a los consumidores o
al comercio, sino que aseguraba la mediacion de todas las mercancias y materias primas a
los grandes cartels industriales y entre ellos". Precisa[279]mente este aparato monopolistico
de distribucion, aparato de "gigantescas dimensiones", ha aniquilado el comercio y el
trafico cuyo hipocratico rostro eterniza Kafka. El embozado dominio emite el veredicto
historico. Asi se construye el mito del poder ciego que se reproduce infinitamente a si
mismo. En la mds reciente fase de este poder, la de los controles burocraticos, Katka
reconoce la fase primera; y la segregacion de esa fase se presenta como prehistoria. Las
quiebras y deformaciones de la modernidad son para Kafka huellas de la edad de piedra, y
las figuras de tiza de las pizarras de ayer, que nadie borrd, son las verdaderas pinturas
rupestres. La atrevida abreviatura en que presenta esas involuciones alcanza al mismo
tiempo a la tendencia social. El burgués agoniza con su traducciéon a arquetipos. El
abandono de sus rasgos individuales, el descubrimiento del confuso terror de hormiguero
bajo la piedra de la cultura, marca la decadencia de la individualidad misma. Pero el
espanto consiste en que el burgués no encontrd sucesor; "nadie lo ha hecho". Tal es acaso lo
mentado por la narracion de Gracchus, el cazador que ya no es furtivo, hombre de fuerza
que fracaso al querer morir. Ese es el fracaso de la burguesia. La historia se hace infierno en
Kafka porque se perdio lo salvador. La burguesia tardia ha abierto ella misma el infierno.
En los campos de concentracion del fascismo se borrd la linea de demarcacion entre la vida
y la muerte. Esos campos crearon un estadio intermedio entre la vida y la muerte, poblado
por vivos esqueletos putrefactos, victimas a las que falld el suicidio, y la risa de Satanas
sobre la esperanza de vencer a la muerte. Como en los invertidos epos de Kafka, en los
campos de concentracion del fascismo se hundié aquello que da medida a la esperanza: la
vida vivida desde si misma hasta su final. Gracchus es el consumado reflejo invertido de la
posibilidad eliminada del mundo: la de morir viejo y saciado de la vida.

7

El cufio hermético de los escritos de Kafka tienta a contraponer su idea a la historia tan
abstractamente como en él mismo ocurre durante largas paginas y, ademas, a segregar la
obra misma de la historia con ayuda de barata meditabunda [280] profundidad. Pero
precisamente su hermetismo es lo que pone a esa obra en el curso del movimiento literario
del decenio de la primera guerra, uno de cuyos focos fue Praga y cuyo ambiente fue el de
Kafka. Sélo el que haya leido el Juicio Final, el Juicio, la Metamorfosis y el capitulo del
Fogonero en los negros folletos de Kurt Wolff ha hecho la experiencia de Kafka en su
horizonte auténtico, que es el del expresionismo. La actitud épica de Kafka ha intentado
evitar el gesto lingtiistico del expresionismo, aunque quedan en su obra frases que
muestran de qué modo extraordinario dominaba aquel lenguaje: "Pepi, orgullosa, cabeza
enhiesta, sonrisa eternamente igual, irrefutablemente sabia de su dignidad, moviendo la
trenza a cada paso, se apresuraba de un lado a otro"; o bien: "K. salié por la escalerilla
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azotada por el aire y mird la oscuridad". Los nombres propios —especialmente en las
prosas cortas— sin mas que el apellido, como Wese y Schmar, recuerdan las listas de
personajes de las piezas expresionistas. No es raro que la lengua de Kaftka contradiga el
contenido tan audazmente como en aquella embriagadora descripcion de la muchachita de
la fonda: el impetu del retrato arranca en este punto el discurso, con amplio gesto, al
desesperanzado estanque de la narracion. Con la liquidacion del suefio mediante su
omnipresencia, el épico Kafka obedecia al impulso expresionista tan radicalmente como los
liricos mas extremados. Su obra tiene el tono del ultraizquierdismo: el que nivela todo,
tomando como horizonte lo humano general, falsea ya todo conformisticamente.
Formulaciones discutibles como la de la "trilogia de la soledad" conservan un valor porque
destacan un presupuesto interno de toda frase de Kafka. El principio hermético es el
principio de la subjetividad alienada consumada. No en vano se ha opuesto Kafka, en las
controversias de que informa Brod, a toda clasificacién social; solo por esa misma
resistencia se hace tal articulacion tema en el Castillo. Kafka no es discipulo de Kierkegaard
mas que en la medida en que ambos estan bajo el signo de la "interioridad sin objeto". Esta
explica rasgos extremos. Lo apresado por la esfera de vidrio kafkiana es mas unitario —y,
por eso, mas espantoso — que el sistema que queda fuera, porque en el espacio
absolutamente subjetivo y en el tiempo absolutamente subjetivo no cabe nada que pueda
perturbar su principio, el prin[281]cipio de la alienacion inalienable. El continuo espacio-
temporal del "realismo empirico" es objeto de constantes lesiones en Kafka, como la
perspectiva en la pintura contemporanea; el agrimensor, por ejemplo, se ve sorprendido
durante su paseo, sin objeto por la inesperada y prematura caida de la noche. Lo
indiferente de la subjetividad autdrquica robustece el sentimiento de incerteza y
monotonia, propio de la constrictiva repeticion. La interioridad que, sin resistencia, gira en
torno de si misma, se ve privada de lo que podria detener el movimiento de mala infinitud.
Y el descanso se hace enigma. El espacio de Kafka estd sometido a maldicion y
proscripcion; el sujeto, encerrado en si mismo, se aguanta la respiracion, como si no
debiera entrar en contacto con nada que fuera diverso de él mismo. Bajo esa maldicion la
pura subjetividad se trasmuta en mitologia, y el espiritualismo consecuente se hace
decadencia sumisa a la naturaleza. La extrana simpatia de Kafka por el desnudismo y la
medicina naturista, su toleranza, por mas que vacilante, para con la salvaje superticion de
Rudolf Steiner, no son rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a un
principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador, pierde la capacidad de
distinguir y se ve amenazado por la misma regresion de que dispone Kafka tan
soberanamente como medio de representacién: amenazado por lo ambiguo, amorfo,
innominado. "El espiritu se opone autéonomamente a la naturaleza porque la ve como
demoniaca, tanto en la realidad externa cuanto en si mismo. Pero al aparecer el espiritu
autonomo corporeamente, la naturaleza toma posesion del espiritu en el punto en que mas
histérico se ofrece éste: en la interioridad sin objeto... El contenido natural de un mero
espiritu, 'historico’ en si, puede llamarse mitico". La subjetividad absoluta carece de sujeto.
La mismidad no vive sino en la exteriorizacién; como resto seguro del sujeto que se
enquista ante lo extrafio, es la subjetividad ciego resto del mundo. Cuanto mas se retrotrae
sobre si mismo el yo del expresionismo, tanto mas se asemeja al excluido mundo cdsico.
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Gracias a esta semejanza consigue Kafka imponer una descompuesta épica al
expresionismo, cuyo elemento quimérico tiene que haber sospechado mucho mas
intensamente que ninguno de sus amigos y al que, de todos modos, se ha mantenido fiel;
pero con ello ha impuesto también a la pura [282] subjetividad necesariamente enajenada
de si misma y convertida en cosa la constriccion de una objetividad para la cual la propia
alienacion es expresion. Se desdibuja la frontera entre lo humano y el mundo césico. Este es
el fundamento del parentesco de Kafka con Klee. Para decir "escribir" decia Kafka
"garrapatear”. Lo cosico se hace signo grafico, los hombres proscritos no obran por si
mismos, sino como si cada uno de ellos hubiera caido en un campo magnético.®
Precisamente esta determinacion externa de figuras tan interiores da a la prosa de Kafka
esa tremenda apariencia de sobria objetividad. La zona del no-poder-morir es al mismo
tiempo la tierra de nadie entre hombre y cosa: en ésta se ecuentra Odradek, al que
Benjamin compar6 con un angel al estilo de Klee, con Gracchus, la modesta imitaciéon de
Nemrod. Probablemente depende el todo de la comprension de estas producciones
extremas e inconmensurables y de algunas otras que se sustraen igualmente a la corriente
imagen de Kafka. Pero a través de toda la obra discurre el tema de la despersonalizacion en
el &mbito de lo sexual. Al igual que en el rito del Tercer Reich las muchachas no debian
decir que no a las jerarquias, la maldicion kafkiana, el gran tabt, ha disuelto todos aquellos
tabties menores que pertenecen a la esfera individual. El caso ejemplar es el castigo de
Amalia y de su familia — en un mundo de Sippen —, poino querer entregarse a Sortini. La
familia, como colectivo arcaico, triunfa en los poderes sobre su posterior configuracion
individualizada. Hombres y mujeres tienen que unirse sin resistencia, aguijoneados como
animales. Kafka ha convertido su propio sentimiento neurotico de culpa, su sexualidad
infantil y su obsesion de "pureza", en un instrumento que corroe el concepto admitido de
erdtica. La falta de eleccion y de recuerdo propia de las relaciones erdticas de los
empleados de [283] las grandes ciudades del siglo XX se convierte —como mas tarde en un
célebre paso de Weste Land de Eliot— en imago de un estadio rebasado hace inimaginable
tiempo. Es todo lo contrario del estado de hetairia. En la suspension de las reglas de la
sociedad patriarcal se desnuda el misterio propio de ésta, la opresidn barbdrica e
inmediata. Las mujeres estan cosificadas como meros medios para el fin: como objetos
sexuales y como conexiones. Pero en el centro mismo de lo turbio intenta pescar Kafka la
imagen de la felicidad. La imagen se produce por la sorpresa del sujeto herméticamente
cerrado ante la paradoja de que, a pesar de todo, puede ser amado. Cualquier esperanza es
tan incomprensible como la inclinacién de todas las mujeres por el preso del Proceso; el eros
sin magia de Kafka es al mismo tiempo irrefrenable agradecimiento masculino. Cuando la
pobre Frieda se califica de amante de Klamm, el aura de la palabra irradia mas luz que en
los mas altos momentos de Balzac o de Baudelaire; cuando, negando a la huéspeda la
presencia del que esta escondido debajo de la mesa, le pone "su piececito en el pecho", y
luego se agacha hacia él y le "besa fugazmente", Frieda halla el gesto que puede esperar en

¢ 1. Esto condena todas las dramatizaciones. El drama no es posible si no en la medida en que la libertad esta presente, aunque sea
sustrayéndose; cualquier otra accion seria nula. Las figuras de Kafka estan como aplastadas antes de moverse; el que las lleve a la
escena tragica como héroes no hara mas que cruel sarcasmo. El poeta de Taludes habria seguido siendo André Gide si no hubiera
cometido el tremendo error del Proceso; €1, al menos, no habria debido olvidar, en el torrente de progresivo analfabetismo, que para
las obras de arte que son tales el medio no es casual. Las adaptaciones deben dejarse a la industria de la cultura.

175

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

vano la nostalgia de toda una vida humana; y las horas que los dos pasan yaciendo juntos
encima de "los charquitos de cerveza y todo lo demas que cubria el suelo” son horas de
consumacion en una extrafieza "en la que ni el aire tiene elementos del aire patrio". Este
estrato ha sido descubierto por Brecht para la lirica. Y al igual que en Brecht, en Kafka la
lengua del éxtasis estd lejos de la expresionista. Kafka ha dominado ingeniosamente
mediante el elemento visual la contradiccion que ha hecho fracasar toda poesia
expresionista: el problema de la cuadratura del circulo que consiste en hallar las palabras
para el espacio de la interioridad sin objeto, siendo asi que la extension de cada palabra
rebasa el absoluto "ahi" que hay que mentar en cada caso. El elemento visual se coloca en
primera linea como predominio del gesto. S6lo es posible narrar a partir de lo visible,
mientras al mismo tiempo lo visible se enajena totalmente la imagen. Imagen en sentido
literal. Kafka salva la idea expresionista traspasando a la creacion literaria el habitus de la
pintura expresionista, en vez de ponerse a escuchar en vano sonidos originarios. La actitud
de Kafka res[284]pecto de la pintura expresionista es la misma de Utrillo respecto de las
postales ilustradas con paisajes que, segun se dice, son el modelo de sus heladas
callejuelas. Para la mirada panica que ha perdido toda ocupacion afectiva de los objetos,
éstos cristalizan en una tercera cosa, ni suefio falsificador ni simiesca imitacion de la
realidad, sino imagen enigmatica de ésta, compuesta de sus dispersos fragmentos. Muchos
trozos decisivos de Kafka pueden leerse como si fueran literalizacion de pinturas
expresionistas que habria habido que pintar. Al final del Proceso las miradas de Josef K.
tropiezan "con el ultimo piso de la casa contigua a la cantera. Como una luz que se
enciende se separaron violentamente las maderas de una ventana, un hombre, débil y
tenue por la distancia y la altura, se inclin6 de golpe hacia afuera y alargé atin los brazos.
{Quién era? ;Un amigo, un hombre bueno?" Ese trabajo de trasposicion prepara el mundo
imaginativo de Kafka. Este se basa en la estricta exclusién de todo lo musical en el sentido
de parecido a la musica, en la renuncia a la defensa antitética contra el mito; segtin Brod,
Kafka no ha sido nada musico segun el concepto comtn. Su sordo grito de guerra contra el
mito dice: no resistirle. Y esta ascesis le regala la mas profunda relacion con la musica en
lugares como aquel canto del teléfono en el Castillo, la musicologia de las Investigaciones de
un perro y una de las dltimas narraciones completas, Josefine. Al despreciar todo efecto
musical su bronca prosa procede como la musica misma. Esa prosa interrumpe sus
significaciones quebrandolas como se quiebran las columnas de la vida en los cementerios
ochocentistas, y las lineas de su rotura son sus cifras.

8

Epica expresionista es una idea paradéjica. Es una épica que narra aquello que no se
puede narrar, lo totalmente encerrado en si mismo y por ello y al mismo tiempo
encadenado, el sujeto, en definitiva, que ni siquiera es propiamente. Disociado en los
necesitarios momentos de la propia prisiéon, privado de la identidad consigo mismo, ese
sujeto no tiene vida temporal; la interioridad sin objeto es espacio en el preciso sentido
[285] de que todo lo que funda obedece a la ley de la repeticién atemporal. Esta ley es uno
de los elementos que relacionan la obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible a
esa obra ninguna forma constituida a través del tiempo como unidad del sentido interno;
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Kafka cumple en la épica grande una sentencia cuyo poder ha observado Lukdacs ya en
autores tan tempranos como Flaubert y Jacobsen. Lo fragmentario de las tres grandes
novelas —las cuales, por lo demads, apenas si quedan ya cubiertas por el concepto de
novela — estd condicionado por su forma interna. No son obras que puedan ser concluidas
como experiencia temporal redondeada en totalidad. La dialéctica del expresionismo tiene
como resultado en Kafka la analogia con las narraciones de aventuras hechas por sucesion
de episodios. Kafka era aficionado a esas novelas de aventuras, y al adoptar su técnica
reniega de la cultura literaria establecida. A sus modelos conocidos habria que afadir,
ademas de Walser, quizd también el comienzo del Arthur Gordon Pym de Poe y varios
capitulos de Kiirnberger, como la descripcion de una vivienda neoyorquina. Pero Kafka se
solidariza sobre todo con géneros literarios apdcrifos. El rasgo de sospecha universal,
profundamente grabado en la fisiognomia de la era presente, le viene de la novela
policiaca. En esta novela el mundo cdsico tiene ya el predominio absoluto sobre el sujeto
abstracto, y Kafka utiliza esto para convertir las cosas en emblemas omnipresentes. Las
grandes obras son como novelas detectivescas en las que fracasara la empresa de descubrir
al criminal. Aun mas luminosa es la relaciéon con Sade, sin que esté resuelto si Kafka lo
conocia 0 no. Como los inocentes de Sade —y como ocurre también en el film grotesco
americano y en los funnies — el sujeto kafkiano, especialmente el emigrante Karl
Rossmann, cae de situacion desesperada y sin salida en situacién desesperada y sin salida:
las estaciones de la aventura épica se hacen estaciones de la pasion. La cerrada conexion de
inmanencia se concreta como huida de las carceles. Lo monstruoso incontrastado se hace,
como en Sade, mundo entero, norma, a diferencia de lo que ocurre en la novela de
aventuras sin reflexion, siempre en busca de hechos extraordinarios y, por tanto,
confirmacion de los ordinarios. Pero en Sade y en Kafka trabaja la razon para que destaque
la locura objetiva mediante el principium stili[186]sationis. En grados diversos, uno y otro
pertenecen a la Ilustracion. En Kafka, la desmagizacion es el "Asi es". Kafka cuenta como
van propiamente las cosas, pero sin ilusiones sobre el sujeto que, en extrema conciencia de
si mismo — de su nulidad —, se arroja al montén de basura, como la maquina de los-
muertos procede con los que se le confian. Kafka ha escrito la robinsonada total, la
robinsonada de una fase en la que cada hombre se hizo su Robinsén, bogando sin timén en
una balsa cargada de trastos reunidos sin conexion. La relacion que existe entre
robinsonada y alegoria, que tiene su origen en el propio Defoe, no es ajena a la traccion
grande de la Ilustracidon. Corresponde a la inicial lucha burguesa contra la autoridad
religiosa. En el fragmento VIII de los Axiomata dirigidos contra el ortodoxo pastor Goeze
por Lessing, muy apreciado por Kafka como poeta, se habla de un "depuesto predicador
luterano del Palatinado" y de su familia, "que constaba de una suma de nifios de ambos
sexos". El barco naufraga, y la familia se salva, con un catecismo, arribando a una pequena
isla desierta del grupo de las Bermudas. Generaciones mas tarde, un predicador de Hesse
descubre en la isla de los descendientes de los ndufragos. Hablan un aleman "en el que le
parecié no oir mas que giros y locuciones del catecismo de Lutero" Son ortodoxos
"excepcion hecha de algunas pequeneces. Como es natural, el catecismo se habia
consumido en los ciento cincuenta afios, hasta el punto de que no les quedaban de él mas
que las pastas de la encuademacion. En estas pastas, decian, esta todo lo que sabemos. —
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Estuvo, amigos mios, dijo el predicador —. Estd, sigue estando, contestaron ellos.
Nosotros, ciertamente, no sabemos leer, ni sabemos casi qué quiere decir leer: pero
nuestros padres oyeron a sus padres que leian las pastas. Y éstos conocieron al hombre que
las hizo: Se llamaba Lutero y vivié poco después de Cristo". Acaso ain mas cerca de la
linea de Kafka — si ello es posible — esta la Pardbola, que tiene en comun con €l cierto
involuntario elemento de obscurecimiento. El destinatario, Goeze, no la ha entendido en
absoluto. La forma parabdlica misma es empero dificilmente separable de la intencion
ilustrada. Al incrustar en materiales naturales — ;no procede del Oknos el asno esdpico? —
significaciones y doctrinas humanas, el espiritu se reconoce en aquéllos. Asi rom[187]pe el
circulo mitico al que resiste su mirada. Algunos lugares de la parabola de Lessing — que
Kafka quiso publicar bajo el titulo de EI Palacio en llamas — son tanto mds ejemplares
cuanto que ignoran totalmente la imbricacion mitica a que han llegado en trozos analogos
de Kafka. "Un sabio y activo rey de un grandisimo reino tenia en su capital un palacio de
dimensiones enormes y de curiosisima arquitectura. Enorme era la dimension por que el
rey habia reunido en torno suyo en el palacio a todos aquellos que necesitaba como
ayudantes o instrumentos de su gobierno. Curiosisima era la arquitectura: pues negaba
mas o menos todas las reglas aceptadas... El palacio entero se encontraba al cabo de
muchisimos afios con la misma pureza y plenitud con que le habian dejado los
constructores al darle la tiltima mano: por fuera un poco incomprensible; por dentro, todo
€l luz y ordenada disposicion. El que pretendiera ser entendido en arquitectura quedaria
sobre todo ofendido pollas fachadas, las cuales estaban interrumpidas por unas pocas
ventanas dispersas sin orden, grandes y pequenas, redondas y cuadradas, pero tenian en
cambio muchas puertas y muchos portales de diversas formas y dimensiones... No se
entendia para qué se necesitaban tantas y tan diversas entradas, pues un gran portal en
cada una de las fachadas habria estado mas en su punto y habria prestado los mismos
servicios. Solo los menos entendian el sentido de que gracias a tantas pequefas entradas,
cualquier persona llamada al palacio podria llegar del modo mads breve e infalible al lugar
en que le necesitaban. Asi se produjo mucha polémica entre los supuestos entendidos, y
generalmente los que mas encendidos entraban en liza eran los que menos ocasion habian
tenido de ver el interior del palacio. Habia ademas algo que a primera vista habria hecho
pensar en una rapida y facil solucion de la polémica, pero, por el contrario, la complicé atin
mas confusamente y alimentd la mas tenaz prosecucion del litigio. Creian en efecto poseer
diversos antiguos croquis de la mano de los primeros arquitectos del palacio; esos croquis
llevaban anotaciones y signos cuya lengua y grafia estaban practicamente perdidas... Un
dia, cuando el litigio sobre los croquis estaba, si no terminado, si al menos adormecido, un
dia, digo, a media noche, resond de repente la voz del centinela: jFuego! jFuego en el
palacio!... Todo el mundo [288] se incorporo sobresaltado en el lecho; y, como si el fuego no
fuera en el palacio, sino en la propia casa, cada cual echd mano de lo mas valioso que creia
poseer: los croquis. Salvemos este palacio, pensé cada cual. El palacio no puede arder alla
mas propiamente de lo que estd aqui... Y con esta obsesion habria ardido realmente el
palacio si se hubiera encendido. —Pero los asustados centinelas confundieron una aurora
boreal con un incendio". Bastaria un minimo desplazamiento de acentos para hacer de la
historia, pieza de enlace entre Pascal y los Diasalmos ad me ipsum de Kierkegaard, una
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historia de Kafka. Le habria bastado a Kafka con subrayar algo los monstruosos y extrafios
rasgos del edificio a costa de su utilidad, le habria bastado con presentar la frase de que el
palacio no podria arder mas propiamente en si que en los croquis como dictamen de una
de aquellas oficinas cuyo tnico principio juridico es quod non est in actis non est in mundo,
para hacer de la apologia de la religion contra su enquistada interpretacion la denuncia del
propio poder numinoso por medio de su propia y auténtica interpretacion. El
obscurecimiento, la ruptura de la parabdlica intencion, son consecuencias de la Ilustracion.
Cuanto mas cosa objetiva reduce al hombre, tanto mas desesperada e impenetrablemente
yacen ante éste los contornos del ente mero que jamas consigue disolver en la subjetividad
y del que sorbid ya todo lo familiar. Kafka reacciona segun el espiritu de la Ilustracion a su
involucion en mitologia. Se le ha comparado frecuentemente con la cabala. Sélo los
conocedores del texto podrdn decir si con razon. Pero si efectivamente la mistica judia
desaparece finalmente en Ilustracion, se tendrd con esa comparacion comprension de la
afinidad del tardio ilustrado Kafka con la mistica antinémica.

Antindmica es la teologia de Kaftka — si realmente se puede hablar de tal teologia —
frente al mismo Dios cuyo concepto defiende Lessing contra la ortodoxia: el Dios de la
Ilustracion. Este es empero un deus absconditus. Kafka es un acusador de la teologia
dialéctica en la que erréneamente se le quiere ali[289]near. Su diversidad absoluta
converge con las potencias miticas. El Dios plenamente abstracto, indeterminado, limpio
de toda cualidad antropomorfico-mitologica, se transforma en el Dios ambiguo y
amenazador que no suscita mds que temor y temblor. Su "pureza", imitada del espiritu,
instaurado en Kafka por la absoluta interioridad expresionista, restablece, en el terror ante
el Desconocido radical, el arcaico de la humanidad presa en la naturaleza. La obra de
Kafka apresa la hora que suena cuando la fe purificada es desenmascarada como impura y
la desmitologizacion como demonologia. Pero sigue siendo un ilustrado en el intento de
rectificar el mito que asi irrumpe, en el intento de repetir, mas severo, el proceso contra €l
como ante una camara de revision. Las variaciones de mitos que se han hallado en su
legado dan testimonio de sus esfuerzos rectifica-torios. El Proceso mismo es el proceso del
proceso. Como critico, y no como heredero, utiliza motivos del Temor y temblor de
Kierkegaard. En los memoriales de Kafka dirigidos a quien corresponde se describe el
tribunal situado sobre el hombre para hacer convicto al derecho. Ninguna duda permite
sobre el caracter mitico de éste. Un lugar del Proceso habla de la diosa de la justicia, de la
guerra y de la caza considerandola una sola. La doctrina kierkegaardiana de la
desesperacion objetiva se trasplanta a la misma absoluta interioridad. La enajenacién
absoluta, entregada a la existencia de la que se ha retirado, se explora como infierno —
como el infierno que era ya en Kierkegaard sin que éste lo supiera —. Infierno desde la
perspectiva de la Redencion. El efecto de extrafieza en Kafka, procedimiento artistico para
hacer perceptible la enajenacion, cobra su legitimacion del contenido. Su obra finge un
lugar desde el cual la creacion aparece tan surcada y dafiada como deberia serlo el infierno
mismo segun su tradicion. En la Edad Media tortura y muerte se aplicaban "invertidas" a

179

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Theodor Adorno Prismas. La critica de la cultura y la sociedad

los judios; ya T4cito ha acusado en un lugar célebre a su religion de religion invertida. Los
delincuentes se ahorcaban cabeza abajo. Tal como la superficie de la tierra tiene que
haberse presentado a esas victimas en las infinitas horas de su agonia, la fotografia el
agrimensor de Kafka. La dptica de la salvacion se le ofrece al precio de esa plena tortura.
La catalogacion de Kafka entre los pesimistas, entre los existencialistas de la
desesperacion, [290] es tan errénea como la que lo pone entre los maestros de salvacion.
Kafka ha hecho honor a las palabras de Nietzsche acerca del optimismo y el pesimismo. La
fuente luminosa que da brasa infernal a la fisura del mundo es la luz 6ptima. Pero aqui se
invierte lo que para la teologia dialéctica es luz y sombra respectivamente. No se trata de
que lo Absoluto exhiba a la condicionada criatura su parte absurda; doctrina que ya en
Kierkegaard llevaria a consecuencia mas escandalosa que la mera paradoja, y que en Katka
significaria la entronizacion de la locura; sino que el mundo se descubre como absurdo, tan
absurdo como lo seria para el intellectus archetypus. El reino intermedio de lo condicionado
se hace infernal bajo los artificiales ojos de angel. Hasta este extremo pone Kafka en tension
al expresionismo. El sujeto se objetiva al denunciar el ultimo acuerdo. A esto contradicen
sin duda los elementos doctrinales que pueden leerse en Kafka, asi como las informaciones
que hablan del bizantino respeto que tributaba como persona a poderes extrafios. Pero la
ironia de esos rasgos, frecuentemente observada, cuenta también como contenido de la
doctrina. Kafka no ha predicado humildad, sino que ha recomendado el comportamiento
de mas garantia contra el mito: la astucia. Para él, la tinica, débil, minima posibilidad de
impedir que el mundo tenga al final razén consiste en darsela. Como el mas pequefio de
los hijos en los cuentos, hay que hacerse inaparente, pequefio, victima indefensa, no hay
que insistir en el propio derecho segin costumbre del mundo, que es el derecho y la
costumbre del trueque que reproduce sin cesar la injusticia. El humor de Kafka aspira a la
reconciliacion del mito mediante una especie de mimetismo. También en esto sigue Kafka
aquella tradicién ilustrada segun la cual, desde el mito homérico hasta Hegel y Marx, el
acto espontdneo, el acto de la libertad, equivale al cumplimiento de la tendencia objetiva.
Pero desde entonces la gravosa pesadez de la existencia ha crecido mas alld de toda
proporcion con el sujeto, y con ella la "no verdad" de la utopia abstracta. Como hace
milenios, busca Kafka la salvacion mediante la incorporaciéon de la fuerza del enemigo.
Pretende romper la maldicion de la cosificacion por el procedimiento de que el mismo
sujeto se cosifique. El sujeto debe realizar lo que le ocurre. "Psicologia por ultima vez" —las
figuras de Kafka re[291]ciben la orden de dejar el alma en guardarropia, en un momento
de la lucha social en el que la tinica posibilidad del individuo burgués esta en la negacion
de su propia composicion y en la negacion de la situacion clasista que le ha condenado a
ser lo que es. Igual que su compatriota Gustav Mahler, Kafka se pasa a los desertores. En
lugar de la dignidad del hombre, supremo concepto burgués, aparece en €l la salvadora
meditacion y recuerdo de la semejanza con el animal, semejanza de la que se nutre todo un
estrato de su narrativa. La inmersién en el dmbito interno de la individuacién, que se
cumple en tal autorreflexion, tropieza con el principio de la individuacion, con aquel
ponerse a si mismo sancionado por la filosofia: con la resistencia mitica. La reparacion se
intenta haciendo que el sujeto abandone esa resistencia. Kafka no glorifica el mundo
sometiéndose a él, sino que resiste a él mediante la no-violencia. Ante ésta, el poder tiene
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que confesar ser lo que es; en esto se basa Kafka. El mito tiene que sucumbir a su propia
especular imagen. Los héroes del Proceso y del Castillo no se hacen culpables por culpa suya
—no tienen ninguna—, sino porque intentan hacerse con el derecho. "El pecado original, la
vieja injusticia cometida por el hombre, consiste en el incesante reproche que hace el
hombre, en su protesta de que se le hace injusticia, de que él fue victima del pecado
original. " Por eso los sensatos discursos de aquellos personajes, especialmente los del
agrimensor, tienen algo de locura, torpeza e ingenuidad: su sana razén refuerza la
obnubilacion contra la cual se yergue. Mediante la cosificacion del sujeto, impuesta ya por
el mundo, Kafka quiere auin superar a éste, si posible fuera: lo muerto se hace embajada del
descanso sabatico. Tal es el reverso de la doctrina kafkiana de la muerte malograda: y la
unica promesa que el ilustrado Kafka no condena con el mandamiento iconoclasta es la
que dice que la creacion dafiada no puede ya morir. Esa promesa se enlaza con la salvacion
de las cosas —de las cosas que no estan entretejidas con la conexion culposa: las cosas
introcables, las cosas intutiles—. A ellas apunta la mas profunda capa significativa de lo
caduco en Kafka. Su mundo de ideas — como el teatro natural de Oklahoma — parece una
tienda de objetos invendibles: ningun theologiimenon se le acerca tanto como el titulo de una
comedia cinematografica [292] americana: Shopworn Angel. Mientras que en los interiores
en que habitan los hombres habita la desgraciada, los rincones de la infancia, lugares
abandonados como la caja de la escalera, son rincones de esperanza. La resurreccion de la
carne deberia tener lugar en un cementerio de automdoviles. La inocencia de lo inutil pone
contrapunto a lo parasitario: "La ociosidad es la madre de todos los vicios y la corona de
todas las virtudes". Segun el testimonio de la obra de Kafka, en el confuso mundo todo lo
positivo, toda aportacion, el trabajo mismo, podria casi decirse, que reproduce la vida, no
hace mas que promover la confusion. "Solo se nos impone hacer lo negativo: lo positivo
nos es dado ya. " La tinica medicina contra la semi-inutilidad de la vida que no vive seria la
inutilidad plena. Asi se hermana Kafka con la muerte. La creacion cobra supremacia sobre
lo vivo. Se destruye la mismidad, tltima posicion del mito, y se rechaza la falsedad de la
mera naturaleza. "El artista esper6 hasta que K. se hubiera tranquilizado, y luego, como no
halld otra salida, se decidio a seguir escribiendo. La primera rayita que hizo fue para K.
una liberacion, aunque evidentemente el artista no lo trazo6 sino luchando con la mas tenaz
resistencia; por eso la escritura no era ya tan hermosa, parecia sobre todo que faltara oro; el
trazo se arrastr6 palido e in seguro, y la letra resulté demasiado grande. Era una T, y casi
estaba terminada cuando el artista golped colérico el tamulo con el pie, tan violentamente
que vold por el aire la tierra que lo rodeaba. Finalmente le entendia K.: era demasiado
tarde para impetrarle; con todos los dedos a la vez excavd la tierra, que casi no ofrecia
ninguna resistencia; todo parecia preparado; por la mera apariencia habian dispuesto una
delgada costra de tierra; inmediatamente detras de ella se abrié un agujero de pendientes
paredes en el que se hundi6é K., suavemente movido en circulo por la corriente que le
sostenia boca arriba. Pero mientras la impenetrable profundidad le absorbia, aun tiesa la
cabeza sobre el cuello, arriba su nombre corrid velozmente por la piedra, enriquecido con
potentes adornos.” Sélo el nombre, manifiesto en la muerte natural, s6lo el nombre, y no el
alma viva, constituye la parte inmortal.
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