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Prologo a la primera edicion alemana

Cuando hace dos anos iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperabamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasién de su quincuagésimo aniversario. Pero
cuanto mas adelantabamos en la empresa mas nos dabamos cuenta de la
desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos propuesto
era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar
en un estado verdaderamente humano, desemboc6é en un nuevo género de
barbarie. Habiamos subestimado las dificultades del tema, porque teniamos
aun demasiada fe en la conciencia actual. A pesar de haber observado desde
hacia muchos anos que en la actividad cientifica moderna las grandes
invenciones se pagan con una creciente decadencia de la cultura teorica,
creilamos poder guiarnos por el modelo de la organizacion cientifica, en el
sentido de que nuestra contribucién se limitase esencialmente a la critica o a
la continuacion de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por
lo menos en el orden tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia,
psicologia y gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicion
cientifica constituye un momento indispensable para el conocimiento -en
especial alli donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido como
cosa inutil-, por otro lado, en la fase actual de la civilizacion burguesa ha
entrado en crisis no soélo la organizacion sino el sentido mismo de la ciencia.
Lo que los fascistas hipécritamente elogian y lo que los déciles expertos en
humanidad ingenuamente cumplen, la autodestruccion incesante del
iluminismo, obliga al pensamiento a prohibirse hasta el ultimo candor
respecto de los habitos y las tendencias del espiritu del tiempo. Si la vida
publica ha alcanzado un estadio en el que el pensamiento se transforma
inevitablemente en mercancia y la lengua en embellecimiento de ésta, el
intento de desnudar tal depravacion debe negarse a obedecer las exigencias
lingliisticas y tedricas actuales antes de que sus consecuencias historicas
universales lo tornen por completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la
instrumentalizacion inconsciente de la ciencia, el analisis de los problemas
sociales podria vincularse con las tendencias que estan en oposicion a la
ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el proceso global
de la produccién y no han cambiado menos que la ideologia contra la cual se
dirigian. Les acontecio lo que siempre le acontece al pensamiento victorioso,
el cual, apenas sale voluntariamente de su elemento critico para convertirse
en instrumento al servicio de una realidad, contribuye sin querer a



transformar lo positivo en algo negativo y funesto. La filosofia, que en el siglo
XVIII, a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un
terror mortal, bajo Napoleon habia pasado ya al partido de ésta. Incluso la
escuela apologética de Comte usurpd la sucesion de los inflexibles
enciclopedistas y tendio la mano a todo aquello contra lo cual éstos habian
combatido. Las metamorfosis de la critica en aprobacion no dejan inmune ni
siquiera el contenido teorico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demas, hoy la
historia motorizada anticipa incluso estos desarrollos espirituales, y los
exponentes oficiales, que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoria que
los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta
haya tenido tiempo de prostituirse.

En la reflexion critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo
tanto privado no soélo del uso afirmativo de la terminologia cientifica y
cotidiana sino también de la de la oposicion. No se presenta mas una sola
expresion que no procure conspirar con tendencias del pensamiento
dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta propia es
sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores
libremente mantenidos por las firmas cinematograficas a los efectos de evitar
gastos mayores corresponden fuerzas analogas en todos los campos. El
proceso al que es sometido un texto literario, si no es ya en la prevision
automatica del autor, de todos modos parte del staff de lectores, revisores,
ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccion a toda
censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la censura
parece ser -no obstante toda reforma ttil- la ambicion del sistema educativo.
En su conviccion de que, si no se limita estrictamente a la determinacion de
los hechos y al calculo de probabilidades, el espiritu cognoscitivo se hallaria
demasiado expuesto al charlatanismo y a la supersticion, el sistema
educativo prepara el arido terreno para que acoja avidamente supersticiones
y charlatanismo. Asi como la prohibicion ha abierto siempre camino al
producto mas nocivo, del mismo modo la prohibicion de la imaginacion
tedrica abre camino a la locura politica. Y en la medida en que los hombres
no han caido atin en su poder, son privados por los mecanismos de censura
-externos o introyectados en su interior- de los medios necesarios para
resistir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se reveld
asi como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruccion del
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra peticion de principio-
respecto a que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento
iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el
concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas historicas
concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado,
implican ya el germen de la regresion que hoy se verifica por doquier. Si el
iluminismo no acoge en si la conciencia de este momento regresivo, firma su
propia condena. Si la reflexion sobre el aspecto destructor del progreso es
dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su
caracter de superacion y conservacion a la vez, y por lo tanto también su
relacion con la verdad. En la misteriosa actitud de las masas técnicamente
educadas para caer bajo cualquier despotismo, en su tendencia
autodestructora a la paranoia ‘"popular', en todo este absurdo
incomprendido se revela la debilidad de la comprension teorica de hoy.



Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la
medida en que muestran que la causa de regresion del iluminismo a la
mitologia no debe ser buscada tanto en las modernas mitologias
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines regresivos,
como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la verdad,
entendiendo a ambos conceptos no sélo en el sentido de la "historia de la
cultura" sino también en sentido real. Asi como el iluminismo expresa el
movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la especie de sus
ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mismo modo la verdad no
es so6lo la conciencia racional sino también su configuracion en la realidad.
El miedo caracteristico del auténtico hijo de la civilizacion moderna de
alejarse de los hechos, que, por lo demas, desde que son percibidos se hallan
ya esquematicamente preformados por las costumbres dominantes en la
ciencia, en los negocios y en la politica, es idéntico al miedo respecto a la
desviacion social. Tales costumbres determinan incluso el concepto de
claridad (en la lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y filosofia
deberian hoy adecuarse. Este concepto -que califica de oscuro y complicado,
y sobre todo de extrafio al espiritu nacional, al pensamiento que interviene
negativamente en los hechos y en las formas de pensar dominantes- condena
al espiritu a una ceguera cada vez mas profunda. El hecho de que incluso el
reformer mas honesto, que recomienda la renovacion de un lenguaje
consumido por el uso, refuerce -al hacer suyo un aparato categorial
prefabricado y la mala filosofia en que éste se sostiene- el poder de lo que
existe, ese mismo poder que querria quebrantar, forma parte de la situacion
sin camino de salida. La falsa claridad es solo otra forma de indicar el mito.
El mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido
siempre por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social.
El aumento de la produccién economica que engendra por un lado las
condiciones para un mundo mas justo, procura por otro lado al aparato
técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa superioridad
sobre el resto de la poblaciéon. El individuo se ve reducido a cero frente a las
potencias econdémicas. Tales potencias llevan al mismo tiempo a un nivel,
hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad sobre la naturaleza.
Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo
provee como nunca lo ha hecho. En el estado injusto la impotencia y la
dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de bienes que le es asignada.
La elevacion del nivel de vida de los inferiores -materialmente considerable y
socialmente insignificante- se refleja en la aparente e hipocrita difusion del
espiritu, cuyo verdadero interés es la negacion de la reificacion. El espiritu
no puede menos que debilitarse cuando es consolidado como patrimonio
cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones
minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo
tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "criticos de la
civilizacion", Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que el
iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se quiere que los hombres
sean completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado, sino
de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado contintia como
destruccion del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado
un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se hallaban
excluidos de la cultura, la fabrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada



con la fusion de todos los elementos culturales en el crisol desmesurado. Y
tal vez no fuese siquiera un precio tan alto como lo consideran los defensores
de la cultura, si la venta y liquidacion de la cultura no contribuyese a
pervertir y convertir en lo contrario las mejoras econémicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en
elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del
sujeto social, daba origen en el periodo precedente, bajo forma de
superproduccion, a crisis de la economia interna, hoy, cuando grupos de
poder han ocupado el puesto y la funciéon de aquel sujeto social, dicha masa
produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se invierte y se
convierte en regreso. El hecho de que la fabrica higiénica y todo lo que con
ella se relaciona liquiden obtusamente la metafisica es cosa en definitiva
indiferente; pero que la fabrica y el palacio de deportes se conviertan dentro
de la totalidad social en una cortina ideologica tras la que se condensa la
miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros
fragmentos.

El primer ensayo, que es la base teorica de los siguientes, busca esclarecer
la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla,
inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La
critica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto
preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la petrificacion en
ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su
aspecto critico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a
convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre
temas concretos particulares. El primero estudia la dialéctica de mito e
iluminismo en la Odisea, como en uno de los primerisimos documentos
representativos de la civilizacion burguesa occidental. En el centro se hallan
los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la diferencia
y la unidad de la naturaleza mitica y del dominio racional de la naturaleza.
El segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles
ejecutores del iluminismo. En él se muestra como el dominio de todo lo que
es natural en el sujeto duefio de si concluye justamente en el dominio de la
objetividad y de la naturalidad mas ciega. Esta tendencia nivela todos los
contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que existe entre rigor
moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del iluminismo
a la ideologia que tiene su expresion canonica en el cine y en la radio, donde
el iluminismo reside sobre todo en el calculo del efecto y en la técnica de
produccion y difusion; la ideologia, en cuanto a aquello que es su verdadero
contenido, se agota en la fetichizacion de lo existente y del poder que
controla la técnica. En el analisis de esta contradiccion la industria cultural
es tomada con mas seriedad que lo que ella misma querria. Pues dado que
sus continuas declaraciones respecto a su caracter comercial y a su
naturaleza de verdad reducida se han convertido desde hace tiempo en una
excusa para sustraerse a la responsabilidad de la mentira, nuestro analisis
se atiene a la pretension objetivamente inherente a sus productos de ser
creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad representada. En la
inconsistencia de tal pretension se desenmascara la vacuidad social de tal
industria. Este capitulo es aun mas fragmentario que los otros.



El analisis en forma de tesis de los "elementos del antisemitismo" esta
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La
tendencia a la autodestruccion pertenece desde el comienzo a la racionalidad
no solo idealmente sino también practicamente y no sélo en la fase en que
emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada una prehistoria
filosofica del antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce de la esencia
misma de la razéon dominante y del mundo hecho a su imagen.

Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con investigaciones
empiricas del Institut fir Sozialforschung, fundacion creada y mantenida en
vida por Felix Weil, sin la cual no so6lo nuestros estudios sino también buena
parte del trabajo tedrico continuado a pesar de Hitler por los alemanes
emigrados no hubiera sido posible.

En la ultima seccion se publican apuntes y esbozos que en parte entran
dentro de la corriente teorica de los ensayos precedentes, pero que no podian
hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente problemas que
seran objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte a una
antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, terminado
durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la ultima tesis de los
Elementos del antisemitismo.

Junio de 1947
MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO

Concepto de Iluminismo

El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres
y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece
bajo el signo de una triunfal desventura. El programa del iluminismo
consistia en liberar al mundo de la magia. Se proponia, mediante la ciencia,
disolver los mitos y confutar la imaginacion: Bacon, "el padre de la filosofia
experimental”, (1) recoge ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de
la tradicion, quienes "primero creen que otros saben lo que ellos no saben;
luego suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la
aversion respecto a la duda, la precipitacion en las respuestas, la pedanteria
cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las investigaciones
personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse en los
conocimientos parciales: todo esto y otras cosas mas han impedido las felices
bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se
ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es
facil imaginar los frutos y la descendencia de una union tan gloriosa. La
imprenta, invencion grosera; el canén, que estaba ya en el aire; la brajula,
conocida ya en cierta medida antes: jqué cambios no han aportado, la una al
estado de la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el
comercio y la navegacion! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi
por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay
ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas
que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su



autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pueden
enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sélo en nuestra opinion, y
nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por ella
en la invencion, podriamos ser sus amos en la practica". (2)

Bien que ajeno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa,
entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo patriarcal:
el intelecto que vence a la supersticion debe ser el amo de la naturaleza
desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la
esclavizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia a los senores del
mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines de la economia
burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de todos los que
quieran manipularlo, sin distincién de sus origenes. Los reyes no disponen
de la técnica mas directamente que lo que hacen los mercaderes: la técnica
es democratica como el sistema econémico en que se desarrolla. La técnica
es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende -sea en Oriente como en
Occidente- a los conceptos y a las imagenes, a la felicidad del conocimiento,
sino al método, a la explotacion del trabajo, al capital privado o estatal.
Todos los descubrimientos que aun promete segin Bacon son a su vez
instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el avion de caza como
artilleria mas eficaz, el proyectil guiado a distancia como brujula mas segura.
Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la forma de
utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los hombres.
Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia si mismo, el iluminismo ha
quemado hasta el ultimo resto de su propia autoconciencia. Sélo el
pensamiento que se hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro
para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del "sentido de los hechos",
incluso el credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de metafisica y
caeria bajo la acusaciéon de vanidad que él mismo formulé contra la
escolastica. Poder y conocer son sinénimos. (3) La estéril felicidad de conocer
es lasciva tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la
satisfaccion que los hombres llaman verdad, sino la operation, el
procedimiento eficaz; "el verdadero fin y tarea de la ciencia" reside no en
"discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos
argumentos evidentes, sino en el empeno y en el trabajo, y en el
descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento
y ayuda en la vida". (4)

No debe existir ningiin misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacion del
animismo. Jenéfanes ridiculiza a los dioses multiples, que se asemejan a sus
creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la logica mas
reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje como monedas
falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se convierte en
caos y la sintesis en salvacion. No hay ya ninguna diferencia entre el animal
totémico, los suenos del visionario y la idea absoluta. En su itinerario hacia
la nueva ciencia los hombres renuncian al significado. Sustituyen el
concepto por la formula, la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha
sido el ultimo concepto filoséfico con el cual la critica cientifica ha arreglado
cuentas, puesto que era el Ginico de los viejos que aun se le resistia, la ultima
secularizacion del principio creador. Definir modernamente sustancia y
cualidad, actividad y pasion, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en



adelante, interés y tarea de la filosofia; pero la ciencia se desentendia ya de
estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la vieja metafisica,
y eran ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la
prehistoria, cuya vida y muerte habian sido expuestas y trazadas en los
mitos. Las categorias mediante las cuales la filosofia occidental definia el
orden eterno de la naturaleza, sefialaban puntos ya ocupados por Ocnos y
Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorias presocraticas fijan el momento del
transito. Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como
materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la
concepcion mitica. Asi como las imagenes de la generacion de la tierra y del
rio, llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron alli en principios
hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambigtiedad de los
demonios miticos se espiritualizo6 en la forma pura de las esencias
ontologicas. Por ultimo, con las ideas de Platéon, incluso las divinidades
patriarcales del Olimpo invisten las caracteristicas del logos filoso6fico. Pero
en la herencia platéonica y aristotélica de la metafisica el iluminismo
reconocio las antiguas fuerzas y persiguié como supersticion la pretension de
verdad de los universales. El iluminismo cree atn descubrir en la autoridad
de los conceptos generales el miedo a los demonios, con cuyas imagenes y
reproducciones los hombres buscaban, en el ritual magico, influir sobre la
naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser dominada mas alla de toda
ilusion respecto a fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de
cualidades ocultas. Lo que no se adapta al criterio del calculo y de la utilidad
es, a los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede
desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresion externa, el freno
desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres terminan
por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada resistencia espiritual
que encuentra su fuerza no hace mas que aumentar. (5) Ello deriva del
hecho de que el iluminismo se reconoce a si mismo incluso en los mitos.
Cualesquiera que sean los mitos a los que incumbe la resistencia, por el solo
hecho de convertirse en argumentos en este conflicto, rinden homenaje al
principio de la racionalidad analitica que reprochan al iluminismo. El
iluminismo es totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la
proyeccion de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) Lo sobrenatural, espiritus
y demonios, serian imagenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar
por la naturaleza. Las diversas figuras miticas son todas reducibles, segun el
iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de
Edipo al enigma de la Esfinge -" el hombre"- vuelve indiscriminadamente,
como solucién estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de
significado objetivo, de las lineas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas
malignas o de la esperanza de salvaciéon. El iluminismo reconoce a priori,
como ser y acaecer, solo aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal
es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se
distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas
escuelas podian interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la
ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una
scientia universalis (8) es -pese al pluralismo de los campos de investigacion-
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis
leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la
posicion y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas a materia. Segun
Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las proposiciones
empiricas una conexion logica evidente a través de los diversos grados de



universalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole d”
échelle. (9) La logica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. La
logica formal ofrecia a los iluministas el esquema de la calculabilidad del
universo. La equiparacion de sabor mitologico de las ideas con los numeros
en los ultimos escritos de Platon expresa el anhelo de toda desmitizacion: el
numero se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones
dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancias. "¢No es acaso
la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio
tanto de la justicia como de la matematica? ¢Y no existe una verdadera
correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un lado y
proporciones geomeétricas por el otro?" (10) La sociedad burguesa se halla
dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo
a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en numeros, y en
definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el
positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de
orden, desde Parménides a Russell. Se contintia exigiendo la destruccion de
los dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos
del mismo iluminismo. En el calculo cientifico del acontecer queda anulada
la apreciacion que el pensamiento habia formulado en los mitos respecto al
acontecer. El mito queria contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo
tanto también exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada por el
extendimiento y la recompilacion de los mitos, que se convirtieron en
seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual
implica una concepcion del acontecer, asi como del proceso especifico que
debe ser influido por el encantamiento. Este elemento tedrico del ritual se
torné independiente en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal
como los encontraron los tragicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina
y ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus y
demonios locales habia aparecido el cielo y su jerarquia, en el lugar de las
practicas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado
jerarquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el mando.
Las divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a los elementos,
sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside el cielo diurno, Apolo guia
el sol, Helios y Eo se hallan ya en los limites de la alegoria. Los dioses se
separan de los elementos como esencias de éstos. A partir de ahora el ser se
divide en el logos -que se reduce, con el progreso de la filosofia, a la ménada,
al mero punto de referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas
exteriores. Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad,
absorbe a todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo
queda sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judia de la
creacion y la religion olimpica. "...Y dominaran los peces del mar y los
pajaros del cielo y en los ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo
reptil que repta sobre la tierra."(11) "Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio
del cielo, y tu vigilas desde lo alto las obras de los hombres, justas y
malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te complace la
rectitud."(12) "Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro
mas tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y la amenazadora
fatalidad de los dioses no lo alcanzara en seguida, tal fatalidad termina
infaliblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala accion,
sus hijos o una generacion posterior'(13) Frente a los dioses se mantiene
s6lo quien se somete totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el
reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones. Frente a la



unidad de esta razon la division entre Dios y hombre parece en verdad
irrelevante, tal como la razéon impasible lo hiciera notar desde la mas antigua
critica homérica. Como senores de la naturaleza, el dios creador y el espiritu
ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la
soberania sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extranamiento de
aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas
como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cual es la medida en
que puede manipular a éstos. El hombre de ciencia conoce las cosas en la
medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-si de éstas se convierte en
para-él. En la transformacion la esencia de las cosas se revela cada vez como
la misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye
la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la
evocacion magica, como unidad del sujeto. Los ritos del shaman se dirigian
al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no
a materias o registros. Y quien practicaba no era el espiritu uno e idéntico:
éste variaba de acuerdo con las mascaras del culto, que debian asemejarse a
los diversos espiritus. La magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella
no se llega todavia a esa negacion aparente del dominio por la cual el
dominio mismo, transformado en pura verdad, se coloca como base del
mundo caido en su poder. El mago se torna similar a los demonios; para
asustarlos o para aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por mas
que su oficio sea la repeticion, aiin no se ha proclamado -como el hombre
civil, para quien los modestos terrenos de caza se reduciran al cosmos
unitario, a la sintesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del poder
invisible. Sélo en la medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de
ese poder consigue el hombre la identidad del Si, que no puede perderse en
la identificacion con otro, sino que se posee de una vez para siempre, como
mascara impenetrable. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad
de la naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La
naturaleza privada de sus cualidades se convierte en materia caética, objeto
de pura subdivision, y el Si omnipotente en mero tener, en identidad
abstracta. En la magia la sustituibilidad es especifica. Lo que le acontece a la
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona;
la victima sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitucion en el
sacrificio es un progreso hacia la légica discursiva. Incluso si la cierva que
era preciso sacrificar por la hija o el cordero que habia que ofrecer por el
primogénito debian poseer aun cualidades especificas, representaban sin
embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria del catalogo.
Pero el caracter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso el
sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el
cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No hay en la ciencia
sustituibilidad especifica: victimas, si pero ningun dios. La sustituibilidad se
convierte en fungibilidad universal. Un atomo no es desintegrado en
sustitucién, sino como espécimen de la materia, y no es en un lugar o en
representacion, sino considerado como mero ejemplar, la forma en que el
conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente debido a que en la
ciencia funcional las diferencias son tal labiles que todo desaparece en la
materia Unica, el objeto cientifico se fosiliza; y, en comparacion, el rigido
ritual de antafio se aparece como ductil, pues aun sustituia una cosa por
otra cosa. El mundo de la magia contenia auin diferencias, cuyos rasgos han
desaparecido incluso en la forma linglistica.(14) Las multiples afinidades



entre lo que existe son anuladas por la relacion Uinica entre el sujeto que da
sentido y el objeto privado de éste, entre el significado racional y el portador
accidental de dicho significado. En la fase magica, suenio e imagen no eran
considerados s6lo como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella
por la semejanza o por el nombre. No se trata de una relacion de
intencionalidad sino de afinidad. La magia, como la ciencia, busca fines, pero
los persigue mediante la mimesis y no a través de una creciente separacion
del objeto. La magia no se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia
del pensamiento”, que el primitivo se atribuiria al igual que el neurético;(15)
no puede existir "supervaloracion de los procesos psiquicos en relacion con
la realidad" alli donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente
separados. La "inflexible fe en la posibilidad de dominar el mundo",(16) que
Freud atribuye anacrénicamente a la magia, corresponde so6lo al dominio del
mundo segun el principio de realidad por obra de la ciencia serena y
madura. Para que las practicas limitadas del brujo cediesen su puesto a la
técnica industrial universalmente aplicable era antes necesario que los
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo
adaptado a la realidad.

Como totalidad lingliisticamente desarrollada -que con su pretension de
verdad cubre de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones populares-,
el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filosé6fico
puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza con un igual. La mitologia
misma ha puesto en marcha el proceso sin fin del iluminismo, en el que, con
necesidad ineluctable, toda concepcion teodrica determinada cae bajo la
acusacion destructora de no ser mas que una fe, hasta que también los
conceptos de espiritu, verdad e incluso de iluminismo quedan relegados
como magia animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen
los héroes del mito, y que se desarrolla como légica consecuencia del
veredicto oracular, no domina so6lo -purificado hasta la coherencia de la
logica formal- en todo sistema racionalista de la filosofia occidental, sino
sobre la sucesion misma de los sistemas, que comienza con la jerarquia de
los dioses y, en un permanente crepusculo de los idolos, exhala, como
contenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Asi como los mitos
cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a
cada paso mas profundamente en la mitologia. Recibe la materia de los mitos
para destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento mitico.
Quiere huir al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la represalia sobre el
proceso mismo. En los mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de
haber acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula
apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el
poder de la repeticion sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que
los hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, mediante la
repeticion, con la realidad repetida y de sustraerse asi a su poder. Pero
cuanto mas desaparece la ilusion magica, tanto mas despiadadamente la
repeticion, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual,
por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree desempenar
el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicacién de todo
acaecer como repeticion, que el iluminismo sostiene contra la fantasia
mitica, es el principio mismo del mito. La arida sabiduria para la cual no hay
nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del absurdo juego han sido
jugadas, todos los grandes pensamientos han sido ya pensados, los
descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y los hombres estan
condenados a la autoconservacion por adaptacion, esta arida sabiduria no
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hace mas que reproducir la sabiduria fantastica que rechaza: la confirmaciéon
del destino, que renueva continuamente, mediante el talion, lo que ya habia
sido. Lo que podria ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige
criticamente los confines de la experiencia posible. El precio de la identidad
de todo con todo consiste en que nada puede ser idéntico a si mismo. El
iluminismo disuelve el error de la vieja desigualdad, el dominio inmediato,
pero lo eterniza en la mediacion universal que relaciona todo ente a otro.
Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su ética protestante y que aparece
ya en el cielo de las leyendas de Hércules como uno de los arquetipos del
poder mitico: destruye lo inconmensurable. No sélo son disueltas las
cualidades en el pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a
la conformidad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el
nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la necesidad
de permitir que la produccion de mercancias que se pueden adquirir en el
mercado modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hombres
han recibido como don un Si propio y particular y distinto de todos los
demas solo para que se convirtiese con mayor seguridad en idéntico. Pero
dado que tal Si no se adecudé nunca del todo, el iluminismo simpatizo
siempre, incluso durante el periodo liberal, con la constriccion social. La
unidad de lo colectivo manipulado consiste en la negacion de todo lo
singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podria hacer del individuo
un individuo. La horda, cuyo nombre retorna en la organizacion de la
"Juventud de Hitler", no es una recaida en la antigua barbarie, sino el
triunfo de la igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad juridica como
injusticia mediante los iguales. El mito de carton de los fascistas se revela
como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo
verdadero analizaba con atencion la represalia, mientras que lo falso la
ejecuta ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coaccion
natural. Y tal es el curso de la civilizacion europea. La abstraccion,
instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el destino,
cuyo concepto elimina: como liquidacion. Bajo el dominio nivelador de lo
abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la industria, para
la cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminaron por convertirse
en esa "tropa" en la cual Hegel(17) senald los resultados del iluminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion, se
funda en la separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante el
servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la
época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo de
dominadores se monta sobre la masa de los indigenas vencidos.(18) El dios
supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en el que el rey, jefe
de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, mientras que
meédicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin
del nomadismo el orden social se constituyo sobre la base de la propiedad
estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como Odiseo "dirige
desde lejos un personal numeroso y minuciosamente diferenciado de
cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche,
después de haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo,
puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores
velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones
de los recintos confiados a su custodia".(19) La universalidad de las ideas,
desarrollada por la légica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se
levanta sobre la base del dominio real. En la sustitucion de la herencia
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magica, de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad
conceptual, se expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y
organizado por el comando. El Si, que aprendi6 el orden y la subordinacion
en la escuela de la sumision al mundo externo, ha identificado pronto la
verdad en general con el pensamiento que dispone, sin cuyas firmes
distinciones la verdad no podria subsistir. Asi se ha vedado, junto con la
magia mimética, el conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el
odio se vuelve hacia la imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria
felicidad. Las divinidades etonicas de los aborigenes son relegadas al infierno
en que la tierra misma se transforma bajo la religion solar y luminosa de
Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el
nombre de Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian
reciprocamente- a un dios subterraneo y a un dios de la luz,(20) asi como los
dioses del Olimpo mantenian relaciones de todo tipo con las divinidades
etonicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la salud y la
enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre si. Estaban
vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el invierno y
el verano. En el mundo luminoso de la religion griega perdura la turbia
indiscriminacién del principio religioso, que en las primeras fases conocidas
de la humanidad era venerado como mana. En forma primaria,
indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido, extrano, todo
aquello que trasciende el ambito de la experiencia, aquello que en las cosas
es mas que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como
sobrenatural no es una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la
complicacion de lo natural respecto al miembro singular. El grito de terror
con que se experimenta lo insélito se convierte en el nombre de lo insdlito.
Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo conocido y
convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de
la naturaleza en apariencia y esencia, accion y fuerza, que es lo que hace
posible tanto al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre, cuya
expresion se convierte en explicacion. No se trata de que el alma sea
"trasferida" a la naturaleza, como sostiene la interpretacion psicologista;
mana, el espiritu que mueve, no es una proyeccion, sino el eco de la
superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La
separacion entre lo animado y lo inanimado, la atribuciéon de determinados
lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual
esta ya implicita la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es
considerado mas s6lo como arbol, sino como testimonio de alguna otra cosa,
como sede del mana, la lengua expresa la contradiccion de que una cosa sea
ella misma y a la vez otra cosa ademas de lo que es, idéntica y no
idéntica.(21) Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautologia, en
lenguaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica de
aquello que bajo €l se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el
principio, un producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo
que es solo en la medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la
forma originaria de determinacion objetivante, por la que concepto y cosa se
han separado reciprocamente, de la misma determinacion que se halla ya
muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna
ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en
que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicacion, la
tautologia del terror mismo. Los dioses no pueden quitar al hombre el terror
del cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre tiene la ilusion de
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haberse liberado del terror cuando ya no queda nada desconocido. Ello
determina el curso de la desmitizacion, del iluminismo que identifica lo
viviente con lo no-viviente, asi como el mito iguala lo no-viviente con lo
viviente. El iluminismo es la angustia mitica vuelta radical. La pura
inmanencia positivista, que es su ultimo producto, no es mas que un tabu
universal, por asi decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto que la
simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la venganza
del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podia a veces ser aplacada
acogiendo al homicida en la propia familia,(22) ello significaba la absorcion
de la sangre ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia. El
dualismo mitico no conduce mas alla del ambito de lo existente. El mundo
penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito indio y griego, son
eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con la muerte,
cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden buscar en el
intervalo a su disposicion distribuir las suertes de acuerdo con criterios
diversos del ciego curso del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa
sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al destino, ostenta las
caracteristicas de éste; dicha justicia corresponde a la mirada que los
hombres (los primitivos tanto como los griegos y los barbaros) lanzan, desde
una sociedad de presion y miseria, al mundo circundante. Culpa y expiacion,
felicidad y desventura, son asi para la justicia mitica como para la racional
miembros de una ecuacion. La justicia se pierde en el derecho. El shaman
exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento es la
igualdad. La misma igualdad que regula en la civilizaciéon la pena y el mérito.
Incluso las representaciones miticas pueden ser reconducidas, sin residuos,
a relaciones naturales. Asi como la constelacion de Géminis, con todos los
otros simbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza,
que tiene su antiquisimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo
modo la balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero
mundo patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la
civilizacién, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su
poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no ha
cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres han
pagado precisamente este transito con la adoracion de aquello a lo que antes
-al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente sometidos.
Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la
igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no
significa tinicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también
que el derecho no nace de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simboélica en el sentido de que en ella
senal e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la palabra
ha cumplido en el origen también la funciéon de imagen. Dicha funciéon ha
pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magicos, entienden la
naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo simbdlico: un ser o
un proceso que es representado como eterno, porque debe reconvertirse
continuamente en acontecimiento por medio de la ejecucion del simbolo.
Inexhaustibilidad, repeticion sin fin, permanencia del objeto significado, no
son soOlo atributos de todos los simbolos, sino también el verdadero
contenido de éstos. Los mitos de creacion, en los que el mundo surge de la
madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en antitesis al Génesis biblico,
simbdlicos. La ironia de los antiguos respecto a los dioses demasiado
humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los
dioses. Estos tenian aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como
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poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente
en el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del
Olimpo, se habia desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presion y el
choque de los elementos, que muy pronto se establecié como ciencia y redujo
los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre ciencia
y poesia la division del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al
lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como
imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin
que se pueda recuperar ya mas la unidad gracias a su adicién, senestesia o
"arte total". Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser calculo; para
conocer a la naturaleza debe renunciar a la pretension de asemejarsele.
Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser enteramente
naturaleza debe renunciar a la pretension de conocer a ésta. Con el progreso
del iluminismo s6lo las obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la
simple imitacion de lo que ya existe. La antitesis corriente entre arte y
ciencia, que las separa entre si como "sectores culturales", para convertir a
ambas, como tales, en administrables, las transfigura al fin, justamente por
su cualidad de opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la
otra. La ciencia, en su interpretacion neopositivista, se convierte en
esteticismo, sistema de signos absolutos, carente de toda intencién que lo
trascienda: se convierte en suma en ese 'juego" respecto al cual hace ya
tiempo que los matematicos han afirmado con orgullo que resume su
actividad. Pero el arte de la reproduccion integral se ha lanzado, hasta en
sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se convierte una vez mas en
mundo, en duplicacion ideologica, en reproduccion doécil. La separacion de
signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua
complacencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la
distribucién de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido senalado y
tratado por la filosofia en la relacion entre intuicion y concepto, y en muchas
ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: precisamente la filosofia
es definida por dicho intento. Por lo general, es verdad, la filosofia se puso de
lado de la parte de la cual toma su nombre. Platon prohibi6 la poesia con el
mismo gesto con el que el positivismo prohibe la doctrina de las ideas.
Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas o
privadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho ningin descubrimiento. No
basta que una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El
arte debe aun probar su utilidad. (23) La imitacion es prohibida por €l igual
que por los judios. Razon y religion prohiben el principio de la magia. Aun en
la separacion respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese principio
contintia siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un némade
superviviente, que no hallara mas patria entre los que se han convertido en
estables. No se debe influir mas sobre la naturaleza identificandose con ella,
sino que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee atin
en comun con la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en si,
que se sustrae al contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes
particulares. Asi como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir
y aislar, respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debian obrar
las fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ambito se
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la accién
externa, con la que el arte se separa de la simpatia magica, conserva con
mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura
imagen en contraste con la realidad fisica cuya imagen retoma, custodiando
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sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética,
surge aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del primitivo, el
acontecimiento nuevo y tremendo: la aparicion del todo en el detalle. En la
obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la cosa
aparecia como algo espiritual, como manifestacion del mana. Ello constituye
su "aura'. Como expresion de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo
absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la filosofia a asignarle una
situacion de preferencia respecto al conocimiento conceptual. Segun
Schelling, el arte comienza alli donde el saber abandona al hombre. El arte
es para €l "el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aun llegar alli donde
encontramos al arte". (24) De acuerdo con su doctrina, la separacion entre
imagen y signo queda "enteramente abolida por cada singular representacion
artistica. (25) Pero muy raras veces se hallé el mundo burgués dispuesto a
demostrar esta fe en el arte. Cuando puso limites al saber, ello por lo general
no acontecié para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad
militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido
conciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye
como fe si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber.
Puesto que esta obligada a calcular los limites del saber, se halla limitada
también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el principio
trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la prehistoria,
directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder simbdlico, ha sido
pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra sagrada. Por
quedar siempre ligada al saber, en una relacion hostil o amistosa, la fe
perpetua la separacion en la lucha para superarla: su fanatismo es el signo
de su falsedad, la admision objetiva de que creer solamente significa no creer
mas. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta conciencia
del defecto por el cual se halla fatalmente viciada, de la contradiccion que es
inmanente a ella, de querer hacer un oficio de la conciliacion, reside la causa
por la cual toda honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre
irascible y peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y
Reforma, no fueron los excesos sino la realizacion del principio de la fe. La fe
muestra continuamente que posee el mismo caracter que la historia
universal, a la que quisiera dominar; en la época moderna se convierte
incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular. Indetenible no
es soOlo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido reconocido por Hegel,
sino, como nadie mejor que €l lo ha sabido, el movimiento mismo del
pensamiento. En el conocimiento mas infimo, asi como en el mas elevado, se
halla implicita la nocion de su distancia respecto a la realidad, que convierte
al apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la
estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en un
sistema racional en manos de los absolutamente iluminados, que guian ya a
la sociedad hacia la barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y
magos. Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes
sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres,
representados por esos 6rganos agregados a la sociedad. Qué acontecié antes
es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el mana se
hallaba ya sancionado, por lo menos por los mas viejos de la tribu,
dondequiera que el mana aparezca en la etnologia. El mana fluido,
heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los hombres.
Rapidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones y coordinan,
de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la multiplicidad de
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los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los espiritus y sus
caracteristicas, el propio saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se
halla en relacion con los magos y se transmite a ellos. En las primeras fases,
aun nomades, los miembros de la tribu toman aun parte autéonoma en la
accion ejercida sobre el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas
a las bestias salvajes, las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse
sin un comando rigido. Es imposible establecer cuanta violencia precedi6 al
habito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya
dividido en una esfera del poder y en una esfera profana. En €l el curso
natural como emanacion del mana, se encuentra ya elevado a norma que
exige sumision. Pero si el salvaje nomade, a pesar de todas las sumisiones,
tomaba aun parte en el encantamiento que delimitaba a éstas, y se
disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la bestia, en épocas sucesivas
el comercio con los espiritus y la sumisiéon se hallan repartidos entre clases
diferentes de la humanidad: el poder por un lado, la obediencia por otro. Los
procesos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los
subditos -por tribus extranjeras o por los propios circulos dirigentes- como
tiempo o cadencia laboral, segun el ritmo de las clavas o de los palillos que
resuena en todo tambor barbaro, en todo monoétono ritual. Los simbolos
toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se
revela luego siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma
representada- de la constriccion social. El estremecimiento objetivado en una
imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de grupos
privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales,
incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma
deductiva de la ciencia refleja coaccion y jerarquia. Asi como las primeras
categorias representaban indirectamente la tribu organizada y su poder
sobre el individuo aislado, del mismo modo el entero orden légico -
dependencia, conexion, extension y combinacion de los conceptos- esta
fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la
division del trabajo. (26) Pero este caracter social de las formas del
pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresion de solidaridad
social, sino que atestigua en cambio respecto a la impenetrable unidad de
sociedad y dominio. El dominio confiere mayor fuerza y consistencia a la
totalidad social en la que se establece. La division del trabajo, a la que el
dominio da lugar en el plano social, sirve a la totalidad dominada para
autoconservarse. Pero asi la totalidad como tal, la actualizacion de la razén a
ella inmanente, se convierte de modo forzoso en la actualizacion de lo
particular. El dominio se opone a lo singular como universal, igual que la
razon en la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad -a
quienes, en cuanto tales, no les queda otro camino- se suma continuamente,
a través de la division del trabajo que les es impuesta, en la realizacion de la
totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que todos
experimentan por obra de pocos se cumple siempre como abuso de los
individuos por parte de los muchos: y la opresion de la sociedad tiene
también el caracter de una opresiéon por parte de lo colectivo. Es esta unidad
de colectividad y dominio, y no la universalidad social inmediata (la
solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento. Los conceptos
filosoficos con los que Platon y Aristoteles explican y exponen el mundo,
elevan, con su pretension de validez universal, las relaciones "fundadas" por
ellos al grado de verdadera realidad. Tales conceptos surgian, como dice
Vico, (27) de la plaza del mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza
las leyes de la fisica, la igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la
inferioridad de las mujeres, ninos y esclavos. El lenguaje mismo conferia a
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las relaciones de dominio la universalidad que habia asumido como medio de
comunicacion una sociedad civil. El énfasis metafisico, la sancién mediante
ideas y normas no eran mas que la hipostasis de la dureza exclusiva que los
conceptos debian necesariamente asumir dondequiera que la lengua unia la
comunidad de los senores en ejercicio del mando. Pero en esta funcion de
reforzamiento del poder social del lenguaje las ideas se convirtieron en tanto
mas superfluas cuanto mas crecia aquel poder, y el lenguaje cientifico les ha
dado el golpe de gracia. La sugestion -que tiene aun algo del espanto
inspirado por el fetiche- no residia tanto en la apologia consciente. La unidad
de colectividad y dominio se torna patente mas bien en la universalidad que
el contenido malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafisico o
cientifico. La apologia metafisica delataba la injusticia de lo existente por lo
menos en la incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del
lenguaje cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de
expresion, y solo lo existente halla alli su signo neutral. Esta neutralidad es
mas metafisica que la metafisica. Finalmente, el iluminismo ha devorado no
solo los simbolos, sino también a sus sucesores, los conceptos universales, y
de la metafisica no ha dejado mas que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha
nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los
rentiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse
tranquilo. Si el positivismo logico ha dado aun una chance a la chance, el
etnologico la equipara ya a la esencia. "Nos idées vagues de chance et de
quintessence sont de pales survivances de cette notion beaucoup plus riche",
(28) o sea de la sustancia magica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es
posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por
algunos, (29) los nombres propios eran originariamente también nombres
genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han compartido aun
el destino de estos ultimos. La sustancialidad del yo -negada por Hume y
Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religion judia, en la que la idea
patriarcal se levanta para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser es
aun reconocido en la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios. El mundo
desencantado del judaismo concilia la magia negandola en la idea de Dios.
La religion judia no admite ninguna palabra que pueda consolar la
desesperacion de todo lo que es mortal. Dicha religion vincula una esperanza
Unicamente a la prohibicién de invocar a Dios como aquello que no es, lo
finito como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvacion consiste
en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia
de la ilusion. La negacién, por lo demas, no es abstracta. La negacion
indiscriminada de todo lo positivo, la férmula estereotipada de la nulidad, tal
como es aplicada por el budismo, pasa por sobre la prohibicion de llamar a
lo absoluto con un nombre, no menos que su opuesto, el panteismo, o que
su caricatura, el escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo como
nada o como todo son mitologias, y las vias garantizadas para la redencion,
practicas magicas sublimadas. La satisfaccion de saber todo por anticipado y
la transfiguracion de la negatividad en redencion son formas falsas de
resistencia al engano. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme
ejecucion de su prohibicion. Esta ejecucion, "negacion determinada", (30) no
se halla garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto
abstracto- contra las seducciones de la intuicién, como lo esta el
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son nada.
La negacion determinada rechaza las representaciones imperfectas de lo
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absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la
cual no tienen vigencia. La dialéctica mas bien hace ver toda imagen como
escritura, y ensena a leer en sus caracteres la admision de su falsedad, que
la priva de su poder y se lo adjudica a la verdad. De esta suerte el lenguaje
se convierte en algo mas que un sistema de signos. En el concepto de
negacion determinada Hegel ha indicado un elemento que distingue al
iluminismo de la corrupcion positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir
€l por elevar a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la
negacion, la totalidad sistematica e historica, contraviene la prohibicion y
cae a su vez en la mitologia.

Ello no le ha acontecido s6lo a su filosofia como apoteosis del pensamiento
en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la
cual cree distinguirse de Hegel y de la metafisica en general. Porque el
iluminismo es mas totalitario que ningin otro sistema. Su falsedad no reside
en aquello que siempre le han reprochado sus enemigos romanticos -método
analitico, reduccion a los elementos, reflexion disolvente-, sino en aquello por
lo cual el proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el operar
matematico lo desconocido se convierte en la incognita de una ecuacion, es
ya caracterizado como archiconocido aun antes de que se haya determinado
su valor. La naturaleza es, antes y después de la teoria de los cuantos,
aquello que resulta necesario concebir en términos matematicos; incluso
aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble y lo irracional, es
asediado desde muy cerca por teoremas matematicos. Identificando por
anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con la verdad, el
iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El iluminismo
identifica el pensamiento con las matematicas. Por asi decirlo, se emancipa a
las matematicas, se las eleva hasta prestarles un caracter absoluto. "Un
mundo infinito, en este caso un mundo de idealidad, es concebido en tal
forma que sus objetos no se tornan accesibles para nuestra conciencia
singularmente, imperfectamente y como por azar; pero un método racional,
sistematicamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso infinito,
todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion de la naturaleza
cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la guia de la nueva
matematica- idealizada; se convierte -en términos modernos- en una
multiplicidad matematica." (31) El pensamiento se reifica en un proceso
automatico que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la maquina
que él mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El iluminismo
(32) ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento -de la cual
la filosofia de Fichte constituye el desarrollo radical-, porque tal exigencia lo
distrae del imperativo de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte
deseaba realizar. El procedimiento matematico es convertido, por asi decirlo,
en ritual del pensamiento. Pese a la autolimitacion axiomatica, el
procedimiento matematico se plantea como necesario y objetivo: transforma
al pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama.
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado con el
mundo, lo que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en lo Ginico
que incluso el ateismo incurre en la condena formulada contra la metafisica.
Para el positivismo, que ha sucedido como juez a la razéon iluminada,
internarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente prohibido, sino
un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no tiene
necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni siquiera
plantear la cuestion. El censor positivista deja pasar de buena gana, igual
que al arte, al culto oficial, como un sector especial y extrateorético de
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actividad social; a la negacion, que se presenta con la pretension de ser
conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea de
ordenar lo que es, la salida del circulo predestinado de la realidad, significa -
para el espiritu cientifico- locura y autodestruccion, tal como lo era para el
mago primitivo la salida del circulo magico que ha trazado para el exorcismo;
y en ambos casos se toman las disposiciones necesarias para que la violacion
del tabu tenga incluso en la realidad consecuencias danosas para el
sacrilego. El dominio de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la
razon pura ha encerrado al pensamiento. Kant uni6 la tesis de su fatigoso e
incesante progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre su
insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que ha dado es el veredicto de
un oraculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la
ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De
tal suerte, segun Kant, el juicio filos6fico mira a lo nuevo, pero no conoce
nunca nada nuevo, puesto que repite siempre solo aquello que la razén ha
puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, protegido y garantizado -en
los diversos departamentos de la ciencia- por los suenos de un visionario, le
es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la naturaleza se
retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mas que ese
mismo, eternamente igual "yo pienso" que debe poder acompanar todas mis
representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre si. El Si abstracto, el
derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a si mas que lo abstracto
material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de sustrato a
esta posesion. La ecuacion de espiritu y mundo termina por resolverse, pero
so6lo debido a que los dos miembros de ella se eliden reciprocamente. En la
reduccion del pensamiento a la categoria de aparato matematico se halla
implicita la consagracion del mundo como medida de si mismo. Lo que
parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la sumisiéon de todo lo que
existe al formalismo logico, es pagado mediante la docil sumision de la razén
a los datos inmediatos. Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en
los datos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales
pueden ser tomados y manejados, sino entenderlos en cambio como la
superficie, como momentos mediatos del concepto, que se cumplen sélo a
través de la explicacion de su significado histérico, social y humano: toda
pretension del conocimiento es abandonada. Puesto que el conocimiento no
consiste sb6lo en la percepciéon, en la clasificacion y en el calculo, sino
justamente en la negacion determinante de lo que es inmediato. Mientras
que el formalismo matematico, cuyo instrumento es el nimero, la forma mas
abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento en la pura inmediatez. Si da
razon a lo que es de hecho, el conocimiento se limita a su repeticion, el
pensamiento se reduce a tautologia. Cuanto mas se ensefnorea el aparato
teorico de todo lo que existe, tanto mas ciegamente se limita a reproducirlo.
De tal manera el iluminismo recae en la mitologia de la que nunca ha sabido
liberarse. Pues la mitologia habia reproducido como verdad, en sus
configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del
mundo), y habia renunciado a la esperanza. En la prefiez de la imagen
mitica, como en la claridad de la formula cientifica, se halla confirmada la
eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el
significado que oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico, el tinico
que ha quedado de todos los suenos de la ciencia, es de la misma indole que
el mito césmico, que asociaba los acontecimientos de la primavera y del
otonio con el rapto de Perséfona. La unicidad del acontecimiento mitico, que
debia legitimar al de hecho, es un engano. En el origen el rapto de la diosa
formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se repetia
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cada otonio, e incluso la repeticion no constituia una serie de
acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse
la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al pasado como
Unico, y se buscé aplacar ritualmente -recurriendo a lo que habia acontecido
hacia muchisimo- el horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la
separacion es imponente. Una vez establecido aquel pasado Unico, el ciclo
asume caracter de inevitable, y el horror se propaga desde lo antiguo tanto
sobre el entero acaecer como sobre la repeticion pura y simple. La
subyugacion de todo lo que es de hecho, ya sea por la prehistoria fabulosa,
ya por el formalismo matematico, la relacion simboélica de lo actual con el
acontecimiento mitico en el rito o con la categoria abstracta en la ciencia,
hace aparecer como predeterminado a lo nuevo, que es asi, en realidad, lo
viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el
simbolo fantastico o matematico- se apropia de la realidad como esquema y
asi la perpetua.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo
profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus ultimos
brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el caracter
numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los
hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen es consagrada hoy
como algo eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e
intocable el mago bajo la proteccion de sus dioses. El extranamiento de los
hombres respecto a los objetos dominados no es el inico precio que se paga
por el dominio; con la reificacion del espiritu han sido adulteradas también
las relaciones internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo
mismo. El individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y
comportamientos convencionales que se esperan practicamente de él. El
animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las almas. Aun
antes de la planificacion total, el aparato econdomico adjudica
automaticamente a las mercancias valores que deciden el comportamiento de
los hombres. A través de las innumerables agencias de la produccion de
masas y de su cultura, se inculcan al individuo los estilos obligados de
conducta, presentandolos como los tunicos naturales, decorosos y
razonables. El individuo queda cada vez mas determinado como cosa, como
elemento estadistico, como success or failure. Su criterio es la
autoconservacion, el adecuamiento logrado o no a la objetividad de su
funcion y a los moédulos que le han sido fijados. Todo el resto, la idea o la
criminalidad, aprende la fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde
la escuela hasta el sindicato. Pero incluso lo colectivo amenazador es sélo
una superficie falaz tras la cual se ocultan los poderes que manipulan su
violencia. Su brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar,
representa tan poco la verdadera cualidad de los hombres, como el valor
aquella de los objetos de consumo. El aspecto satanicamente deformado que
las cosas y los hombres han asumido a la luz clara del conocimiento
desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevdo ya a cabo la
especificacion del mana en los espiritus y en las divinidades y que enviscaba
la mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la
prehistoria sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad
comprensible sin residuos. El panico meridiano, en el cual los hombres se
daban cuenta de subito de la naturaleza como totalidad, tiene su
correspondencia en aquello que hoy esta listo para estallar en cualquier
instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en
llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden.
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El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte la
presencia del mito no sélo en conceptos o términos confusos, como cree la
critica semantica, sino en toda expresion humana en cuanto ésta no tenga
un puesto en el cuadro teleolégico de la autoconservacion. La proposicion
spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est
fundamentum (33) constituye la verdadera maxima de toda civilizacion
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filoséficas de la
burguesia. El Si, que después de la metodica extincion de todo signo natural,
concebido como mitico, no debia ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco
yo natural, constituyoé -sublimado como sujeto trascendental o logico- el
punto de referencia de la razon, la instancia legisladora del obrar. Quien
confia en la vida directamente, sin relacion racional con la autoconservacion,
vuelve a caer, segun el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la
etapa prehistorica. El impulso es en si mitico, como la supersticion; servir a
un dios que no es postulado por el Si, resulta absurdo como la embriaguez.
El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la adoracion y a la
caida en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la maldicién sobre el
olvido de si, en el pensamiento tanto como en el placer. El trabajo social de
todo individual es, en la economia burguesa, mediatizado gracias al principio
del Si; debe restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza
para el trabajo. Pero cuanto mas se realiza el proceso de la autoconservacion
a través de la division burguesa del trabajo, tanto mas dicho progreso exige
la autoalienacion de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a
las exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no
deja de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del
conocimiento es en apariencia liquidado como ultimo recuerdo de la
subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas uniforme de los
mecanismos reguladores automaticos. La subjetividad se ha consagrado en
la logica de reglas del juego, que aspirarian a ser arbitrarias s6lo para poder
gobernar con menos perturbaciones. El positivismo, en fin, que no se ha
detenido ni siquiera ante la cosa mas cerebral que se pueda imaginar -el
pensamiento-, ha acorralado incluso la Gltima instancia intermediaria entre
la accién individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto
se ha reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune
tanto a la ambigliedad del pensamiento mitico como a todo significado en
general, porque la razén misma se ha convertido en un simple accesorio del
aparato economico omnicomprensivo. Desempena el papel de utensilio
universal para la fabricacion de todos los demas, rigidamente adaptado a su
fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la produccién material,
cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo calculo. Se ha cumplido
finalmente su vieja ambiciéon de ser el puro o6rgano de los fines. La
exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de la funcién, en
ultima instancia del caracter coactivo de la autoconservacion, que concluye
siempre de nuevo en la eleccion entre supervivencia y ruina, reflejada aun en
el principio de que de dos proposiciones contradictorias sé6lo una es
verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de toda la
logica deriva de opacidad y de la confusion de los intereses en una sociedad
en la que la conservacion de las formas y la de los individuos coinciden so6lo
casualmente. La expulsion del pensamiento del ambito de la logica ratifica,
en el aula universitaria, la reificacion del hombre en la fabrica y la oficina.
De tal forma el tabu se inviste incluso del poder que lo formula, el
iluminismo del espiritu que este es. Pero asi la naturaleza, que es la
verdadera autoconservacion, es desencadenada por el proceso destinado a
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alejarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras.
Se permanece en la teoria como Unica norma, el ideal de la ciencia unificada,
la praxis se somete a la routine irresistible de la historia universal. El Si
totalmente en manos de la civilizacion se convierte en un elemento de
aquella inhumanidad a la que la civilizacion ha tratado de sustraerse desde
el comienzo. Se realiza la angustia mas antigua, la de perder el propio
nombre. La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la
civilizacion el peligro absoluto. El comportamiento mimético, mitico y
metafisico aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer
en el nivel de ellas era cosa asociada al terror de que el Si pudiese
convertirse de nuevo en aquella naturaleza de la que se habia alejado con
esfuerzo indecible y que le inspiraba justamente por ello un indecible horror.
El vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases nomades, y tanto mas de las
fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los
hombres, en todos los milenios, con las penas mas tremendas. El espiritu
iluminado ha sustituido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda
irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado
y los extremos le resultaban no menos sospechosos que a Aristoteles. El
ideal burgués de la adecuacion a la naturaleza no se refiere a la naturaleza
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y
abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como
fuerzas disolventes. A través de la subordinaciéon de toda la vida a las
exigencias de su conservacion, la minoria que manda garantiza, con la
propia seguridad, también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los
tiempos modernos, el espiritu dominante busca pasar entre la Scila de la
recaida en la reproduccién simple y la Carybdis de la satisfaccion libre e
incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brajula que no sea la del
mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la psicologia de
guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los milenios han
aprendido a odiarse bajo la presion del trabajo, en la emancipacion
totalitaria el placer continua siendo vulgar y mutilado por el autodesprecio.
El placer permanece sometido a la autoconservacion, tal como se lo habia
ensefnando la razén, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de
la civilizacion occidental, desde la aparicion de la religion olimpica hasta el
Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués, cada vez que nuevos pueblos
o clases expulsaron mas decididamente al mito, el temor a la naturaleza
incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma materializacion y
objetivacion, fue degradado a supersticion animista, y el dominio de la
naturaleza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida.
Finalmente, automatizada la autoconservacion, la razén es abandonada por
los que han tomado su puesto en la guia de la produccion, los cuales la
temen ahora en los desheredados. La esencia del iluminismo es la
alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habian
tenido siempre que elegir entre su sumision a la naturaleza y la de la
naturaleza al Si. Con la expansion de la economia mercantil burguesa el
oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, bajo
cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo la
coaccion del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado mas del mito
para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y
trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas.
La tentacion que éstas representan es la de perderse en el pasado. Pero el
héroe al que la tentacion se dirige se ha convertido en adulto mediante el
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sufrimiento. En la variedad de los pequenios mortales en la cual ha debido
conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida individual, la
identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se escinden ante €l los
reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye de la roca del presente,
y el futuro se extiende nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras
de si entra en el reino de las sombras: el Si se halla atin tan cercano al mito
primordial, del cual ha salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado,
el pasado directamente vivido, se transforma en pasado mitico. Odiseo trata
de remediar esto mediante un solido ordenamiento del tiempo. El esquema
tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado,
manteniendo a éste tras el confin absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo,
como saber utilizable, a disposicion de la hora. El impulso de salvar el
pasado como viviente, asi como el de utilizarlo como materia del progreso, se
satisfacia so6lo en el arte, al que pertenece también la historia como
representacion de la vida pasada. En la medida en que el arte renuncia a
valer como conocimiento, excluyéndose asi de la praxis, es tolerado por la
praxis social igual que el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aun
degradado y reducido a puro arte. Ellas conocen "todo cuanto ocurre en la
fértil tierra", (34) y en particular, las acciones en que también Odiseo tomo
parte, las fatigas que "padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la
voluntad de los dioses". (35) Al revocar directamente un pasado muy
reciente, amenazan, con la irresistible promesa de placer con que se anuncia
y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida
s6lo a cambio de su entera duracion temporal. Quien cede a los artificios de
las sirenas esta perdido, pues uUnicamente una constante presencia de
espiritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo
que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el
engano con que el pasado se aduena del nostalgico. Odiseo es puesto en
guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: él
ha sabido resistirsele y ella, en compensacion, lo pone en condiciones de
resistir a otras fuerzas de disolucion. Pero la tentacion de las sirenas sigue
siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La
humanidad ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que
naciese y se consolidase el Si, el caracter idéntico, practico, viril del hombre,
y algo de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para mantener
unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentacién de perderlo ha
estado siempre unida a la ciega decision de conservarlo. La ebriedad
narcotica, que hace expiar la euforia en la que el Si permanece como
suspendido en un sueno similar a la muerte, es una de las antiquisimas
instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la autoconservacion y
el autoaniquilamiento, una tentativa del Si para sobrevivirse a si mismo. La
angustia de perder el Si, y de anular con el Si el confin entre si mismo y el
resto de la vida, el miedo a la muerte y a la destruccion, se halla
estrechamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilizacion se
ha visto amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el
trabajo, sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente como pura
apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igualmente
hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. Conoce sélo
dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus companeros. Les
tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus energias. Quien
quiere perdurar y subsistir no debe prestar oidos al llamado de lo
irrevocable, y puede hacerlo s6lo en la medida en que no esté en condiciones
de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre. Frescos y
concentrados, los trabajadores deben mirar hacia adelante y despreocuparse
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de lo que esta a los costados. El impulso que los induciria a desviarse es
sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven practicos.
La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el senor terrateniente, que hace
trabajar a los demas para si. El oye pero impotente, atado al mastil de la
nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentacion mas fuerte se hace atar, asi
como después también los burgueses se negaran con mayor tenacidad la
felicidad cuando -al crecer su poderio- la tengan al alcance de la mano. Lo
que ha oido no tiene consecuencias para €l, pues no puede hacer otra cosa
que senas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde:
sus companeros, que no oyen nada, conocen solo el peligro del canto y no su
belleza, y lo dejan atado al mastil, para salvarlo y salvarse con él.
Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de
su papel social. Los mismos vinculos con los cuales se ha ligado
irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la praxis: su
tentacion es neutralizada al convertirsela en puro objeto de contemplacion,
en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmoévil como los futuros
escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberacion, mueren ya en un
aplauso. Asi el goce artistico y el trabajo manual se separan a la salida de la
prehistoria. El epos contiene ya la teoria justa. El patrimonio cultural se
halla en exacta relacion con el trabajo mandado, y uno y otro tienen su
fundamento en la condicion ineluctable del dominio social sobre la
naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las
sirenas constituyen una alegoria premonitoria de la dialéctica del
iluminismo. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y como el
mas potente es aquel que puede hacerse representar en el mayor nimero de
operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el instrumento del
progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, la exencion del
trabajo significa también mutilacion, y no so6lo para los desocupados, sino
también para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la realidad,
con la que ya no tienen directamente relacion, sélo como sustrato, y se
petrifican enteramente en el Si que comanda. El primitivo sentia la cosa
natural s6lo como objeto que huia a su deseo, "pero el senior, que ha
colocado al siervo entre la cosa y él, se vincula s6lo con la dependencia de la
cosa y la goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo
que la trabaja". (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder
a la tentacion del abandono de si, carece también -en cuanto propietario- de
la participacion en el trabajo, y, finalmente, también de su direccion,
mientras que por otro lado sus companeros, por hallarse cercanos a las
cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple bajo constriccion,
sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos. El esclavo
permanece sometido en cuerpo y alma, el sefior entra en regresion. Ninguna
forma de dominio ha sabido aun evitar este precio, y la circularidad de la
historia en su progreso halla su explicacion en este debilitamiento, que es el
equivalente del poderio. Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad
se van diferenciando gracias a la divisibn del trabajo, la humanidad
retrocede hacia fases antropologicamente mas primitivas, puesto que la
duracion del dominio comporta, con la facilitacion técnica de la existencia, la
fijacion de los instintos por obra de una fijacion mas fuerte. La fantasia se
deteriora. El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la
sociedad o a la produccion material. Donde la evolucién de la maquina se ha
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y
social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de
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posesion total del hombre, los atrasados no representan solo la falsedad.
Viceversa, la adaptacion a la potencia del progreso -o al progreso de la
potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que hacen
evidente el progreso de su contrario, y no sélo en el progreso fracasado, sino
también en el mismo progreso logrado. La maldicion del progreso constante
es la incesante regresion.

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que esta
ligada a la proximidad fisica, sino que concierne también al intelecto dueno
de si, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La unificacion
de la funcion intelectual, por la que se cumple el dominio sobre los sentidos,
la reduccion del pensamiento a la produccién de uniformidad, implica el
empobrecimiento tanto del pensamiento como de la experiencia; la
separacion de los dos campos deja a ambos humillados y disminuidos. En la
limitacion del pensamiento a tareas administrativas y organizativas
practicada como superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos
directores generales, se halla ya implicita la obtusidad que ciega a los
grandes cuando ya no es soOlo cuestion de manipular a los pequenos. El
espiritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio
que la filosofia burguesa, equivocandose, ha visto en él desde siempre. La
sordera, que ha caracterizado a los dociles proletarios desde los tiempos del
mito, no representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De la
inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad. Cuanto mas
complicado y mas sutil es el aparato social, econémico y cientifico, al cual el
sistema de produccion ha adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto
mas pobres son las experiencias de las que este cuerpo es capaz. La
eliminacion de las cualidades, su traduccion en funciones, pasa de la
ciencia, a través de la racionalizacion de los métodos de trabajo, al mundo
perceptivo de los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La
regresion de las masas consiste hoy en la incapacidad de oir con los propios
oidos aquello que aun no ha sido oido, de tocar con las propias manos algo
que aun no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a toda
forma mitica vencida. Gracias a la mediacion de la sociedad total, que
embiste contra todo impulso y relacion, los hombres son reducidos de nuevo
a aquello contra lo cual se volvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la
sociedad: a simples seres genéricos, iguales entre si por aislamiento de la
colectividad dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar
entre ellos se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, asi como el obrero
moderno en la fabrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas
condiciones del trabajo en la sociedad las que producen el conformismo, y no
impulsos conscientes que intervendrian para estupidizar a los hombres
oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores no es
s6lo una coartada de los patrones, sino la consecuencia logica de la sociedad
industrial, en la que se ha transformado finalmente el antiguo destino, a
causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a €l.

Pero esta necesidad logica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es
menos problematica que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el
pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma
problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el sefior no puede
detener segin su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad se
ha vuelto estable, y luego en la economia mercantil, se ha objetivado en leyes
y organizaciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se vuelve
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autonomo: la instancia mediadora del espiritu atenua, independientemente
de la voluntad de los amos, la inmediatez de la injusticia econoémica. Los
instrumentos del dominio, que todos deben aferrar -lenguaje, armas y
finalmente las maquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Asi, en el
dominio, el momento de la racionalidad se afirma ademas como diverso del
dominio. El caracter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente
disponible, su "objetividad" para todos, implica ya la critica al dominio a
cuyo servicio el pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va
de la mitologia a la logistica el pensamiento ha perdido el elemento de la
reflexion-sobre-si, y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que
los sustenta. Pero en la forma de las maquinas la ratio extranada se mueve
hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en aparato material e
intelectual con el ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como
a su sujeto real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva
universal han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformacion
del mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realizacién social
del pensamiento, se halla hasta tal punto préxima y accesible que
justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los
mismos patrones, como mera ideologia. Y muestra solo la mala conciencia de
las camarillas en que se encarna al fin la necesidad econémica el hecho de
que sus manifestaciones -desde las intuiciones del Fihrer hasta "la vision
dinamica del mundo"-, en neto contraste con la apologética burguesa
precedente, no insistan mas en que sus propias fechorias son consecuencias
necesarias de leyes objetivas. Las mentiras miticas de mision y destino, que
ocupan el puesto de las leyes objetivas, no expresan siquiera toda la
falsedad: no son ya como antano las leyes objetivas del mercado, que se
afirmaban en las acciones de los empresarios y llevaban a la catastrofe, sino
que es la decision consciente de los directores generales, como resultante
que no tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los mas ciegos
mecanismos de los precios, en cuanto a manejar el destino de la sociedad.
Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a
que a veces den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como
ingenieros de la historia universal. Soélo los dominados toman como
necesaria e intocable la evolucion que, a cada aumento decretado del nivel de
vida, los vuelve un poco mas impotentes. Su reduccion a puros objetos de
administracion, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida
moderna, incluso en el lenguaje y la percepcion, proyecta frente a los
dominados una necesidad objetiva ante la cual éstos se creen impotentes. La
miseria como contraste de poder e impotencia crece hasta el infinito junto
con la capacidad de suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo
individuo resulta impenetrable la selva de camarillas e instituciones que,
desde los supremos puestos de comando hasta la economia de los rackets
profesionales, propenden a la continuacion indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres
crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia
como superada la razon de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no
menos que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su caracter
coactivo en sus inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusion, en la que
se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el
pensamiento que, como o6rgano del dominio, debe elegir entre mandar y
obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual quedé ligado en la
prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la logica de la alternativa
(coherencia y antinomia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente
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de la naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a
si misma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la naturaleza
se refleja y se perpetua, refleja, justamente en virtud de su coherencia
irresistible, también a si mismo como naturaleza olvidada de si, como
mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representacion es solo un
instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se distancian de la
naturaleza para tenerla frente a si en la posicion desde la cual dominarla.
Como la cosa, el instrumento material, que se mantiene idéntico en
situaciones diversas, y separa asi el mundo -caédtico, multiforme y
disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el
instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto en que se pueden
aferrar. Asi como por lo demas el pensamiento se vuelve ilusorio apenas
quiere renegar de la funcion separativa, de distancia y objetivacion. Pero si el
iluminismo tiene razon contra toda hipostasis de la utopia y proclama
impasible al dominio como escicion, la fractura entre sujeto y objeto, que
prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad.
La condena de la supersticion ha significado siempre, junto con el progreso
del dominio, también el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es mas
que iluminismo; la naturaleza se hace oir en su extranamiento. En la
conciencia que el espiritu tiene en si como naturaleza dividida en si, es la
naturaleza quien se invoca a si misma, como en la prehistoria, pero no ya
directamente con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como
mana, sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el
dominio de la naturaleza, sin el cual no existiria espiritu. En la humildad en
que éste se reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve
su pretension de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la necesidad -
en la civilizacion y en el progreso- sin renunciar al conocimiento mismo, por
lo menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad (las
instituciones, las practicas del dominio, que desde el sometimiento de la
naturaleza se han vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la
libertad futura. Todo progreso de la civilizacion ha renovado, junto con el
dominio, también la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real
se halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningun
modo en proporcion al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva
puede contar para realizarse s6lo con el concepto. Dado que éste no se limita
a distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que ademas,
como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en la forma de la
ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia economica, permite medir la
distancia que eterniza la injusticia. Gracias a esta anamnesis de la
naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la cual se halla la verdad
desconocida de toda cultura, el iluminismo se encuentra, como principio, en
oposicion al dominio, y la invitacion a detener el iluminismo resono, incluso
en los tiempos de Vanini, (*) menos por temor a la ciencia exacta que por
odio al pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la
naturaleza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta ante si
misma. Los sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto al iluminista
que lo conciliaba experimentando horror por el horror que llevaba ese
nombre, y los augures del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los
sacerdotes. El iluminismo burgués se habia rendido a su momento
positivista mucho antes de Turgot y de d'Alembert. El iluminismo burgués
estuvo siempre expuesto a la tentacion de cambiar la libertad por el ejercicio
de la autoconservacion. La suspension del concepto, ya fuera en nombre del
progreso o en el de la cultura -que secretamente se habian puesto de
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acuerdo hacia tiempo contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la
mentira. Mentira que -en un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y
a custodiar la idea, degradada a "contribucion" de grandes pensadores, como
una especie de slogan envejecido- no era ya mas distinguible de la verdad
neutralizada como "patrimonio cultural".

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como
naturaleza no conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad ha
sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en homenaje
al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al caracter de "base"
para todos los tiempos venideros y al degradar al espiritu -segun el estilo
idealista- al papel de cima suprema, el socialismo ha conservado demasiado
rigidamente la herencia de la filosofia burguesa. De esa forma la relacion de
la necesidad con el reino de la libertad seria puramente cuantitativa,
mecanica, y la naturaleza, alienada, como en la primera mitologia, se
convertiria en totalitaria y terminaria por absorber a la libertad junto con el
socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga, en su forma reificada
-como matematicas, maquina, organizaciéon- del hombre olvidado de si
mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia realizacion. Al disciplinar
todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad
incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas-
sobre el ser y sobre la conciencia de los hombres. Pero la praxis subversiva
depende de la intransigencia de la teoria respecto a la inconsciencia con que
la sociedad deja que el pensamiento se endurezca. La realizacion no resulta
dificil por sus presupuestos materiales, por la técnica desencadenada como
tal. Esta es la tesis de los socidlogos, que buscan ahora un nuevo antidoto,
tal vez de corte colectivo, para solucionar la cuestion del antidoto. (37) El
responsable es un complejo social de enceguecimiento. El mitico respeto
cientifico de los pueblos hacia el dato que ellos mismos producen
continuamente termina por convertirse a su vez en un dato de hecho, en la
roca frente a la cual incluso la fantasia revolucionaria se averglienza de si
como utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de la
historia. Como o6rgano de esta adaptacion, como pura construccion de
medios, el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos
romanticos. El iluminismo se convierte en si solo al denunciar el ultimo
compromiso con tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el principio
del ciego dominio. El espiritu de esta teoria intransigente podria llegar a
invertir, para sus fines, el espiritu inexorable del progreso. Espiritu cuyo
heraldo, Bacon, ha sonado con las mil cosas "que los reyes con todos sus
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las
que sus informantes no pueden darles noticias". Tal como lo preveia, esas
cosas les han tocado a los burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al
multiplicar la violencia a través de la mediacion del mercado, la economia
burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas
hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, no solo de los
reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos
aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El
iluminismo se realiza y se niega cuando los fines practicos mas proximos se
revelan como la lejania alcanzada, y las tierras "de las que sus informantes
no pueden darles noticias", es decir la naturaleza desconocida por la ciencia
patronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopia de Bacon -
"ser amos de la naturaleza en la practica"- se ha cumplido en escala
terrestre, se torna evidente la esencia de la constriccion que él imputaba a la
naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya
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disolucion puede ir mas alla el saber, en el cual indudablemente residia,
segiun Bacon, "la superioridad del hombre". Pero ante esta posibilidad el
iluminismo al servicio del presente se transforma en el engano total de las
masas.

La Industria Cultural
Iluminismo como mistificacion de masas

La tesis sociologica de que la pérdida de sostén en la religion objetiva, la
disolucion de los ultimos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica y
social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve
cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizacion actual concede a
todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema.
Cada sector esta armonizado en si y todos entre ellos. Las manifestaciones
estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo el
elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones
y las muestras industriales son poco diversas en los paises autoritarios y en
los demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes
representan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes
monopolios internacionales a los que tendia ya la libre iniciativa
desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos
edificios de habitacion o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas
mas viejas cerca de los centros de cemento armado tienen aire de slums y los
nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -como las fragiles
construcciones de las ferias internacionales- las loas al progreso técnico,
invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como cajas de conserva.
Pero los proyectos urbanisticos que deberian perpetuar, en pequenas
habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun
mas radicalmente a su antitesis, al poder total del capital. Como los
habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y divertirse, en caracter de
productores y consumidores, las células edilicias se cristalizan sin solucion
de continuidad en complejos bien organizados. La wunidad visible de
macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su
civilizacion: la falsa identidad de universal y particular. Cada civilizacion de
masas en un sistema de economia concentrada es idéntica y su esqueleto -la
armadura conceptual fabricada por el sistema- comienza a delinearse. Los
dirigentes no estan ya tan interesados en esconderla; su autoridad se
refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutalidad. Film y
radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad de
que no son mas que negocios les sirve de ideologia, que deberia legitimar los
rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como industrias y
las cifras publicadas de las rentas de sus directores generales quitan toda
duda respecto a la necesidad social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en
términos tecnolégicos. La participacion en tal industria de millones de
personas impondria métodos de reproduccion que a su vez conducen
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean
satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre pocos centros
de produccion y una recepcion difusa exigiria, por la fuerza de las cosas, una
organizacion y una planificacion por parte de los detentores. Los clichés
habrian surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: sélo
por ello habrian sido aceptados sin oposicién. Y en realidad es en este circulo
de manipulacion y de necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada
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vez mas. Pero no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto
poder sobre la sociedad es el poder de los economicamente mas fuertes sobre
la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es el caracter forzado de la sociedad alienada de si misma.
Automoviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos
niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servian. Por el
momento la técnica de la industria cultural ha llegado sélo a la igualacion y
a la produccion en serie, sacrificando aquello por lo cual la logica de la obra
se distinguia de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su funcién en la economia
actual. La necesidad que podria acaso escapar al control central es reprimida
ya por el control de la conciencia individual. E1 paso del teléfono a la radio ha
separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la
parte de sujeto. La radio, democratica, vuelve a todos por igual escuchas,
para remitirlos autoritariamente a los programas por completo iguales de las
diversas estaciones. No se ha desarrollado ningun sistema de respuesta y las
transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se
limitan al mundo excéntrico de los "aficionados", que por anadidura estan
aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad del publico
en el ambito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en una seleccion de
tipo especialista, por cazadores de talento, competencias ante el micréfono y
manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la
industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se
adaptarian con tanta rapidez. La constitucion del publico, que teéricamente
y de hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del
sistema y no lo disculpa. Cuando una branche artistica procede segun la
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a los
medios expresivos; cuando el nudo dramatico de la soap-opera en la radio se
convierte en una ilustracion pedagogica del mundo en el cual hay que
resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en los
puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la "adaptacion"
experimental de una frase de Beethoven se hace segiin el mismo esquema
con el que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la apelacion a los deseos
espontaneos del publico se convierte en un pretexto inconsistente. Mas
cercana a la realidad es la explicacion que se basa en el peso propio, en la
fuerza de inercia del aparato técnico y personal, que por lo demas debe ser
considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo
economico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo menos la
comun determinacion de los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir
nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su concepto de
consumidores y sobre todo a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones
subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los
sectores mas poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en
relacion con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a
los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de masas -
cuyo particular caracter de mercancia tiene ya demasiada relacién con el
liberalismo acogedor y con los intelectuales judios- no corra peligro. La
dependencia de la mas poderosa sociedad de radiofonia respecto a la
industria eléctrica o la del cine respecto a la de las construcciones navales,
delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados estan economicamente
cointeresados y son interdependientes. Todo esta tan estrechamente proximo
que la concentracion del espiritu alcanza un volumen que le permite
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traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores
técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la
unidad -en formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como
aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de
distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que sirven mas bien
para clasificar y organizar a los consumidores, para aduenarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar;
las diferencias son acunadas y difundidas artificialmente. E1 hecho de ofrecer
al publico una jerarquia de cualidades en serie sirve sé6lo para la
cuantificacion mas completa. Cada uno debe comportarse, por asi decirlo,
espontaneamente, de acuerdo con su level determinado en forma anticipada
por indices estadisticos, y dirigirse a la categoria de productos de masa que
ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos en el mapa geografico de las oficinas
administrativas (que no se distinguen practicamente mas de las de
propaganda) en grupos segun los ingresos, en campos rosados, verdes y
azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los
productos mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El que las
diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los nifios que se
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los
conocedores sirven solo para mantener una apariencia de competencia y de
posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las
producciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero
incluso entre los tipos mas caros y menos caros de la colecciéon de modelos
de una misma firma, las diferencias se reproducen mas: en los automoviles
no pasan de variantes en el nimero de cilindros, en el volumen, en la
novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el nimero de
divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados,
en el empleo de nuevas formulas psicologicas. La medida unitaria del valor
consiste en la dosis de conspicuous production, de inversion exhibida. Las
diferencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen nada
que ver con diferencias objetivas, con el significado de los productos.
También los medios técnicos tienden a una creciente uniformidad reciproca.
La television tiende a una sintesis de radio y cine, que esta siendo retardada
hasta que las partes interesadas se hayan puesto completamente de
acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas hasta
tal punto por el empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad
apenas velada de todos los productos de la industria cultural podra manana
triunfar abiertamente, como sarcastica realizacion del suenno wagneriano de
la "obra de arte total". El acuerdo de palabra, musica e imagen se logra con
mucha mayor perfeccion que en Tristan, en la medida en que los elementos
sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son ya
producidos segun el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los
elementos de la producciéon, desde la trama de la novela preparada ya en
vistas al film, hasta el ultimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en
el corazon de todos los desposeidos en busca de empleo es el significado de
todos los films, independientemente de la accion dramatica que la direccion
de producciones escoge de vez en cuando.
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Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la
produccion. La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado aun a
los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los
conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La
industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el cliente.
Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razén. Hoy, el
enigma ha sido develado. Incluso si la planificacion del mecanismo por parte
de aquellos que preparan los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta
por el peso de una sociedad irracional -no obstante toda racionalizacion-,
esta tendencia fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de la
industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a esta ultima. Para el
consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el
esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo realiza ese
idealismo fantastico que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene de la
conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas,
de la direccion terrena de la produccion. No sélo los tipos de bailables, divos,
soap-operas retornan ciclicamente como entidades invariables, sino que el
contenido particular del espectaculo, lo que aparentemente cambia, es a su
vez deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesion
de intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del
héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa
recibe de las robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la
heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a
gusto aqui y alla, enteramente definidos cada vez por el papel que
desempenan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo componen,
constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede siempre saber
en seguida como terminara, quién sera recompensado, castigado u olvidado;
para no hablar de la musica ligera, en la que el oido preparado puede
adivinar la continuacion desde los primeros compases y sentirse feliz cuando
llega. El namero medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los
gags, los efectos, son calculados y planificados. Son administrados por
expertos especiales y su escasa variedad hace que se los pueda distribuir
administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el primado
del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al
emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde el
romanticismo hasta el expresionismo- en expresion desencadenada, en
exponente de la revolucion contra la organizacion. El efecto armonico aislado
habia cancelado en la musica la conciencia de la totalidad formal; en pintura
el color particular se habia sobrepuesto a la composicion del cuadro; la
penetracion psicologica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello
pone fin con su totalidad la industria cultural. Al no reconocer mas que a los
detalles, acaba con la insubordinacion de éstos y los somete a la féormula que
ha tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma
al todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a
los detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo
debe servirle de ilustracion y prueba, mientras que la misma carrera no es
mas que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general es
un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion. Privados de
oposicion y de conexion, el todo y los detalles poseen los mismos rasgos. Su
armonia garantizada desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -
conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films mas
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despreocupados del periodo democratico, reinaba ya la paz sepulcral de la
dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja
esperanza del espectador cinematografico, para quien la calle parece la
continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a que éste quiere
precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de todos los
dias, se ha convertido en el criterio de la produccion. Cuanto mas completa e
integral sea la duplicacion de los objetos empiricos por parte de las técnicas
cinematograficas, tanto mas facil resulta hacer creer que el mundo exterior
es la simple prolongacion del que se presenta en el film. A partir de la brusca
introduccion del elemento sonoro el proceso de reproduccién mecanica ha
pasado enteramente al servicio de este proposito. El ideal consiste en que la
vida no pueda distinguirse mas de los films. El film superando en gran
medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasia ni al pensar de los
espectadores dimensién alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias victimas para
identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginacion y
de la espontaneidad del consumidor cultural contemporaneo no tiene
necesidad de ser manejada segiin mecanismos psicologicos. Los productos
mismos, a partir del mas tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades
mediante su misma constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de
forma tal que su percepcion adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de
observacion, competencia especifica, pero prohibe también la actividad
mental del espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan
rapidamente delante. Es una tension tan automatica que casi no tiene
necesidad de ser actualizada para excluir la imaginacion. Quien esta de tal
forma absorto en el universo del film, en los gestos, imagenes y palabras, que
carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrian ser
tales, no por ello se encontrara en el momento de la exhibicion sumido por
completo en los efectos particulares del espectaculo que contempla. A través
de todos los otros films y productos culturales que necesariamente debe
conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atencion
requeridas que se le producen automaticamente. La violencia de la sociedad
industrial obra sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la
industria cultural pueden ser consumidos rapidamente incluso en estado de
distracciéon. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanismo
economico que mantiene a todos bajo presion desde el comienzo, en el
trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada
transmision radial, se puede deducir aquello que no se podria atribuir como
efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero si al conjunto de todos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion aislada de la industria
cultural reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha
convertido la entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria
cultural, desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para
que el proceso de la reproduccion simple del espiritu no conduzca en modo
alguno a una reproduccion enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura
respecto a la extincion de la energia estilistica en Occidente son
pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo, incluso de
aquello que aun no ha sido pensado, dentro del esquema de la
reproductibilidad mecanica, supera en rigor y validez a todo verdadero estilo,
concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como "organico"-
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al pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera podido expeler la
disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el que un
arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no se adecue
perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a modificarlo
alli donde es demasiado serio o demasiado dificil, sino también donde
armonizaba la melodia en forma diversa -y acaso con mas sencillez- de lo que
se usa hoy. Ningun constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado
los temas de los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la
direccion del estudio cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor
Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitira continuar
adelante. Ningun capitulo habria asignado a las caras diabélicas y las penas
de los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con el
escrapulo con el que la direccion de produccion se lo asigna a la tortura del
héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letania del film de éxito.
El catalogo explicito e implicito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo
tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo
controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles minimos son
modelados segin sus normas. La industria cultural, a través de sus
prohibiciones, fija positivamente -al igual que su antitesis, el arte de
vanguardia- un lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La
necesidad permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al
viejo esquema, no hace mas que aumentar, como regla supletoria, la
autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querria sustraerse.
Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no
aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no
demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores
(38) -productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con
tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido
desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria,
que se afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada
reduce mas la tension entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la
routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de
la industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante
de jazz que debe tocar un trozo de musica seria, el mas simple minuet de
Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sélo accede a tocar las notas
preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta "naturaleza", complicada
por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta el exceso del
medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un sistema de no-
cultura, al que se le podria reconocer una cierta 'unidad estilistica’', si se
concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada". (39)

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizaciéon supera ya a la de
las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas
facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases que
contenga aunque sea el mas secreto detalle melédico o armonico extrano al
idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por Orson
Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones- no hacen
mas que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligacion del idioma
técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como
naturaleza, a fin de que la nacion pueda hacerlo suyo, se refiere a matices
tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de
vanguardia, medios con los cuales esta ultima, a diferencia de aquélla, sirve
a la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las
exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria
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cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo
lo que se dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en
relacion con el lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo logico. Los
productores son expertos. El idioma exige una fuerza productiva excepcional,
que absorbe y consume enteramente y que ha superado la distincion -
predilecta de la teoria conservadora de la cultura- entre estilo genuino y
artificial. Como artificial podria ser definido un estilo impreso desde el
exterior sobre los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria
cultural, la materia, hasta en sus ultimos elementos, es originada por el
mismo aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las diferencias que
se producen entre el "especialista artistico" y el sponsor y el censor a
propésito de una mentira demasiado increible no son en realidad testimonio
de una tension estética interna sino mas bien de una divergencia de
intereses. La renommée del especialista -en la que a veces se refugia un
ultimo resto de autonomia objetiva- entra en conflicto con la politica
comercial de aquellos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en
su esencia, esta reificada como viable aun antes de que se llegue al conflicto.
Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette brillaba en el
campo visivo de su autor como una réclame para todos los consorcios
interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autéonomos de la obra. Y he
ahi por qué el estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la
resistencia de la materia, es al mismo tiempo la negacion del estilo. La
conciliacion de lo universal y lo particular, regla e instancia especifica del
objeto -cuya realizacion es conditio sine qua non de la sustancia y el peso del
estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna tension entre los dos
polos: los extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico
del pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo
como coherencia puramente estética es una proyeccion retrospectiva de los
romanticos. En la unidad del estilo -no so6lo del Medioevo cristiano sino
también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la violencia
social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba lo
universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo
en la forma mas pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al
estilo como rigor respecto a la expresion caotica del sufrimiento, como verdad
negativa. En el estilo de las obras la expresion conquistaba la fuerza sin la
cual la existencia pasa desoida. Incluso las obras tenidas por clasicas, como
la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con su
estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han conservado su
desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se han atenido
menos al estilo que a la logica del objeto. Lo que expresionistas y dadistas
afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la
jerga canora del crooner, en la gracia relamida de la star y, en fin, en la
magistral imagen fotografica de la choza miserable del trabajador manual.
En toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que se
expresa entra a través del estilo en las formas dominantes de la
universalidad, en el lenguaje musical, pictorico, verbal, deberia reconciliarse
con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -
de fundar la verdad a través de la insercion de la figura en las formas
socialmente transmitidas- es a la vez necesaria e hipocrita. Tal promesa pone
como absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su
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realizacion en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretension del arte
es siempre también ideologia. Por otra parte, el arte puede hallar una
expresion para el sufrimiento solo al enfrentarse con la tradicion que se
deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el
cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en
la armonia realizada, en la problematica unidad de forma y contenido,
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora
la discrepancia, en el necesario fracaso de la tension apasionada hacia la
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran
obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido
siempre semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la
identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida
a puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la
jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre
las creaciones espirituales desde el dia en que empezaron a ser recogidas y
neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la
cultura. El denominador comun "cultura" contiene ya virtualmente la toma
de posesion, el encasillamiento, la clasificacién, que entrega la cultura al
reino de la administracion. So6lo la subsuncion industrializada, radical y
consecuente, esta en pleno acuerdo con este concepto de cultura. Al
subordinar de la misma forma todos los aspectos de la produccion espiritual
al fin Ginico de cerrar los sentidos de los hombres -desde la salida de la
fabrica por la noche hasta el regreso frente al reloj de control la manana
siguiente- mediante los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben
alimentar durante la jornada, la industria cultural pone en practica
sarcasticamente el concepto de cultura organica que los filosofos de la
personalidad oponian a la masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se
revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba
falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y sus contenidos hayan
surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la opereta
y de la revista, sino que incluso los modernos trusts culturales constituyen
el lugar econémico donde contintia sobreviviendo provisoriamente -con los
tipos correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de
la circulacién en curso de demolicion en el resto de la sociedad. Aqui se
puede hacer aun fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se
esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sb6lo puede sobrevivir
enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus
diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal como
el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelion que rinde
homenaje a la realidad se convierte en la marca de fabrica de quien tiene una
nueva idea para aportar a la industria. La esfera publica de la sociedad
actual no deja pasar ninguna acusacion perceptible en cuyo tono los de oido
fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con
ellos. Cuanto mas inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los
solistas mas puesto hay entre estos ultimos para quien sepa dar testimonio
de su propia superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal
suerte, incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo
de dejar paso libre a los capaces. La funcion de abrir camino a estos
virtuosos se mantiene atin hoy en un mercado ampliamente regulado en todo
otro sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la Gnica libertad que
se permitia al arte era la de morir de hambre. No por azar surgio el sistema
de la industria cultural en los paises industriales mas liberales, asi como es
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en ellos donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la
radio, el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein
y Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia internacional; la
dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos -después de la
primera guerra mundial y de la inflacion- hizo el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del
atraso de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por la
técnica, es pura ilusion. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en
relacion con la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente
gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de autonomia. En
Alemania la insuficiencia del control democratico sobre la vida civil habia
surtido efectos paradéjicos. Mucho se sustraia al mecanismo del mercado,
que se habia desencadenado en los paises occidentales. El sistema educativo
aleman, incluyendo las universidades, los teatros con caracter de guias en el
plano artistico, las grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo
proteccion. Los poderes politicos, estado y comunas, que habian recibido
estas instituciones en herencia del absolutismo, les habian dejado su parte
de aquella independencia respecto a las relaciones, fuerza explicita en el
mercado que les habia sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo
XIX por los principes y sefiores feudales. Ello reforzo la posicion del arte
burgués tardio contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favorecié su
resistencia mucho mas alla de la proteccién acordada. Incluso en el mercado
el homenaje a la calidad todavia no traducible en valor corriente se resolvia
en poder de adquisicion, gracias a lo cual dignos editores literarios y
musicales podian ocuparse de autores que no atraian mas que la estima de
los entendidos. Soélo la obligacion de inscribirse continuamente -bajo las
amenazas mas graves- como experto estético en la vida industrial ha
esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus cartas,
como Kant y Hume, calificandose de "siervos humildisimos", mientras
minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado
y estan sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artisticos, al
juicio de sus jefes iletrados. El analisis cumplido por Tocqueville hace cien
anos se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura
acontece realmente que "la tirania deja libre el cuerpo y embiste
directamente contra el alma. El amo no dice mas: debes pensar como yo o
morir. Dice: eres libre de no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te sera
dejado, pero a partir de este momento eres un intruso entre nosotros". (40)
Quien no se adapta resulta victima de una impotencia espiritual del aislado.
Excluido de la industria, es facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras
que en la producciéon material el mecanismo de la oferta y la demanda se
halla ya en vias de disolucion, continiia operando en la superestructura
como control que beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y
empleados, farmers y pequenos burgueses. La totalidad de las instituciones
existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin
resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han tomado
siempre la moral que les venia de los sefiores con mucha mas seriedad que
estos ultimos, asi hoy las masas enganadas creen en el mito del éxito aun
mas que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman
obstinadamente la ideologia mediante la cual se las esclaviza. La funesta
adhesion del pueblo al mal que se le hace llega incluso a anticipar la
sabiduria de las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesion
sostiene a Mickey Rooney contra la tragica Garbo. La industria se adapta a
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a veces
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no puede explotar hasta el fin el contrato con la estrella en declinacion,
constituye un costo razonable para el sistema en total. Al ratificar
astutamente los pedidos de relevos, inaugura la armonia total. Juicio critico
y competencia son prohibidos como presuncion de quien se cree superior a
los otros, en una cultura democratica que reparte sus privilegios entre todos.
Frente a la tregua ideoldgica, el conformismo de los consumidores, asi como
la impudicia de la produccién que éstos mantienen en vida, conquista una
buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna repeticion de lo
mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacién con el pasado.
La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio
consiste en la exclusion de lo nuevo. La maquina rueda sur place. Cuando
llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inutil lo que
aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran con sospecha todo
manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best seller. Justamente
por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el
dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo debe correr
continuamente, estar en movimiento. Porque soélo el universal triunfo del
ritmo de producciéon y reproduccion mecanica garantiza que nada cambia,
que no surge nada sorprendente. Los agregados al inventario cultural
experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales
congelados, como sketch, short story, film de tesis, cancion, son el prototipo,
y amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de las
empresas culturales, que proceden de acuerdo entre si como si fueran un
solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es
como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el material y
establecido el catalogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente
sobre las series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la
cultura, en el cual ya numeradas, incluso convertidas en numeros,
inmutables, habian sido encerrados por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian
mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel
de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con
energia y de haber erigido como principio la trasposicion -a menudo torpe-
del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus
ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la confeccion de las
mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuanto mas
despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar en la
corporacion, tanto mas fina se ha vuelto, hasta terminar en una sintesis de
Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble: lo que gasta fuera de
si como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si como mentira. El
arte "ligero" como tal, la distraccion, no es una forma morbosa y degenerada.
Quien lo acusa de traicion respecto al ideal de la pura expresion se hace
ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha
hipostatizado como reino de la libertad en oposicion a la praxis material, ha
sido pagada desde el principio con la exclusion de la clase inferior, a cuya
causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente
gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se
ha negado a aquellos para quienes la necesidad y la presion del sistema
convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten
contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no estan
atados a la rueda. El arte "ligero" ha acompanado como una sombra al arte

38



autonomo. El arte "ligero" es la mala conciencia social del arte serio. Lo que
el arte serio debia perder en términos de verdad en base a sus premisas
sociales confiere al arte "ligero" una apariencia de legitimidad. La verdad
reside en la escision misma, que expresa por lo menos la negatividad de la
cultura que constituyen, sumandose, las dos esferas. En modo alguno se
deja conciliar la antitesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o
viceversa. Justamente esto es lo que trata de hacer la industria cultural. La
excentricidad del circo, del panopticum y del burdel respecto a la sociedad le
molesta tanto como la de Schénberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman
es acompanado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas pedante
que un clarinetista de orquesta filarmonica, mientras que los integrantes del
cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria
con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la
torpeza o la estupidez. Los rechazos de antano han sido liquidados por la
industria cultural gracias a su misma perfeccion, la prohibicion y la
domesticacion del dilettantismo, aun cuando cometa continuamente gaffes
enormes, inseparables de la idea misma de un nivel "sostenido". Pero lo
nuevo consiste en que elementos inconciliables de la cultura, arte y
diversion, sean reducidos mediante la subordinacién final a un solo falso
denominador: la totalidad de la industria cultural. Esta consiste en la
repeticion. No es cosa extrinseca al sistema el hecho de que sus innovaciones
tipicas consistan siempre y inicamente en mejoramientos de la reproduccion
en masa. Con razon el interés de los innumerables consumidores va por
entero hacia la técnica y no hacia los contenidos rigidamente repetidos,
intimamente vacuos y ya medio abandonados. El poder social adorado por
los espectadores se expresa con mas validez en la omnipresencia del
estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideologias viejas de
las que deben responder los efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion.
Su poder sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es
anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio
mismo del amusement. Dado que la transfusién de todas las tendencias de
la industria cultural a la carne y a la sangre del publico se cumple a través
del entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector obra en
el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se
halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto
que la gran reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial
-condicion material de su expansion- consistid justamente en una
adaptacion consciente a las necesidades del publico calculadas segun las
cifras de boleteria, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no
se sonaba siquiera en tomar en consideracion. A los magnates del cine, que
hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus éxitos mas o menos
clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario, sobre la
verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia son los negocios. En todo ello
es verdadero que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la
necesidad producida y no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la
omnipotencia o de la impotencia. El amusement es la prolongacion del
trabajo bajo el capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse al
proceso del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de
poder afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanizacién ha conquistado
tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad,
determina tan integramente la fabricacion de los productos para distraerse,
que el hombre no tiene acceso mas que a las copias y a las reproducciones
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del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no es mas que una
palida fachada; lo que se imprime es la sucesion automatica de operaciones
reguladas. Solo se puede escapar al proceso de trabajo en la fabrica y en la
oficina adecuandose a €l en el ocio. De ello sufre incurablemente todo
amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga
siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse
estrechamente a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El
espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexion logica que
requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos
deben surgir en la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente
anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo
de los colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por
ultimo aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha
instituido aunque sea un pobre contexto significativo, dado que sélo se
acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, es
malignamente rechazada la continuacion que los caracteres y la historia
exigian segun el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso inmediato,
la idea aparentemente mas eficaz que los escenaristas encuentran cada vez
para la situacion dada. Una sorpresa mal escogida irrumpe en la materia
cinematografica. La tendencia del producto a volver malignamente al puro
absurdo, de que participaba legitimamente el arte popular y la payasada
hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la forma mas evidente en los
géneros menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis
extraen aun de la unidad del caso psicolégico-social algo parecido a la
pretension de una accion coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto
plenamente en el texto del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos
animados. La idea misma -como los objetos de lo comico y de lo horrible- es
despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto al
significado, que -precursores y sucesores del psicoanalisis- reducen a la
unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de
aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacién
progresiva. Debe contentarse -incluso en las producciones no irénicas del
género- con el resplandor de situaciones ya casi carentes de conexion
necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra
el racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizados por
su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no
hacen mas que confirmar la victoria de la razén tecnolégica sobre la verdad.
Hace algunos anos tenian una accion coherente, que se disolvia so6lo en los
ultimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo
se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las
relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo
animado se anuncia un tema de accion sobre el cual se ejercitara la
destruccion: entre los aplausos del publico el protagonista es golpeado por
todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversion organizada
se transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores
autodesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan la duracion del delito prolongado como espectaculo
divertido. La hilaridad quiebra el placer que podria proporcionar, en
apariencia, la vision del abrazo, y remite la satisfaccion al dia del pogrom. Si
los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos
al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de
que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual
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es la condicion de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos
animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de
que los espectadores se habitien a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra
el espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado no debe
escapar nada que los expertos hayan elegido como estimulante, no hay que
mostrar jamas asombro ante la astucia de la representacion, hay que
manifestar siempre esa rapidez en la reaccion que el tema expone y
recomienda. Asi resulta por lo menos dudoso que la industria cultural
cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la mayor
parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los
consumidores no sentirian en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine
no introduce mas en el suefno, y si las instituciones dejasen durante un
cierto periodo de obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no
seria tan fuerte. Este cierre no seria un reaccionario "asalto a las maquinas".
No serian tanto los fanaticos quienes se sentirian desilusionados como
aquellos que, por lo demas, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los
atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films
destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio donde puede
permanecer sentada durante un par de horas en paz, como antano, cuando
habia aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la ventana
mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran
fresco en verano y calor en invierno en los locales con la temperatura
regulada. En ningan otro sentido el hinchado sistema de la industria de las
diversiones hace la vida mas humana para los hombres. La idea de "agotar"
las posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente las capacidades
existentes para el consumo estético de masa, forma parte del sistema
econémico que rechaza la utilizacion de las capacidades cuando se trata de
eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la
accion y la presentacion es prorrogado indefinidamente: la promesa a la que
el espectaculo en realidad se reduce significa malignamente que no se llega
jamas al quid, que el huésped debe contentarse con la lectura del menu. Al
deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se le sirve al final
sé6lo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de
arte no consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privacion
como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacion del instinto y
salvaban lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublimacion
estética: representar el cumplimiento a través de su misma negacion. La
industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer siempre
de nuevo el objeto del deseo, €l seno en el sweater o el torso desnudo del
héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar no sublimado
que, por el habito de la privacion, se ha convertido desde hace tiempo en
puramente masoquista. No hay situacion erética que no una a la alusion y a
la excitacion la advertencia precisa de que no se debe jamas llegar a ese
punto. La Hays Office no hace mas que confirmar el ritual que la industria
cultural se ha fijado para si misma: el de Tantalo. Las obras de arte son
ascéticas y sin pudores; la industria cultural es pornografica y prude. De tal
suerte convierte el amor en historieta. Y asi se deja pasar mucho, hasta el
libertinaje como especialidad corriente, en pequenas dosis y con la etiqueta
de daring. La produccion en serie del sexo pone en practica automaticamente
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su represion. El astro del cual habria que enamorarse es a priori, en su
ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de tenor suena exactamente
como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se
asemejan ya al natural a los modelos triunfantes segun los cuales serian
clasificadas en Hollywood. La reproduccion mecanica de lo bello -que la
exaltacion reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria
sistematica de la individualidad- no deja ningun lugar para la inconsciente a
la que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el
humor, por el placer que se experimenta ante la vista de cada privacion
lograda. Se rie del hecho de que no hay nada de que reir. La risa, serena o
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa
anuncia la liberacion, ya sea respecto al peligro fisico, ya respecto a las redes
de la logica. La risa serena es como el eco de la liberacion respecto al poder;
el terrible vence el miedo alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es
el eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un bano reconfortante. La
industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se
convierte en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los
momentos de felicidad no conocen la risa; sélo las operetas y luego los films
presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor al igual que
Hoélderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad como una lepra
y la arrastra a su totalidad insignificante. Reirse de algo es siempre burlarse;
la vida que, segiin Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la
irrupcion de la barbarie, la afirmacion de si que en la asociaciéon social
celebra su liberacion de todo escrupulo. Lo colectivo de los que rien es la
parodia de la humanidad. Son moénadas, cada una de las cuales se
abandona a la voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas
las otras. En tal armonia proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la
risa falsa es diabdlico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar
victoriosamente incluso lo mejor: la conciliacion. Pero el placer es severo: res
severa verum gaudium. La ideologia de los conventos, de que no es la ascesis
sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad accesible, se ve
confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un presagio
suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural pone la
frustracion jovial en el puesto del dolor presente tanto en la ebriedad como
en la ascesis. La ley suprema es que sus subditos no alcancen jamas aquello
que desean, y justamente con ello deben reir y contentarse. La frustracion
permanente impuesta por la civilizaciéon es ensenada y demostrada a sus
victimas en cada acto de la industria cultural, sin posibilidad de equivocos.
Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese
es el efecto de todo el aparato erotico. Todo gira en torno al coito, justamente
porque éste no puede cumplirse jamas. Admitir en un film una accion
ilegitima sin que los culpables padezcan el justo castigo esta prohibido con
mayor severidad aun que -supongamos- el futuro yerno del millonario
desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era
liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede concederse el
desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castracion.
Tal amenaza constituye la esencia integra de la cultura industrializada. Lo
decisivo hoy no es ya mas el puritanismo -aunque éste contintie haciéndose
valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la necesidad
intrinseca al sistema de no dar al consumidor jamas la sensacion de que sea
posible oponer resistencia. El principio impone presentar al consumidor
todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la industria
cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que el
consumidor aprenda a través de ellas que es sb6lo y siempre un eterno
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consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no so6lo
le hace comprender que su engano residiria en el cumplimiento de lo
prometido, sino que ademas debe contentarse con lo que se le ofrece. La
evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus
ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta
norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La
industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana.
Escape y elopement estan destinados a priori a reconducir al punto de
partida. La distraccion promueve la resignacion que quiere olvidarse en la
primera.

El amusement por completo emancipado no sélo seria la antitesis del arte,
sino también el extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark Twain, hacia
el que a veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana,
podria ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto mas se toma en
serio su contradiccién con la realidad, mas se asemeja a la seriedad de lo
real a que se opone; cuanto mas trata de desarrollarse puramente a partir de
su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprension que exige,
mientras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo.
En muchos film-revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea
por momentos la posibilidad misma de esta negacion. A cuya realizacion, por
lo demas, no es licito llegar. La pura diversion en su logica, el despreocupado
abandono a las mas variadas asociaciones y felices absurdos, estan
excluidos de la diversion corriente, por causa del sustituto de un significado
coherente que la industria cultural se obstina en anadir a sus producciones,
mientras por otro lado, guinando el ojo, trata a tal significado como simple
pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos biograficos y similares sirven
para unir los trozos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el
gorro de cascabeles del loco, sino el mazo de llaves de la razéon actual, que
vincula -incluso en la imagen- también el placer a los fines del progreso.
Cada beso en el film-revista debe contribuir al éxito del boxeador o del
experto en canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engano no
reside en el hecho de que la industria cultural prepare distraccion, sino en
que arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés
ideologicos de la cultura en curso de liquidacion. La ética y el buen gusto
prohiben por "ingenuo" al amusement incontrolado (la ingenuidad no es
menos mal vista por el intelectualismo) y limitan incluso las capacidades
técnicas. La industria cultural es corrupta no como Babel del pecado sino
como templo del placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway
hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a
Guy Lombardo, la mentira es inherente a un espiritu que la industria
cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de lo
mejor en los rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento
obstinadamente insensato de los acrobatas y clowns, en la "defensa y
justificacion del arte fisico frente al arte espiritual". (41) Pero los ultimos
refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo humano contra el
mecanismo social, son despiadadamente limpiados por una razén
planificadora que obliga a todo a declarar su funcién y su significado. Tal
razon elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto el significado de
las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccion no se cumple sélo como
depravacion de la cultura, sino también como espiritualizacién forzada de la
distraccion, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a ella casi
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exclusivamente como reproduccion: como cinefotografia o como audicion
radial. En la época de la expansion liberal el amusement vivia de la fe intacta
en el futuro: si las cosas hubieran seguido asi, todo hubiese andado mejor.
Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de
vista toda meta y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la
realidad. La fe se compone de los acentos de valor con los que, en perfecto
acuerdo con la vida misma, son investidos una vez mas en el espectaculo el
tipo habil, el ingeniero, la muchacha dinamica, la falta de escrupulos
disfrazada de caracter, los intereses deportivos y hasta los automoviles y los
cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace por cuenta de la
publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad.
El amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes
elevados que expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos
en forma aun mas estereotipadas que las frases publicitarias pagadas por los
interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad,
ha estado siempre -mucho mas que lo que se imagina- sujeta a los patrones
externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. Ya so6lo se la
siente como retorica, que se acepta como agregado penosamente agradable,
en best-sellers religiosos, films psicolégicos y women serials, para poder
dominar con mas certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En
este sentido el amusement realiza la purificacion de las pasiones que
Aristoteles atribuia ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al
film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural descubre también la
verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas sélidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto
mas brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor,
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversion: para el
progreso cultural no existe aqui ningin limite. Pero tal tendencia es
inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si la
necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la industria
que hacia la réclame del producto mediante una oleografia sobre la avidez
reproducida y, viceversa, la del polvo para budin mediante la reproduccion
del budin, siempre se ha podido advertir en el amusement la manipulacion
comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad
originaria de negocios y amusement aparece en el significado mismo de este
ultimo: la apologia de la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El
amusement solo es posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad del
proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a la
pretension ineluctable de toda obra, hasta de la mas insignificante: la de
reflejar en su limitaciéon el todo. Divertirse significa siempre que no hay que
pensar, que hay que olvidar el dolor incluso alli donde es mostrado. En la
base de la diversion esta la impotencia. Es en efecto fuga pero no -como
pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga respecto al Gltimo pensamiento
de resistencia que la realidad puede haber dejado aun. La liberacion
prometida por el amusement es la del pensamiento como negacion. La
impudicia de la exclamacion retérica, "jmira lo que la gente quiere!", reside
en el hecho de referirse como a seres pensantes respecto a las mismas
criaturas a las que, por tarea especifica, se las debe arrancar de la
subjetividad. Y si a veces el publico se rebela contra la industria de la
diversion, se trata sélo de la pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha
habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha
convertido cada vez en mas dificil. La estupidizaciéon progresiva debe
marchar al mismo paso que el progreso de la inteligencia. En la época de la
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estadistica las masas son demasiado maliciosas para identificarse con el
millonario que aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la
mas minima desviacion respecto a la ley de los grandes numeros. La
ideologia se esconde en el calculo de las probabilidades. La fortuna no
beneficiara a todos, pero si al jugador afortunado o mas bien a aquel que sea
designado por un poder superior, por lo general la misma industria de las
diversiones, que es presentada como buscando asiduamente al merecedor.
Los personajes descubiertos por los cazadores de talento y lanzados luego
por el estudio cinematografico son los tipos ideales de la nueva clase media
dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que
para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca
hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la
espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, sino
también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Solo una
puede tener la gran chance, s6lo uno es famoso, y pese a que todos
matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin
embargo para cada uno tan minima que hara bien en borrarla en seguida y
alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podria ser €l y que empero no
lo es jamas. Cuando la industria cultural invita aun a una identificacion
ingenua ésta se ve rapidamente desmentida. Para nadie es ya licito olvidar.
En un tiempo el espectador de films veia sus propias bodas en las del otro.
Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma especie que
cualquiera del publico, pero con esta igualdad queda planteada la
insuperable separacion de los elementos humanos. La perfecta similitud es
la absoluta diferencia. La identidad de la especie prohibe la de los casos. La
industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico.
Cada uno es so6lo aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un
ejemplar. El mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura
nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde
la semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religion del éxito a la
que por lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per
aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinua el
premio. El elemento de ceguera en la decisiéon ordinaria respecto al song que
se volvera célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroina, es
exaltado por la ideologia. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideologia la
igualdad esencial de los personajes, con la excepcion del malo, hasta llegar a
la exclusion de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como la de
la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a
primera vista la vida mas facil para los espectadores, a quienes se asegura
que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrian tener
un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben
incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que incluso el esfuerzo
careceria de sentido, pues la misma fortuna burguesa no tiene ya relacion
alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo todos reconocen al
azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacion.
Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser ya ingeniero o manager,
resulta por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al
que la sociedad le presta la preparacion y la confianza necesarias para el
desempeno de tales funciones. Azar y planificacion se tornan idénticos, pues
frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo,
hasta en los planos mas elevados, ha perdido todo significado economico. El
azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o
el otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo

45



gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la
apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido
transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontaneas e
inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los
distintos ramos de la industria cultural por la seleccion arbitraria de los
casos medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje
modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido por
la afortunada vencedora (por lo general una dactilégrafa que acaso gano el
concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se refleja la
impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que aquellos que
disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de
alli nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana con sus derechos
y su trabajo. La industria esta interesada en los hombres sélo como sus
propios clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la humanidad en
conjunto, asi como a cada uno de sus elementos, a esta formula agotadora.
De acuerdo con el aspecto determinante en cada ocasion, se subraya en la
ideologia el plan o el azar, la técnica o la vida, la civilizacion o la naturaleza.
Como empleados, son exhortados a la organizacion racional y a incorporarse
a ella con sano sentido comun. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o
en los periodicos, a través de episodios humanos y privados, la libre eleccion
y la atraccion de aquello que no esta aun clasificado. En todos los casos no
pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en
grado estda de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto mas
pobres se convierte faltamente la ideologia que difunde. Incluso los
abstractos ideales de armonia y bondad de la sociedad resultan -en la época
de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha aprendido a
identificar como publicidad justamente lo abstracto. El argumento que sélo
tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue rapidamente
al fin comercial que se supone persigue en la practica. La palabra que no es
un medio resulta carente de sentido; la otra, ficciébn y mentira. Los juicios de
valor son oidos como réclame o como charlas inttiles. Pero la ideologia asi
forzada a mantenerse dentro de lo vago no se torna por ello mas
transparente ni tampoco mas débil. Justamente su genericidad, su rechazo
casi cientifico a comprometerse con algo inverificable, sirve de instrumento al
dominio. Porque se convierte en la proclamacion decidida y sistematica de lo
que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo
existente. Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad
manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repitiendo el
fenomeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como
ideal el fenémeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideologia se
escinde en la fotografia de la realidad en bruto y en la pura mentira de su
significado, que no es formulada explicitamente, sino sugerida e inculcada. A
fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetir
cinicamente lo real. Esta prueba fotologica no es convincente sino
aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia duda atn es un loco.
La industria cultural esta tan bien provista para rechazar las objeciones
dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella
reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene solo la posibilidad de colaborar o
de quedarse atras: los provincianos, que para defenderse del cine y de la
radio recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan
politicamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas aun esta
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empujando a sus subditos. La cultura de masas es lo suficientemente
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo con la
ocasion, incluso a los viejos suenos de antano, como el culto del padre o el
sentimiento incondicionado. La nueva ideologia tiene por objeto el mundo
como tal. Adopta el culto del hecho, limitandose a elevar la mala realidad -
mediante la representacion mas exacta posible- al reino de los hechos.
Mediante esta trasposicion, la realidad misma se convierte en sustituto del
sentido y del derecho. Bello es todo lo que la camara reproduce. A la
perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un
crucero transoceanico, corresponde la vision desilusionada de los paises
exactamente fotografiados por los que el viaje podria conducir. Lo que se
ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede
llegar a mostrar Paris, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus
suenos, en la desolacion mas completa, para empujarla en forma tanto mas
inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera
podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el
sistema incluso en su ultima fase continue reproduciendo la vida de aquellos
que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita
como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general se
convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asi como de
su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la
naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies
en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la maquina del jazz. Pese
a todo progreso de la técnica de la reproduccion, de las reglas y de las
especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la industria
cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La
industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las madres contintien
haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas contintien girando. Eso sirve
para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que
ondean espigas de trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin
desmienten el discurso antifascista por la libertad. Se asemejan a la
cabellera rubia de la muchacha alemana cuya vida en el campamento
veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho mismo de que el mecanismo social
de dominio coloca a la naturaleza como saludable antitesis de la sociedad, la
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad incurable.
La confirmacion visual de que los arboles son verdes, de que el cielo es azul y
de que las noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas
y de estaciones de servicio para automoviles. Viceversa, las ruedas y partes
mecanicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al caracter de
exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el recuerdo de
la sociedad liberal, en la que, segin parece, se giraba en sofocantes cuartos
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y
asexual naturismo, o se permanecia en panne en un Mercedes Benz
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en que
se esta a otro que es exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre la
libre iniciativa es celebrado por la industria cultural como eternidad de la
libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La
resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstdsser en Alemania y el placer de
ver Vida con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido: la
prevision social. "Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminara en
un campo de concentracion": esta frase proveniente de la Alemania hitleriana
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podria brillar como lema en todos los portales de la industria cultural. La
frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que caracteriza a la
sociedad mas reciente: tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los
suyos. La libertad formal de cada uno esta garantizada. Oficialmente, nadie
debe rendir cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno esta
desde el principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que
forman un instrumento hipersensible de control social. Quien no desee
arruinarse debe ingeniarselas para no resultar demasiado ligero en la
balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por
hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las
profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusién de que
ello es resultado de los conocimientos especificos. En realidad, parte de la
planificacion irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o mal,
solo la vida de sus fieles. La escala de los niveles de vida corresponde
exactamente al lazo intimo de clases e individuos con el sistema. Se puede
confiar en el manager y aun es fiel el pequeno empleado, Dagwood, tal como
vive en las historietas comicas y en la realidad. Quien siente frio y hambre,
aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, esta marcado. Es un
outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa
mas grave. En los films se convierte en el mejor de los casos en el individuo
original, objeto de una satira pérfidamente indulgente, aunque por lo comun
es el villain, que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes
de que la accion lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente
pueda incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres
de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state
de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en
vida una economia en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las
masas del propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la
produccion. A causa de ello la posicion del individuo se torna precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazan, hoy resulta inmediatamente
sospechoso: esta destinado a los campos de concentracion o, en todo caso, al
infierno de las tareas mas humildes y de los slums. Pero la industria cultural
refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados como
solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es
olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del
Doctor Gillespie y filésofos a domicilio con el corazéon del lado derecho que,
con su afable intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria
socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida en que
no se oponga a ello la depravacion personal de los individuos. El cuidado
respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por la
ciencia empresaria y ya practicada por toda fabrica a fin de lograr el
aumento de la produccién, pone hasta el tltimo impulso privado bajo control
social, mientras que en apariencia torna inmediatas o vuelve a privatizar las
relaciones entre los hombres en la produccion. Este socorro invernal
psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras
de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente
desde la fabrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y
benefactores de la humanidad, cuyas empresas cientificas los autores
cinematograficos deben presentar directamente como actos de piedad, a fin
de poder extraer de ellas un interés humano cientifico, desempenan el papel
de conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolicion de la
piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al tltimo
paralitico.

48



La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad confiesa
el dano que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por si
solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de limitarse a
cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad improvisada, la industria
cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo virilmente a la
cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El pathos de la
compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Asi es la vida, tan
dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede
ante lo tragico. Asi como la sociedad total no elimina el dolor de sus
miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede la
cultura de masas con lo tragico. De ahi los insistentes préstamos tomados
del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el puro amusement no
puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de
algin modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fenéomeno. Lo
tragico, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se
convierte en bendicion de este ultimo. Lo tragico sirve para proteger de la
acusacion de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio,
cuando en cambio se la utiliza con cinicas lamentaciones. Torna interesante
el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo interesante al alcance de
todos. Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente dias mejores el
sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador comun,
las escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio. A
todos les concede el consuelo de que aun es posible el destino humano
auténtico y fuerte y de que su representacion desprejuiciada resulta
necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en cuya reproduccion se
resuelve hoy la ideologia aparece mas grandiosa, noble y fuerte en la medida
en que se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de
destino. Lo tragico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no
colabore, mientras que su significado paradéjico consistia en una época en la
resistencia sin esperanza a la amenaza mitica. El destino tragico se convierte
en castigo justo, transformacion que ha sido siempre el ideal de la estética
burguesa. La moral de la cultura de masas es la misma, "rebajada", que la de
los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccion de
primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través
de un estudio de pretendida exactitud cientifica- busca defraudar a la mas
realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las
presentaciones tan cientificas se encuentran sélo en la cumbre de la
produccion. Por debajo, los gastos son considerablemente menores y lo
tragico es domesticado sin necesidad de la psicologia social. Asi como toda
opereta vienesa que se respete debia tener en su segundo acto un final
tragico, que no dejaba al tercero mas que la aclaracion de los malentendidos,
del mismo modo la industria cultural asigna a lo tragico un lugar preciso en
la routine. Ya la notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de
que lo tragico escape al control. La descripcion de la formula por parte del
ama de casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de
masas, desde el woman serial mas idiota hasta la obra cumbre. Incluso el
peor de los finales -que en el pasado tenia mejores intenciones- remacha el
orden y falsea lo tragico, ya sea cuando la amante ilegitima paga con la
muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las imagenes haga
resplandecer con mas brillo la indestructibilidad de la vida real. El cine
tragico se convierte efectivamente en un instituto de perfeccionamiento
moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la presion del sistema, que
demuestran estar civilizadas solo en lo que concierne a los comportamientos
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automaticos y forzados, de los que brota por doquier reluctancia y furor,
deben ser disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable y por la
actitud ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar
los instintos revolucionarios, asi como los Dbarbaros. La cultura
industrializada hace algo mas. Ensena e inculca la condicion necesaria para
tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general
como impulso para abandonarse al poder colectivo del que esta harto. Las
situaciones cronicamente desesperadas que afligen al espectador en la vida
cotidiana se convierten en la reproduccion, no se sabe como, en garantia de
que se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir
la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una
sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de
las mas significativas novelas alemanas del periodo prefascista, como Berlin
Alexanderplatz e ¢Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con
tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los
casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el
"hombre pequeno". La posibilidad de convertirse en sujeto econdmico,
empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el ultimo
drug store, la empresa independiente, en cuya direccion y herencia se
fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una
dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civilizacion
de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La actitud del
individuo hacia el racket -firma comercial, profesion o partido-, antes o
después de la admision, asi como la del jefe ante la masa y la del amante
frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos tipicamente masoquistas. La
actitud a la que cada uno esta obligado para demostrar siempre otra vez su
participacion moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en
el rito de admision en la tribu, se mueven en circulo, con sonrisa idiota, bajo
los golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardio es un rito
permanente de iniciacion. Cada uno debe demostrar que se identifica sin
residuos con el poder por el que es golpeado. Ello esta en la base de las
sincopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte
en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo
de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los
hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema.
Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a
ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus
pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce
su propia fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo
califica como elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un tiempo su
sustancia consistia en la oposicién del individuo a la sociedad. Lo tragico
exaltaba "el valor y la libertad de animo frente a un enemigo poderoso, a una
adversidad superior, a un problema inquietante". (42) Hoy lo tragico se ha
disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror
brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro de la
integracion, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a quien cede
y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la
humanidad con que Doblin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los
films de tono social. La capacidad de encajar y de arreglarselas, de sobrevivir
a la propia ruina, por la que es superado lo tragico, es caracteristica de la
nueva generacion. La nueva generacion esta en condiciones de cumplir
cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los ata a ningin trabajo
definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la guerra no
le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las
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organizaciones para militares. La liquidacion de lo tragico confirma la
liquidacion del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no solo por la igualacion de
sus técnicas de produccion. El individuo es tolerado so6lo en cuanto su
identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La
pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad
cinematografica original, que debe tener un mechon de pelo sobre los ojos
para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo
universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para
convertirlo sin mas en identificable como lo que es. Justamente el obstinado
mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada vez expuesto son
producidos en serie como los castillos de Yale, que se distinguen entre si por
fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es un producto social
registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento
francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son
casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los
individuos, desde la estrella cinematografica hasta el ultimo habitante de
una carcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa del control y de la
neutralizacion de lo tragico: s6lo gracias al hecho de que los individuos no
son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tendencias de lo
universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura
de masas revela asi el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido
siempre en la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de
esta turbia armonia de wuniversal y particular. El principio de la
individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Mas bien no se ha
llegado jamas a una verdadera individuacion. La forma de clase de la
autoconservacion ha detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviacion y
justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad
competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenia, llevaba la
marca de tal dureza; en su libertad aparente, constituia el producto de su
aparato economico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que
le estaban sometidos, el poder se remitia a las relaciones de fuerza
dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa
también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus
controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos de nifios en
personas. Pero todo progreso de la individuacion en este sentido se ha
producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se producia, y
no ha dejado de ésta mas que la decisiéon de perseguir siempre y solo el
propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en negocios y vida
privada, la vida privada en representacion e intimidad, la intimidad en la
hastiante comunidad del matrimonio y en el amargo consuelo de estar
completamente solo, en derrota ante si y ante todos, es ya el nazi, que es
entusiasta y desdenoso a la vez, o el contemporaneo habitante de la
metropoli, que no puede concebir la amistad ya mas que como social contact,
como aproximacién social de individuos intimamente distantes. La industria
cultural puede hacer lo que quiere con la individualidad debido a que en ésta
se reproduce desde el comienzo la intima fractura de la sociedad. En las
caras de los héroes del cinematoégrafo y de los particulares confeccionados
segin los modelos de las tapas de los semanarios se desvanece una
apariencia en la cual ya nadie cree mas, y la pasion por tales modelos vive de
la secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la
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individuacion, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun mas duras de
la imitacion. Pero seria vano esperar que la persona contradictoria y
decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema deba
necesariamente saltar por causa de esta escision psicologica, que esta
mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar por si
intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomias
sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna
vez un concepto de vida humana. Durante siglos la humanidad se ha
preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolucion es a la
vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato.
Las estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconocidos
articulos standard. No por azar son elegidas a menudo entre la masa de las
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publicidad, de
la belleza de uso. De tal suerte el dicho socratico segun el cual lo bello es lo
util se ha cumplido por fin irénicamente. El cine hace publicidad para el
trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancias para las cuales
existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents
se ve el film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum
que tiene tras si toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su
comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo alguno-
son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del pais de
jauja, asi como la "comunidad popular" nazi lo es respecto a aquélla
humana. A todos se les alarga algo. La exclamacion del provinciano que por
primera vez entraba al Metropoltheater de Berlin, "es increible lo que dan por
tan poco’, ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y
convertida en sustancia de la produccion misma. La produccion de la
industria cultural no sélo se ve siempre acompanada por el triunfo a causa
del mismo hecho de ser posible, sino también resulta en gran medida
idéntica al triunfo. Show significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede.
Es aun la vieja feria pero incurablemente enferma de cultura. Como los
visitantes de las ferias, atraidos por la voces de los anunciadores, superaban
con animosa sonrisa la desilusion en las barracas, debido a que en el fondo
sabian ya antes lo que ocurriria, del mismo modo el frecuentador del cine se
alinea comprensivamente de parte de la institucion. Pero con la accesibildiad
de los productos "de lujo" en serie y su complemento, la confusion universal,
se prepara una transformacion en el caracter de mercancia del arte mismo.
Este caracter no tiene nada de nuevo: solo el hecho de que se lo reconozca
expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia, colocandose
con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacion de la novedad.
El arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, sé6lo en la
medida en que era burgués. Incluso su libertad, como negacion de la
funcionalidad social que es impuesta a través del mercado, queda
esencialmente ligada al presupuesto de la economia mercantil. Las obras de
arte puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad ya por el solo
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también
mercancia: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la protecciéon de los
mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en
cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los fines
de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del mercado. Las
exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente mediadas que el
artista, aunque sea solo en cierta medida, queda exento de la pretension
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determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomia del arte,
simplemente tolerada, se ha visto acompanada por un momento de falsedad
que por ultimo se ha desarrollado en la liquidacion social del arte. Beethoven
mortalmente enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott
exclamando: "jEste escribe por dinero!", y al mismo tiempo, aun en el
aprovechamiento de los ultimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se
revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas
grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en el arte
burgués. Victimas de la ideologia son justamente aquellos que ocultan la
contradiccion, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la
propia produccion: Beethoven rehizo como musica la célera por el dinero
perdido y dedujo el metafisico "Asi debe ser", que trata de superar
estéticamente -asumiéndola sobre si- la necesidad del mundo, del pedido del
salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética
idealista, finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que obedece
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distracciéon y diversion, el fin ha
devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del
arte se convierte en total, empieza a delinearse una variacion en la
estructura econdémica intima de las mercancias culturales. Lo util que los
hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente
en gran medida la existencia de lo inutil: lo cual no obstante es liquidado en
el momento de ser colocado enteramente bajo lo 1util. Al adecuarse
enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los
hombres respecto a la liberacion que deberia procurar en cuanto al principio
de utilidad. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcion de
bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce
aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprension, el
aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada de la industria
de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es
preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como es necesario tener en casa "Life" y
"Time". Todo es percibido sé6lo bajo el aspecto en que puede servir para
alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo
tiene valor s6lo en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho
de ser en si algo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el
fetiche, su valoracion social, que toman por la escala objetiva de las obras, se
convierte en su unico valor de uso, en la Gnica cualidad de la que disfrutan.
De tal suerte el caracter de mercancia del arte se disuelve justamente en el
acto de realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancia
preparada, asimilada a la produccion industrial, adquirible y fungible. Pero
la mercancia artistica, que vivia del hecho de ser vendida y de ser sin
embargo invendible, se convierte hipdcritamente en invendible de verdad
cuando la ganancia no esta mas so6lo en su intencién, sino que constituye su
principio exclusivo. La ejecucion de Toscanini por radio es en cierto modo
invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido de la sinfonia esta ligada,
por asi decirlo, la sublime réclame de que la sinfonia no se vea interrumpida
por la réclame: this concert is brought to you as a public service. La estafa se
cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los productores
unidos de automoviles y de jabon que financian las estaciones vy,
naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la industria
eléctrica productora de los aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto
tardio y mas avanzado de la cultura de masas- extrae consecuencias
prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura
técnica del sistema comercial radioteleféonico lo inmuniza de desviaciones
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liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su
campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo soberano, en
anticipacion en esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es solo el
cigarrillo de la nacion, pero la radio es su portavoz. Al incorporar
completamente los productos culturales al campo de la mercancia, la radio
renuncia por anadidura a colocar como mercancia sus productos culturales.
En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume asi el aire
enganoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida para
el fascismo. La radio puede convertirse en la boca universal del Fuhrer, y su
voz propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas
anunciadoras de panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la
propaganda moderna. Los nazis sabian que la radio daba forma a su causa,
asi como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma metafisico del jefe
inventado por la sociologia religiosa ha revelado ser al fin, como la simple
omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabdlica parodia de la
omnipresencia del espiritu divino. El desmesurado hecho de que el discurso
penetra por doquier sustituye su contenido, asi como la oferta de aquella
trasmision de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonia. Ninguno de los
escuchas esta en condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras
que el discurso del Fiuhrer es ya de por si mentira. Poner la palabra humana
como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio.
La recomendacion se convierte en orden. La apologia de las mercancias
siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio cientificamente fundado del
laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la
Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tonteria. En
definitiva, el diktat de la produccién enmascarado por la apariencia de una
posibilidad de eleccién, la réclame especifica, puede convertirse en la orden
abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se
pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que
asignar a las necesidades de los pueblos, resultaria al fin anacrénico
exhortar al uso de un detergente determinado. Mas modernamente, el
Fuhrer, sin tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra
de la mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas
oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a
un publico reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el de los
parques. Pero la disolucién de su auténtico caracter de mercancia no
significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre,
sino que ha desaparecido incluso la ultima garantia de que no serian
degradadas a la condicion de bienes culturales. La abolicion del privilegio
cultural por liquidacion no introduce a las masas en dominios que les
estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales contribuye
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la barbara ausencia de
relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero
para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al espectaculo
por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que
queria extraer algo para €l podia a veces buscar una relacion con la obra. La
llamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al
Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun mas que una forma de
paso a las notaciones biograficas y a las otras practicas a las que la obra de
arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el valor de
intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero apéndice,
sino que se lo habia desarrollado con premisa de éste, y esto fue socialmente
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ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenia atin al
burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su vecindad absoluta, no
mediada mas por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto,
lleva a su término el extranamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo
de la reificacion total. En la industria cultural desaparece tanto la critica
como el respeto: la critica se ve sucedida por la expertise mecanica, el
respeto por el culto efimero de la celebridad. No hay ya nada caro para los
consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo,
menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional
como ideologia se mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como
estafa. Reducidas a puro homenaje, dadas por anadidura, las obras de arte
pervertidas y corrompidas son secretamente rechazadas por sus
beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible
alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir. Practicamente se puede
tener todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de
determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la
prolongacion de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La
sinfonia se convierte en un premio para la radioaudicion en general, y si la
técnica pudiese hacer lo que quiere, el film seria ya proporcionado a
domicilio segun el ejemplo de la radio. La television muestra ya el camino de
un cambio que podria llevar los hermanos Warner a la posicion -sin duda,
nada agradable para ellos- de custodios y defensores de la cultura
tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado ya en la actitud
de los consumidores. En la medida en que la cultura se presenta como
homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo demas, fuera de
cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en una percepcion de
chances. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe
qué, pero de todos modos tiene una posibilidad s6lo quien no se excluye por
cuenta propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de
donativos de la industria cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paradédjica. Se halla hasta tal punto sujeta a
la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la
réclame, que resulta mas omnipotente en la medida en que parece mas
absurda debido a que la competencia es solo aparente. Los motivos son en el
fondo econémicos. Es demasiado evidente que se podria vivir sin la entera
industria cultural: es excesiva la apatia que ésta engendra en forma
necesaria entre los consumidores. Por si misma, puede bien poco contra este
peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce
continuamente el placer que promete como mercancia a esta misma, simple
promesa, termina por coincidir con la réclame, de la que necesita para
compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame
cumplia la funcion social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba
la eleccion y ayudaba al productor mas habil pero hasta entonces
desconocido a hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame no
s6lo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre
llega a su fin, en la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame
remacha el vinculo que liga a los consumidores con las grandes firmas
comerciales. Solo quien puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes
exigidas por las agencias publicitarias, y en primer término por la radio
misma, es decir, solo quien forma parte del sistema o es cooptado en forma
expresa, puede entrar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de
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publicidad, que terminan por refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan
que haya que luchar cada vez contra la competencia de outsiders
desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en circulo
cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos economicos
que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las
gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un
dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es econémicamente
sospechoso. La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para
hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Solo
indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria
habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en
realidad una violacion de la disciplina que el gang determinante impone a los
suyos. Durante la guerra se contintia haciendo publicidad sobre mercancias
que ya no estan en venta s6lo para exponer y demostrar el poderio industrial.
Mas importante que la repeticion del nombre es por consiguiente el
financiamiento de los medios de comunicaciéon ideolégicos. Dado que, bajo la
presion del sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha
entrado triunfalmente en la jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su
victoria es asi completa y en tal medida que en los casos decisivos no tiene
siquiera necesidad de mostrarse explicita: los palacios monumentales de los
gigantes, publicidad petrificada a la luz de los reflectores, carecen de
réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los lugares mas altos las
iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno.
Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya
arquitectura se lee atin con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin
de la habitacion, son tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del
techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el
trasfondo de carteles y emblemas propagandisticos. La publicidad se
convierte en el arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la
habia ya identificado; l'art pour l'art, réclame de si misma, pura exposicion
del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life" y
"Fortune" una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y textos
publicitarios de los que no lo son. A la redaccion le corresponde el reportage
ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal
del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las paginas publicitarias
se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que representan el
ideal mismo de la informacion, al que la redaccion no hace mas que aspirar.
Cada film es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez mas a
la misma pareja bajo el mismo cielo exotico: quien llega con retraso no sabe
si asiste a la "cola" del proximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de
montaje de la industria cultural, la fabricacién sintética y guiada de sus
productos, industrializada no sé6lo en el estudio cinematografico, sino
virtualmente también en la compilacion de Dbiografias baratas,
investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame:
dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso
técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son
exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, esta
ligado a la exposicion de productos con fines publicitarios, y hoy cada primer
plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo motivo de éxito el plug
de su melodia. Técnica y econdémicamente réclame e industria cultural se
funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece
en innumerables lugares y la repeticion mecanica del mismo producto
cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en
la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica,
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técnica del manejo de los hombres. Tanto para la una como para la otra
valen las normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin
embargo incisivo, de lo habil y sin embargo simple; se trata siempre de
subyugar al cliente, representado como distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su
caracter publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en comunicacion,
cuanto mas se tornan las palabras -de portadoras sustanciales de
significado- en puros signos carentes de cualidad, cuanto mas pura y
trasparente es la trasmision del objeto deseado, tanto mas se convierten las
palabras en opacas e impenetrables. La desmitizacion del lenguaje, como
elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en magia. Reciprocamente
diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si.
Conceptos como melancolia, historia y hasta "la vida" eran conocidos dentro
de los limites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma los
constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta distinciéon que declara
casual el tenor de la palabra y arbitraria su coordinacion con el objeto,
liquida la confusion supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesion
establecida de letras trasciende la correlacion con el acontecimiento, es
prohibido como oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra -
que ahora so6lo debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto
fijada a la cosa que se torna rigida como féormula. Ello afecta por igual a la
lengua y al objeto. En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra
expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el resto,
excluido de la expresion -que ya no existe- por un deber despiadado de
claridad, se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-ball,
el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son nada mas que como se
llaman. Si la palabra antes de su racionalizacién habia promovido junto con
el deseo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido para
el deseo en una camisa de fuerza mas dura que la mentira. La ceguera y la
mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste también
al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera los términos
mismos se convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque,
una fuerza de adhesion y de repulsion que los asimila a lo que es el extremo
opuesto de ellos, a las formulas magicas. Vuelven asi a operar en toda una
serie de practicas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado
en el estudio cinematografico de acuerdo con los datos de la experiencia
estadistica, en el hecho de que el welfare state sea exorcizado con término
tabu como burédcrata o intelectual, o en el hecho de que la vulgaridad se
torne invulnerable asociandose al nombre del pais. El nombre mismo, que es
lo que mas relacionado esta con la magia, sufre hoy un cambio quimico. Se
transforma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero que justamente por ello estan dotadas de una fuerza y una
voluntad propias como la de los nombres arcaicos. Los nombres
bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos,
y se los estiliza en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el
nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta,
individualizaba a su portador en relacion con sus origenes. Esto suscita en
muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la incomoda
distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry,
como miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce las relaciones
entre los hombres a la fraternidad del publico de los deportes, que impide la
verdadera fraternidad. La significacion, que es la Ginica funcién de la palabra
admitida por la semantica, se realiza plenamente en la senal. Su naturaleza
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de senal se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos en
circulacion desde lo alto modelos linglisticos. Si los cantos populares han
sido considerados patrimonio cultural "rebajado" de la clase dominante, en
todo caso sus elementos asumian la forma popular a través de un largo y
complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusion de los popular
songs se produce en forma fulminante. La expresion norteamericana fad
para modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por
potencias econdmicas altamente concentradas- designaba el fenémeno
mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco
a poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes
lanzan desde los altoparlantes la palabra "intolerable", manana el pueblo
entero dira "intolerable". Segun el mismo esquema, las naciones contra las
cuales fue lanzada la guerra relampago alemana han acogido en su jerga tal
término. La repeticion universal de los términos adoptados por los diversos
procedimientos torna a éstos de algin modo en familiares, asi como en los
tiempos del mercado libre el nombre de un producto en todas las bocas
promovia su venta. La repeticion ciega y la rapida expansion de palabras
establecidas relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El
estrato de experiencia que hacia de las palabras las palabras de los hombres
que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta
asimilacion la lengua asume una frialdad que hasta ahora soélo la habia
distinguido en las columnas publicitarias y en las paginas de anuncios de los
periodicos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no
entienden o las utilizan so6lo por su valor behavioristic de posicion, como
simbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor
tenacidad cuanto menos se estda en condiciones de comprender su
significado lingtiistico. El ministro de Instruccién popular habla de fuerzas
dinamicas sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre réverie y
rhapsody y deben su popularidad justamente a la magia de lo
incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida mas
elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta
medida, pero huyen a la experiencia que deberia colmarlos. Afloran como
enclaves en el lenguaje hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se
pueden advertir en el afectado aleman del anunciador que dice a la nacion
"Hasta volver a oirse" o "Aqui habla la juventud de Hitler" e incluso "el
Fuhrer" con una cadencia particular, que se convierte de inmediato en el
acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso el ultimo vinculo entre la experiencia sedimentada y la
lengua, que ejercia aun una influencia benéfica en el siglo XIX a través del
dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha
permitido convertirse en "redactor aleman", (43) ve en cambio a las palabras
alemanas transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada
palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la
"comunidad popular" fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje se
ha convertido en universal y totalitario. No es ya mas posible advertir en las
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de
hablar con afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si su acento se
distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero
en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y de los
espectadores -hasta matices a los que ningiin método experimental esta en
condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la industria
cultural mas que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la
funcioén civilizadora de la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que
por lo demas no ha tenido nunca una sensibilidad demasiado refinada para
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las diferencias espirituales. Todos son libres para bailar y para divertirse, asi
como -desde la neutralizacion historica de la religion en adelante- son libres
para afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la
eleccion de las ideologias, que refleja siempre la constriccion economica, se
revela en todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en
que una muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el
telefono, en la situacion mas familiar la eleccion de las palabras en la
conversacion, y la entera vida intima, ordenada segun los conceptos del
psicoanalisis vulgarizado, documenta el intento de hacer de si el aparato
adaptado al éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al
modelo que ofrece la industria cultural. Las reacciones mas intimas de los
hombres estan tan perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea
de lo que les es especifico y peculiar sobrevive sélo en la forma mas
abstracta: personality no significa para ellos en la practica mas que dientes
blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo de la
réclame en la industria cultural, la imitacion forzada, por parte de los
consumidores, de las mercancias culturales incluso neutralizadas en cuanto
a su significado.
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