Archivo Chile

Histeria Politice Social - Mavimiento Papular

Sobre el concepto de historia
Walter Benjamin

Versién Uno: Traduccion: Bolivar Echeverria

I

Segun se cuenta, hubo un autémata construido de manera tal, que, a cada
movimiento de un jugador de ajedrez, respondia con otro, que le aseguraba el
triunfo en la partida. Un mufieco vestido de turco, con la boquilla del narguile en
la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa.
Un sistema de espejos producia la ilusién de que todos los lados de la mesa eran
transparentes. En realidad, dentro de ella habia un enano jorobado que era un
maestro en ajedrez y que movia la mano del mufieco mediante cordeles. En la
filosofia, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; esta hecho para
que venza siempre el muiieco que conocemos como ‘“materialismo histérico”.
Puede competir sin mas con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la
teologia, la misma que hoy, como se sabe, ademas de ser pequefiia y fea, no debe
dejarse ver por nadie.

II

“A las peculiaridades mas notorias del espiritu humano, dice Lotze, pertenece...
junto a tanto egoismo en lo particular, una falta de envidia general de todo
presente respecto de su futuro.” Esta reflexiéon apunta hacia el hecho de que la
imagen de felicidad que cultivamos se encuentra tefiida por completo por el
tiempo al que el curso de nuestra propia existencia nos ha confinado. Una
felicidad capaz de despertar envidia en nosotros sélo la hay en el aire que hemos
respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido dirigirnos; junto
con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar. Con otras palabras, enla
idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de la redencién.
Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que la historia hace asunto suyo. El
pasado lleva un indice oculto que no deja de remitirlo a la redencién. ;Acaso no
nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a los de antes?
iAcaso en las voces a las que prestamos oido no resuena el eco de otras voces
que dejaron de sonar? Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen
hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es asi, un secreto compromiso de
encuentro[1] esta entonces vigente entre las generaciones del pasado y la
nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a nosotros,
entonces, como a toda otra generacién, nos ha sido conferida una débil fuerza
mesianica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos. Reclamos
que no se satisfacen facilmente, como bien lo sabe el materialista histoérico.

III
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El cronista que hace la relacién de los acontecimientos sin distinguir entre los
grandes y los pequertios responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo
lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto,
sblo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere
decir: sélo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno
de sus momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en
la orden del dia[2], dia éste que es precisamente el dia del Juicio final.

IV

Procuraos primero alimento y vestido,
que asi el Reino de Dios os llegard por si mismo.

Hegel, 1807

La lucha de clases que tiene siempre ante los ojos el materialista histérico
educado en Marx es la lucha por las cosas toscas y materiales, sin las cuales no
hay cosas finas y espirituales. Estas ultimas, sin embargo, estan presentes en la
lucha de clases de una manera diferente de la que tienen en la representacién
que hay de ellas como un botin que cae en manos del vencedor. Estan vivas en
esta lucha en forma de confianza en si mismo, de valentia, de humor, de astucia,
de incondicionalidad, y su eficacia se remonta en la lejania del tiempo. Van a
poner en cuestién, siempre de nuevo, todos los triunfos que alguna vez
favorecieron a los dominadores. Como las flores vuelve su corola hacia el sol, asi
también todo lo que ha sido, en virtud de un heliotropismo de estirpe secreta,
tiende a dirigirse hacia ese sol que esta por salir en el cielo de la historia. Con
ésta, la mas inaparente de todas las transformaciones, debe saber entenderse el
materialista histérico.

\'A

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente[3]. El pasado sélo es
atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en
que se vuelve reconocible. “La verdad no se nos escapara”: esta frase que
proviene de Gottfried Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de la
historia del historicismo, donde le atina el golpe del materialismo histérico.
Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con
desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.[4]

VI

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal como
verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo
histérico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de
repente al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la
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permanencia de la tradicién como a los receptores de la misma. Para ambos es
uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase
dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la
tradicién de manos del conformismo, que esta siempre a punto de someterla.
Pues el Mesias no sdlo viene como Redentor, sino también como vencedor del
Anticristo. Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se
encuentra en aquel historiador que esta compenetrado con esto: tampoco los
muertos estaran a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado
de vencer.

VII

Considerad lo oscuro y el gran frio
De este valle que resuena de lamentos.

Brecht, La 6épera de tres centavos.

Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir una época
que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia. Mejor
no se podria identificar al procedimiento con el que ha roto el materialismo
histérico. Es un procedimiento de empatia. Su origen esta en la apatia del
corazdn, la acedia, que no se atreve a aduefiarse de la imagen histérica auténtica,
que relumbra fugazmente. Los tedlogos medievales vieron en ella el origen
profundo de la tristeza. Flaubert, que algo sabia de ella, escribié: “Pocos
adivinaran cuan triste se ha necesitado ser para resucitar a Cartago*.[5] La
naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién empatiza el
historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. Y
quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que
vencieron alguna vez. Por consiguiente, la empatia con el vencedor resulta en
cada caso favorable para el dominador del momento. El materialista histérico
tiene suficiente con esto. Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta
nuestros dias marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que
avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo. Y como ha sido
siempre la costumbre, el botin de guerra es conducido también en el cortejo
triunfal. El nombre que recibe habla de bienes culturales, los mismos que van a
encontrar en el materialista histérico un observador que toma distancia. Porque
todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin excepcidn, tienen para €l
una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos deben su
existencia no solo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también
a la servidumbre anénima de sus contemporaneos. No hay documento de cultura
que no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esta libre de
barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmisién a través del cual los unos
lo heredan de los otros. Por eso el materialista histérico se aparta de ella enla
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medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo.

VIII

La tradiciéon de los oprimidos nos enseiia que el “estado de excepcién” en que
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepcién se
nos presentara entonces como tarea nuestra, lo que mejorara nuestra posicién en
la lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene esta, en parte no
insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso como
norma histérica. -El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos sean
“aun” posibles en el siglo veinte no tiene nada de filoséfico. No esta al comienzo
de ningun conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual
proviene ya no puede sostenerse.

IX

Mi ala esta pronta al vuelo.
Retornar, lo haria con gusto,
pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte seria escasa.

Gerhard Scholem, Saludo del Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l un angel, al
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene
los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia
debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, €l ve una catastrofe
unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracan sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el
angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el
futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece ante €l
hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

X

Los temas de meditacion que la regla conventual proponia a los hermanos
novicios tenian la tarea de alejarlos del mundo y sus afanes. La reflexiéon que
desarrollamos aqui procede de una determinacién parecida. En un momento en
que los politicos, en quienes los adversarios del fascismo habian puesto su
esperanza, yacen por tierra y refuerzan su derrota con la traicién a su propia
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causa, esta reflexidén se propone desatar al que vive en el mundo de la politica de
las redes en que ellos lo han envuelto. Ella parte de la consideracién de que la fe
ciega de esos politicos en el progreso, la confianza en su “base de masas” y, por
ultimo, su servil insercidén en un aparato incontrolable no han sido mas que tres
aspectos de la misma cosa. Es una reflexién que procura dar una idea respecto de
lo caro que le cuesta a nuestro pensamiento habitual una representacién de la
historia que evite toda complicidad con aquella a la que esos politicos siguen
aferrados.

XI

El conformismo, que desde el principio se encontré a gusto en la
socialdemocracia, no afecta sélo a sus tacticas politicas, sino también a sus ideas
econdmicas. Esta es una de las razones de su colapso ulterior. No hay otra cosa
que haya corrompido mas a la clase trabajadora alemana que la idea de que ella
nada con la corriente. El desarrollo técnico era para ella el declive de la corriente
con la que creia estar nadando. De alli no habia mas que un paso a la ilusién de
que el trabajo en las fabricas, que seria propio de la marcha del progreso
técnico, constituye de por si una accién politica. Bajo una figura secularizada, la
antigua moral protestante del trabajo celebraba su resurreccién entre los obreros
alemanes. El programa de Gotha muestra ya sefiales de esta confusion. Define al
trabajo como “la fuente de toda riqueza y de toda cultura”. Presintiendo algo
malo, Marx respondié que el hombre que no posee otra propiedad aparte de su
fuerza de trabajo “esta forzado a ser esclavo de otros hombres, de aquellos que
se han convertido... en propietarios”. A pesar de ello, la confusién continua
difundiéndose y poco después Josef Dietzgen proclama: “Trabajo es el nombre
del mesias del tiempo nuevo. En el... mejoramiento... del trabajo... estriba la
riqueza, que podra hacer ahora lo que ningun redentor pudo lograr.” Esta
concepcidn del marxismo vulgar sobre lo que es el trabajo no se detiene
demasiado en la cuestion acerca del efecto que el producto del trabajo ejerce
sobre los trabajadores cuando éstos no pueden disponer de €l. Sélo esta
dispuesta a percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los
retrocesos de la sociedad. Muestra ya los rasgos tecnocraticos con los que nos
toparemos mas tarde en el fascismo. Entre ellos se encuentra un concepto de
naturaleza que se aleja con aciagos presagios del que tenian las utopias
socialistas anteriores a la revolucion de 1848. E1 trabajo, tal como se lo entiende
de ahi en adelante, se resuelve en la explotacién de la naturaleza, explotacién a la
que se le contrapone con ingenua satisfaccidn la explotacion del proletariado.
Comparados con esta concepcidn positivista, los fantaseos que tanto material han
dado para escarnecer a un Fourier revelan un sentido sorprendentemente sano.
Para Fourier, el trabajo social bien ordenado deberia tener como consecuencia
que cuatro lunas iluminen la noche terrestre, que el hielo se retire de los polos,
que el agua del mar no sea mas salada y que los animales feroces se pongan al
servicio de los hombres. Todo esto habla de un trabajo que, lejos de explotar a la
naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan como
posibles en su seno. Al concepto corrupto de trabajo le corresponde como
complemento esa naturaleza que, segun la expresién de Dietzgen, “esta gratis
ahi”.



XII

Necesitamos de la historia, pero de otra manera de como
la necesita el ocioso exquisito en los jardines del saber.

Nietzsche, Beneficios y perjuicios de la historia para la vida.

El sujeto del conocimiento histérico es la clase oprimida misma, cuando combate.
En Marx aparece como la ultima clase esclavizada, como la clase vengadora, que
lleva a su fin la obra de la liberacién en nombre de tantas generaciones de
vencidos. Esta conciencia, que por corto tiempo volvié a tener vigencia con el
movimiento «Spartacusy, ha sido siempre desagradable para la socialdemocracia.
En el curso de treinta afios ha logrado borrar casi por completo el nombre de un
Blanqui, cuyo timbre metalico hizo temblar al siglo pasado. Se ha contentado con
asignar a la clase trabajadora el papel de redentora de las generaciones futuras,
cortando asi el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la clase desaprendié lo
mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen
de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes
liberados.[6]

XIII

Puesto que nuestra causa se vuelve mas
clara cada dia y el pueblo cada dia mds sabio.

Wilhelm Dietzgen, La filosofia socialdemocrata.

La teoria socialdemodcrata, y aiin mas su practica, estuvo determinada por un
concepto de progreso que no se atenia a la realidad, sino que poseia una
pretensiéon dogmatica. Tal como se pintaba en las cabezas de los
socialdemocratas, el progreso era, primero, un progreso de la humanidad misma
(v no sélo de sus destrezas y conocimientos). Segundo, era un progreso sin
término (en correspondencia con una perfectibilidad infinita de la humanidad).
Tercero, pasaba por esencialmente indetenible (recorriendo automaticamente un
curso sea recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es controvertible y
en cada uno ellos la critica podria iniciar su trabajo. Pero la critica —si ha de ser
inclemente— debe ir mas alla de estos predicados y dirigirse a algo que les sea
comun a todos ellos. La idea de un progreso del género humano en la historia es
inseparable de la representacién de su movimiento como un avanzar por un
tiempo homogéneo y vacio. La critica de esta representacién del movimiento
histérico debe constituir el fundamento de la critica de la idea de progreso en
general.

XIV
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El origen es la meta.
Karl Kraus, Palabras en versos I.

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y
vacio, sino el que esta lleno de “tiempo del ahora”[7]. Asi, para Robespierre, la
antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora”, que €l hacia saltar
del continuum de la historia. La Revolucién Francesa se entendia a si misma como
un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la moda a veces cita a un
atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual, donde quiera
que lo actual de sefias de estar en la espesura de lo de antafio. La moda es un
salto de tigre al pasado. Sélo que tiene lugar en una arena en donde manda la
clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese salto
dialéctico que es la revolucién, como la comprendia Marx.

XV

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases
revolucionarias en el instante de su accién. La Gran Revolucién introdujo un
nuevo calendario. El dia con el que comienza un calendario actia como un
acelerador histérico. Y es en el fondo el mismo dia que vuelve siempre en la
figura de los dias festivos, que son dias de rememoracién. Los calendarios miden
el tiempo, pero no como relojes. Son monumentos de una conciencia histérica, de
la cual en Europa, desde hace cien afios, parece haberse perdido todo rastro.
Todavia durante la Revolucién de Julio se registré un episodio que mostraba a esa
conciencia saliendo por sus fueros. Cuando cay¢ la noche del primer dia de
combate ocurrié que en muchos lugares de Paris, independientemente y al
mismo tiempo, hubo disparos contra los relojes de las torres. Un testigo ocular,
cuyo acierto resulté tal vez de la rima, escribié entonces:

Qui le croirait! On dit qu’irrités contre 1'heure

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.[8]

XVI

El materialista histérico no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de detenciéon. Pues
este concepto define justo ese presente en el cual él escribe historia por cuenta
propia. El historicismo levanta la imagen “eterna” del pasado, el materialista
histérico una experiencia unica del mismo, que se mantiene en su singularidad.
Deja que los otros se agoten con la puta del “hubo una vez”, en el burdel del
historicismo. El permanece duefio de sus fuerzas: lo suficientemente hombre
como para hacer saltar el continuum de la historia.
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XVII

El historicismo culmina con todo derecho en la historia universal. Es de ella tal
vez de la que la historiografia materialista se diferencia mas netamente que de
ninguna otra en cuestiones de método. La historia universal carece de una
armazon tedrica. Su procedimiento es aditivo: suministra la masa de hechos que
se necesita para llenar el tiempo homogéneo y vacio. En el fundamento de la
historiografia materialista hay en cambio un principio constructivo. Propio del
pensar no es sélo el movimiento de las ideas, sino igualmente su detencién.
Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacién saturada de
tensiones, provoca en ella un chock que la hace cristalizar como ménada. El
materialista histérico aborda un objeto histérico tinica y solamente alli donde éste
se le presenta como ménada. En esta estructura reconoce el signo de una
detencién mesianica del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer
saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual
modo que hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una
obra a una obra determinada. El beneficio de este procedimiento reside en que
en la obra se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en ésta toda la
época y en la época el curso entero de la historia. El fruto substancioso de lo
comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa
pero insipida.

XVIII[9]

En la idea de la sociedad sin clases, Marx secularizé la idea del tiempo mesianico.
Y es bueno que haya sido asi. La desgracia empieza cuando la socialdemocracia
eleva esta idea a "ideal". El ideal fue definido en la doctrina neokantiana como
una "tarea infinita". Y esta doctrina fue la filosofia escolar del partido
socialdemoécrata —de Schmidt y Stadler a Natorp y Vorlander. Una vez definida la
sociedad sin clases como tarea infinita, el tiempo vacio y homogéneo, se
transformd, por decirlo asi, en una antesala, en la cual se podia esperar con mas o
menos serenidad el advenimiento de la situacion revolucionaria. En realidad, no
hay un instante que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria —sélo que
ésta tiene que ser definida en su singularidad especifica, esto es, como la
oportunidad de una soluciéon completamente nueva ante una tarea completamente
nueva. Al pensador revolucionario, la oportunidad revolucionaria peculiar de
cada instante histérico se le confirma a partir de una situacién politica dada. Pero
se le confirma también, y no en menor medida, por la clave que dota a ese
instante del poder para abrir un determinado recinto del pasado, completamente
clausurado hasta entonces. El ingreso en este recinto coincide estrictamente con
la accidn politica; y es a través de €l que ésta, por aniquiladora que sea, se da a
conocer como mesianica.[10

XIX

“Los escasos cinco milenios del homo sapiens —dice uno de los bidlogos mas
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recientes— representan, en relacion con la historia de la vida organica sobre la
tierra, unos dos segundos al final de una jornada de veinticuatro horas. Llevada a
esta escala, la historia de la humanidad civilizada ocuparia la quinta parte del
ultimo segundo de la ultima hora.” El “tiempo del ahora”, que como modelo del
tiempo mesidnico resume en una prodigiosa abreviatura la historia entera de la
humanidad, coincide exactamente con esa figura que representa la historia de la
humanidad dentro del universo.

[Apéndice.]

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre distintos
momentos de la historia. Pero ningun hecho es ya un hecho histérico solamente
por ser una causa. Habra de serlo, péstumamente, en virtud de acaecimientos
que pueden estar separados de €l por milenios. El historiador que parte de esta
comprobacioén no permite ya que la sucesion de acaecimientos le corra entre los
dedos como un rosario. Aprehende la constelacién en la que ha entrado su propia
época con una muy determinada época anterior. Funda de esta manera un
concepto del presente como ese “tiempo de ahora” en el que estan incrustadas
astillas del tiempo mesianico.

B

Es seguro que los adivinos que inquirian al tiempo por los secretos que €l guarda
dentro de si no lo experimentaban como homogéneo ni como vacio. Quien tiene
esto a la vista puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el
pasado era aprehendido en la rememoracidn, es decir, precisamente como tal. Se
sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. La Thora y la
plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoracién. Esto los liberaba del
encantamiento del futuro, al que sucumben aquellos que buscan informacién en
los adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtié para los judios en un tiempo
homogéneo y vacio. Porque en él cada segundo era la pequefia puerta por la que
podia pasar el Mesias.

[1] En aleman: Verabredung.

[2] Francés en el original: citation a I’ordre du jour.

[3] En aleman: huscht.

[4] T4 (véase la Nota editorial) contintia: La buena nueva que el historiador del
pasado trae, con pulso acelerado, sale de una boca que tal vez ya en el instante

en que se abre, habla al vacio.

[5] Francés en el original: Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste



pour ressusciter Carthague.

[6] T4 continda: Si hay una generaciéon que debe saberlo, esa es la nuestra: lo que
podemos esperar de los que vendran no es que nos agradezcan por nuestras
grandes acciones sino que se acuerden de nosotros, que fuimos abatidos. -La
revolucién rusa sabia de ésto. La consigna “{Sin gloria para el vencedor, sin
compasion con el vencido!” es radical porque expresa una solidaridad que es
mayor con los hermanos muertos que con los herederos.

[7] En aleman: jetztzeit.

[8] iQuién lo creeria! Se dice que, irritados contra la hora/Nuevos Josués, al pie
de cada torre,/Disparaban sobre los cuadrantes, para detener el tiempo.
Regresar

[9] Véase la Nota editorial.

[10] El manuscrito 1098 v continua: (La sociedad sin clases no es la meta final del

progreso en la historia, sino su interrupcion, tantas veces fallida y por fin llevada
a efecto.)

Tesis de filosofia de la historia Walter Benjamin (1940)

Version dos: Traduccion de Jesus Aguirre.  Taurus, Madrid 1973
1

Es notorio que ha existido, segiin se dice, un autémata construido de tal manera
que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada
contraria que le aseguraba ganar la partida. Un muneco trajeado a la turca, en la
boca una pipa de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa.
Un sistema de espejos despertaba la ilusion de que esta mesa era transparente por
todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano jorobado que era un
maestro en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del mufieco.
Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofia. Siempre tendra
que ganar el muneco que llamamos «materialismo historico». Podra habérselas sin
mas ni mas con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia que, como es sabido,
es hoy pequena y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.

2

«Entre las peculiaridades mas dignas de mencion del temple humano», dice Lotz,
«cuenta, a mas de tanto egoismo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexion nos lleva a pensar que la imagen de felicidad
que albergamos se halla enteramente tenida por el tiempo en el que de una vez por
todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podria
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despertar nuestra envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los
hombres con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen
podido entregarsenos. Con otras palabras, en la representacion de felicidad vibra
inalienablemente la de redencion. Y lo mismo ocurre con la representacion de
pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasado lleva consigo un indice
temporal mediante el cual queda remitido a la redencion. Existe una cita secreta
entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generacion que vivio
antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesianica sobre la que el
pasado exige derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de
ello el materialismo historico.

3

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequenos, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido
ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que so6lo a la humanidad
redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: s6lo para
la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus
momentos. Cada uno de los instantes vividos se convierte en una citation a l'ordre
du jour, pero precisamente del dia final.

4

Buscad primero comida y vestimenta, que el reino de Dios se os dara luego por si
mismo.

Hegel, 1807.

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista a un historiador educado en
Marx, es una lucha por las cosas asperas y materiales sin las que no existen las
finas y espirituales. A pesar de ello estas Gltimas estan presentes en la lucha de,
clases de otra manera a como nos representariamos un botin que le cabe en suerte
al vencedor. Estan vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como
astucia, como denuedo, y actian retroactivamente en la lejania de los tiempos.
Acaban por poner en cuestion toda nueva victoria que logren los que dominan.
Igual que flores que toman al sol su corola, asi se empena lo que ha sido, por virtud
de un secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la
historia. El materialista historico tiene que entender de esta modificacion, la mas
imperceptible de todas.

5

La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado s6lo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos escapara»; esta frase, que
procede de Gonfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo historico
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no
se reconozca mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante,
aporta al pasado viene de una boca que quizas en el mismo instante de abrirse
hable al vacio.)

6
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Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra
en el instante de un peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar una imagen
del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto historico en el instante
del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a los que lo
reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase
dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al respectivo
conformismo que esta a punto de subyugarla. El Mesias no viene inicamente como
redentor; viene como vencedor del Anticristo. E1 don de encender en lo pasado la
chispa de la esperanza so6lo es inherente al historiador que esta penetrado de lo
siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza.
Y este enemigo no ha cesado de vencer.

7
Pensad qué oscuro y qué helador es este valle que resuena a pena.
Brecht: La épera de cuatro cuartos.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir una época, que se
quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor no
puede calarse el procedimiento con el que ha roto el materialismo historico. Es un
procedimiento de empatia. Su origen esta en la desidia del corazon, en la acedia que
desespera de aduenarse de la auténtica imagen histoérica que relumbra fugazmente.
Entre los te6logos de la Edad Media pasaba por ser la razéon fundamental de la
tristeza. Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens devineront
combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage». La naturaleza de esa
tristeza se hace patente al plantear la cuestion de con quién entra en empatia el
historiador historicista. La respuesta es innegable que reza asi: con el vencedor. Los
respectivos dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez.
La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores de cada
momento. Con lo cual decimos lo suficiente al materialista historico. Quien hasta el
dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele
ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se le designa como
bienes de cultura. En el materialista historico tienen que contar con un espectador
distanciado. Ya que los bienes culturales que abarca con la mirada, tienen todos y
cada uno un origen que no podra considerar sin horror. Deben su existencia no
so6lo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la
servidumbre an6énima de sus contemporaneos. Jamas se da un documento de
cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no esta libre de
barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro.
Por eso el materialista histérico se distancia de él en la medida de lo posible.
Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo.

8

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado de excepcion» en
el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda.
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el verdadero
estado de excepcion; con lo cual mejorara nuestra posicion en la lucha contra el
fascismo. No en ultimo término consiste la fortuna de éste en que. sus enemigos
salen a su encuentro, en nombre del progreso, como al de una norma histoérica. No
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es en absoluto filoséfico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo
sean «todavia» posibles en el siglo veinte. No esta al comienzo de ningin
conocimiento, a no ser de éste: que la representaciéon de historia de la que procede
no se mantiene.

9

Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrds,

Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendria poca suerte.

Gerhard Scholem: Gruss vom Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, €l ve una catastrofe Ginica
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan
fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante €l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

10

Los temas de meditacion que la regla monastica sefialaba a los hermanos tenian
por objeto prevenirlos contra el mundo y contra sus pompas. La concatenacion de
ideas que ahora seguimos procede de una determinacion parecida. En un momento
en que los politicos, en los cuales los enemigos del fascismo habian puesto sus
esperanzas, estan por el suelo y corroboran su derrota traicionando su propia
causa, dichas ideas pretenden liberar a la criatura politica de las redes con que lo
han embaucado. La reflexion parte de que la testaruda fe de estos politicos en el
progreso, la confianza que tienen en su «base en las masas» y finalmente su servil
insercion en un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa. Ademas
procura darnos una idea de lo cara que le resultara a nuestro habitual pensamiento
una representacion de la historia que evite toda complicidad con aquella a la que
los susodichos politicos siguen aferrandose.

11

El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en la
socialdemocracia, no se apega so6lo a su tactica politica, sino ademas a sus
concepciones economicas. El es una de las causas del derrumbamiento ulterior.
Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes como la opiniéon de que estan
nadando con la corriente. EI desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la
corriente a favor de la cual pensaron que nadaban. Punto éste desde el que no
habia mas que un paso hasta la ilusién de que el trabajo en la fabrica, situado en el
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impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria politica. La antigua moral
protestante del trabajo celebra su resurreccion secularizada entre los obreros
alemanes. Ya el «<Programa de Gotha» lleva consigo huellas de este embrollo. Define
el trabajo como «la fuente de toda riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo,
objetaba Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo
«tiene que ser esclavo de otros hombres que se han convertido en propietarios». No
obstante sigue extendiéndose la confusion y enseguida proclamara Josef Dietzgen:
«El Salvador del tiempo nuevo se llama trabajo. En... la mejora del trabajo...
consiste la riqueza, que podra ahora consumar lo que hasta ahora ningiin redentor
ha llevado a cabo». Este concepto marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se
pregunta con la calma necesaria por el efecto que su propio producto hace a los -
trabajadores en tanto no puedan disponer de él. Reconoce tinicamente los
progresos del dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de
la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocraticos que encontraremos mas tarde en el
fascismo. A éstos pertenece un concepto de la naturaleza que se distingue
catastroficamente del de las utopias socialistas anteriores a 1848. El trabajo, tal y
como ahora se le entiende, desemboca en la explotacion de la naturaleza que, con
satisfaccion ingenua, se opone a la explotacion del proletariado. Comparadas con
esta concepcion positivista demuestran un sentido sorprendentemente sano las
fantasias que tanta materia han dado para ridiculizar a un Fourier. Segun éste, un
trabajo social bien dispuesto debiera tener como consecuencias que cuatro lunas
iluminasen la noche de la tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen al servicio de los
hombres. Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, esta
en situacion de hacer que alumbre las criaturas que como posibles dormitan en su
seno. Del concepto corrompido de trabajo forma parte como su complemento la
naturaleza que, seguin se expresa Dietzgen, «esta ahi gratis».

12

Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a como la necesita el
holgazdn mimado en los jardines del saber.

Nietzsche: Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia.

La clase que lucha, que esta sometida, es el sujeto mismo del conocimiento
historico. En Marx aparece como la ultima que ha sido esclavizada, como la clase
vengadora que lleva hasta el final la obra de liberacion en nombre de generaciones
vencidas. Esta consciencia, que por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el
espartaquismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia. En
el curso de tres decenios ha conseguido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo
timbre de bronce habia conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en cambio
en asignar a la clase obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase desaprendi6 en esta escuela
tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la
imagen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes
liberados.

13
Nuestra causa se hace mads clara cada dia y cada dia es el pueblo mds sabio.

Wilhelm Dietzgen: La religién de la socialdemocracia.
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La teoria socialdemocrata, y todavia mas su praxis, ha sido determinada por un
concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la
socialdemocracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma (no sélo
de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un progreso inconcluible
(en correspondencia con la infinita perfectibilidad humana). Pasaba por ser, en
tercer lugar, esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud una orbita
recta o en forma espiral). Todos estos predicados son controvertibles y en cada uno
de ellos podria iniciarse la critica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, debera buscar
por detras de todos esos predicados y dirigirse a algo que les es comun. La
representacion de un progreso del género humano en la historia es inseparable de
la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y
vacio. La critica a la representacion de dicha prosecucion debera constituir la base
de la critica a tal representacion del progreso.

14
La meta es el origen.
Karl Kraus: Palabras en verso.

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no esta constituido por el
tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiempo - ahora». Asi la
antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiempo - ahora» que €l
hacia saltar del continuum de la historia. La Revolucion francesa se entendio a si
misma como una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual que la moda
cita un ropaje del pasado. La moda husmea lo actual dondequiera que lo actual se
mueva en la jungla de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Soélo tiene lugar en
una arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto bajo el cielo
despejado de la historia es el salto dialéctico, que asi es como Marx entendio la
revolucion.

15

La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de
las clases revolucionarias en el momento de su accién. La gran Revolucion
introdujo un calendario nuevo. El dia con el que comienza un calendario cumple
oficio de acelerador historico del tiempo. Y en el fondo es el mismo dia que, en
figura de dias festivos, dias conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no
cuentan, pues, el tiempo como los relojes. Son monumentos de una consciencia de
la historia de la que no parece haber en Europa desde hace cien anos la mas leve
huella. Todavia en la Revolucion de julio se registré un incidente en el que dicha
consciencia consiguié su derecho. Cuando lleg6 el anochecer del primer dia de
lucha, ocurri6é que en varios sitios de Paris, independiente y simultaneamente, se
dispard6 sobre los relojes de las torres. Un testigo ocular, que quizas deba su
adivinacion a la rima, escribié entonces:
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«Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre l'heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.»

16

El materialista historico no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho concepto
define el presente en el que escribe historia por cuenta propia. El historicismo
plantea la imagen «eterna» del pasado, el materialista historico en cambio plantea
una experiencia con €l que es Unica. Deja a los demas malbaratarse cabe la
prostituta «Erase una vez» en el burdel del historicismo. El sigue siendo dueno de
sus fuerzas: es lo suficientemente hombre para hacer saltar el continuum de la
historia.

17

El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizas con
mas claridad que de ninguna otra se separa de ésta metodicamente la historiografia
materialista. La primera no tiene ninguna armadura teérica. Su procedimiento es
aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio.
En la base de la historiografia materialista hay por el contrario un principio
constructivo. No sélo el movimiento de las ideas, sino que también su detencion
forma parte del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelacion
saturada de tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en moénada.
El materialista historico se acerca a un asunto de historia inicamente, solamente
cuando dicho asunto se le presenta como monada. En esta estructura reconoce el
signo de una detencion mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de una
coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para
hacer que una determinada época salte del curso homogéneo de la historia; y del
mismo modo hace saltar a una determinada vida de una época y a una obra
determinada de la obra de una vida. El alcance de su procedimiento consiste en que
la obra de una vida esta conservada y suspendida en la obra, en la obra de una vida
la época y en la época el decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de lo
comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo como la semilla mas
preciosa, aunque carente de gusto.

18

«Los cinco raquiticos decenios del homo sapiens», dice un biélogo moderno,
«representan con relacion a la historia de la vida organica sobre la tierra algo asi
como dos segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Registrada segun esta
escala, la historia entera de la humanidad civilizada llenaria un quinto del tltimo
segundo de la ultima hora». El tiempo - ahora, que como modelo del mesianico
resume en una abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide
capilarmente con la figura que dicha historia compone en el universo.

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos
historicos. Pero ningun hecho es ya historico por ser causa. Llegara a serlo
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postumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de él por
milenios. El historiador que parta de ello, dejara de desgranar la sucesion de datos
como un rosario entre sus dedos. Captara la constelacion en la que con otra
anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta asi un
concepto de presente como «tiempo - ahora» en el que se han metido esparciéndose
astillas del mesianico.

B

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su regazo,
no experimentaron que fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente, quizas
llegue a comprender como se experimentaba el tiempo pasado en la
conmemoracion: a saber, conmemorandolo. Se sabe que a los judios les estaba
prohibido escrutar el futuro. En cambio la Tora y la plegaria les instruyen en la
conmemoracion. Esto desencantaba el futuro, al cual sucumben los que buscan
informacion en los adivinos. Pero no por eso se convertia el futuro para los judios
en un tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada segundo era en €l la pequena puerta
por la que podia entrar el Mesias.
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