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I 

  
El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre no se nos 

presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada está alejado de nosotros 
y que tiende a alejarse aún más. Presentar a un Lesskow como narrador, no 
significa acercarlo a nosotros. Más bien implica acrecentar la distancia respecto a 
él. Considerado desde una cierta lejanía, riman los rasgos gruesos y simples que 
conforman al narrador. Mejor dicho, estos rasgos se hacen aparentes en él, de la 
misma manera en que en una roca, la figura de una cabeza humana o de un cuerpo 
de animal, se revelarían a un espectador, a condición de estar a una distancia 
correcta y encontrar el ángulo visual adecuado. Dicha distancia y ángulo visual 
están prescritos por una experiencia a la que casi cotidianamente tenemos 
posibilidad de acceder. Es la misma experiencia que nos dice que el arte de la 
narración está tocando a su fin. Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de 
narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo 
extendiéndose por la tertulia cuando se deja oír el deseo de escuchar una historia. 
Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las 
seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias. 

Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la cotización de la 
experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente al vacío. Basta echar una 
mirada a un periódico para corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto 
la imagen del mundo exterior como la del ético sufrieron, de la noche a la mañana, 
transformaciones que jamás se hubieran considerado posibles. Con la Guerra 
Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se 
notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de 
retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo 
aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada 
tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era 
sorprendente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación de mentiras 
fundamentales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica 
por la guerra de trincheras, a la económica por la inflación, a la corporal por la 
batalla material, a 1a ética por los detentadores del poder. Una generación que 
todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que todo había cambiado a excepción 
de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes 
devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo 
humano. 

  

  

II 
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La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han 
servido todos los narradores. Y los grandes, de entre los que registraron historias 
por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus textos, del contar de los 
numerosos narradores anónimos. Por lo pronto, estos últimos conforman dos 
grupos múltiplemente compenetrados. Es así que la figura de narrador adquiere su 
plena corporeidad sólo en aquel que encarne a ambas. «Cuando alguien realiza un 
viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, imaginando al narrador como 
alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al que 
honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus 
tradiciones e historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan presentes a 
través de sus representantes arcaicos, diríase que uno está encarnado por el 

marino mercante, y el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de 
vida han generado, en cierta medida, respectivas estirpes de narradores. Cada una 
de estas estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos, algunas de sus 
características distintivas. Así es que, entre los más recientes narradores alemanes, 
los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield y Gerstäcker del 
segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo constituyen tipos fundamentales. 
La extensión real del dominio de la narración, en toda su amplitud histórica, no es 
concebible sin reconocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos. La 
Edad Media, muy particularmente, instauró una compenetración en la constitución 
corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban 
juntos en el mismo taller, y todo maestro había sido trabajador migrante antes de 
establecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Para el campesino o marino 
convertido en maestro patriarcal de la narración, tal corporación había servido de 
escuela superior. En ella se aunaba la noticia de la lejanía, tal como la refería el que 
mucho ha viajado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse 
al sedentario. 

  

  

III 

  

Lesskow está tan a gusto en la lejanía del espacio como en la del tiempo. 
Pertenecía a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando además un sincero interés 
religioso. No por ello fue un menos sincero opositor de la burocracia eclesiástica. Y 
dado que no se llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales que 
llegó a desempeñar no fueron duraderas. En lo que respecta a su producción, el 
empleo que probablemente le resultó más fructífero fue el de representante ruso de 
una empresa inglesa que ocupó durante mucho tiempo. Por encargo de esa 
empresa viajó mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en 
asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas ruso. Es así que tuvo 
ocasión de familiarizarse con el sectarismo del país, cosa que dejó huella en sus 
relatos. Lesskow encontró en las leyendas rusas aliados en su lucha contra la 
burocracia ortodoxa. De su cosecha puede señalarse una serie de narraciones 
legendarias, cuyo centro está representado por el justo, rara vez por el asceta, la 
mayoría de las veces por un hombre sencillo y hacendoso que llega a asemejarse a 
un santo de la manera más natural. Es que la exaltación mística no es lo suyo. Así 
como a veces Lesskow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, prefería aunar 



 3 

una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hombre que se siente a 
gusto en la tierra, sin entregarse excesivamente a ella. Actualizó una actitud similar 
en el ámbito profano, que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a 
escribir tarde; a los 29 años. Eso fue después de sus viajes comerciales. Su primer 
trabajo impreso se titula «¿Por qué son caros los libros en Kiev?» Una serie adicional 
de escritos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, 
sobre comerciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones. 

  

  

 

 

 

IV 

  

Un rasgo característico de muchos narradores natos es una orientación hacia 
lo práctico. Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto puede 
apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos relativos a la economía 
agraria a sus campesinos; volvemos a percibir ese interés en Nodier que se ocupó 
de los peligros derivados del alumbrado a gas; así como en Hebel que introducía 
aleccionamientos de ciencias naturales en su «Pequeño tesoro». Todo ello indica la 
cualidad presente en toda verdadera narración. Aporta de por sí, velada o 
abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma 
de indicación práctica, o bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el 
que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha. Y aunque hoy el 
«saber-consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una 
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuentemente, estamos 
desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los 
demás. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta 
referida a la continuación de una historia en curso. Para procurárnoslo, sería ante 

todo necesario ser capaces de narrarla (sin contar con que el ser humano sólo se 
abre a un consejo en la medida en que es capaz de articular su situación en 
palabras.) El consejo es sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida. El 
arte narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la 
sabiduría, se está extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrás. Y 
nada sería más disparatado que confundirla con una «manifestación de 
decadencia», o peor aún considerarla una manifestación «moderna». Se trata, más 
bien de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares, que 
paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del habla, y que a la vez 
hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece. 

  

  

V 
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El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la 
narración, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. Lo que 
distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido más estricto) es su 
dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela sólo se hizo posible 
gracias a la invención de la imprenta. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la 
épica, es de índole diferente a 1o que hace a una novela. Al no provenir de, ni 
integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de 
creación en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, el cuento. Pero 
sobre todo, se enfrenta al narrador. El narrador toma lo que narra de la 
experiencia, la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de 
aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La 
cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de 

hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él mismo está 
desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa 
colocar lo inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana. En medio 
de la plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud la novela 
informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre 
viviente. El primer gran libro del género, Don Quijote, ya enseña cómo la 
magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los más nobles —del propio Don 
Quijote— están completamente desasistidas de consejo y no contienen ni una 
chispa de sabiduría. Si una y otra vez a lo largo de los siglos se intenta introducir 
aleccionamientos en la novela, estos intentos acaban siempre produciendo 
modificaciones de la forma misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa 
no se aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. Al integrar el 
proceso social vital en la formación de una persona, concede a los órdenes por él 
determinados la justificación más frágil que pueda pensarse. Su legitimación está 
torcida respecto de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insuficiente 
se hace acontecimiento. 

  

  

VI 

  

Es preciso pensar la transformación de las formas épicas como consumada 
en ritmos comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos de 
milenios, sufrió la superficie de la Tierra. Es difícil que las formas de comunicación 
humanas se hayan elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se 
hayan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la antigüedad, requirió 
cientos de años hasta toparse, en la incipiente burguesía, con los elementos que le 
sirvieron para florecer. Apenas sobrevenidos estos elementos, la narración comenzó 
lentamente a retraerse a lo arcaico; se apropió, en más de un sentido, del nuevo 
contenido, pero sin llegar a estar realmente determinado por éste. Por otra parte, 
nos percatamos que, con el consolidado dominio de la burguesía, que cuenta con la 
prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su 
aparición una forma de comunicación que, por antigua que sea, jamás incidió de 
forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora sí lo hace. Y se hace patente 
que, sin ser menos ajena a la narración que a la novela, se le enfrenta de manera 
mucho más amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la 
comunicación es la información. 
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Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizó la naturaleza de la 
información con una fórmula célebre. «A mis lectores», solía decir, «el incendio en 
un techo en el Quartier Latin les es más importante que una revolución en Madrid». 
De golpe, queda claro que ya no la noticia que proviene de lejos sino la información 
que sirve de soporte a lo más próximo cuenta con la preferencia de la audiencia. 
Pero la noticia proveniente de lejos —sea la espacial de países lejanos, o la temporal 
de la tradición— disponía de una autoridad que le concedía vigencia, aún en 
aquellos casos en que no se la sometía a control. La información, empero, reivindica 
una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su «inteligibilidad 
esencial». A menudo no es más exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero, 
mientras que éstas recurrían de buen grado a los prodigios, es imprescindible que 
la información suene plausible. Por ello es irreconciliable con la narración. La baja 

que se ha dado en el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la 
difusión de la información. 

Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello 
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza 
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. En otras palabras: 
casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a la información. 
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre 
de explicaciones. Ahí Lesskow es un maestro (piénsese en piezas como El engaño o 
El águila blanca). Lo extraordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor 
precisión, sin imponerle al lector el contexto psicológico de lo ocurrido. Es libre de 
arreglárselas con el tema según su propio entendimiento, y con ello la narración 
alcanza una amplitud de vibración de que carece la información. 

  

  

 

 

 

VII 

  

Lesskow se remitió a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los 
griegos fue Heródoto. En el capítulo catorce del tercer libro de sus Historias, hay un 
relato del que mucho puede aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito, 
rey de los egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este último se propuso 
humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle por donde debía pasar la 
marcha triunfal de los persas. Además dispuso que el prisionero vea a su hija pasar 
como criada, con el cántaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se 
dolían y lamentaban ante tal espectáculo, Psamenito se mantenía aislado, callado e 
inmóvil, los ojos dirigidos al suelo. Y tampoco se inmutó al ver pasar a su hijo con 
el desfile que lo llevaba a su ejecución. Pero cuando luego reconoció entre los 
prisioneros a uno de sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sólo entonces 
comenzó a golpearse la cabeza con los puños y a mostrar todos los signos de la más 
profunda pena. 
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Esta historia permite recapitular sobre la condición de la verdadera 
narración. La información cobra su recompensa exclusivamente en el instante en 
que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él 
manifestarse. No así la narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas 
acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. Es así que 
Montaigne volvió a la historia del rey egipcio, preguntándose: ¿Por qué sólo 
comienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo Montaigne responde: 
«Porque estando tan saturado de pena, sólo requería el más mínimo agregado para 
derribar las presas que la contenían.» Eso según Montaigne. Pero asimismo podría 
decirse: «No es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve al rey, por 
ser el suyo propio». 0 bien: «Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no nos 
conmueve en la vida; para el rey este criado no es más que un actor.» 0 aún: «El 

gran dolor se acumula y sólo irrumpe al relajamos. La visión de ese criado significó 
la relajación.» Heródoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por 
ello, esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se 
asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cámaras 
impermeables al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta 
nuestros días. 

  

  

 

 

VIII 

  

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia 
que la continente concisión que las sustrae del análisis psicológico. Y cuanto más 
natural sea esa renuncia a matizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto 
mayor la expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del oyente, y 
con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverá, a su vez, a narrar. Este proceso 
de asimilación que ocurre en las profundidades, requiere un estado de distensión 
cada vez menos frecuente. Así como el sueño es el punto álgido de la relajación 
corporal, el aburrimiento lo es de la relajación espiritual. El aburrimiento es el 
pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las 
hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades íntimamente ligadas 
al aburrimiento— se han extinguido en las ciudades y descompuesto también en el 
campo. Con ello se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad 
de los que tienen el oído atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir 
contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde 
porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de 
sí mismo está el escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo 
oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal 
manera que es, sin más, agraciado con el don de narrarlas. Así se constituye, por 
tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así también se deshace hoy por todos 
sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el entorno de las formas 
más antiguas de artesanía. 
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IX 

  

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado —el 
campesino, el marítimo y, posteriormente, también el urbano—, es, de por sí, la 
forma similarmente artesanal de la comunicación. No se propone transmitir, como 
lo haría la información o el parte, el «puro» asunto en sí. Más bien lo sumerge en la 
vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del 
narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie de su 
vasija de barro. El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las 
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente como 
experiencia propia. Lesskow comienza El engaño con la descripción de un viaje en 
tren, durante el cual habría oído de parte de un compañero de trayecto los sucesos 
repetidos a continuación. En otro caso rememora el entierro de Dostoyevski, 
ocasión a la que atribuye su conocimiento de la heroína de su narración Con motivo 
de la Sonata Kreuzer. 0 bien evoca una reunión en un círculo de lectura en que se 
formularon los pormenores reproducidos en Hombres interesantes. De esta manera, 
su propia huella por doquier está a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo 
vivido, por lo menos por ser responsable de la relación de los hechos. 

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el carácter artesanal del arte de 
narrar. «La composición escrita no es para mí un arte liberal, sino una artesanía». 
En consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido vinculado a la artesanía, 
en tanto se mantenía ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesariamente sensible 
al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narración de Lesskow, como cuando 
lo califica de ser el primero «en exponer las deficiencias del progreso económico... Es 
curioso que se lea tanto a Dostoyevski... En cambio, no termino de comprender por 
qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la verdad». En su solapada e insolente 
historia La pulga de acero, a medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde 
homenaje a la artesanía local rusa, en la figura de los plateros de Tula. Resulta que 
su obra maestra, La pulga de acero, llega a ser vista por Pedro el Grande que, 
merced a ello, se convence de que los rusos no tienen por qué avergonzarse frente a 
los ingleses. 

Quizá nadie como Paul Valéry haya jamás circunscrito tan significativamente 
la imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. Habla de 
las cosas perfectas de la naturaleza, como ser perlas inmaculadas, vinos plenos y 
maduros, criaturas realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa obra de 
una larga cadena de causas semejantes entre sí». La acumulación de dichas causas 
sólo tiene en la perfección su único límite temporal. «Antaño, esta paciente 
actuación de la naturaleza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. 
Miniaturas, marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la 
perfección al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca o pintura, producto de la 
superposición de una serie de finas capas translúcidas... —todas— estas 
producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes están por desaparecer, y ya 
ha pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre contemporáneo ya no 
trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado incluso abreviar la 
narración. Hemos asistido al surgimiento del «short story» que, apartado de la 
tradición oral, ya no permite la superposición de las capas finísimas y translúcidas, 
constituyentes de la imagen más acertada del modo y manera en que la narración 
perfecta emerge de la estratificación de múltiples versiones sucesivas. 
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X 

  

Valéry termina su reflexión con la frase: «Es casi como si la atrofia del 
concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversión a trabajos de larga 
duración.» Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente 
principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habrá que 
concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Resulta que este cambio 

es el mismo que disminuyó en tal medida la comunicabilidad de la experiencia, que 
trajo aparejado el fin del arte de narrar. 

Desde hace una serie de siglos puede entreverse cómo la conciencia colectiva 
del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y plasticidad. En 
sus últimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo 
diecinueve, la sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales, 
privados y públicos, produjo un efecto secundario, probablemente su verdadero 
objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la visión de los 
moribundos. Morir era antaño un proceso público y altamente ejemplar en la vida 
del individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el lecho de muerte 
se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través 
de las puertas abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte) .Morir, en el 
curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más lejos del 
mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había casa, o apenas 
habitación, en que no hubiese muerto alguien alguna vez (el Medioevo experimentó 
también espacialmente lo que en un sentido temporal expresó tan 
significativamente la inscripción del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.) Hoy, los 
ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la 
eternidad, y en el ocaso de sus vidas son depositados por sus herederos en 
sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el moribundo que, no sólo el saber y 
la sabiduría del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida 
vivida, y ése es el material del que nacen las historias. De la misma manera en que, 
con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento una serie de imágenes en la 

interioridad del hombre, consistentes en sus nociones de la propia persona, y entre 
las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a sí mismo, así aflora de una vez en 
sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne, 
esa autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre los seres vivos que lo rodean. 
En el origen de lo narrado está esa autoridad. 

  

  

XI 

  

La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir y ella es 
quien le presta autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la historia 
natural. En una de las más hermosas del incomparable Johan Peter Hebel, esto es 
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expresado de forma ejemplar. Aparece en el Pequeño tesoro del amigo íntimo renano, 
se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el compromiso matrimonial de 
un joven que trabaja en las minas de Falun. En vísperas de su boda, la muerte del 
minero lo alcanza en las profundidades de la galería. Aun después de esta 
desgracia, su prometida continúa siéndole fiel, y vive lo suficiente como para asistir, 
ya convertida en una madrecita viejísima, a la recuperación, en la galería perdida, 
de un cadáver perfectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo 
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de este reencuentro, la 
muerte la reclama también a ella. Dado que Hebel, en el transcurso de la historia, 
se ve en la necesidad de hacer patente el pasaje de los años, lo resuelve con las 
siguientes líneas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un 
terremoto, y la Guerra de los Siete Años quedó atrás, y el emperador Francisco I 

murió, y la Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia dividida, y murió la 
emperatriz María Teresa, y Struensee fue ejecutado, América se liberó, y las fuerzas 
conjuntas de Francia y España no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos 
encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungría, y también el 
emperador José falleció. El rey Gustavo de Suecia conquistó la Finlandia rusa, y la 
Revolución Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador 
Leopoldo Segundo acabó en la tumba. Napoleón conquistó Prusia, y los ingleses 
bombardearon Copenhague, y los campesinos sembraron y segaron. Los molineros 
molieron, y los herreros forjaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de 
metal en sus talleres subterráneos. Pero cuando los mineros de Falun en el año 
1809... ». Jamás ningún narrador insertó su relación más profundamente en la 
historia natural que Hebel con su cronología. Léasela con atención: la muerte 
irrumpe en ella según turnos tan regulares como el Hombre de la Guadaña en las 
procesiones que a mediodía detienen su marcha frente al reloj de la catedral. 

  

  

XII 

  

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relación 
que esa forma guarda con la historiografía. En efecto, hay que proseguir y 

preguntarse si la historiografía no representa, acaso, el punto de indiferencia 
creativa entre todas las formas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a las 
formas épicas lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea corno fuere, de 
entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e 
incolora de la historia escrita como la crónica. En el amplio espectro de la crónica 
se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de un mismo color. El 
cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente en el pasaje de 
Hebel, tan claramente marcado por el acento de la crónica y medir sin esfuerzo la 
diferencia entre el que escribe la historia, el historiador y el que la narra, es decir, el 
cronista. El historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo 
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos como 
muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que hace el cronista, y 
más expresamente aún su representante clásico, el cronista del Medioevo, que fuera 
el precursor de los más recientes escritores de historia. Por estar la narración 
histórica de tales cronistas basada en el plan divino de salvación, que es 
inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga que significa la 
explicación demostrable. En su lugar aparece la exposición exegética que no se 
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ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de 
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo. 

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia 
sagrada o por la natural. En el narrador se preservó el cronista, aunque como 
figura transformada, secularizada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da 
testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado 
por la historia sagrada, como el narrador profano tienen una participación tan 
intensa en este cometido, que en el caso de algunas narraciones es difícil decidir si 
el telar que las sostiene es el dorado de la religión o el multicolor de una concepción 
profana del curso de las cosas. Piénsese en la narración «La alejandrita», que 
transfieren al lector «…a ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la 
tierra y los planetas en las alturas celestiales aún se preocupaban del destino 

humano, no como hoy en que tanto en los cielos como en la tierra todo ha 
terminado siendo indiferente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte 
una voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos 
ya no juegan papel alguno en los horóscopos, y una multitud de nuevas piedras, 
todas medidas y pesadas, de peso específico y densidad comprobados, ya nada nos 
anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los 
hombres ha pasado». 

Tal como lo ilustra la narración de Lesskow, es prácticamente imposible 
caracterizar unívocamente el curso del mundo. ¿Está acaso determinado por la 
historia sagrada o por la natural? Lo único cierto es que está, en tanto curso del 
mundo, fuera de todas las categorías históricas propiamente dichas. La época en 
que el ser humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza, dice Lesskow, 
ha expirado. A esa edad del mundo Schiller la llamó «el tiempo de la poesía 
ingenua». El narrador le guarda fidelidad, y su mirada no se aparta de ese 
cuadrante ante el cual se mueve esa procesión de criaturas y en la que, según el 
caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el último y miserable rezagado. 

  

  

XIII 

  

Rara vez se toma en cuenta que la relación ingenua del oyente con el 
narrador está dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto cardinal 
para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproducción. La 
memoria es la facultad épica que está por encima de todas las otras. Unicamente 
gracias a una extensa memoria, por un lado, la épica puede apropiarse del curso de 
las cosas, y por el otro, con la desaparición de éstas, reconciliarse con la violencia 
de la muerte. No debe asombrar que para el hombre sencillo del pueblo, tal como se 
lo imaginara un día Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias 
ocurren, disponga de la más vasta memoria. «De hecho, nuestro Zar y toda su 
familia gozan de una asombrosa memoria.» 

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa de lo épico. Este 
nombre reconduce al observador a una encrucijada de la historia del mundo. 0 sea 
que si lo registrado por el recuerdo —la escritura de la historia— representa la 
indiferencia creativa de las distintas formas épicas (así como la gran prosa es la 
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indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), su forma más antigua, la 
epopeya, incluye a la narración y a la novela, merced a una forma de indiferencia. 
Cuando con el transcurso de los siglos, la novela comenzó a salirse del seno de la 
epopeya, se hizo patente que el elemento músico de lo épico en ella contenido, es 
decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una figura completamente diferente a 
la de la narración. 

El recuerdo funda la cadena de la tradición que se retransmite de generación 
en generación. Constituye, en un sentido amplio, lo músico de la épica. Abarca las 
formas músicas específicas de la épica. Y entre ellas se distingue, ante nada, 
aquélla encarnada en el narrador. Funda la red compuesta en última instancia por 
todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal como todos los grandes 
narradores, en particular los orientales, gustaban señalar. En cada uno de ellos 

habita una Scheherezade, que en cada pasaje de sus historias se le ocurre otra. 
Esta es una memoria épica y a la vez lo músico de la narración. A ella hay que 
contraponer otro principio igualmente músico en un sentido más restringido que, 
en primera instancia, se esconde como lo músico de la novela, es decir, de la 
epopeya, aún siendo indistinto de lo músico de la narración. En todo caso, se 
vislumbra ocasionalmente en las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las 
homéricas, como la conjuración de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en 
estos pasajes es la memoria eternizadora del novelista en oposición a la memoria 
transitoria del narrador. La primera está consagrada a un héroe, a una odisea o a 
un combate; la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras palabras, es 
la rememoración, en tanto musa de la novela, lo que se separa de la memoria, lo 
músico de la narración, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo, a 
causa del desmoronamiento de la epopeya. 

  

  

XIV 

  

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras sí.» Lo que vale 
ciertamente también para los recuerdos -aunque éstos no siempre encuentren un 
heredero. El novelista toma posesión de este legado, a menudo no sin cierta 
melancolía. Porque, tal como una novela de Arnold Bennett pone en boca de los 
muertos, «de ningún provecho le fue la vida real». A eso suele estar condenado el 
legado que el novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuestión, 
debemos a Georg Lukács una clarificación fundamental, al ver en la novela «la 
forma trascendental de lo apátrida». Según Lukács, la novela es a la vez la única 
forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se 
afirma en La teoría de la novela, «sólo puede hacerse constitutivo cuando cesa su 
vinculación con la patria trascendental... Unicamente en la novela... sentido y vida 
se disocian, y con ello lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la 
acción interna de la novela se reduce a una lucha contra el poderío del tiempo... Y 
de ello... se desprenden las vivencias temporales de origen épico auténtico: la 
esperanza y el recuerdo... Únicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, 
pertinente al objeto y que en él se transforma... Aquí, la dualidad de interioridad y 
mundo exterior sólo puede superarse para el sujeto si percibe la unidad de la 
totalidad de su vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el 
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recuerdo... El entendimiento que concibe tal unidad... será el presentimiento 
intuitivo del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida». 

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se mueve la 
novela. Pero tal planteamiento no es más que la expresión introductoria de la 
desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. 
Por un lado «sentido de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas soluciones 
indican la oposición entre novela y narración. Y en ellas puede hacerse la lectura de 
las posiciones históricas radicalmente diferentes de ambas formas artísticas. 

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quizá la más 
tardía sea Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido con que se 
encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de 
hacer, se ha precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Frédéric y 
Deslauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello hace aflorar 
una pequeña historia: de cómo un día, a escondidas y medrosos, se presentaron en 
la casa pública de la ciudad natal, sin hacer más que ofrecer a la patrona un 
ramillete de flores que habían recogido en su jardín. «Tres años más tarde se 
hablaba aún de esta historia. Y uno al otro la contaban detalladamente, ambos 
contribuyendo a completar el recuerdo. "Eso fue quizá lo más hermoso de nuestras 
vidas", dijo Frédéric cuando terminaron. "Sí, puede que tengas razón", respondió 
Deslauriers, "quizá fue lo más hermoso de nuestras vidas".» Con este 
reconocimiento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es más adecuado 
a ella que a cualquier narración. De hecho, no hay narración alguna que pierda su 
legitimación ante la pregunta: ¿cómo sigue? Por su parte, la novela no puede 
permitirse dar un paso más allá de aquella frontera en la que el lector, con el 
sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos, es por ello 
invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la página. 

  

  

XV 

  

Todo aquel que escucha una historia, está en compañía del narrador; incluso 
el que lee, participa de esa compañía. Pero el lector de una novela está a solas, y 
más que todo otro lector, (es que hasta el que lee un poema está dispuesto a 
prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente). En ésta su soledad, el lector de 
novelas se adueña de su material con mayor celo que los demás. Está dispuesto a 
apropiarse de él por completo, a devorarlo, por decirlo así. En efecto, destruye y 
consume el material como el fuego a los leños en la chimenea. La tensión que 
atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las llamas de 
la chimenea y aviva su juego. 

La materia que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca. ¿Qué 
significa esto? Moritz Heimann llegó a decir: «Un hombre que muere a los treinta y 
cinco años es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco 
años.» Esta frase no puede ser más dudosa, y eso exclusivamente por una 
confusión de tiempo. Lo que en verdad se dice aquí es que un hombre que muere a 
los treinta y cinco años quedará en la rememoración como alguien que en cada 
punto de su vida muere a los treinta y cinco años. En otras palabras: esa misma 
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frase que no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable para la 
recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del personaje novelesco. 
Indica que el «sentido» de su vida sólo se descubre a su muerte. Pero el lector de 
novelas busca efectivamente personas en las que pueda efectuar la lectura del 
«sentido de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza 
de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la 
novela. Aunque es preferible la verdadera. ¿Cómo le dan a entender que la muerte 
ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado? 
Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector por la acción de la 
novela. 

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino ajeno 
e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama que lo 

consume, nos transfiere el calor que jamás obtenemos del propio. Lo que atrae al 
lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una 
muerte, de la que lee. 

XVI 

  

Gorki escribió: «Lesskow es el escritor más profundamente arraigado en el 
pueblo y está libre de toda influencia foránea.» El gran narrador siempre tendrá sus 
raíces en el pueblo, y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero según cómo los 
elementos campesinos, marítimos y urbanos se integran en los múltiples estadios 
de su grado de evolución económico y técnico, así se gradúan también 
múltiplemente los conceptos en que el correspondiente caudal de experiencias se 
deposita para nosotros. (Sin mencionar el nada despreciable aporte de los 
comerciantes al arte de narrar, lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del 
contenido instructivo, y más con el afinamiento de las astucias con que se hechiza 
la atención del que atiende. En el ciclo de historias Las mil y una noches dejaron 
una honda huella.) En suma, sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el 
buen manejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento 
de las narraciones son de lo más variado. Lo que en Lesskow parece asociarse más 
fácilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas pedagógicas de 
la Ilustración, en Poe aparece como tradición hermética, encuentra un último asilo 
en Kipling en el ámbito vital de los marinos y soldados coloniales británicos. Ello no 
impide la común levedad con que todos los grandes narradores se mueven, como 
sobre una escala, subiendo y bajando por los peldaños de su experiencia. Una 
escala que alcanza las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de 
imagen a la experiencia colectiva a la cual aun el más profundo impacto sobre el 
individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitación alguna. 

«Y si no han muerto, viven hoy todavía», dice el cuento de hadas. Dicho 
género, que aun en nuestros días es el primer consejero del niño, por haber sido el 
primero de la humanidad, subsiste clandestinamente en la narración. El primer 
narrador verdadero fue y será el contador de cuentos o leyendas. Cuando el consejo 
era preciado, la leyenda lo conocía; y cuando el apremio era máximo, su ayuda era 
la más cercana. Ese era el apremio del mito. El cuento de hadas nos da noticias de 
las más tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la 
opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto nos muestra 
cómo la humanidad se «hace la tonta» ante el mito; en la figura del hermano menor 
nos muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia 
del tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo nos 
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muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos 
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la 
pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los 
niños en los cuentos nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su 
deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos. Hace 
ya mucho que los cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los 
niños, que lo más aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con 
astucia e insolencia, (de esta manera el cuento polariza dialécticamente el valor en 
subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de 
que dispone el cuento no pone en juego a la naturaleza de un modo mítico, sino que 
insinúa su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro experimenta 
esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad; pero al niño se le aparece 

por vez primera en el cuento de hadas y lo hace feliz. 

  

  

XVII 

  

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan profundo con el espíritu 
del cuento de hadas como Lesskow. Se trata de tendencias alentadas por la 
dogmática de la Iglesia Grecoortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta 
dogmática, juega un papel preponderante la especulación de Orígenes sobre la 
apokastasis —el acceso de todas las almas al paraíso— que fuera rechazada por la 
Iglesia romana. Lesskow estaba muy influido por Orígenes. Se proponía traducir su 
obra Sobre las causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, 
interpretó la resurrección, no tanto como transfiguración, sino como 
desencantamiento. Semejante interpretación de Orígenes está basada en «El 
peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas historias de Lesskow, se 
trata de una combinación de cuento de hadas y leyenda, bastante similar a la 
mezcla de cuento de hadas y saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a 
su manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una 
«mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propiamente amítico; es 
mítica en su incidencia hechizante y estática, y aun así no está fuera del hombre. 

"Míticas" en este sentido son las figuras de corte taoísta, sobre todo las muy 
antiguas como la pareja Filemón y Baucis: como salidos de un cuento aunque 
posando con naturalidad. Y esta situación se repite ciertamente en el mucho menos 
taoísta Gotthelf; a ratos extrae a la saga de la localidad del embrujo, salva la luz de 
la vida, la luz de la vida propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como 
salidos de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas de 
Lesskow: los justos, PawIin, Figura, el artista de los peluquines, el guardián de 
osos, el centinela bondadoso. Todos aquellos que encarnan la sabiduría, la bondad, 
el consuelo del mundo, se apiñan en derredor del que narra. No puede dejar de 
reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a todos. «Era de alma 
tan bondadosa», así la describe Lesskow, «que no era capaz infligir el menor 
sufrimiento a nadie, ni siquiera a los animales. No comía ni carne ni pescado 
porque tal era la compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces mi 
padre se lo reprochaba... pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos 
animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡No iba a comerme a mis propios hijos!" 
Tampoco comía carne en casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando 
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aún estaban vivos", explicaba, "son conocidos míos, no puedo comerme a mis 
conocidos"» 

El justo es el portavoz de la criatura, y, a la vez, su encarnación suprema. 
Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a veces se crece hasta lo mítico (con 
lo que hace peligrar la pureza de lo fantástico). Indicativo de esto es el protagonista 
de su narración «Kotin, el alimentador y Platónida». Dicha figura protagónica, el 
campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante doce años su madre lo educó como 
mujercita. Sus partes viriles y femeninas maduran simultáneamente y su doble 
sexualidad «se convierte en símbolo del hombre-dios». 

Con ello, Lesskow asiste a la culminación de criatura, y, a la vez, al tendido 
de un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que estas 

figuras masculinas, maternales y poderosamente terrestres, que una y otra vez se 
apropian de una plaza en el arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del dominio 
del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal 
propiamente ascético; la continencia de estos justos tiene tan poco de privación, 
que llega a convertirse en el polo opuesto elemental de la pasión desenfrenada, tal 
como el narrador la encarnó en «Lady Macbeth de Mzensk». Así como la extensión 
del mundo de las criaturas está comprendida entre Pawlin y la mujer del 
comerciante, en la jerarquía de sus criaturas, Lesskow no renunció a sondearlas en 
profundidad. 

  

  

 

 

 

 

XVIII 

  

La jerarquía del mundo de las criaturas, encabezada por los justos, 
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado. Sin 
embargo, hay que tener en mente una circunstancia particular. La totalidad de este 
mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz humana, sino por una que 
podríamos llamar como el título de una de sus más significativas narraciones: «La 
voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pequeño funcionario Filipp 
Filippowitch, que mueve todos los hilos para poder hospedar en su casa a un 
mariscal de campo que está de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped, 
inicialmente asombrado por lo insistente de la invitación, pasado un tiempo cree 
reconocer en su anfitrión a alguien con quien ya se hubiera encontrado antes. 
¿Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitrión no tiene intención 
de dejarse reconocer. En cambio, consuela diariamente a la alta personalidad 
asegurándole que «la voz de la naturaleza» no dejará de hablarle un día. Y todo 
sigue igual hasta que el huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al 
anfitrión el permiso, pedido por éste, de hacerle oír «la voz de la naturaleza». En eso, 
la mujer del anfitrión se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre 
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relucientemente bruñido y se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno, lo acerca 
a sus labios y parece instantáneamente transformado. Apenas hubo inflado las 
mejillas y extraído el primer sonido, potente como un trueno, el mariscal de campo 
exclamó: "¡Detente, ya lo tengo, hermano, ahora te reconozco! Tú eres el músico del 
regimiento de cazadores, al que encomendé vigilar, por su honorabilidad, a un 
intendente bribón." "Así es, su señoría", respondió el amo de la casa. "Antes que 
recordárselo yo mismo, preferí dejar hablar a la voz de la naturaleza".» La manera 
en que el sentido profundo de la historia se esconde detrás de su puerilidad nos da 
una idea del extraordinario humor de Lesskow. 

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aún más 
subrepticia. Habíamos oído que el pequeño funcionario había sido delegado para 
«vigilar, por su honorabilidad, a un intendente bribón.» Eso es lo que se dice al 

final, en la escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narración oíamos lo 
siguiente sobre el anfitrión: «Todos los habitantes de la localidad conocían al 
hombre, y sabían que no gozaba de un rango de importancia, que no era ni 
funcionario estatal ni militar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la 
administración de víveres, donde, junto a las ratas, roía las galletas y las botas 
estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegó a juntar lo suficiente como para 
instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse, esta historia coloca 
en su justo lugar a la tradicional simpatía que une a los narradores con pillos y 
bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco reniega de ello 
en las cumbres del género: personajes como los Zundelfrieder, Zundelheiner y 
Dieter El Rojo, son los que con mayor fidelidad acompañan a un Hebel. No 
obstante, también para Hebel, el justo tiene el papel protagónico en el theatrum 
mundi. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a 
otro. Ora es el vagabundo, ora el trapichero judío, ora el tonto, quien salta a asumir 
el papel. Se trata siempre, de caso en caso, de una actuación extraordinaria, de una 
improvisación moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se solidariza con 
principio alguno, aunque tampoco rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos 
podría llegar a convertirse en instrumento del justo. Compárese con la actitud de 
Lesskow. «Soy consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de que 
mi línea de pensamiento está más fundada en una concepción práctica de la vida 
que en una filosofía abstracta o una moral elevada, sin embargo, no por ello estoy 
menos inclinado a pensar como lo hago.» Por lo demás, las catástrofes morales de 
Lesskow guardan la misma relación con los incidentes morales de Hebel, que la de 
la gran corriente silenciosa del Volga con el precipitado y charlatán arroyo que 
mueve el molino. Entre las narraciones históricas de Lesskow, existen muchas en 
las que las pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la cólera 
de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera terrible en que el mundo de 
este autor puede llenarse de tinieblas, así como la majestad con que el Mal se 
permite allí alzar su cetro. Lesskow —éste sería uno de los pocos rasgos en que 
coincide con Dostoyevski— ostensiblemente conoció estados de ánimo que mucho 
lo acercaron a una ética antinómica. Las naturalezas elementales de sus 
«Narraciones de los viejos tiempos» se dejan llevar por su pasión desenfrenada hasta 
el final. Pero precisamente ese final es el que los místicos tienden a considerar como 
punto en que la acabada depravación se torna en santidad. 

  

  

XIX 



 17 

  

Cuanto más profundamente Lesskow desciende en la escala de las criaturas, 
tanto más evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de la mística. Por lo 
demás, y como podrá verse, mucho habla a favor de que también aquí se conforma 
un rasgo que reside en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente sólo pocos 
osaron internarse en las profundidades de la naturaleza inanimada, y en la reciente 
literatura narrativa poco hay que, con la voz del narrador anónimo anterior a todo 
lo escrito, pueda resonar tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de 
Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista de la criatura, la 
pétrea es la capa más inferior. Pero para el narrador está directamente ligada a la 
superior. A él le está dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una 
profecía natural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo 

histórico en que vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador —o mejor dicho, el 
hombre al que atribuye el propio saber— es un orfebre de la piedra llamado Wenzel 
y que llevó su oficio a niveles artísticos apenas imaginables. Se lo puede colocar 
junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano 
consumado tiene acceso a la cámara más recóndita del reino de las criaturas. Es 
una encarnación de lo piadoso. De este orfebre se cuenta: «De pronto cogió mi 
mano, la mano en que tenía el anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da 
destellos rojos bajo iluminación artificial, y exclamó: "...Mirad, he aquí la piedra 
rusa profética...! ¡Oh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y sólo 
cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. Así fue desde el origen del mundo, 
pero durante mucho tiempo se escondió en el interior de la tierra, y no permitió que 
se la descubriese hasta que llegó a Siberia, un gran hechicero, un mago, para 
encontrarla, justo el día en que el zar Alejandro fue declarado mayor de edad..." 
"Qué disparates dice", le interrumpí. "Esa piedra no fue descubierta por ningún 
hechicero, ¡sino por un sabio llamado Nordenskjóld!" "¡Un hechicero le digo! ¡Un 
hechicero!" gritaba Wenzel a toda voz. "¡No tiene más que fijarse en la piedra! 
Contiene una verde mañana y una tarde sangrienta... Y ese es el destino, ¡el destino 
del noble zar Alejandro!" Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvió hacia la 
pared, apoyó su cabeza sobre el codo y comenzó a sollozar.» 

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta importante 
narración, que esas pocas palabras que Paul Valéry escribiera en un contexto muy 
alejado de éste. 

Al considerar a un artista dice: «La observación artística puede alcanzar una 
profundidad casi mística. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre: 
sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean problemas que le 
son propios, y que no caen en la órbita de ciencia alguna ni provienen de una 
práctica determinada, sino que deben su existencia y valor exclusivamente a ciertos 
acordes que, entre alma, ojo y mano, se instalan en alguien nacido para 
aprehenderlos y conjurarlos en su propia interioridad.» 

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo contexto. 
Su interacción determina una práctica. Pero dicha práctica ya no nos es habitual. 
El rol de la mano en la producción se ha hecho más modesto, y el lugar que 
ocupaba en el narrar está desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto 
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el 
auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye mucho 
más, apoyando de múltiples formas lo pronunciado.) Esa vieja coordinación de 
alma, ojo y mano que emerge de las palabras de Valéry, es la coordinación 
artesanal con que nos topamos siempre que el arte de narrar está en su elemento. 
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Podemos ir más lejos y preguntamos si la relación del narrador con su material, la 
vida humana, no es de por sí una relación artesanal. Si su tarea no consiste, 
precisamente, en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la 
ajena, de forma sólida, útil y única. Se trata de una elaboración de la cual el 
proverbio ofrece una primera noción, en la medida en que lo entendamos como 
ideograma de una narración. Podría decirse que los proverbios son ruinas que están 
en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja 
trepa sobre un gesto. 

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe 
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el 
sabio. Y ello porque le está dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida 
que no sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequeña medida, también 

la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo más suyo.) Su 
talento es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El 
narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su narración 
consuman por completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable 
atmósfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff, en Poe como en 
Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo. 

 

 
__________________________________________ 
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