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El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre no se nos
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada esta alejado de nosotros
y que tiende a alejarse aun mas. Presentar a un Lesskow como narrador, no
significa acercarlo a nosotros. Mas bien implica acrecentar la distancia respecto a
€l. Considerado desde una cierta lejania, riman los rasgos gruesos y simples que
conforman al narrador. Mejor dicho, estos rasgos se hacen aparentes en €l, de la
misma manera en que en una roca, la figura de una cabeza humana o de un cuerpo
de animal, se revelarian a un espectador, a condicion de estar a una distancia
correcta y encontrar el angulo visual adecuado. Dicha distancia y angulo visual
estan prescritos por una experiencia a la que casi cotidianamente tenemos
posibilidad de acceder. Es la misma experiencia que nos dice que el arte de la
narracion esta tocando a su fin. Es cada vez mas raro encontrar a alguien capaz de
narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo
extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una historia.
Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las
seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenomeno es inmediatamente aparente: la cotizaciéon de la
experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio. Basta echar una
mirada a un periodico para corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto
la imagen del mundo exterior como la del ético sufrieron, de la noche a la manana,
transformaciones que jamas se hubieran considerado posibles. Con la Guerra
Mundial comenzo6 a hacerse evidente un proceso que atn no se ha detenido. ¢No se
not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de
retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo
aquello que diez afios mas tarde se vertio en una marea de libros de guerra, nada
tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era
sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras
fundamentales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica
por la guerra de trincheras, a la economica por la inflacion, a la corporal por la
batalla material, a 1a ética por los detentadores del poder. Una generacion que
todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que todo habia cambiado a excepcion
de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el mintusculo y quebradizo cuerpo
humano.

II



La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han
servido todos los narradores. Y los grandes, de entre los que registraron historias
por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus textos, del contar de los
numerosos narradores anonimos. Por lo pronto, estos ultimos conforman dos
grupos multiplemente compenetrados. Es asi que la figura de narrador adquiere su
plena corporeidad so6lo en aquel que encarne a ambas. «Cuando alguien realiza un
viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, imaginando al narrador como
alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al que
honestamente se gano su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus
tradiciones e historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan presentes a
través de sus representantes arcaicos, diriase que uno esta encarnado por el
marino mercante, y el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de
vida han generado, en cierta medida, respectivas estirpes de narradores. Cada una
de estas estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos, algunas de sus
caracteristicas distintivas. Asi es que, entre los mas recientes narradores alemanes,
los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield y Gerstacker del
segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes soélo constituyen tipos fundamentales.
La extension real del dominio de la narracion, en toda su amplitud histérica, no es
concebible sin reconocer la intima compenetracion de ambos tipos arcaicos. La
Edad Media, muy particularmente, instaur6é una compenetracion en la constitucion
corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban
juntos en el mismo taller, y todo maestro habia sido trabajador migrante antes de
establecerse en su lugar de origen o lejos de alli. Para el campesino o marino
convertido en maestro patriarcal de la narracion, tal corporacion habia servido de
escuela superior. En ella se aunaba la noticia de la lejania, tal como la referia el que
mucho ha viajado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse
al sedentario.

III

Lesskow esta tan a gusto en la lejania del espacio como en la del tiempo.
Pertenecia a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando ademas un sincero interés
religioso. No por ello fue un menos sincero opositor de la burocracia eclesiastica. Y
dado que no se llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales que
lleg6 a desempenar no fueron duraderas. En lo que respecta a su produccion, el
empleo que probablemente le resulté mas fructifero fue el de representante ruso de
una empresa inglesa que ocup6 durante mucho tiempo. Por encargo de esa
empresa viajo mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en
asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas ruso. Es asi que tuvo
ocasion de familiarizarse con el sectarismo del pais, cosa que dejé huella en sus
relatos. Lesskow encontroé en las leyendas rusas aliados en su lucha contra la
burocracia ortodoxa. De su cosecha puede senalarse una serie de narraciones
legendarias, cuyo centro esta representado por el justo, rara vez por el asceta, la
mayoria de las veces por un hombre sencillo y hacendoso que llega a asemejarse a
un santo de la manera mas natural. Es que la exaltacién mistica no es lo suyo. Asi
como a veces Lesskow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, preferia aunar



una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hombre que se siente a
gusto en la tierra, sin entregarse excesivamente a ella. Actualizo una actitud similar
en el ambito profano, que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a
escribir tarde; a los 29 anos. Eso fue después de sus viajes comerciales. Su primer
trabajo impreso se titula «¢Por qué son caros los libros en Kiev?» Una serie adicional
de escritos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales,
sobre comerciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones.

v

Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una orientacion hacia
lo practico. Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto puede
apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos relativos a la economia
agraria a sus campesinos; volvemos a percibir ese interés en Nodier que se ocupo
de los peligros derivados del alumbrado a gas; asi como en Hebel que introducia
aleccionamientos de ciencias naturales en su «Pequeno tesoro». Todo ello indica la
cualidad presente en toda verdadera narracién. Aporta de por si, velada o
abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma
de indicacion practica, o bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el
que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha. Y aunque hoy el
ssaber-consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuentemente, estamos
desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los
demas. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestion como una propuesta
referida a la continuacion de una historia en curso. Para procurarnoslo, seria ante
todo necesario ser capaces de narrarla (sin contar con que el ser humano sélo se
abre a un consejo en la medida en que es capaz de articular su situaciéon en
palabras.) El consejo es sabiduria entretejida en los materiales de la vida vivida. El
arte narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la
sabiduria, se esta extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atras. Y
nada seria mas disparatado que confundirla con una «manifestacion de
decadenciar, o peor aiin considerarla una manifestacion «moderna». Se trata, mas
bien de un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas seculares, que
paulatinamente desplazaron a la narracion del ambito del habla, y que a la vez
hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece.



El mas temprano indicio del proceso cuya culminacién es el ocaso de la
narracion, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. Lo que
distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en su sentido mas estricto) es su
dependencia esencial del libro. La amplia difusion de la novela sélo se hizo posible
gracias a la invencion de la imprenta. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la
épica, es de indole diferente a 1o que hace a una novela. Al no provenir de, ni
integrarse en la tradicion oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de
creacion en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e, incluso, el cuento. Pero
sobre todo, se enfrenta al narrador. El narrador toma lo que narra de la
experiencia, la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de
aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La
camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de
hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes; €l mismo esta
desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa
colocar lo inconmensurable en lo mas alto al representar la vida humana. En medio
de la plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa plenitud la novela
informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre
viviente. El primer gran libro del género, Don Quijote, ya ensena como la
magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los mas nobles —del propio Don
Quijote— estan completamente desasistidas de consejo y no contienen ni una
chispa de sabiduria. Si una y otra vez a lo largo de los siglos se intenta introducir
aleccionamientos en la novela, estos intentos acaban siempre produciendo
modificaciones de la forma misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa
no se aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. Al integrar el
proceso social vital en la formacion de una persona, concede a los 6rdenes por €l
determinados la justificacion mas fragil que pueda pensarse. Su legitimacion esta
torcida respecto de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insuficiente
se hace acontecimiento.

VI

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas como consumada
en ritmos comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos de
milenios, sufri6 la superficie de la Tierra. Es dificil que las formas de comunicacion
humanas se hayan elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se
hayan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la antigiedad, requirio
cientos de anos hasta toparse, en la incipiente burguesia, con los elementos que le
sirvieron para florecer. Apenas sobrevenidos estos elementos, la narracion comenzo
lentamente a retraerse a lo arcaico; se apropio, en mas de un sentido, del nuevo
contenido, pero sin llegar a estar realmente determinado por éste. Por otra parte,
nos percatamos que, con el consolidado dominio de la burguesia, que cuenta con la
prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su
aparicion una forma de comunicacion que, por antigua que sea, jamas incidi6 de
forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora si lo hace. Y se hace patente
que, sin ser menos ajena a la narracion que a la novela, se le enfrenta de manera
mucho mas amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la
comunicacion es la informacion.



Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizo la naturaleza de la
informacion con una formula célebre. «A mis lectores», solia decir, «el incendio en
un techo en el Quartier Latin les es mas importante que una revolucion en Madrid».
De golpe, queda claro que ya no la noticia que proviene de lejos sino la informacion
que sirve de soporte a lo mas proximo cuenta con la preferencia de la audiencia.
Pero la noticia proveniente de lejos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal
de la tradicion— disponia de una autoridad que le concedia vigencia, auin en
aquellos casos en que no se la sometia a control. La informacion, empero, reivindica
una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su «inteligibilidad
esencial». A menudo no es mas exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero,
mientras que éstas recurrian de buen grado a los prodigios, es imprescindible que
la informacion suene plausible. Por ello es irreconciliable con la narraciéon. La baja
que se ha dado en el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la
difusion de la informacion.

Cada manana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. En otras palabras:
casi nada de lo que acontece beneficia a la narracion, y casi todo a la informacion.
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre
de explicaciones. Ahi Lesskow es un maestro (piénsese en piezas como El engario o
El aguila blanca). Lo extraordinario, lo prodigioso, estan contados con la mayor
precision, sin imponerle al lector el contexto psicolégico de lo ocurrido. Es libre de
arreglarselas con el tema segiin su propio entendimiento, y con ello la narracion
alcanza una amplitud de vibracion de que carece la informacién.

VII

Lesskow se remitio a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los
griegos fue Herodoto. En el capitulo catorce del tercer libro de sus Historias, hay un
relato del que mucho puede aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito,
rey de los egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este tltimo se propuso
humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle por donde debia pasar la
marcha triunfal de los persas. Ademas dispuso que el prisionero vea a su hija pasar
como criada, con el cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se
dolian y lamentaban ante tal espectaculo, Psamenito se mantenia aislado, callado e
inmovil, los ojos dirigidos al suelo. Y tampoco se inmuté al ver pasar a su hijo con
el desfile que lo llevaba a su ejecucion. Pero cuando luego reconocio entre los
prisioneros a uno de sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sélo entonces
comenzo a golpearse la cabeza con los punios y a mostrar todos los signos de la mas
profunda pena.



Esta historia permite recapitular sobre la condicion de la verdadera
narracion. La informacion cobra su recompensa exclusivamente en el instante en
que es nueva. Soélo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él
manifestarse. No asi la narracion pues no se agota. Mantiene sus fuerzas
acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. Es asi que
Montaigne volvié a la historia del rey egipcio, preguntandose: ¢Por qué sélo
comienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo Montaigne responde:
«Porque estando tan saturado de pena, sélo requeria el mas minimo agregado para
derribar las presas que la contenian.» Eso segiin Montaigne. Pero asimismo podria
decirse: «No es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve al rey, por
ser el suyo propio». 0 bien: «Mucho de lo que nos conmueve en el escenario no nos
conmueve en la vida; para el rey este criado no es mas que un actor.» 0O aun: «El
gran dolor se acumula y sélo irrumpe al relajamos. La vision de ese criado significo
la relajacion.» Herédoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por
ello, esta historia atn esta en condiciones de provocar sorpresa y reflexion. Se
asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias camaras
impermeables al aire de las piramides, conservaron su capacidad germinativa hasta
nuestros dias.

VIII

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia
que la continente concision que las sustrae del analisis psicolégico. Y cuanto mas
natural sea esa renuncia a matizaciones psicologicas por parte del narrador, tanto
mayor la expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del oyente, y
con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volvera, a su vez, a narrar. Este proceso
de asimilacion que ocurre en las profundidades, requiere un estado de distension
cada vez menos frecuente. Asi como el suenio es el punto algido de la relajacion
corporal, el aburrimiento lo es de la relajacion espiritual. E1 aburrimiento es el
pajaro de suefio que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las
hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades intimamente ligadas
al aburrimiento— se han extinguido en las ciudades y descompuesto también en el
campo. Con ello se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad
de los que tienen el oido atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir
contandolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde
porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oido. Cuanto mas olvidado de
si mismo esta el escucha, tanto mas profundamente se impregna su memoria de lo
oido. Cuando esta poseido por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal
manera que es, sin mas, agraciado con el don de narrarlas. Asi se constituye, por
tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y asi también se deshace hoy por todos
sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el entorno de las formas
mas antiguas de artesania.



IX

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado —el
campesino, el maritimo y, posteriormente, también el urbano—, es, de por si, la
forma similarmente artesanal de la comunicacion. No se propone transmitir, como
lo haria la informacioén o el parte, el «puro» asunto en si. Mas bien lo sumerge en la
vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del
narrador queda adherida a la narracion, como las del alfarero a la superficie de su
vasija de barro. El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente como
experiencia propia. Lesskow comienza El engano con la descripcion de un viaje en
tren, durante el cual habria oido de parte de un companero de trayecto los sucesos
repetidos a continuacion. En otro caso rememora el entierro de Dostoyevski,
ocasion a la que atribuye su conocimiento de la heroina de su narracion Con motivo
de la Sonata Kreuzer. O bien evoca una reunion en un circulo de lectura en que se
formularon los pormenores reproducidos en Hombres interesantes. De esta manera,
su propia huella por doquier esta a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo
vivido, por lo menos por ser responsable de la relacién de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el caracter artesanal del arte de
narrar. «La composicion escrita no es para mi un arte liberal, sino una artesanian».
En consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido vinculado a la artesania,
en tanto se mantenia ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesariamente sensible
al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narracion de Lesskow, como cuando
lo califica de ser el primero «en exponer las deficiencias del progreso econémico... Es
curioso que se lea tanto a Dostoyevski... En cambio, no termino de comprender por
qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la verdad». En su solapada e insolente
historia La pulga de acero, a medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde
homenaje a la artesania local rusa, en la figura de los plateros de Tula. Resulta que
su obra maestra, La pulga de acero, llega a ser vista por Pedro el Grande que,
merced a ello, se convence de que los rusos no tienen por qué avergonzarse frente a
los ingleses.

Quiza nadie como Paul Valéry haya jamas circunscrito tan significativamente
la imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. Habla de
las cosas perfectas de la naturaleza, como ser perlas inmaculadas, vinos plenos y
maduros, criaturas realmente bien conformadas, y las llama «a preciosa obra de
una larga cadena de causas semejantes entre si». La acumulacion de dichas causas
sélo tiene en la perfeccion su tnico limite temporal. «<Antano, esta paciente
actuacion de la naturaleza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres.
Miniaturas, marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la
perfeccion al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca o pintura, producto de la
superposicion de una serie de finas capas translucidas... —todas— estas
producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes estan por desaparecer, y ya
ha pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. E1 hombre contemporaneo ya no
trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado incluso abreviar la
narracion. Hemos asistido al surgimiento del «<short story» que, apartado de la
tradicion oral, ya no permite la superposicion de las capas finisimas y translucidas,
constituyentes de la imagen mas acertada del modo y manera en que la narracion
perfecta emerge de la estratificacion de multiples versiones sucesivas.



Valéry termina su reflexion con la frase: «<Es casi como si la atrofia del
concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversion a trabajos de larga
duracion.» Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente
principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habra que
concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Resulta que este cambio
es el mismo que disminuy6 en tal medida la comunicabilidad de la experiencia, que
trajo aparejado el fin del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse como la conciencia colectiva
del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y plasticidad. En
sus ultimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo
diecinueve, la sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales,
privados y publicos, produjo un efecto secundario, probablemente su verdadero
objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la vision de los
moribundos. Morir era antafio un proceso publico y altamente ejemplar en la vida
del individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el lecho de muerte
se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través
de las puertas abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte) .Morir, en el
curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas lejos del
mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no habia casa, o apenas
habitacion, en que no hubiese muerto alguien alguna vez (el Medioevo experimento
también espacialmente lo que en un sentido temporal expreso tan
significativamente la inscripcion del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.) Hoy, los
ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la
eternidad, y en el ocaso de sus vidas son depositados por sus herederos en
sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el moribundo que, no sélo el saber y
la sabiduria del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida
vivida, y ése es el material del que nacen las historias. De la misma manera en que,
con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento una serie de imagenes en la
interioridad del hombre, consistentes en sus nociones de la propia persona, y entre
las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a si mismo, asi aflora de una vez en
sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne,
esa autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre los seres vivos que lo rodean.
En el origen de lo narrado esta esa autoridad.

XI

La muerte es la sancion de todo lo que el narrador puede referir y ella es
quien le presta autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la historia
natural. En una de las mas hermosas del incomparable Johan Peter Hebel, esto es



expresado de forma ejemplar. Aparece en el Pequeno tesoro del amigo intimo renano,
se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el compromiso matrimonial de
un joven que trabaja en las minas de Falun. En visperas de su boda, la muerte del
minero lo alcanza en las profundidades de la galeria. Aun después de esta
desgracia, su prometida continta siéndole fiel, y vive lo suficiente como para asistir,
ya convertida en una madrecita viejisima, a la recuperacion, en la galeria perdida,
de un cadaver perfectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de este reencuentro, la
muerte la reclama también a ella. Dado que Hebel, en el transcurso de la historia,
se ve en la necesidad de hacer patente el pasaje de los anos, lo resuelve con las
siguientes lineas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un
terremoto, y la Guerra de los Siete Afios qued6 atras, y el emperador Francisco I
murio, y la Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia dividida, y muri6 la
emperatriz Maria Teresa, y Struensee fue ejecutado, América se libero, y las fuerzas
conjuntas de Francia y Espafna no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos
encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungria, y también el
emperador José fallecio. El rey Gustavo de Suecia conquisté la Finlandia rusa, y la
Revolucion Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador
Leopoldo Segundo acabé en la tumba. Napoledon conquisto Prusia, y los ingleses
bombardearon Copenhague, y los campesinos sembraron y segaron. Los molineros
molieron, y los herreros forjaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de
metal en sus talleres subterraneos. Pero cuando los mineros de Falun en el afo
1809... ». Jamas ningun narrador insert6 su relacion mas profundamente en la
historia natural que Hebel con su cronologia. Léasela con atencion: la muerte
irrumpe en ella segin turnos tan regulares como el Hombre de la Guadana en las
procesiones que a mediodia detienen su marcha frente al reloj de la catedral.

XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relacion
que esa forma guarda con la historiografia. En efecto, hay que proseguir y
preguntarse si la historiografia no representa, acaso, el punto de indiferencia
creativa entre todas las formas épicas. En tal caso, la historia escrita seria a las
formas épicas lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea corno fuere, de
entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e
incolora de la historia escrita como la crénica. En el amplio espectro de la crénica
se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de un mismo color. El
cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente en el pasaje de
Hebel, tan claramente marcado por el acento de la cronica y medir sin esfuerzo la
diferencia entre el que escribe la historia, el historiador y el que la narra, es decir, el
cronista. El historiador esta forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentandolos como
muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que hace el cronista, y
mas expresamente aun su representante clasico, el cronista del Medioevo, que fuera
el precursor de los mas recientes escritores de historia. Por estar la narracion
histoérica de tales cronistas basada en el plan divino de salvacion, que es
inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga que significa la
explicacion demostrable. En su lugar aparece la exposicion exegética que no se



ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia
sagrada o por la natural. En el narrador se preservo el cronista, aunque como
figura transformada, secularizada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da
testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado
por la historia sagrada, como el narrador profano tienen una participacién tan
intensa en este cometido, que en el caso de algunas narraciones es dificil decidir si
el telar que las sostiene es el dorado de la religion o el multicolor de una concepcion
profana del curso de las cosas. Piénsese en la narracion «La alejandrita», que
transfieren al lector «...a ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la
tierra y los planetas en las alturas celestiales atin se preocupaban del destino
humano, no como hoy en que tanto en los cielos como en la tierra todo ha
terminado siendo indiferente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte
una voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos
ya no juegan papel alguno en los horéscopos, y una multitud de nuevas piedras,
todas medidas y pesadas, de peso especifico y densidad comprobados, ya nada nos
anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los
hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narracion de Lesskow, es practicamente imposible
caracterizar univocamente el curso del mundo. ¢Esta acaso determinado por la
historia sagrada o por la natural? Lo unico cierto es que esta, en tanto curso del
mundo, fuera de todas las categorias historicas propiamente dichas. La época en
que el ser humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza, dice Lesskow,
ha expirado. A esa edad del mundo Schiller la llamo «el tiempo de la poesia
ingenuar. El narrador le guarda fidelidad, y su mirada no se aparta de ese
cuadrante ante el cual se mueve esa procesion de criaturas y en la que, segun el
caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el ultimo y miserable rezagado.

XIII

Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente con el
narrador esta dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto cardinal
para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproduccion. La
memoria es la facultad épica que esta por encima de todas las otras. Unicamente
gracias a una extensa memoria, por un lado, la épica puede apropiarse del curso de
las cosas, y por el otro, con la desaparicion de éstas, reconciliarse con la violencia
de la muerte. No debe asombrar que para el hombre sencillo del pueblo, tal como se
lo imaginara un dia Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias
ocurren, disponga de la mas vasta memoria. «De hecho, nuestro Zar y toda su
familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa de lo épico. Este
nombre reconduce al observador a una encrucijada de la historia del mundo. O sea
que si lo registrado por el recuerdo —la escritura de la historia— representa la
indiferencia creativa de las distintas formas épicas (asi como la gran prosa es la
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indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), su forma mas antigua, la
epopeya, incluye a la narracion y a la novela, merced a una forma de indiferencia.
Cuando con el transcurso de los siglos, la novela comenzo a salirse del seno de la
epopeya, se hizo patente que el elemento musico de lo épico en ella contenido, es
decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una figura completamente diferente a
la de la narracion.

El recuerdo funda la cadena de la tradicion que se retransmite de generacion
en generacion. Constituye, en un sentido amplio, lo musico de la épica. Abarca las
formas musicas especificas de la épica. Y entre ellas se distingue, ante nada,
aquélla encarnada en el narrador. Funda la red compuesta en ultima instancia por
todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal como todos los grandes
narradores, en particular los orientales, gustaban senalar. En cada uno de ellos
habita una Scheherezade, que en cada pasaje de sus historias se le ocurre otra.
Esta es una memoria épica y a la vez lo musico de la narracion. A ella hay que
contraponer otro principio igualmente musico en un sentido mas restringido que,
en primera instancia, se esconde como lo musico de la novela, es decir, de la
epopeya, aun siendo indistinto de lo musico de la narracion. En todo caso, se
vislumbra ocasionalmente en las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las
homéricas, como la conjuracion de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en
estos pasajes es la memoria eternizadora del novelista en oposicion a la memoria
transitoria del narrador. La primera esta consagrada a un héroe, a una odisea o a
un combate; la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras palabras, es
la rememoraciéon, en tanto musa de la novela, lo que se separa de la memoria, lo
musico de la narracion, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo, a
causa del desmoronamiento de la epopeya.

X1V

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras si.» Lo que vale
ciertamente también para los recuerdos -aunque éstos no siempre encuentren un
heredero. El novelista toma posesion de este legado, a menudo no sin cierta
melancolia. Porque, tal como una novela de Arnold Bennett pone en boca de los
muertos, «de ninglin provecho le fue la vida real». A eso suele estar condenado el
legado que el novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuestion,
debemos a Georg Lukacs una clarificacion fundamental, al ver en la novela «la
forma trascendental de lo apatrida». Segiin Lukacs, la novela es a la vez la Ginica
forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se
afirma en La teoria de la novela, «sé6lo puede hacerse constitutivo cuando cesa su
vinculacion con la patria trascendental... Unicamente en la novela... sentido y vida
se disocian, y con ello lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la
accion interna de la novela se reduce a una lucha contra el poderio del tiempo... Y
de ello... se desprenden las vivencias temporales de origen épico auténtico: la
esperanza y el recuerdo... Unicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo,
pertinente al objeto y que en él se transforma... Aqui, la dualidad de interioridad y
mundo exterior so6lo puede superarse para el sujeto si percibe la unidad de la
totalidad de su vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el
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recuerdo... El entendimiento que concibe tal unidad... sera el presentimiento
intuitivo del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se mueve la
novela. Pero tal planteamiento no es mas que la expresion introductoria de la
desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita.
Por un lado «sentido de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas soluciones
indican la oposicion entre novela y narracion. Y en ellas puede hacerse la lectura de
las posiciones historicas radicalmente diferentes de ambas formas artisticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quiza la mas
tardia sea Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido con que se
encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de
hacer, se ha precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Frédéric y
Deslauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello hace aflorar
una pequena historia: de como un dia, a escondidas y medrosos, se presentaron en
la casa publica de la ciudad natal, sin hacer mas que ofrecer a la patrona un
ramillete de flores que habian recogido en su jardin. «Tres annos mas tarde se
hablaba atin de esta historia. Y uno al otro la contaban detalladamente, ambos
contribuyendo a completar el recuerdo. "Eso fue quiza lo mas hermoso de nuestras
vidas", dijo Frédéric cuando terminaron. "Si, puede que tengas razon", respondi6
Deslauriers, "quiza fue lo mas hermoso de nuestras vidas".» Con este
reconocimiento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es mas adecuado
a ella que a cualquier narracion. De hecho, no hay narracion alguna que pierda su
legitimacion ante la pregunta: scomo sigue? Por su parte, la novela no puede
permitirse dar un paso mas alla de aquella frontera en la que el lector, con el
sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos, es por ello
invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la pagina.

XV

Todo aquel que escucha una historia, esta en compania del narrador; incluso
el que lee, participa de esa compania. Pero el lector de una novela esta a solas, y
mas que todo otro lector, (es que hasta el que lee un poema esta dispuesto a
prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente). En ésta su soledad, el lector de
novelas se aduena de su material con mayor celo que los demas. Esta dispuesto a
apropiarse de €l por completo, a devorarlo, por decirlo asi. En efecto, destruye y
consume el material como el fuego a los lefios en la chimenea. La tension que
atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las llamas de
la chimenea y aviva su juego.

La materia que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca. ¢Qué
significa esto? Moritz Heimann lleg6 a decir: «<Un hombre que muere a los treinta y
cinco anos es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco
anos.» Esta frase no puede ser mas dudosa, y eso exclusivamente por una
confusioén de tiempo. Lo que en verdad se dice aqui es que un hombre que muere a
los treinta y cinco anos quedara en la rememoracién como alguien que en cada
punto de su vida muere a los treinta y cinco afnos. En otras palabras: esa misma
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frase que no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable para la
recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del personaje novelesco.
Indica que el «sentido» de su vida so6lo se descubre a su muerte. Pero el lector de
novelas busca efectivamente personas en las que pueda efectuar la lectura del
«sentido de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza
de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la
novela. Aunque es preferible la verdadera. ¢Como le dan a entender que la muerte
ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado?
Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector por la accion de la
novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino ajeno
e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama que lo
consume, nos transfiere el calor que jamas obtenemos del propio. Lo que atrae al
lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una
muerte, de la que lee.

XVI

Gorki escribio: «Lesskow es el escritor mas profundamente arraigado en el
pueblo y esta libre de toda influencia foranea.» El gran narrador siempre tendra sus
raices en el pueblo, y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero segiin como los
elementos campesinos, maritimos y urbanos se integran en los multiples estadios
de su grado de evolucion econémico y técnico, asi se gradian también
multiplemente los conceptos en que el correspondiente caudal de experiencias se
deposita para nosotros. (Sin mencionar el nada despreciable aporte de los
comerciantes al arte de narrar, lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del
contenido instructivo, y mas con el afinamiento de las astucias con que se hechiza
la atencion del que atiende. En el ciclo de historias Las mil y una noches dejaron
una honda huella.) En suma, sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el
buen manejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento
de las narraciones son de lo mas variado. Lo que en Lesskow parece asociarse mas
facilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas pedagogicas de
la Ilustracion, en Poe aparece como tradicion hermética, encuentra un ultimo asilo
en Kipling en el ambito vital de los marinos y soldados coloniales britanicos. Ello no
impide la comun levedad con que todos los grandes narradores se mueven, como
sobre una escala, subiendo y bajando por los peldanos de su experiencia. Una
escala que alcanza las entranas de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de
imagen a la experiencia colectiva a la cual aun el mas profundo impacto sobre el
individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitacion alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavia», dice el cuento de hadas. Dicho
género, que aun en nuestros dias es el primer consejero del nino, por haber sido el
primero de la humanidad, subsiste clandestinamente en la narracion. El primer
narrador verdadero fue y sera el contador de cuentos o leyendas. Cuando el consejo
era preciado, la leyenda lo conocia; y cuando el apremio era maximo, su ayuda era
la mas cercana. Ese era el apremio del mito. El cuento de hadas nos da noticias de
las mas tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la
opresion depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto nos muestra
como la humanidad se <hace la tonta» ante el mito; en la figura del hermano menor
nos muestra como sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia
del tiempo mitico originario; en la figura del que salié a aprender el miedo nos
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muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la
pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los
ninos en los cuentos nos muestra que la naturaleza no reconoce Unicamente su
deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos. Hace
ya mucho que los cuentos ensefiaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los
ninos, que lo mas aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo mitico con
astucia e insolencia, (de esta manera el cuento polariza dialécticamente el valor en
subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de
que dispone el cuento no pone en juego a la naturaleza de un modo mitico, sino que
insinua su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro experimenta
esta complicidad, s6lo alguna que otra vez, en la felicidad; pero al nifio se le aparece
por vez primera en el cuento de hadas y lo hace feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan profundo con el espiritu
del cuento de hadas como Lesskow. Se trata de tendencias alentadas por la
dogmatica de la Iglesia Grecoortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta
dogmatica, juega un papel preponderante la especulacion de Origenes sobre la
apokastasis —el acceso de todas las almas al paraiso— que fuera rechazada por la
Iglesia romana. Lesskow estaba muy influido por Origenes. Se proponia traducir su
obra Sobre las causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa,
interpreto la resurreccion, no tanto como transfiguracion, sino como
desencantamiento. Semejante interpretacion de Origenes esta basada en «El
peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas historias de Lesskow, se
trata de una combinacién de cuento de hadas y leyenda, bastante similar a la
mezcla de cuento de hadas y saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a
su manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una
«mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propiamente amitico; es
mitica en su incidencia hechizante y estatica, y aun asi no esta fuera del hombre.
"Miticas" en este sentido son las figuras de corte taoista, sobre todo las muy
antiguas como la pareja Filemoéon y Baucis: como salidos de un cuento aunque
posando con naturalidad. Y esta situacion se repite ciertamente en el mucho menos
taoista Gotthelf; a ratos extrae a la saga de la localidad del embrujo, salva la luz de
la vida, la luz de la vida propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como
salidos de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas de
Lesskow: los justos, Pawlin, Figura, el artista de los peluquines, el guardian de
osos, el centinela bondadoso. Todos aquellos que encarnan la sabiduria, la bondad,
el consuelo del mundo, se apinan en derredor del que narra. No puede dejar de
reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a todos. «<Era de alma
tan bondadosa», asi la describe Lesskow, «que no era capaz infligir el menor
sufrimiento a nadie, ni siquiera a los animales. No comia ni carne ni pescado
porque tal era la compasion que sentia por todos los seres vivientes. A veces mi
padre se lo reprochaba... pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos
animalitos, y son para mi como hijos mios. jNo iba a comerme a mis propios hijos!"
Tampoco comia carne en casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando
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aun estaban vivos", explicaba, "son conocidos mios, no puedo comerme a mis
conocidos"»

El justo es el portavoz de la criatura, y, a la vez, su encarnacion suprema.
Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a veces se crece hasta lo mitico (con
lo que hace peligrar la pureza de lo fantastico). Indicativo de esto es el protagonista
de su narracion «Kotin, el alimentador y Platonida». Dicha figura protagonica, el
campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante doce annos su madre lo educé como
mujercita. Sus partes viriles y femeninas maduran simultaneamente y su doble
sexualidad «se convierte en simbolo del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminacion de criatura, y, a la vez, al tendido
de un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que estas
figuras masculinas, maternales y poderosamente terrestres, que una y otra vez se
apropian de una plaza en el arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del dominio
del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal
propiamente ascético; la continencia de estos justos tiene tan poco de privacion,
que llega a convertirse en el polo opuesto elemental de la pasion desenfrenada, tal
como el narrador la encarné en «Lady Macbeth de Mzensk». Asi como la extension
del mundo de las criaturas esta comprendida entre Pawlin y la mujer del
comerciante, en la jerarquia de sus criaturas, Lesskow no renuncio a sondearlas en
profundidad.

XVIII

La jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los justos,
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado. Sin
embargo, hay que tener en mente una circunstancia particular. La totalidad de este
mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz humana, sino por una que
podriamos llamar como el titulo de una de sus mas significativas narraciones: «La
voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pequeno funcionario Filipp
Filippowitch, que mueve todos los hilos para poder hospedar en su casa a un
mariscal de campo que esta de paso en su localidad. Y lo logra. E1 huésped,
inicialmente asombrado por lo insistente de la invitacién, pasado un tiempo cree
reconocer en su anfitrion a alguien con quien ya se hubiera encontrado antes.
¢Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitrion no tiene intencion
de dejarse reconocer. En cambio, consuela diariamente a la alta personalidad
asegurandole que «la voz de la naturaleza» no dejara de hablarle un dia. Y todo
sigue igual hasta que el huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al
anfitrion el permiso, pedido por éste, de hacerle oir «la voz de la naturaleza». En eso,
la mujer del anfitrién se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre
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relucientemente brunido y se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno, lo acerca
a sus labios y parece instantaneamente transformado. Apenas hubo inflado las
mejillas y extraido el primer sonido, potente como un trueno, el mariscal de campo
exclamo: "jDetente, ya lo tengo, hermano, ahora te reconozco! Tu eres el musico del
regimiento de cazadores, al que encomendé vigilar, por su honorabilidad, a un
intendente bribon." "Asi es, su sefnoria”, respondio el amo de la casa. "Antes que
recordarselo yo mismo, preferi dejar hablar a la voz de la naturaleza".» La manera
en que el sentido profundo de la historia se esconde detras de su puerilidad nos da
una idea del extraordinario humor de Lesskow.

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aun mas
subrepticia. Habiamos oido que el pequeno funcionario habia sido delegado para
«wigilar, por su honorabilidad, a un intendente bribon.» Eso es lo que se dice al
final, en la escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narracion oiamos lo
siguiente sobre el anfitrion: «Todos los habitantes de la localidad conocian al
hombre, y sabian que no gozaba de un rango de importancia, que no era ni
funcionario estatal ni militar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la
administracion de viveres, donde, junto a las ratas, roia las galletas y las botas
estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegd a juntar lo suficiente como para
instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse, esta historia coloca
en su justo lugar a la tradicional simpatia que une a los narradores con pillos y
bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco reniega de ello
en las cumbres del género: personajes como los Zundelfrieder, Zundelheiner y
Dieter El Rojo, son los que con mayor fidelidad acompanan a un Hebel. No
obstante, también para Hebel, el justo tiene el papel protagonico en el theatrum
mundi. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a
otro. Ora es el vagabundo, ora el trapichero judio, ora el tonto, quien salta a asumir
el papel. Se trata siempre, de caso en caso, de una actuacion extraordinaria, de una
improvisacion moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se solidariza con
principio alguno, aunque tampoco rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos
podria llegar a convertirse en instrumento del justo. Comparese con la actitud de
Lesskow. «Soy consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de que
mi linea de pensamiento esta mas fundada en una concepcion practica de la vida
que en una filosofia abstracta o una moral elevada, sin embargo, no por ello estoy
menos inclinado a pensar como lo hago.» Por lo demas, las catastrofes morales de
Lesskow guardan la misma relacion con los incidentes morales de Hebel, que la de
la gran corriente silenciosa del Volga con el precipitado y charlatan arroyo que
mueve el molino. Entre las narraciones historicas de Lesskow, existen muchas en
las que las pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la colera
de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera terrible en que el mundo de
este autor puede llenarse de tinieblas, asi como la majestad con que el Mal se
permite alli alzar su cetro. Lesskow —éste seria uno de los pocos rasgos en que
coincide con Dostoyevski— ostensiblemente conocié estados de animo que mucho
lo acercaron a una ética antinémica. Las naturalezas elementales de sus
«Narraciones de los viejos tiempos» se dejan llevar por su pasion desenfrenada hasta
el final. Pero precisamente ese final es el que los misticos tienden a considerar como
punto en que la acabada depravacion se torna en santidad.

XIX
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Cuanto mas profundamente Lesskow desciende en la escala de las criaturas,
tanto mas evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de la mistica. Por lo
demas, y como podra verse, mucho habla a favor de que también aqui se conforma
un rasgo que reside en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente sélo pocos
osaron internarse en las profundidades de la naturaleza inanimada, y en la reciente
literatura narrativa poco hay que, con la voz del narrador an6nimo anterior a todo
lo escrito, pueda resonar tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de
Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista de la criatura, la
pétrea es la capa mas inferior. Pero para el narrador esta directamente ligada a la
superior. A €l le esta dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una
profecia natural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo
historico en que vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador —o mejor dicho, el
hombre al que atribuye el propio saber— es un orfebre de la piedra llamado Wenzel
y que llevo su oficio a niveles artisticos apenas imaginables. Se lo puede colocar
junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano
consumado tiene acceso a la camara mas recondita del reino de las criaturas. Es
una encarnacion de lo piadoso. De este orfebre se cuenta: «De pronto cogié mi
mano, la mano en que tenia el anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da
destellos rojos bajo iluminacion artificial, y exclamo: "...Mirad, he aqui la piedra
rusa profética...! jOh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y sélo
cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. Asi fue desde el origen del mundo,
pero durante mucho tiempo se escondi6 en el interior de la tierra, y no permitié que
se la descubriese hasta que llego a Siberia, un gran hechicero, un mago, para
encontrarla, justo el dia en que el zar Alejandro fue declarado mayor de edad..."
"Qué disparates dice", le interrumpi. "Esa piedra no fue descubierta por ningun
hechicero, jsino por un sabio llamado Nordenskjold!" "{Un hechicero le digo! {Un
hechicero!" gritaba Wenzel a toda voz. "{No tiene mas que fijarse en la piedra!
Contiene una verde manana y una tarde sangrienta... Y ese es el destino, jel destino
del noble zar Alejandro!" Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvio hacia la
pared, apoy6 su cabeza sobre el codo y comenzo6 a sollozar.»

Dificilmente podriamos acercarnos mas al significado de esta importante
narracion, que esas pocas palabras que Paul Valéry escribiera en un contexto muy
alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observacion artistica puede alcanzar una
profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre:
sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean problemas que le
son propios, y que no caen en la érbita de ciencia alguna ni provienen de una
practica determinada, sino que deben su existencia y valor exclusivamente a ciertos
acordes que, entre alma, ojo y mano, se instalan en alguien nacido para
aprehenderlos y conjurarlos en su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo contexto.
Su interaccion determina una practica. Pero dicha practica ya no nos es habitual.
El rol de la mano en la produccion se ha hecho mas modesto, y el lugar que
ocupaba en el narrar esta desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el
auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye mucho
mas, apoyando de multiples formas lo pronunciado.) Esa vieja coordinacion de
alma, ojo y mano que emerge de las palabras de Valéry, es la coordinacion
artesanal con que nos topamos siempre que el arte de narrar esta en su elemento.
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Podemos ir mas lejos y preguntamos si la relacion del narrador con su material, la
vida humana, no es de por si una relacion artesanal. Si su tarea no consiste,
precisamente, en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la
ajena, de forma solida, util y inica. Se trata de una elaboracion de la cual el
proverbio ofrece una primera nocion, en la medida en que lo entendamos como
ideograma de una narracion. Podria decirse que los proverbios son ruinas que estan
en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja
trepa sobre un gesto.

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el
sabio. Y ello porque le esta dado recurrir a toda una vida. (Por lo demas, una vida
que no solo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequefia medida, también
la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas se acomoda junto a lo mas suyo.) Su
talento es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El
narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su narracion
consuman por completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable
atmoésfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff, en Poe como en
Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo.
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