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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de
accion sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros
poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y
usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la
flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres
que introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y
profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay
una parte fisica que no puede ser tratada como antano, que no puede
sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni
la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte anos, lo que
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades
tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto
sobre la inventiva, llegando quizas hasta a modificar de una manera
maravillosa la nociéon misma del arte.»

PAUL VALERY, Piéces sur l'art ( «La conquéte de I'ubiquitéy).

Prologo
Cuando Marx emprendio el analisis de la produccion capitalista estaba ésta en
sus comienzos. Marx orientaba su empefnio de modo que cobrase valor de
pronostico. Se remont6 hasta las relaciones fundamentales de dicha
produccion y las expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resulté que no so6lo cabia esperar de €l
una explotacion crecientemente agudizada de los proletarios, sino ademas el
establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolicion.

La transformacién de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente
que la de la infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer
vigente en todos los campos de la cultura el cambio de las condiciones de
produccion. En qué forma sucedio, es algo que so6lo hoy puede indicarse. Pero
de esas indicaciones debemos requerir determinados pronoésticos. Poco
corresponderan a tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado
después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas sobre el de la
sociedad sin clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de produccion. Su dialéctica
no es menos perceptible en la superestructura que en la economia. Por eso
seria un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado
una serie de conceptos heredados (como creacion y genialidad, perennidad y
misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por el momento dificilmente
controlable, lleva a la elaboracion del material factico en el sentido fascista.
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del
arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo intutiles para



los fines del fascismo. Por el contrario son utilizables para la formacion de
exigencias revolucionarias en la politica artistica.
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de
reproduccion. Lo que los hombres habian hecho, podia ser imitado por los
hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio artistico, los maestros
las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también terceros
ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproducciéon técnica de la obra
de arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a
empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. Los
griegos solo conocian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir y
acunar. Bronces, terracotas y monedas eran las Ginicas obras artisticas que
pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se
prestaban a reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que por primera
vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por
medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las
modificaciones enormes que en la literatura provoco la imprenta, esto es, la
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no
representan mas que un caso especial del fenémeno que aqui consideramos a
escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se anaden a la
xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia a
comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho mas preciso, que
distingue la transposicion del dibujo sobre una piedra de su incision en taco
de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por
primera vez al arte grafico no sélo la posibilidad de poner masivamente (como
antes) sus productos en el mercado, sino ademas la de ponerlos en
figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacito al dibujo para acompanar,
ilustrandola, la vida diaria. Comenzé entonces a ir al paso con la imprenta.
Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografia pocos decenios
después de que se inventara la impresion litografica. En el proceso de la
reproduccion plastica, la mano se descarga por primera vez de las
incumbencias artisticas mas importantes que en adelante van a concernir
Unicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido captando que
la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo el proceso de la
reproduccion plastica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. A1l rodar
en el estudio, el operador de cine fija las imagenes con la misma velocidad con
la que el actor habla. En la litografia se escondia virtualmente el periodico
ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La reproduccion técnica del sonido
fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos
convergentes hicieron previsible una situacion que Paul Valéry caracteriza con
la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a
nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulacion
casi imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes y de series de
sonidos que acuden a un pequeno toque, casi a un signo, y que del mismo
modo nos abandonan». Hacia 1900 la reproduccion técnica habia alcanzado
un standard en el que no s6lo comenzaba a convertir en tema propio la
totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ademas su funcion a
modificaciones hondisimas), sino que también conquistaba un puesto
especifico entre los procedimientos artisticos. Nada resulta mas instructivo



para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la
reproduccion de la obra artistica y el cine, al arte en su figura tradicional.
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Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra
de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha
estado sometida en el curso de su perduracion. También cuentan las
alteraciones que haya padecido en su estructura fisica a lo largo del tiempo,
asi como sus eventuales cambios de propietario. No podemos seguir el rastro
de las primeras mas que por medio de analisis fisicos o quimicos
impracticables sobre una reproduccion; el de los segundos es tema de una
tradicion cuya busqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los
analisis quimicos de la patina de un bronce favoreceran que se fije si es
auténtico; correspondientemente, la comprobacion de que un determinado
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecera la fijacion
de su autenticidad. El ambito entero de la autenticidad se sustrae a la
reproductibilidad técnica -y desde luego que no sélo a la técnica-. Cara a la
reproduccion manual, que normalmente es catalogada como falsificacion, lo
auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara
a la reproduccion técnica. La razon es doble. En primer lugar, la reproduccion
técnica se acredita como mas independiente que la manual respecto del
original. En la fotografia, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original
accesibles Glnicamente a una lente manejada a propio antojo con el fin de
seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo
humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliacion o el
retardador, retendra imagenes que se le escapan sin mas a la 6ptica humana.
Ademas, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para
éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en
forna de fotografia o en la de disco gramofonico. La catedral deja su
emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte;
la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse
en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduccion de una
obra de arte, quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier
caso deprecian su aqui y ahora. Aunque en modo alguno valga esto sélo para
una obra artistica, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un
paisaje que en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso
aqueja en el objeto de arte una médula sensibilisima que ningun objeto
natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede
transmitirse en ella desde su duracion material hasta su testificacion
histérica. Como esta tltima se funda en la primera, que a su vez se le escapa
al hombre en la reproduccién, por eso se tambalea en ésta la testificacion
historica de la cosa. Claro que solo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte
es su propia autoridad .

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir:
en la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el
aura de ésta. El proceso es sintomatico; su significacion senala por encima del
ambito artistico. Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva
desvincula lo reproducido del ambito de la tradicién. Al multiplicar las



reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su
situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos
conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a una conmocion de la
tradicion, que es el reverso de la actual crisis y de la renovacion de la
humanidad. Estan ademas en estrecha relacion con los movimientos de masas
de nuestros dias. Su agente mas poderoso es el cine. La importancia social de
éste no es imaginable incluso en su forma mas positiva, y precisamente en
ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion del valor de la
tradicion en la herencia cultural. Este fenomeno es sobre todo perceptible en
las grandes peliculas histéricas. Es éste un terreno en el que constantemente
toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en 1927:
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine... Todas las leyendas, toda
la mitologia y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se
apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas» , nos estaba invitando, sin
saberlo, a una liquidacion general.
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Dentro de grandes espacios historicos de tiempo se modifican, junto con toda
la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su
percepcion sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepcion se
organiza, el medio en el que acontecen, estan condicionados no solo natural,
sino también historicamente. El tiempo de la Invasion de los Barbaros, en el
cual surgieron la industria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de Viena,
trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo una percepci6bn también
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso
de la tradicion clasica que sepult6 aquel arte, son los primeros en dar con la
ocurrencia de sacar de €l conclusiones acerca de la organizacion de la
percepcion en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran
sus conocimientos, su limitacion estuvo en que nuestros investigadores se
contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepcion en la
época del Bajo Imperio. No intentaron (quizas ni siquiera podian esperarlo)
poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresion en
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas favorables las
condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el
medio de la percepcion son susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, si que podremos poner de bulto
sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para
temas histoéricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos
esta ultima como la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que
pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una
cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que
reposa, eso es aspirar el aura de esas montanas, de esa rama. De la mano de
esta descripcion es facil hacer una cala en los condicionamientos sociales del
actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su
vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A
saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las
masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad
de cada dato acogiendo su reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas
irrecusable la necesidad de aduenarse de los objetos en la mas proxima de las
cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la reproduccién. Y la



reproduccion, tal y como la aprestan los periodicos ilustrados y los noticiarios,
se distingue inequivocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la
perduracion estan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo
estan en aquélla la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcion cuyo sentido
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la
reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota asi en el ambito
plastico lo que en el ambito de la teoria advertimos como un aumento de la
importancia de la estadistica. La orientacion de la realidad a las masas y de
éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el
pensamiento como para la contemplacion.
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el
contexto de la tradicion. Esa tradicion es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo,
estaba en un contexto tradicional entre los griegos, que hacian de ella objeto
de culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban como un idolo
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o
dicho con otro término: su aura. La indole original del ensamblamiento de la
obra de arte en el contexto de la tradicién encontrd su expresion en el culto.
Las obras artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al servicio de un
ritual primero magico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo
aura-tico de existencia de la obra de arte jamas se desligue de la funcion
ritual. Con otras palabras: el valor Gnico de la auténtica obra artistica se
funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor util. Dicha
fundamentacion estara todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las
formas mas profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto
ritual secularizado. Este servicio profano, que se formoé en el Renacimiento
para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la
primera conmocion grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales
fundamentos. Al irrumpir el primer medio de reproduccion de veras
revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con el despunte del
socialismo), el arte sinti6é la proximidad de la crisis (que después de otros cien
anos resulta innegable), y reaccion6 con la teoria de «l'art pour l'art», esto es,
con una teologia del arte. De ella procedio ulteriormente ni mas ni menos que
una teologia negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no
s6lo cualquier funcion social, sino ademas toda determinacion por medio de
un contenido objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar
esa posicion.)

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion
que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccion
técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por
primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la
obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte
reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en reproduccion de
una obra artistica dispuesta para ser reproducida. De la placa fotografica, por
ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no
tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la
autenticidad fracasa en la produccion artistica, se trastorna la funcion integra
del arte. En lugar de su fundamentacion en un ritual aparece su
fundamentacion en una praxis distinta, a saber en la politica.
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La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales
hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor
cultual, el otro en el valor exhibitivo de la obra artistica. La produccion
artistica comienza con hechuras que estan al servicio del culto. Presumimos
que es mas importante que dichas hechuras estén presentes y menos que
sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las paredes
de su cueva es un instrumento magico. Claro que lo exhibe ante sus
congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que
el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas
de dioses solo son accesibles a los sacerdotes en la «cellar. Ciertas imagenes de
Virgenes permanecen casi todo el anno encubiertas, y determinadas esculturas
de catedrales medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo
suelo. A medida que las ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo
ritual, aumentan las ocasiones de exhibicion de sus productos. La capacidad
exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de aqui para
alla, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior
del templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva de una misa no es de por si
menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un tiempo en el que
su exhibicion prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproducciéon técnica han crecido en grado tan
fuerte las posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en
una modificacion cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos
primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en
primera linea un instrumento de magia que sé6lo mas tarde se reconocio en
cierto modo como obra artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su valor
exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las
cuales la artistica -la que nos es consciente- se destaca como la que mas tarde
tal vez se reconozca en cuanto accesoria. Por lo menos es seguro que
actualmente la fotografia y ademas el cine proporcionan las aplicaciones mas
utiles de ese conocimiento.
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En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor
cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es
el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la
fotografia el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen
tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o
desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en la
expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancoélica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia,
se opone entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es
sumamente importante por haber localizado este proceso al retener hacia
1900 las calles de Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén se ha
dicho de €l que las fotografié como si fuesen el lugar del crimen. Porque
también éste esta vacio y se le fotografia a causa de los indicios. Con Atget
comienzan las placas fotograficas a convertirse en pruebas en el proceso
historico. Y asi es como se forma su secreta significaciéon histérica. Exigen una
recepciéon en un sentido determinado. La contemplacion de vuelos propios no
resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira,
que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado camino.
Simultaneamente los periodicos ilustrados empiezan a presentarle sefiales
indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos



periodicos obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que éstos tienen
un caracter muy distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una revista
ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas directivas que en el cine se
haran mas precisas e imperiosas, ya que la comprension de cada imagen
aparece prescrita por la serie de todas las imagenes precedentes.
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Aberrante y enmaranada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr
el siglo diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor
artistico de sus productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia,
sino que mas bien podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresion
de un trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos
contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad técnica desligo
al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomia se extinguié para
siempre. Se produjo entonces una modificacion en la funcion artistica que
cayo fuera del campo de vision del siglo. E incluso se le ha escapado durante
tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es
un arte (sin plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera
no modificaba por entero el caracter del segundo). En seguida se encargaron
los tedricos del cine de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento.
Pero las dificultades que la fotografia deparé a la estética tradicional fueron
juego de nifios comparadas con las que aguardaban a esta ultima en el cine.
De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoria
cinematografica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglificos:
«Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel
de expresion de los egipcios... El lenguaje de las imagenes no esta todavia a

punto, porque nosotros no estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora
suficiente respeto, suficiente culto por lo que expresan». También Séverin-
Mars escribe: «¢Qué otro arte tuvo un sueno mas altivo... a la vez mas poético
y mas real? Considerado desde este punto de vista representaria el cine un
medio incomparable de expresion, y en su atmosfera debieran moverse
Unicamente personas del mas noble pensamiento y en los momentos mas
perfectos y misteriosos de su carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux
concluye una fantasia sobre el cine mudo con tamana pregunta: «Todos los
términos audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al fin y al cabo la
oracion?». Resulta muy instructivo ver como, obligados por su empeno en
ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen en su interpretacion, y por
cierto sin reparo de ningun tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando
se publicaron estas especulaciones ya existian obras como La opinién publicay
La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la comparacion con
los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como podria hablarse de las
pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especialmente
reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma direccién, si
no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacion
de Reinhardt del Suerio de una noche de verano afirma Werfel que no cabe
duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores,
sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora
ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El cine no
ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas
consisten en su capacidad singularisima para expresar, con medios naturales
y con una fuerza de conviccion incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo
sobrenatural».
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En definitiva, el actor de teatro presenta €l mismo en persona al publico su
ejecucion artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por
medio de todo un mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. El
mecanismo que pone ante el publico la ejecucion del actor cinematografico no
esta atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guia del camara va tomando
posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone
con el material que se le entrega, constituye la pelicula montada por completo.
La cual abarca un cierto nimero de momentos dinamicos que en cuanto tales
tienen que serle conocidos a la camara (para no hablar de enfoques especiales
o de grandes planos). La actuacion del actor esta sometida por tanto a una
serie de tests Opticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se
exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que
este actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los espectadores su
ejecucion, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de
acomodar su actuacion al publico durante la funcion. El espectador se
encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que para
ello le estorbe ningun tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra
con el actor sé6lo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su
actitud: hace test. y no es ésta una actitud a la que puedan someterse valores
cultuales.
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un personaje;
lo que le importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo.
Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con este cambio que los tests
imponen al actor. Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se
rueda quedan perjudicadas, pero solo un poco, al limitarse a destacar el lado
negativo del asunto. Menos aun les dana que se refieran Gnicamente al cine
mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna
alteracion fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato -o
en el caso del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se
siente como en el exilio. Exiliado no s6lo de la escena, sino de su propia
persona. Con un oscuro malestar percibe el vacio inexplicable debido a que su
cuerpo se convierte en un sintoma de deficiencia que se volatiliza y al que se
expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al
moverse, transformandose entonces en una imagen muda que tiembla en la
pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequena
maquina representa ante el publico su sombra, pero él tiene que contentarse
con representar ante la maquinar». He aqui un estado de cosas que podriamos
caracterizar asi: por primera vez-y esto es obra del cine-llega el hombre a la
situacion de tener que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su
aura. Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La
que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un publico vivo,
ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio
cinematografico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi
tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que
representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello
toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La
escena teatral es de hecho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra
de arte captada integramente por la reproducciéon técnica y que incluso, como
el cine, procede de ella. Asi lo confirma toda consideraciéon minimamente



intrinseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se han percatado
hace tiempo de que en el cine «casi siempre se logran los mayores efectos si se
actua lo menos posible... El Gltimo progreso consiste en que se trata al actor
como a un accesorio escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un
lugar adecuado». Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El
artista que actiia en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega
frecuentemente al actor de cine. Su ejecucion no es unitaria, sino que se
compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el
precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el
decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que
desmenuzan la actuacion del artista en una serie de episodios montables. Se
trata sobre todo de la iluminacién, cuya instalacion obliga a realizar en
muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la
exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso
unitario. Para no hablar de montajes mucho mas palpables. El salto desde
una ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los
estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde
en exteriores. Por lo demas es facil construir casos muchisimo mas
paradojicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que se
estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director
puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se
encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que €l lo
sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta
luego en la pelicula. Nada pone mas drasticamente de bulto que el arte se ha
escapado del reino del halo de lo bello, Gnico en el que se pensoé por largo
tiempo que podia alcanzar florecimiento.
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El extranamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas,
tal y como lo describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el
hombre ante su aparicion en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del
espejo puede despegarse de €l, se ha hecho transportable. ¢Y adonde se la
transporta? Ante el publico. Ni un solo instante abandona al actor de cine la
consciencia de ello. Mientras esta frente a la camara sabe que en ultima
instancia es con el publico con quien tiene que habérselas: con el publico de
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sé6lo con su
fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entranas todas, le resulta, en el
mismo instante en que determina su actuacion para él, tan poco asible como
lo es para cualquier articulo que se hace en una fabrica. ¢No tendra parte esta
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, segin Pirandello, sobrecoge
al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una
construccion artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las
«estrellas», fomentado por el capital cinematografico, conserva aquella magia
de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada
de su caracter de mercancia. Mientras sea el capital quien de en €l el tono, no
podra adjudicarsele al cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar
una critica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el
arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar
ademas una critica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del
orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente
investigacion (ni lo es tampoco de la produccion cinematografica de Europa
occidental).



Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque
asista a sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber
escuchado discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de
repartidores de periodicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender
semejante estado de la cuestion. Los editores de peridodicos no han organizado
en balde concursos de carreras entre sus jovenes repartidores. Y por cierto
que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene la
posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de
transeuntes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos
hasta verse incluido en una obra de arte -recordemos Tres canciones sobre
Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirara hoy a
participar en un rodaje. Nada ilustrara mejor esta aspiracion que una cala en
la situacion historica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso namero de
escritores se enfrentaba un nimero de lectores mil veces mayor. Pero a fines
del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la
prensa, que proporcionaba al publico lector nuevos 6rganos politicos,
religiosos, cientificos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de
esos lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben.
La cosa empez0 al abrirles su buzén la prensa diaria; hoy ocurre que apenas
hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez
ocasion de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo
parecido. La distincion entre autor y publico esta por tanto a punto de perder
su caracter sistematico. Se convierte en funcional y discurre de distinta
manera en distintas circunstancias. El lector esta siempre dispuesto a pasar a
ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal en perito tiene que
acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo
sera so6lo de una funcién minima), alcanza acceso al estado de autor. En la
Union Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposicion
verbal constituye una parte de la capacidad que es requisito para su ejercicio.
La competencia literaria ya no se funda en una educaciéon especializada, sino
politécnica. Se hace asi patrimonio comun.

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que
en la literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En
la praxis cinematografica -sobre todo en la rusa- se ha consumado ya esa
remocion esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos en el
cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gentes que desempenan su
propio papel, sobre todo en su actividad laboral. En Europa occidental la
explotacion capitalista del cine prohibe atender la legitima aspiracion del
hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria
cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa participacion de las
masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece
aspectos que eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso
en el que es imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un
mecanismo (aparatos de iluminacion, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo
no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador
(a no ser que la disposicion de su pupila coincida con la de la camara). Esta
circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto
modo se dan entre una escena en el estudio cinematografico y en las tablas,
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resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el
emplazamiento desde el que no se descubre sin mas ni mas que lo que sucede
es ilusion. En el rodaje de una escena cinematografica no existe ese
emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo grado; es un
resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha
penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de
todo cuerpo extrano, es decir técnico, no es mas que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un aparato
fotografico dispuesto a este proposito y su montaje con otras tomas de igual
indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera
artificial, y en el pais de la técnica la vision de la realidad inmediata se ha
convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible
de una confrontacion muy instructiva con el que se da en la pintura. Es
preciso que nos preguntemos ahora por la relacion que hay entre el operador y
el pintor. Nos permitiremos una construccién auxiliar apoyada en el concepto
de operador usual en cirugia. El cirujano representa el polo de un orden cuyo
polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al enfermo
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una
intervencion. E mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su
paciente. Dicho mas exactamente: la aminora s6lo un poco por virtud de la
imposicion de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su
autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia para con
el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta s6lo un poco por la
cautela con que sus manos se mueven entre sus 6rganos. En una palabra: a
diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre
frente a hombre; mas bien se adentra en €l operativamente. Mago y cirujano se
comportan uno respecto del otro como el pintor y el camara. El primero
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el camara por el
contrario se adentra hondo en la textura de los datos. Las imagenes que
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del
camara multiple, troceada en partes que se juntan segin una ley nueva. La
representacion cinematografica de la realidad es para el hombre actual
incomparablemente mas importante, puesto que garantiza, por razéon de su
intensa compenetracion con el aparato, un aspecto de la realidad despojado de
todo aparato que ese hombre esta en derecho de exigir de la obra de arte.
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La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacion de la
masa para con el arte. De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se
transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir
se vincula en él intima e inmediatamente con la actitud del que opina como
perito. Esta vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuanto mas
disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se disocian en el
publico la actitud critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin
criticarlo, y se critica con aversion lo verdaderamente nuevo. En el publico del
cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y desde luego que la
circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccion masiva del publico, jamas han estado como en el cine
tan condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y
en cuanto se manifiestan, se controlan. La comparacion con la pintura sigue
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siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser
contemplado por uno o por pocos. La contemplacion simultanea de cuadros
por parte de un gran publico, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un
sintoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno desato
solamente la fotografia, sino que con relativa independencia de ésta fue
provocada por la pretension por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion
simultanea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura,
como lo estuvo antano el epos y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué
sacar de este hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque si
pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y
en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera
inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcion colectiva de
pinturas no tuvo lugar simultaneamente, sino por mediacion de multiples
grados jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresion el especial
conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad
técnica de la imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas
en museos y en exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas
masas puedan organizar y controlar su recepcion. Y asi el mismo publico que
es retrogrado frente al surrealismo, reaccionara progresivamente ante una
pelicula céomica.

13

El cine no so6lo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante
el aparato, sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo
en torno. Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la
capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos
ilustrara sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro
mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarian por los de la teoria
freudiana. Un lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta afios mas o
menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese
perspectivas profundas en esa conversacion que parecia antes discurrir
superficialmente Pero todo ha cambiado desde la Psicopatologia de la vida
cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que antes
nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el
mundo 6ptico, como en el acustico, el cine ha traido consigo una
profundizacion similar de nuestra apercepcion. Pero esta situacion tiene un
reverso: las ejecuciones que expone el cine son pasibles de analisis mucho
mas exacto y mas rico en puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre
las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situacion
de manera incomparablemente mas precisa, y esto es lo que constituye su
mayor susceptibilidad de analisis frente a la pintura; respecto de la escena,
dicha capacidad esta condicionada porque en el cine hay también mas
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer -y
de ahi su capital importancia- la interpenetracion reciproca de ciencia y arte.
En realidad, apenas puede senalarse si un comportamiento limpiamente
dispuesto dentro de una situacion determinada (como un musculo en un
cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la utilidad cientifica que
rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine consistira en hacer que
se reconozca que la utilizacion cientifica de la fotografia y su utilizacion
artistica son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado.
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Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles
escondidos de nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales
bajo la guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el
curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos
asegura un ambito de accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros
bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones
y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la
dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y
ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con
el primer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el
movimiento. En una ampliacion no soélo se trata de aclarar lo que de otra
manera no se veria claro, sino que mas bien aparecen en ella formaciones
estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar
temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros
enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de
movimientos mas rapidos, sino propiamente en cuanto movimientos
deslizantes, flotantes, supraterrenales». Asi es como resulta perceptible que la
naturaleza que habla a la camara no es la misma que la que habla al ojo. Es
sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su
consciencia presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda
alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a grandes rasgos, de la manera
de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa
fraccion de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta mas o
menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto
menos de sus oscilaciones segin los diversos estados de animo en que nos
encontremos. Y aqui es donde interviene la camara con sus medios auxiliares,
sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus
dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente optico, igual que
por medio del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del
arte provocar una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su
satisfaccion plena. La historia de toda forma artistica pasa por tiempos criticos
en los que tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un tenor
técnico modificado, esto es, en una forma artistica nueva. Y asi las
extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual
historico mas rico. Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes
barbaridades. S6lo ahora entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con
los medios de la pintura (o de la literatura respectivamente), producir los
efectos que el publico busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren
caminos, se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en
la medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor
de intenciones mas importantes de las que, tal y como aqui las describimos,
no es desde luego consciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la
utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de
inmersion contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad
por medio de una degradacion sistematica de su material. Sus poemas son
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal
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imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o
billetes de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es
una destruccion sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios
de produccion imprimen en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un
cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible emplear un tiempo
en recogerse y formar un juicio, tal y como lo hariamos ante un cuadro de
Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento
se convirtio en una escuela de conducta asocial, y a €l se le enfrenta ahora la
distraccion como una variedad de comportamiento social. A1 hacer de la obra
de arte un centro de escandalo, las manifestaciones dadaistas garantizaban en
realidad una distracciéon muy vehemente. Habia sobre todo que dar
satisfaccion a una exigencia, provocar escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de
arte paso a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido
una calidad tactil. Con lo cual favorecio la demanda del cine, cuyo elemento de
distraccion es tactil en primera linea, es decir que consiste en un cambio de
escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador como un choque.
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la pelicula con el
lienzo en el que se encuentra una pintura. Este Gltimo invita a la
contemplacion; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras
asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano
cinematografico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado.
No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de su
importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta circunstancia del
modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imagenes movedizas
sustituyen a mis pensamientos». De hecho, el curso de las asociaciones en la
mente de quien contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de choque del cine que, como
cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espiritu mas
intensa. Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto fisico
de choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo retuvo el dadaismo.
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha
convertido en calidad: el crecimiento masivo del nimero de participantes ha
modificado la indole de su participacion. Que el observador no se llame a
engano porque dicha participacion aparezca por de pronto bajo una forma
desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasion, se han atenido
precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que
se ha expresado de modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa
participacion peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para
parias, disipacion para iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus
trajines y sus preocupaciones..., un espectaculo que no reclama esfuerzo
alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna
pregunta, que no aborda con seriedad ningun problema, que no enciende
ninguna pasion, que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones,
que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula de
convertirse un dia en «star en Los Angeles». Ya vemos que en el fondo se trata
de la antigua queja: las masas buscan disipacion, pero el arte reclama
recogimiento. Es un lugar comun. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no
para hacer una investigacion acerca del cine.
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Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen
hasta tal punto que permiten la formula siguiente: quien se recoge ante una
obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la
leyenda que le ocurrié a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por
el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la obra artistica. Y de
manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene desde
siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en
la disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcion son
sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompanado a la humanidad desde su historia primera.
Muchas formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace
con los griegos para apagarse con ellos y revivir después solo en cuanto a sus
reglas. El epos, cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca en
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacion de
la Edad Media y no hay nada que garantice su duracion ininterrumpida. Pero
la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es estable. El arte de la
edificacion no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas larga que la de
cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relacion de las masas para con la obra artistica.
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la
contemplacion. O mejor dicho: tactil y 6pticamente. De tal recepcion no habra
concepto posible si nos la representamos segun la actitud recogida que, por
ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del lado tactil
no existe correspondencia alguna con lo que del lado 6ptico es la
contemplacion. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencion
como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta tltima
determina en gran medida incluso la recepcion optica. La cual tiene lugar, de
suyo, mucho menos en una atenciéon tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada en la
arquitectura tiene valor canonico. Porque las tareas que en tiempos de cambio
se le imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la
via meramente optica, esto es por la de la contemplacion. Poco a poco quedan
vencidas por la costumbre (bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas atn: solo cuando resolverlas
se le ha vuelto una costumbre, probara poder hacerse en la dispersion con
ciertas tareas. Por medio de la dispersion, tal y como el arte la depara, se
controlara bajo cuerda hasta qué punto tienen solucion las tareas nuevas de
la apercepcion. Y como, por lo demas, el individuo esta sometido a la tentacion
de hurtarse a dichas tareas, el arte abordara la mas dificil e importante
movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente en el cine. La recepcion en la
dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos
del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la
apercepcion, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine
corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No s6lo reprime el
valor cultual porque pone al publico en situacion de experto, sino ademas
porque dicha actitud no incluye en las salas de proyeccion atencion alguna. El
publico es un examinador, pero un examinador que se dispersa.

Epilogo

La proletarizacion creciente del hombre actual y el alineamiento también
creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo
intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las
condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo
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ve su salvacion en que las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo
hagan valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir que se
modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se
expresen precisamente en la conservacion de dichas condiciones. En
consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida politica. A la violacion
de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo,
corresponde la violacion de todo un mecanismo puesto al servicio de la
fabricacion de valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto.
Dicho punto es la guerra. La guerra, y solo ella, hace posible dar una meta a
movimientos de masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones
heredadas de la propiedad. Asi es como se formula el estado de la cuestion
desde la politica. Desde la técnica se formula del modo siguiente: sélo la
guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente,
conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de
la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es
instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra
colonial de Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete anos nos estamos
alzando los futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética...
Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las mascaras
de gas, al terrorifico megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella, porque
inaugura el sueno de la metalizacion del cuerpo humano. La guerra es bella,
ya que enriquece las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las
ametralladoras. La guerra es bella, ya que retne en una sinfonia los tiroteos,
los cafionazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la descomposicion.
La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques,
la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo
en las aldeas incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas futuristas...
acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra para
que iluminen vuestro combate por una nueva poesia, por unas artes plasticas
nuevasl! ».

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de
la manera siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el
aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los
medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energia, urge un
aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavia lo
bastante madura para hacer de la técnica su 6rgano, y de que la técnica
tampoco estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas
elementales de la sociedad. La guerra imperialista esta determinada en sus
rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos medios de producciéon y
su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras palabras:
por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra imperialista
es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las
exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de
canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar
de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre
las ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar
con el aura.
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«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo
confiesa Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial
modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la realizacion acabada
del «arte pour l'art». La humanidad, que antano, en Homero, era un objeto de
espectaculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo
de si misma. Su autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su
propia destruccion como un goce estético de primer orden. Este es el
esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El comunismo le contesta
con la politizacion del arte.
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