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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de 
acción sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros 
poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y 
usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la 

flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres 
que introducen, nos aseguran respecto de cambios próximos y 
profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay 
una parte física que no puede ser tratada como antaño, que no puede 
sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni 
la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que 
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades 
tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto 
sobre la inventiva, llegando quizás hasta a modificar de una manera 
maravillosa la noción misma del arte.» 

PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art ( «La conquête de l'ubiquité»). 

Prólogo 

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba ésta en 
sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de 
pronóstico. Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha 
producción y las expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro 
pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él 
una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, sino además el 
establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolición. 

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente 
que la de la infraestructura, ha necesitado más de medio siglo para hacer 
vigente en todos los campos de la cultura el cambio de las condiciones de 
producción. En qué forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse. Pero 
de esas indicaciones debemos requerir determinados pronósticos. Poco 
corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado 
después de su toma del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la 
sociedad sin clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias 
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de producción. Su dialéctica 

no es menos perceptible en la superestructura que en la economía. Por eso 
sería un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado 
una serie de conceptos heredados (como creación y genialidad, perennidad y 
misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el momento difícilmente 
controlable, lleva a la elaboración del material fáctico en el sentido fascista. 
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del 
arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles para 
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los fines del fascismo. Por el contrario son utilizables para la formación de 
exigencias revolucionarias en la política artística. 

1 

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de 
reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado por los 
hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio artístico, los maestros 
las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también terceros 
ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica de la obra 
de arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a 
empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. Los 
griegos sólo conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y 
acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que 
pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se 
prestaban a reproducción técnica alguna. La xilografía hizo que por primera 
vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por 
medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las 
modificaciones enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la 
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no 
representan más que un caso especial del fenómeno que aquí consideramos a 
escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la 
xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a 
comienzos del siglo diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que 
distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su incisión en taco 
de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por 
primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner masivamente (como 
antes) sus productos en el mercado, sino además la de ponerlos en 
figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, 
ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. 
Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios 
después de que se inventara la impresión litográfica. En el proceso de la 
reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las 
incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a concernir 
únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que 
la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la 
reproducción plástica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. A1 rodar 
en el estudio, el operador de cine fija las imágenes con la misma velocidad con 
la que el actor habla. En la litografía se escondía virtualmente el periódico 
ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido 
fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos 
convergentes hicieron previsible una situación que Paul Valéry caracteriza con 
la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a 
nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación 

casi imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de series de 
sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo 
modo nos abandonan». Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado 
un standard en el que no sólo comenzaba a convertir en tema propio la 
totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo además su función a 
modificaciones hondísimas), sino que también conquistaba un puesto 
específico entre los procedimientos artísticos. Nada resulta más instructivo 
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para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la 
reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional. 

2 

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra 
de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha 
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha 
estado sometida en el curso de su perduración. También cuentan las 
alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, 
así como sus eventuales cambios de propietario. No podemos seguir el rastro 
de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos 
impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una 
tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los 
análisis químicos de la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es 
auténtico; correspondientemente, la comprobación de que un determinado 
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación 
de su autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la 
reproductibilidad técnica -y desde luego que no sólo a la técnica-. Cara a la 
reproducción manual, que normalmente es catalogada como falsificación, lo 
auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara 
a la reproducción técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproducción 
técnica se acredita como más independiente que la manual respecto del 
original. En la fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original 
accesibles únicamente a una lente manejada a propio antojo con el fin de 
seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo 
humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliación o el 
retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la óptica humana. 
Además, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para 
éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en 
forna de fotografía o en la de disco gramofónico. La catedral deja su 
emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; 
la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse 
en una habitación. 

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproducción de una 
obra de arte, quizás dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier 
caso deprecian su aquí y ahora. Aunque en modo alguno valga esto sólo para 
una obra artística, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un 
paisaje que en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso 
aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima que ningún objeto 
natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede 
transmitirse en ella desde su duración material hasta su testificación 
histórica. Como esta última se funda en la primera, que a su vez se le escapa 
al hombre en la reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación 

histórica de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte 
es su propia autoridad . 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: 
en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 
aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del 
ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
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reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia 
irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su 
situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos 
conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la 
humanidad. Están además en estrecha relación con los movimientos de masas 
de nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de 
éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y precisamente en 
ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor de la 
tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en 
las grandes películas históricas. Es éste un terreno en el que constantemente 
toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 1927: 
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda 
la mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las 
religiones incluso... esperan su resurrección luminosa, y los héroes se 
apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas» , nos estaba invitando, sin 

saberlo, a una liquidación general. 

3 

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda 
la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su 
percepción sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se 
organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no solo natural, 
sino también históricamente. El tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el 
cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de Viena, 
trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una percepci6n también 
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso 
de la tradición clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar con la 
ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la organización de la 
percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran 
sus conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros investigadores se 
contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepción en la 
época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo) 
poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en 
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son más favorables las 
condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el 
medio de la percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las 
entendamos como desmoronamiento del aura, sí que podremos poner de bulto 
sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos propuesto para 
temas históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos 
esta última como la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que 
pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una 
cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que 
reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De la mano de 

esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos sociales del 
actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su 
vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A 
saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 
masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad 
de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más 
irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las 
cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la reproducción. Y la 
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reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los noticiarios, 
se distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la 
perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo 
están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a 
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido 
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la 
reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito 
plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la 
importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las masas y de 
éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el 
pensamiento como para la contemplación. 

4 

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el 
contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo 
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, 
estaba en un contexto tradicional entre los griegos, que hacían de ella objeto 
de culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban como un ídolo 
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o 
dicho con otro término: su aura. La índole original del ensamblamiento de la 
obra de arte en el contexto de la tradición encontró su expresión en el culto. 
Las obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de un 
ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo 
aurá-tico de existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función 
ritual. Con otras palabras: el valor único de la auténtica obra artística se 
funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. Dicha 
fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las 
formas más profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto 
ritual secularizado. Este servicio profano, que se formó en el Renacimiento 
para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la 
primera conmoción grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales 
fundamentos. Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras 
revolucionario, a saber la fotografía (a un tiempo con el despunte del 
socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros cien 
años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l'art pour l'art», esto es, 
con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más ni menos que 
una teología negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no 
sólo cualquier función social, sino además toda determinación por medio de 
un contenido objetual. (En la poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar 
esa posición.) 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilación 
que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproducción 
técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por 
primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la 
obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte 

reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de 
una obra artística dispuesta para ser reproducida. De la placa fotográfica, por 
ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no 
tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la 
autenticidad fracasa en la producción artística, se trastorna la función íntegra 
del arte. En lugar de su fundamentación en un ritual aparece su 
fundamentación en una praxis distinta, a saber en la política. 

5 
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales 
hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor 
cultual, el otro en el valor exhibitivo de la obra artística. La producción 
artística comienza con hechuras que están al servicio del culto. Presumimos 
que es más importante que dichas hechuras estén presentes y menos que 
sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las paredes 
de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante sus 
congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos parece que 
el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas 
de dioses sólo son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas imágenes de 
Vírgenes permanecen casi todo el año encubiertas, y determinadas esculturas 
de catedrales medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo 
suelo. A medida que las ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo 
ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus productos. La capacidad 
exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de aquí para 
allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior 

del templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí 
menor que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que 
su exhibición prometía ser mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan 
fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento 
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en 
una modificación cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos 
primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en 
primera línea un instrumento de magia que sólo más tarde se reconoció en 
cierto modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta de su valor 
exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las 
cuales la artística -la que nos es consciente- se destaca como la que más tarde 
tal vez se reconozca en cuanto accesoria. Por lo menos es seguro que 
actualmente la fotografía y además el cine proporcionan las aplicaciones más 
útiles de ese conocimiento. 

6 

En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor 
cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es 
el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la 
fotografía el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen 
tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o 
desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la 
expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 
melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, 
se opone entonces, superándolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es 
sumamente importante por haber localizado este proceso al retener hacia 
1900 las calles de París en aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha 
dicho de él que las fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque 

también éste está vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con Atget 
comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el proceso 
histórico. Y así es como se forma su secreta significación histórica. Exigen una 
recepción en un sentido determinado. La contemplación de vuelos propios no 
resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, 
que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado camino. 
Simultáneamente los periódicos ilustrados empiezan a presentarle señales 
indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos 
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periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro está que éstos tienen 
un carácter muy distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista 
ilustrada recibe de los pies de sus imágenes unas directivas que en el cine se 
harán más precisas e imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen 
aparece prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 

7 

Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr 
el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor 
artístico de sus productos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, 
sino que más bien podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresión 
de un trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos 
contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad técnica desligó 
al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomía se extinguió para 
siempre. Se produjo entonces una modificación en la función artística que 
cayó fuera del campo de visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante 
tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es 
un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre si la invención de la primera 
no modificaba por entero el carácter del segundo). En seguida se encargaron 
los teóricos del cine de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. 
Pero las dificultades que la fotografía deparó a la estética tradicional fueron 
juego de niños comparadas con las que aguardaban a esta última en el cine. 
De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoría 
cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglíficos: 
«Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel 
de expresión de los egipcios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a 

punto, porque nosotros no estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora 
suficiente respeto, suficiente culto por lo que expresan». También Séverin-
Mars escribe: «¿Qué otro arte tuvo un sueño más altivo... a la vez más poético 
y más real? Considerado desde este punto de vista representaría el cine un 
medio incomparable de expresión, y en su atmósfera debieran moverse 
únicamente personas del más noble pensamiento y en los momentos más 
perfectos y misteriosos de su carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux 
concluye una fantasía sobre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los 
términos audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la 
oración?». Resulta muy instructivo ver cómo, obligados por su empeño en 
ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por 
cierto sin reparo de ningún tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando 
se publicaron estas especulaciones ya existian obras como La opinión pública y 
La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la comparación con 
los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse de las 
pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especialmente 
reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma dirección, si 
no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realización 

de Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel que no cabe 
duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, 
sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora 
ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El cine no 
ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas 
consisten en su capacidad singularísima para expresar, con medios naturales 
y con una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo 
sobrenatural». 



 8 

8 

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público su 
ejecución artística; por el contrario, la del actor de cine es presentada por 
medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El 
mecanismo que pone ante el público la ejecución del actor cinematográfico no 
está atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guía del cámara va tomando 
posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone 
con el material que se le entrega, constituye la película montada por completo. 
La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos que en cuanto tales 
tienen que serle conocidos a la cámara (para no hablar de enfoques especiales 
o de grandes planos). La actuación del actor está sometida por tanto a una 
serie de tests ópticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se 
exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que 
este actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los espectadores su 
ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de 
acomodar su actuación al público durante la función. El espectador se 

encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que para 
ello le estorbe ningún tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra 
con el actor sólo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su 
actitud: hace test. y no es ésta una actitud a la que puedan someterse valores 
cultuales. 

9 

Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un personaje; 
lo que le importa es que se represente a sí mismo ante el mecanismo. 
Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con este cambio que los tests 
imponen al actor. Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se 
rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a destacar el lado 
negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran únicamente al cine 
mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna 
alteración fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato -o 
en el caso del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se 
siente como en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia 
persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable debido a que su 
cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia que se volatiliza y al que se 
expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al 
moverse, transformándose entonces en una imagen muda que tiembla en la 
pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña 
máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse 
con representar ante la máquina». He aquí un estado de cosas que podríamos 
caracterizar así: por primera vez-y esto es obra del cine-llega el hombre a la 
situación de tener que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su 
aura. Porque el aura está ligada a su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La 
que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un público vivo, 
ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio 

cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así 
tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que 
representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como Pirandello 
toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La 
escena teatral es de hecho la contrapartida más resuelta respecto de una obra 
de arte captada íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como 
el cine, procede de ella. Así lo confirma toda consideración mínimamente 
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intrínseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se han percatado 
hace tiempo de que en el cine «casi siempre se logran los mayores efectos si se 
actúa lo menos posible... El último progreso consiste en que se trata al actor 
como a un accesorio escogido característicamente... al cual se coloca en un 
lugar adecuado». Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. El 
artista que actúa en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega 
frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no es unitaria, sino que se 
compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el 
precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el 
decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que 
desmenuzan la actuación del artista en una serie de episodios montables. Se 
trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar en 
muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la 
exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso 
unitario. Para no hablar de montajes mucho más palpables. El salto desde 
una ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los 

estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde 
en exteriores. Por lo demás es fácil construir casos muchísimo más 
paradójicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que se 
estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director 
puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se 
encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo 
sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta 
luego en la película. Nada pone más drásticamente de bulto que el arte se ha 
escapado del reino del halo de lo bello, único en el que se pensó por largo 
tiempo que podía alcanzar florecimiento. 

10 

El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de todas, 
tal y como lo describe Pirandello, de la misma índole que el que siente el 
hombre ante su aparición en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del 
espejo puede despegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se la 
transporta? Ante el público. Ni un solo instante abandona al actor de cine la 
consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara sabe que en última 
instancia es con el público con quien tiene que habérselas: con el público de 
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo con su 
fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas todas, le resulta, en el 
mismo instante en que determina su actuación para él, tan poco asible como 
lo es para cualquier artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta 
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, según Pirandello, sobrecoge 
al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una 
construcción artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las 
«estrellas», fomentado por el capital cinematográfico, conserva aquella magia 
de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada 
de su carácter de mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no 
podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar 

una crítica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el 
arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar 
además una crítica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del 
orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente 
investigación (ni lo es tampoco de la producción cinematográfica de Europa 
occidental). 
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Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque 
asista a sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con haber 
escuchado discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de 
repartidores de periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender 
semejante estado de la cuestión. Los editores de periódicos no han organizado 
en balde concursos de carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por cierto 
que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene la 
posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los 
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de 
transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos 
hasta verse incluido en una obra de arte -recordemos Tres canciones sobre 
Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy a 
participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta aspiración que una cala en 
la situación histórica de la literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de 
escritores se enfrentaba un número de lectores mil veces mayor. Pero a fines 
del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expansión de la 
prensa, que proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, 
religiosos, científicos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de 
esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. 
La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas 
hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez 
ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo 
parecido. La distinción entre autor y público está por tanto a punto de perder 
su carácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de distinta 
manera en distintas circunstancias. El lector está siempre dispuesto a pasar a 
ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal en perito tiene que 
acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo 
será sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En la 
Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición 
verbal constituye una parte de la capacidad que es requisito para su ejercicio. 
La competencia literaria ya no se funda en una educación especializada, sino 
politécnica. Se hace así patrimonio común. 

Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas remociones, que 
en la literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En 
la praxis cinematográfica -sobre todo en la rusa- se ha consumado ya esa 
remoción esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos en el 
cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su 
propio papel, sobre todo en su actividad laboral. En Europa occidental la 
explotación capitalista del cine prohibe atender la legítima aspiración del 
hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria 
cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa participación de las 
masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes. 

11 

El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece 
aspectos que eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso 
en el que es imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un 
mecanismo (aparatos de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo 
no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador 
(a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de la cámara). Esta 
circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto 
modo se dan entre una escena en el estudio cinematográfico y en las tablas, 
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resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el 
emplazamiento desde el que no se descubre sin más ni más que lo que sucede 
es ilusión. En el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese 
emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; es un 
resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha 
penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de 
todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un 
procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un aparato 
fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de igual 
índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera 
artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha 
convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es susceptible 
de una confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. Es 
preciso que nos preguntemos ahora por la relación que hay entre el operador y 
el pintor. Nos permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el concepto 

de operador usual en cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo 
polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al enfermo 
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una 
intervención. E mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su 
paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la 
imposición de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su 
autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia para con 
el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un poco por la 
cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una palabra: a 
diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano 
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre 
frente a hombre; más bien se adentra en él operativamente. Mago y cirujano se 
comportan uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el cámara por el 
contrario se adentra hondo en la textura de los datos. Las imágenes que 
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del 
cámara múltiple, troceada en partes que se juntan según una ley nueva. La 
representación cinematográfica de la realidad es para el hombre actual 
incomparablemente más importante, puesto que garantiza, por razón de su 
intensa compenetración con el aparato, un aspecto de la realidad despojado de 
todo aparato que ese hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 

12 

La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la 
masa para con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se 
transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este 
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir 
se vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud del que opina como 
perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto más 

disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en el 
público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin 
criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En el público del 
cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde luego que la 
circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma 
constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el cine 
tan condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y 
en cuanto se manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura sigue 
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siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser 
contemplado por uno o por pocos. La contemplación simultánea de cuadros 
por parte de un gran público, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un 
síntoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno desató 
solamente la fotografía, sino que con relativa independencia de ésta fue 
provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una recepción 
simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, 
como lo estuvo antaño el epos y lo está hoy el cine. De suyo no hay por qué 
sacar de este hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque sí 
pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y 
en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera 
inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes 
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva de 
pinturas no tuvo lugar simultáneamente, sino por mediación de múltiples 
grados jerárquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresión el especial 

conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad 
técnica de la imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas 
en museos y en exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas 
masas puedan organizar y controlar su recepción. Y así el mismo público que 
es retrógrado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente ante una 
película cómica. 

13 

El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante 
el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste se representa el mundo 
en torno. Una ojeada a la psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la 
capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos 
ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro 
mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los de la teoría 
freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o 
menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese 
perspectivas profundas en esa conversación que parecía antes discurrir 
superficialmente Pero todo ha cambiado desde la Psicopatología de la vida 
cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que antes 
nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el 
mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo una 
profundización similar de nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un 
reverso: las ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho 
más exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre 
las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situación 
de manera incomparablemente más precisa, y esto es lo que constituye su 
mayor susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto de la escena, 
dicha capacidad está condicionada porque en el cine hay también más 
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer -y 

de ahí su capital importancia- la interpenetración recíproca de ciencia y arte. 
En realidad, apenas puede señalarse si un comportamiento limpiamente 
dispuesto dentro de una situación determinada (como un músculo en un 
cuerpo) atrae más por su valor artístico o por la utilidad científica que 
rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine consistirá en hacer que 
se reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización 
artística son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado. 
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Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles 
escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales 
bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el 
curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos 
asegura un ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros 
bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones 
y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la 
dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y 
ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con 
el primer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el 
movimiento. En una ampliación no sólo se trata de aclarar lo que de otra 
manera no se vería claro, sino que más bien aparecen en ella formaciones 
estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar 
temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros 
enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de 
movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos 

deslizantes, flotantes, supraterrenales». Así es como resulta perceptible que la 
naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es 
sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su 
consciencia presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda 
alguien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera 
de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa 
fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta más o 
menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero 
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto 
menos de sus oscilaciones según los diversos estados de ánimo en que nos 
encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, 
sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus 
dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que 
por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 

14 

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes del 
arte provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su 
satisfacción plena. La historia de toda forma artística pasa por tiempos críticos 
en los que tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor 
técnico modificado, esto es, en una forma artística nueva. Y así las 
extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los 
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual 
histórico más rico. Ultimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes 
barbaridades. Sólo ahora entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba, con 
los medios de la pintura (o de la literatura respectivamente), producir los 
efectos que el público busca hoy en el cine.  

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren 

caminos, se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en 
la medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor 
de intenciones más importantes de las que, tal y como aquí las describimos, 
no es desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a la 
utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de 
inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad 
por medio de una degradación sistemática de su material. Sus poemas son 
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal 
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imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o 
billetes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es 
una destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios 
de producción imprimen en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un 
cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible emplear un tiempo 
en recogerse y formar un juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro de 
Derain o un poema de Rilke. Para una burguesía degenerada el recogimiento 
se convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora la 
distracción como una variedad de comportamiento social. A1 hacer de la obra 
de arte un centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban en 
realidad una distracción muy vehemente. Había sobre todo que dar 
satisfacción a una exigencia, provocar escándalo público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de 
arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había adquirido 
una calidad táctil. Con lo cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de 
distracción es táctil en primera línea, es decir que consiste en un cambio de 

escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador como un choque. 
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la película con el 
lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último invita a la 
contemplación; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras 
asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano 
cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. 
No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de su 
importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta circunstancia del 
modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes movedizas 
sustituyen a mis pensamientos». De hecho, el curso de las asociaciones en la 
mente de quien contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el 
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de choque del cine que, como 
cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espíritu más 
intensa. Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico 
de choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo. 

15 

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha 
convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha 
modificado la índole de su participación. Que el observador no se llame a 
engaño porque dicha participación aparezca por de pronto bajo una forma 
desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasión, se han atenido 
precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que 
se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa 
participación peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para 
parias, disipación para iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus 
trajines y sus preocupaciones..., un espectáculo que no reclama esfuerzo 
alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna 

pregunta, que no aborda con seriedad ningún problema, que no enciende 
ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, 
que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridícula de 
convertirse un día en «star» en Los Angeles». Ya vemos que en el fondo se trata 
de la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte reclama 
recogimiento. Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no 
para hacer una investigación acerca del cine. 
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Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se contraponen 
hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una 
obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la 
leyenda que le ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por 
el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la obra artística. Y de 
manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene desde 
siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede en 
la disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepción son 
sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. 
Muchas formas artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace 
con los griegos para apagarse con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus 
reglas. El epos, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca en 
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de 
la Edad Media y no hay nada que garantice su duración ininterrumpida. Pero 
la necesidad que tiene el hombre de alojamiento sí que es estable. El arte de la 

edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de 
cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo 
intento de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística. 
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la 
contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal recepción no habrá 
concepto posible si nos la representamos según la actitud recogida que, por 
ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del lado táctil 
no existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico es la 
contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención 
como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última 
determina en gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de 
suyo, mucho menos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. 
Pero en determinadas circunstancias esta recepción formada en la 
arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio 
se le imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la 
vía meramente óptica, esto es por la de la contemplación. Poco a poco quedan 
vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando resolverlas 
se le ha vuelto una costumbre, probará poder hacerse en la dispersión con 
ciertas tareas. Por medio de la dispersión, tal y como el arte la depara, se 
controlará bajo cuerda hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de 
la apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está sometido a la tentación 
de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil e importante 
movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La recepción en la 
dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos 
del arte y que es el síntoma de modificaciones de hondo alcance en la 
apercepción, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine 
corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sólo reprime el 
valor cultual porque pone al público en situación de experto, sino además 
porque dicha actitud no incluye en las salas de proyección atención alguna. El 
público es un examinador, pero un examinador que se dispersa. 

Epílogo 

La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también 
creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo 
intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las 
condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo 
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ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo 
hagan valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir que se 
modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se 
expresen precisamente en la conservación de dichas condiciones. En 
consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. A la violación 
de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, 
corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la 
fabricación de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. 
Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a 
movimientos de masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones 
heredadas de la propiedad. Así es como se formula el estado de la cuestión 
desde la política. Desde la técnica se formula del modo siguiente: sólo la 
guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente, 
conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de 
la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es 

instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra 
colonial de Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos 
alzando los futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... 
Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras 
de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la 
soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque 
inaugura el sueño de la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, 
ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, 
los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la descomposición. 
La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, 
la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo 
en las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... 
acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra para 
que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas 
nuevas! ». 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su 
planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra actual se le presenta de 
la manera siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el 
aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los 
medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energía, urge un 
aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus 
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavía lo 
bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica 
tampoco estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas 
elementales de la sociedad. La guerra imperialista está determinada en sus 
rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos medios de producción y 
su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras palabras: 
por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra imperialista 
es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las 
exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de 
canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar 
de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre 
las ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar 
con el aura. 
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«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo 
confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial 
modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la realización acabada 
del «arte pour l'art». La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de 
espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo 
de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su 
propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el 
esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta 
con la politización del arte. 
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