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El autor como productor
Walter Benjamin (1934)

Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles tomar consciencia de la
identidad de sus diligencias espirituales y de sus condiciones como productores.

Ramon Fernandez

Ustedes recuerdan como Platon, en el proyecto de su Estado, procede con los
poetas. En interés de la comunidad, les prohibe que residan en él. Platén tenia un
alto concepto del poderio de la poesia. Pero la tuvo por danina, por superflua, bien
entendido que en una comunidad perfecta. Desde entonces no se ha planteado a
menudo con la misma insistencia la cuestién del derecho a la existencia del poeta;
pero hoy si que se plantea. Sélo que raras veces en esa forma. Pero a ustedes todos
les resulta mas o menos habitual en cuanto cuestion acerca de la autonomia del
poeta: acerca de su libertad para escribir lo que quiera. No son ustedes proclives a
aprobar esa autonomia. Creen que la actual situacion social le obliga a decidir a
servicio de quién ha de poner su actividad. El escritor burgués recreativo no
reconoce tal alternativa. Ustedes le prueban que trabaja, aun sin admitirlo, en
interés de determinados intereses de clase. Un tipo progresista de escritor reconoce
la alternativa. Su decision ocurre sobre la base de la lucha de clases, al ponerse del
lado del proletariado. Se ha acabado entonces su autonomia. Orienta su actividad
segun lo que sea util para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra decir
que persigue una tendencia.

Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace tiempo un
debate que les es familiar. Les es a ustedes familiar, y por eso saben qué
estérilmente ha discurrido. Esto es, que no se ha librado del aburrido «por una
parte, por otra parte»; por una parte ha de exigirse de la ejecucion del poeta la
tendencia correcta, y por otra parte se esta en el derecho de esperar calidad de
dicha ejecucion. Esta formula es, desde luego, insatisfactoria en tanto que no nos
percatemos de cual es la interconexion que existe entre ambos factores, calidad y
tendencia. Naturalmente, se puede decretar esa interconexion. Se puede declarar:
una obra que presente la tendencia correcta, no necesita presentar otra calidad.
Pero también puede decretarse: una obra que presente la tendencia correcta, debe
necesariamente presentar cualquier otra calidad.

Esta segunda formulacion no es ininteresante, mas aun: es correcta. Yo la
hago mia. Pero al hacerlo, rechazo decretarla. Esta afirmacion debe ser probada. Y
para intentar esta prueba reclamo su atencion. Quiza objeten ustedes que se trata
de un tema en verdad especial, incluso remoto. ¢Y con prueba semejante quiere
usted favorecer el estudio del fascismo? Eso es lo que de hecho me propongo.
Puesto que espero poder mostrarles que el concepto de tendencia, en la forma
sumaria en que generalmente se encuentra en el debate al que acabamos de aludir,



es un instrumento por completo inadecuado para la critica literaria politica.
Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra literaria s6lo podra concordar
politicamente, si literariamente concuerda también. Es decir, que la tendencia
politica correcta incluye una tendencia literaria. Y anadiremos en seguida: esa
tendencia literaria, contenida de manera implicita o explicita en cada tendencia
politica correcta, es la que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. Por eso
la tendencia politica correcta de una obra incluye su calidad literaria, ya que
incluye su tendencia literaria.

Esta afirmacion espero poder prometerles que pronto quedara mas en claro.
Por el momento excluyo que pueda para mi consideracion escoger otro punto de
partida. Parto del estéril debate acerca de la relacion en que estén entre si
tendencia y calidad de la obra literaria. Hubiese podido también partir de otro
debate mas antiguo, pero no menos estéril: en qué relacion estan forma y
contenido, y especialmente en la literatura politica. Este planteamiento del asunto
esta desacreditado; y con razoén. Pasa por ser un caso tipico del intento de acercarse
a los complejos literarios adialécticamente, con rutina. Bien. ¢Pero como es
entonces el tratamiento dialéctico de la misma cuestion?

El tratamiento dialéctico de la cuestion, y con ello llego a nuestro asunto,
nada puede hacer con cosas pasmadas, aisladas: obra, novela, libro. Tiene que
instalarlas en los contextos sociales vivos. Con razon declaran ustedes que esto es
algo que se ha emprendido repetidas veces en el circulo de nuestros amigos. Es
cierto. Solo que al hacerlo se ha caido con frecuencia en lo grandioso, y por tanto,
necesariamente, también a menudo en lo vago. Las relaciones sociales estan
condicionadas, segin sabemos, por las relaciones de la produccién. Y cuando la
critica materialista se ha acercado a una obra, ha acostumbrado a preguntarse qué
pasa con dicha obra respecto de las relaciones de la productividad de la época. Es
ésta una pregunta importante. Pero también muy dificil. Su respuesta no siempre
esta a cubierto de malentendidos. Y yo quisiera proponerles a ustedes ahora una
cuestion mas cercana. Una cuestion que es mas modesta, que apunta algo mas
corto, pero que ofrece, a mi parecer, mas probabilidades en orden a una respuesta.
A saber, en lugar de preguntar: ;como esta una obra respecto de las relaciones de
produccion de la época; si esta de acuerdo con ellas; si es reaccionaria o si aspira a
transformaciones; si es revolucionaria?; en lugar de estas preguntas o en cualquier
caso antes que hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de preguntar:
cen qué relacion esta una obra literaria para con las condiciones de produccion de
la época?, preguntaria: ¢como esta en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente
a la funcién que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de produccion de
un tiempo. Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica literaria de las
obras.

Con el concepto de la técnica he nombrado ese concepto que hace que los
productos literarios resulten accesibles a un analisis social inmediato, por tanto
materialista. A la par que dicho concepto de técnica depara el punto de arranque
dialéctico desde el que superar la estéril contraposicion de forma y contenido. Y
ademas tal concepto entrana la indicacion sobre como determinar correctamente la
relacion entre tendencia y calidad, por la cual nos hemos preguntado al comienzo.
Si antes, por tanto, nos permitimos formular que la tendencia politica correcta de
una obra incluye su calidad literaria, porque incluye su tendencia literaria,
determinamos ahora con mayor precision que esa intima tendencia ha de consistir
en un progreso o en un retroceso de la técnica literaria.



Seguro que esta en su sentir que salte ahora, solo en apariencia sin
mediacion alguna, a circunstancias literarias muy concretas. A circunstancias
rusas. Quisiera que se fijasen ustedes en Sergei Tretiakow y al tipo, que él define y
encarna, de escritor «operante». Este escritor operante da el ejemplo mas tangible de
la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las situaciones, estan la
tendencia politica correcta y la técnica literaria progresiva. Claro que es sé6lo un
ejemplo, otros me los reservo. Tretiakow distingue al escritor operante del
informativo. Su mision no es informar, sino luchar; no jugar al espectador, sino
intervenir activamente. Determina tal mision con los datos que proporciona sobre
su actividad. Cuando en 1928, en la época de la colectivizacion total de la
agricultura, se lanzo6 la consigna «Escritores a los koljoses», Tretiakow partié para
la comuna «El faro comunista» y, durante dos largas estancias, acometio los
trabajos siguientes: convocatoria de los meetings de masas; colecta de dinero para
los pagos de los tractores; persuasion de campesinos para que entrasen en los
koljoses; inspeccion de las salas de lectura; creacion de periodicos murales y
direccion del periédico del koljés; introduccion de la radio y de cines ambulantes,
etc., etc. No es sorprendente que el libro Seriores del campo, que Tretiakow habia
redactado a continuacion de esta estancia, tuviese que ejercer una influencia
considerable sobre la configuracion ulterior de las economias colectivistas.

Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su ejemplo
no dice demasiado en este contexto. Las tareas a las que se sometid, objetaran
quiza, son las de un periodista o propagandista; con la creacion literaria no tienen
mucho que ver. Pero he entresacado el ejemplo de Tretiakow intencionadamente
para senalar como, desde un tan amplio horizonte, hay que repensar las ideas
sobre formas o géneros de la obra literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra
situacion actual, llegando asi a esas formas expresivas que representen el punto de
arranque para las energias literarias del presente. No siempre hubo novelas en el
pasado, y no siempre tendra que haberlas; no siempre tragedias; no siempre el gran
Epos; las formas del comentario, de la traduccion, incluso de lo que llamamos
falsificacion, no siempre han sido formas que revolotean al margen de la literatura,
y no solo han tenido su sitio en los textos filosoficos de Arabia o de China, sino
ademas en los literarios. No siempre fue la retérica una forma irrelevante, sino que
en la Antigiedad imprimié su sello a grandes provincias de la literatura. Todo ello
para familiarizarles a ustedes con el hecho de que estamos dentro y en medio de un
vigoroso proceso de refundicion de las formas literarias, un proceso en el que
muchas contraposiciones, en las cuales estabamos habituados a pensar, pudieran
perder su capacidad de impacto. Permitanme que les dé un ejemplo de la esterilidad
de tales contraposiciones y del proceso de su superacion dialéctica. Y otra vez
estaremos con Tretiakow. Ese ejemplo es el periodico.

«En  nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas— hay
contraposiciones que en épocas mas felices se fertilizaban mutuamente, pero que
ahora han llegado a antinomias insolubles. Y asi divergen sin relacién ni orden la
ciencia y las belles lettres, la critica y la produccioén, la educacion y la politica. El
periodico es el escenario de estos embrollos literarios. Su contenido es un «material»
que rehusa toda forma de organizacion no impuesta por la impaciencia del lector. Y
esta impaciencia no es unicamente la del politico que espera una informacion o la
del espectador que espera un guifio, sino que tras ella arde la del excluido que cree
tener derecho a hablar en nombre de sus propios intereses. Hace tiempo que las
redacciones han aprovechado el hecho de que nada ata tanto a un lector a su
periédico como esta impaciencia que reclama dia a dia alimento nuevo; y asi han
abierto una y otra vez sus columnas a sus preguntas, opiniones, protestas. A la par
que la asimilaciéon indistinta de hechos va la asimilacion también indistinta de



lectores, que en un instante se ven aupados a la categoria de colaboradores. En lo
cual se esconde un momento dialéctico: la decadencia de lo literario en la prensa
burguesa se acredita como férmula de su restablecimiento en la de la Rusia
soviética. En tanto que lo literario gana en alcance lo que pierde en profundidad,
empieza a distinguirse entre autor y publico, distincién que la prensa burguesa
mantiene en pie de manera convencional y que se extingue en cambio en la prensa
soviética. El lector esta siempre dispuesto a convertirse en un escritor, a saber: en
alguien que describe o que prescribe. Cobra acceso a la autoria como perito, y no
tanto de una disciplina como sélo de un puesto que ocupa. Es el trabajo mismo el
que toma la palabra. Y su exposicion en palabras constituye una parte de la
capacidad que exige su ejercicio. La competencia literaria no se basa ya, por tanto,
en una educacion especializada sino en otra politécnica; asi es como se convierte en
patrimonio comun. Dicho brevemente, se trata de la literarizacion de las
condiciones de vida que se ensefniorea de antinomias insolubles por otra via, y se
trata también del escenario —el periodico de la humillaciéon sin barreras de la
palabra, escenario en el cual se prepara su salvacion.»

Espero haber mostrado con esto que la representaciéon del autor como
productor debe remontarse hasta la prensa. Porque solo en la prensa (en cualquier
caso en la de la Rusia soviética) nos percataremos de que el vigoroso proceso de
refundicion del que hablaba antes no pasa uUnicamente sobre las distinciones
convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y
divulgador, sino que somete a revision incluso la distinciéon entre autor y lector. La
prensa es la instancia mas determinante respecto de dicho proceso, y por eso debe
avanzar hasta ella toda consideracion del autor como productor.

Pero no puede uno quedarse en tal punto. Ya que en Europa occidental el
periodico no representa aun un instrumento adecuado en las manos del escritor.
Todavia pertenece al capital. Como por un lado el periédico representa, hablando
técnicamente, la posicion literaria mas importante, pero dicha posicion por otro
lado esta en manos del enemigo; por eso no extranara que el atisbo del escritor en
su condicionamiento social, en sus medios técnicos y en su tarea politica tenga que
luchar con las dificultades mas enormes. Cuenta entre los sucesos mas decisivos de
los ultimos diez anos en Alemania que una parte considerable de sus cabezas
productivas haya llevado a cabo una evolucion revolucionaria en cuanto a las ideas
bajo la presion de las condiciones econémicas, sin estar al mismo tiempo en
situacion de repensar de veras revolucionariamente su propio trabajo, su relacion
para con los medios de produccion, su técnica. Hablo, como ven ustedes, de la
llamada inteligencia de izquierdas, y me limitaré a la que, siendo de izquierdas, es
burguesa. En Alemania han partido, en el ultimo decenio, de dicha inteligencia de
izquierdas los movimientos politico-literarios determinantes. De ellos destaco dos, el
activismo y la nueva objetividad, para poner en su ejemplo de bulto que la
tendencia politica, por muy revolucionaria que parezca, ejerce funciones
contrarrevolucionarias en tanto el escritor experimente su solidaridad con el
proletariado sélo seglin su propio animo, pero no como productor.

El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, es
«dogocracia», es decir, senorio del espiritu. De buen grado se traduce por senorio de
los espirituales. De hecho el concepto de los espirituales se ha impuesto en el
campo de la inteligencia de izquierdas y domina sus manifiestos politicos desde
Heinrich Mann a Doblin. A tal concepto podemos hacerle notar sin esfuerzo alguno
que esta acunado sin miramiento alguno por la posicion de la inteligencia en el
proceso de produccién. El mismisimo Hitler, el teorico del activismo, quisiera haber
entendido a los espirituales no «como miembros de determinadas ramas



profesionales», sino «como representantes de cierto tipo caracteriolégico». Dicho tipo
caracteriolégico esta naturalmente en cuanto tal entre las clases. Abarca un
numero caprichoso de existencias privadas sin deparar el menor apoyo para su
organizacion. Al formular Hitler su repulsa de los jefes de partido, no es poco lo que
acota; puede que ellos «sean mas sapientes en lo importante..., hablen mas cerca
del pueblo..., se batan con mayor valentia» que él; pero de una cosa esta seguro: de
que «piensan con una mayor deficiencia». Es probable, pero de qué servira, ya que
politicamente lo decisivo no es el pensamiento privado, sino el arte, segin una
expresion de Brecht, de pensar con las cabezas de otras gentes. El activismo se ha
empenado en sustituir la dialéctica materialista por esa magnitud, indefinible en
cuanto a las clases, del sano sentido comun. Sus espirituales representan en el
mejor de los casos un rango. Con otras palabras: el principio de esa educacion
colectiva es de suyo reaccionario; no es extrano que los efectos de esa colectividad
jamas hayan podido ser revolucionarios.

Pero semejante malhadado principio sigue en vigor. Pudo uno darse cuenta
de ello cuando, hace tres anos, se publicé ;Saber y transformar! de Doblin. Este
escrito era, como es sabido, una respuesta a un joven —al que Doblin llama
Hocke— que se habia dirigido al célebre autor preguntandole: ¢qué hacer? Doblin le
invita a unirse a la causa del socialismo, pero en condiciones cuestionables.
Socialismo es, segan Do6blin: «Libertad, reunion espontanea de los hombres, repulsa
de toda coacciéon, indignacion contra la injusticia y la violencia, humanidad,
tolerancia, animo pacifico.» Sea como sea: en cualquier caso hace de este socialismo
un frente en contra de la teoria y de la praxis del movimiento obrero radical. Déblin
opina que «no puede salir de ninguna cosa nada que no esté ya en ella; que de la
lucha de clases criminalmente encrudecida saldra justicia, pero no socialismo».
Do6blin por estas y otras razones da a Hocke: «No puede usted (formula de la
manera siguiente la recomendacion que por esta y otras razones hace a Hocke), mi
estimado senor, ejecutar su afirmativa de principio a la lucha (del proletariado)
alistandose en el frente proletario. Debe usted darse por satisfecho aprobando
amarga y conmovidamente dicha lucha; pero también sabra usted que hay algo
mas que hacer: que sigue sin ocupar una posicion enormemente importante..., la
protocomunista de la libertad humana individual, de la solidaridad espontanea y la
vinculacion de los hombres... Esa posicién, mi estimado sefor, es la Ginica que le
incumbe a usted.» Aqui palpamos a donde lleva la concepcion del «espiritual» como
tipo definido por sus opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su
posicion en el proceso de produccion. Como dice Déblin, debe encontrar su lugar
junto al proletariado. Pero ¢cual es este lugar? El de un protector, el de un mecenas
ideolégico. Un lugar imposible. Y asi volvemos a la tesis propuesta al comienzo: el
lugar del intelectual en la lucha de clases so6lo podra fijarse, o mejor aun elegirse,
sobre la base de su posicion en el proceso de produccion.

En orden a la modificacion de formas e instrumentos de produccion en el
sentido de una inteligencia progresista —y por ello interesada en liberar los medios
productivos, y por ello al servicio de la lucha de clases— ha acunado Brecht el
concepto de transformacion funcional. El es el primero que ha elevado hasta los
intelectuales la exigencia de amplio alcance: no pertrechar el aparato de produccion
sin, en la medida de lo posible, modificarlo en un sentido socialista. «La publicacion
de las Tentativas —dice el autor en la introduccion de esta serie de escritos—
ocurre en trabajos que en ningin momento estan determinados a ser vivencias
individuales (tener el caracter de obra), sino que han de orientarse a la utilizacion
(transformacion) de ciertos institutos e instituciones.» No es deseable una
renovacion espiritual, tal y como la proclaman los fascistas, sino que habra que
proponer innovaciones técnicas. Volveremos todavia sobre estas innovaciones.



Ahora quisiera contentarme con indicar la distincion decisiva entre el mero
abastecimiento del aparato de produccion y su modificacion. Y al comienzo de mis
elaboraciones quisiera colocar esta frase acerca de la «nueva objetividad»:
pertrechar un aparato de produccion, sin transformarlo en la medida de lo Posible,
representa un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los
que se abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque
estamos frente al hecho —del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania
una plétora de pruebas— de que el aparato burgués de produccion y publicacion
asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los
propaga, sin poner por ello seriamente en cuestion su propia consistencia y la
consistencia de la clase que lo posee. En cualquier caso se trata de algo correcto
mientras esté pertrechado por gentes de rutina, sean éstas o no revolucionarias. Y
yo defino al rutinario como hombre que sistematicamente renuncia a enajenar, por
medio de mejoras y en favor del socialismo, el aparato de produccion respecto de la
clase dominante. Y afirmo ademas que una parte relevante de la llamada literatura
de izquierdas no ha tenido otra funciéon que la de conseguir de la situacion politica
efectos siempre nuevos para divertir al publico. Con lo cual llego a la «nueva
objetividad». Ella es la que ha promovido el reportaje. Preguntémonos a quién le es
util dicha técnica.

Por razones de plasticidad pongo en primer plano su forma fotografica. Lo
que de ella resulta ser vigente, habra que transponerlo a la forma literaria. Ambas
deben su extraordinaria prosperidad a la técnica de difusion: a la radio y a la
prensa ilustrada. Pensemos hacia atras, hasta el dadaismo. El vigor revolucionario
del dadaismo consistido en poner a prueba la autenticidad del arte. Se compusieron
naturalezas muertas en billetes, en carretes, en colillas, junto con elementos
pictoricos. Se ponia todo ello en un marco. Y asi se mostraba al publico: mirad,
vuestro marco hace saltar el tiempo; el mas minusculo pedazo auténtico de la vida
cotidiana dice mas que la pintura. Igual que la sangrienta huella digital de un
asesino sobre la pagina de un libro dice mas que el texto. No poco de estos
elementos revolucionarios se ha puesto a salvo en el fotomontaje. No necesitamos
pensar sino en los trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha hecho de las
cubiertas de los libros un instrumento politico. Pero sigamos mas alla la senda de
la fotografia. ¢Qué ven ustedes? Se va haciendo mas matizada, siempre mas
moderna, y el resultado es que no puede ya fotografiar ninguna casa de vecindad,
ningin montén de basuras sin transfigurarlos. No hablemos de que estuviese en
situacion de decir sobre un dique o una fabrica de cables otra cosa que ésta: el
mundo es bello. E1 mundo es bello es el titulo del célebre libro de fotos de Renger-
Patsch, en el cual vemos en su cima a la fotografia neo-objetiva. Esto es que ha
logrado que incluso la miseria, captada de una manera perfeccionada y a la moda,
sea objeto de goce. Porque si una funcion economica de la fotografia es llevar a las
masas, por medio de elaboraciones de moda, elementos que se hurtaban antes a su
consumo (la primavera, los personajes célebres, los paises extranjeros), una de sus
funciones politicas consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es. Con
otras palabras, en renovarlo segiin la moda.

Tenemos con esto un ejemplo drastico de eso que se llama pertrechar un
aparato de produccion sin modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una vez
mas, derribar una de esas barreras, superar una de esas contradicciones que
tienen encadenada la produccion de la inteligencia. En este caso la barrera entre
escritura e imagen. Lo que tenemos que exigir a los fotografos es la capacidad de
dar a sus tomas la leyenda que las arranque del consumo y del desgaste de la
moda, otorgandoles valor de uso revolucionario. Pero con mayor insistencia que
nunca plantearemos dicha exigencia cuando nosotros, los escritores, nos pongamos



a fotografiar. También aqui el progreso técnico es para el autor como productor la
base de su progreso politico. Con otras palabras: s6lo la superacion en el proceso de
la producciéon espiritual de esas competencias que, en secuela de la concepcion
burguesa, forman su orden, hara que dicha produccion sea politicamente
adecuada; y ademas dichas barreras competitivas de ambas fuerzas productoras,
levantadas para separarlas, deberan quebrarse conjuntamente. El autor como
productor experimenta —al experimentar su solidaridad con el proletariado—
inmediata solidaridad con algunos otros productores que antes no significaban
mucho para €él. He hablado de los fotégrafos; quiero intercalar con toda brevedad
una frase sobre los musicos que nos viene de Eisler: «También en la evolucion de la
musica, tanto en la produccién como en la reproduccion, tenemos que aprender a
percatarnos de un proceso de racionalizacién cada vez mas fuerte... El disco, el cine
sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones musicales refinadas... en forma
de conserva como mercancia. Este proceso racionalizador tiene como consecuencia
que la reproduccion musical se vaya limitando a un grupo de especialistas cada vez
mas pequeno, pero también mejor cualificado. La crisis de la practica de los
conciertos es la crisis de una forma de produccion anticuada, superada por nuevos
inventos técnicos.» La tarea consistia, por tanto, en una transformacion funcional
de la forma del concierto que debiera cumplir dos condiciones: marginar primero la
contraposicion entre ejecutantes y auditores, y luego la que existe entre técnica y
contenidos. A este respecto hace Eisler la siguiente averiguacion verdaderamente
ilustrativa: «<Hay que guardarse de supervalorar la musica orquestal y tenerla por el
Unico arte elevado. La musica sin palabras sé6lo en el capitalismo ha cobrado su
gran importancia y su expansion plena.» Es decir, que la tarea de modificar el
concierto no resulta posible sin la colaboracion de la palabra. Esta es la tinica que,
como formula Eisler, puede operar la transformacion de un concierto en un meeting
politico. Con la pieza didactica Medidas tomadas han demostrado Brecht y Eisler
que semejante transformacion representa de hecho un tenor sumamente elevado de
la técnica musical y literaria.

Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundicion de las
formas literarias del que hemos hablado, veran como la fotografia y la musica (y
mediran cuantas otras cosas) entran en esa masa incandescente en la que se
funden las formas nuevas. Ven ustedes céomo se confirma que la literarizacion de
todas las condiciones de vida es la inica que da un concepto ajustado del alcance
de este proceso refundidor, igual que el estado de la lucha de clases determina la
temperatura bajo la que —mas o menos consumadamente— llega a producirse.

He hablado del procedimiento de una cierta fotografia que esta de moda:
hacer de la miseria objeto del consumo. Al aplicarme a la «nueva objetividad» como
movimiento literario, debo ir un paso mas adelante y decir que ha hecho objeto del
consumo a la lucha contra la miseria. De hecho su significacion politica se agoto en
muchos casos en la transposicion de reflejos revolucionarios, en tanto aparecian
éstos en la burguesia, en temas de dispersion, de diversion, que sin dificultad se
ensamblaron en la practica cabaretistica de la gran urbe. Lo caracteristico de esta
literatura es transformar la lucha politica de imperativo para la decisiéon en un tema
de complacencia contemplativa, de un medio de produccion en un articulo de
consumo. Un critico lacido lo ha aclarado en el ejemplo de Erich Késtner con las
siguientes consideraciones: «Esta inteligencia radical de izquierdas nada tiene que
ver con el movimiento obrero. Es mas bien, en cuanto fenomeno de descomposicion
burguesa, la contrapartida de ese momento feudal que el Imperio admiré en el
teniente de reserva. Los publicistas radicales de izquierdas de la estirpe de los
Kastner, Meliring o Tucholsky son los miméticos proletarios de capas burguesas
que se han venido abajo. Su funcion no es, vista politicamente, producir partidos,



sino camarillas, ni tampoco escuelas, vistas literalmente, sino modas, ni
productores, vistos econémicamente, sino agentes. Agentes o mercenarios que
montan un gran tralala con su pobreza y que se preparan una fiesta con el vacio
que abre sus fauces por aburrimiento. No podrian instalarse mas confortablemente
en una situacion inconfortable».

Esta escuela, he dicho, monta un gran tralala con su pobreza. Con lo cual se
ha escapado del cometido mas urgente del escritor actual: conocer lo pobre que es y
lo pobre que tiene que ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso se
trata. El Estado soviético no desterrara, como el platénico, al poeta, pero si —y por
eso recordaba yo al comienzo el Estado platonico— le adjudicara tareas que no le
permitan hacer espectaculo en nuevas obras maestras con la riqueza, hace tiempo
falsificada, de la personalidad creadora. Esperar una renovacion, en el sentido de
esas personalidades, de obras semejantes es un privilegio del fascismo, que saca a
este respecto a la luz del dia formulaciones tan alocadas como aquella con la que
Gunter Griindel redondea su rubrica literaria en la Misién de la generacion joven:
«No podemos concluir mejor esta perspectiva y esta panoramica que sefialando que
todavia no se han escrito hasta hoy el Wilhelm Meister, el Heinrich el verde de
nuestra generacion». Nada puede estar mas lejos del autor que haya pensado en
serio las condiciones de la produccion actual que esperar y ni siquiera desear tales
obras. Jamas sera su trabajo solamente el trabajo aplicado a los productos, sino
que siempre, y al mismo tiempo, se aplicara a los medios de la produccion. Con
otras palabras: sus productos tienen que poseer, junto y antes que su caracter de
obra, una funcién organizadora. Y, en modo alguno, debe limitarse su utilidad
organizativa a la propagandistica. La tendencia sola no basta. El excelente
Lichtenberg ha dicho: «no importa qué opiniones se tengan, sino qué tipo de
hombre hacen las opiniones a quien las tiene». Claro que las opiniones importan
mucho, pero la mejor no sirve de nada si no hace algo util de quienes las tengan. La
mejor tendencia es falsa si no ensena la actitud con la que debe ser seguida. Y
dicha actitud soélo la puede ensenar el escritor cuando hace algo: a saber,
escribiendo. La tendencia es la condicion necesaria, pero jamas suficiente, de una
funcion organizadora de las obras. Esta exige ademas el comportamiento orientador
e instructivo del que escribe. Y eso hay que exigirlo hoy mas que nunca. Un autor
que no ensernie a los escritores, no ensefia a nadie. Resulta, pues, decisivo el caracter
modelo de la produccion, que en, primer lugar, instruye a otros productores en la
produccion y que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposicion un aparato
mejorado. Y dicho aparato sera tanto mejor cuanto mas consumidores lleve a la
produccién, en una palabra, si esta en situacion de hacer de los lectores o de los
espectadores colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del cual s6lo he
hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht.

Una y otra vez se escriben tragedias y operas a cuya disposicion esta en
apariencia un aparato escénico acreditado por el tiempo, mientras que, en realidad,
no hacen mas que pertrechar un aparato claudicante. «<Esa falta de claridad —dice
Brecht— que reina entre musicos, escritores y criticos, tiene consecuencias
enormes a las que se presta atencion harto escasa. Porque al opinar que estan en
posesion de un aparato, que en realidad les posee a ellos, defienden uno sobre el
cual no tienen ya ningun control y que no es, segun ellos creen, medio para los
productores, sino contra ellos.» Ese teatro de tramoya complicada, de gigantesco
reclutamiento de comparsas, de efectos refinadisimos se ha convertido en un medio
contra los productores, no en ultimo término porque busca ganar a éstos para la
lucha competitiva, carente de salida, en la que estan enmaranados el cine y la
radio. Ese teatro —piénsese en el educativo o en el recreativo, que ambos son
complementarios y forman un todo— es el de una capa social saturada a la que



todo lo que su mano toca se le convierte en estimulo. Su puesto esta perdido. No asi
el del teatro que, en lugar de competir con esos nuevos instrumentos de difusion,
procura aplicarlos y aprender de ellos, en una palabra, que busca la confrontacion.
El teatro épico ha hecho cosa suya de dicha confrontaciéon. Conforme al estado
actual de la evolucion del cine y de la radio, resulta a la altura de los tiempos.

En interés de esa confrontacion, Brecht se ha retirado a los elementos mas
originarios del teatro. En cierto modo se ha conformado con un podio. Ha
renunciado a acciones de vasto alcance. Y asi es como ha logrado modificar la
interdependencia funcional entre escena y publico, texto y puesta en escena,
director y actores. El teatro épico, ha declarado, no tiene que desarrollar acciones
tanto como exponer situaciones. Esas situaciones, como veremos en seguida, las
obtiene interrumpiendo las acciones. Les recuerdo a ustedes las canciones, que
tienen su funcion primordial en la interrupcion de la accién. El teatro épico, por
tanto, asimila —con el principio de la interrupcion—, un procedimiento que les
resulta a ustedes familiar, por el cine y la radio, en los ultimos diez anos. Me refiero
al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el contexto en el cual se
monta. Permitanme una breve indicaciéon respecto de que tal procedimiento es aqui
donde quiza tenga su razén especifica y consumada.

La interrupcion de la accion, por cuya causa ha caracterizado Brecht su
teatro como épico, opera constantemente en contra de una ilusion en el publico. Tal
ilusion es inservible para un teatro que se propone tratar la realidad con
intenciones probatorias. Las situaciones estan al final y no al principio de esta
tentativa. Situaciones que, cobrando una figura u otra, son siempre las nuestras.
No se las acerca al espectador, sino que se las aleja de él. Las reconoce como las
situaciones reales no con suficiencia, tal en el teatro naturalista, sino con asombro.
Esto es, que el teatro épico no reproduce situaciones, mas bien las descubre. El
descubrimiento se realiza por medio de la interrupcién del curso de los hechos. Sélo
que la interrupcion no tiene aqui caracter estimulante, sino que posee una funcién
organizativa. Detiene la accion en su curso y fuerza asi al espectador a tomar
postura ante el suceso y a que el actor la tome respecto de su papel. Quiero con un
ejemplo mostrarles a ustedes como el hallazgo y la configuracion brechtianos de lo
gestual no significan sino una reconversion de los métodos del montaje, decisivos
en la radio y en el cine, que de un procedimiento a menudo s6lo en boga pasan a
ser un acontecimiento humano.

Imaginense ustedes una escena de familia: la mujer esta a punto de coger un
bronce para arrojarlo a la hija; el padre, a punto de abrir la ventana para pedir
ayuda. En ese instante aparece un extrano. El proceso queda interrumpido; lo que
en su lugar pasa a primer plano es la situacion con la que tropieza la mirada del
extrano: rostros alterados, ventana abierta, mobiliario devastado. Pero hay también
una mirada ante la cual las escenas mas acostumbradas de la existencia actual no
se presentan de manera muy diferente. Se trata de la mirada del dramaturgo épico.

Este enfrenta el laboratorio dramatico a la obra de arte total. Vuelve a
emprenderla, de una nueva manera, con la gran suerte antigua del teatro: la
exposicion del que esta presente. En el centro de su tentativa esta el hombre. El
hombre actual; un hombre, por tanto, reducido, congelado en un entorno frio. Pero
como éste es el Unico del que disponemos, nos interesa conocerle: se le somete a
pruebas, a dictamenes. Esto es lo que resulta: lo que sucede no es modificable en
sus puntos culminantes, no lo es por medio de la virtud y la decision, sino
Unicamente en su decurso estrictamente habitual por medio de la razéon y de la
practica. El sentido del teatro épico es construir desde los mas pequenos elementos



de los modos de comportamiento, lo que en la dramaturgia aristotélica se llamaba
saccion». Sus medios son, pues, mas modestos que los del teatro tradicional; sus
metas lo son igualmente. Pretende menos colmar al publico con sentimientos,
aunque éstos sean los de la rebelion, y mas enajenarlo de las situaciones en las que
vive por medio de un pensamiento insistente. Advirtamos no mas que
marginalmente que no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que la
risa. Y una conmocion del diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas al
pensamiento que la conmocion del alma. El teatro épico sélo es opulento suscitando
carcajadas.

Quiza hayan caido ustedes en la cuenta de que esta cadena de
pensamientos, ante cuya conclusion nos encontramos, le presenta al escritor so6lo
una exigencia, la exigencia de cavilar, de reflexionar sobre su posicion en el proceso
de produccion. Podemos estar seguros: esta reflexion lleva en los escritores que
importan, esto es, en los mejores técnicos de su especialidad, mas tarde o mas
temprano a averiguaciones que de la manera mas sobria fundamentan su
solidaridad con el proletariado. Quisiera, para terminar, exponerles una
documentacion actual en la figura de un breve pasaje de la revista Commune.
Commune ha organizado una encuesta: «¢Para quién escribe usted?» Cito de la
respuesta de René Maublanc, asi como de las observaciones que siguen de Aragon.
«Indudablemente escribo —dice Maublanc— casi exclusivamente para un publico
burgués. Primero porque estoy obligado a ello —Maublanc alude aqui a sus
obligaciones profesionales como maestro; segundo, porque mi origen es burgués,
porque he sido educado en la burguesia y porque procedo de un medio burgués,
tanto que soy proclive a dirigirme a la clase a la que pertenezco, que es la que mejor
conozco y la que puedo entender mejor. Lo cual no quiere decir, desde luego, que
escriba para darle gusto o para apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que la
revolucion proletaria es deseable y necesaria, y por otro lado, de que sera tanto mas
rapida, facil, victoriosa, y tanto menos sangrienta cuanto mas débil sea la
resistencia de la burguesia. El proletariado necesita hoy aliados del campo de la
burguesia, igual que en el siglo XVIII la burguesia necesité aliados del campo
feudal. Yo quisiera estar entre esos aliados.» A este respecto observa Aragon:
«Nuestro camarada toca aqui un estado de cosas que concierne a un gran numero
de escritores actuales. No todos tienen el coraje de mirarle de frente... Son escasos
los que, como René Maublanc, alcanzan tal claridad sobre su propia situacion. Pero
es precisamente de éstos de los que hay que exigir mas... No basta con debilitar a la
burguesia desde dentro, hay que combatirla con el proletariado... Ante René
Maublanc y muchos de nuestros amigos entre los escritores, que todavia vacilan, se
alza el ejemplo de los escritores de la Rusia soviética que proceden de la burguesia
rusa y que, sin embargo, se han hecho pioneros de la edificacién del socialismo.»

Hasta aqui Aragon. Pero, ¢como han llegado a ser pioneros? Desde luego que
no sin luchas muy enconadas, sin confrontaciones sumamente arduas. Las
reflexiones que he expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles
rendimiento a esas luchas. Se apoyan en el concepto al que debe su clarificacion
decisiva el debate acerca de la actitud de los intelectuales rusos: el concepto de
especialista. La solidaridad del especialista con el proletariado —y en ello consiste el
comienzo de esa clarificacion— no puede ser sino mediada. Los activistas y los
representantes de la nueva objetividad han podido conducirse como hayan querido:
no pudieron abolir el hecho de que la proletarizacion del intelectual casi nunca crea
un proletario. ¢Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado, en forma de
educacion, de un medio de produccion que, sobre la base del privilegio de haber
sido educado, le hace solidario de ella, y mas aun a ella solidaria de él. Es, por
tanto, completamente acertado que Aragon, en otro contexto, explique: <«EI
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intelectual revolucionario aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su
clase de origen.» Esa traicion consiste en el escritor en un comportamiento que de
proveedor de un aparato de produccion le convierte en un ingeniero que ve su tarea
en acomodar dicho aparato a las finalidades de la revolucion proletaria. Es una
eficacia mediadora, pero libera al intelectual de aquel cometido puramente
destructivo al que Maublanc, junto con muchos camaradas, parece creer que debe
limitarse. ¢Logra favorecer la socializacion de los medios espirituales de
produccion? ¢Ve caminos para organizar a los trabajadores espirituales en el
proceso de produccion? Tiene propuestas para la transformacion funcional de la
novela, del drama, del poema? Cuanto mas adecuadamente sea capaz de orientar
su actividad a esta tarea, mas justa sera su tendencia, y por tanto necesariamente
mas elevada, su calidad técnica. Y por otro lado: cuanto con mayor exactitud
conozca de este modo su puesto en el proceso de produccion, menos se le ocurrira
pensar en hacerse pasar por un «espiritual». El espiritu, que se hace perceptible en
nombre del fascismo, tiene que desaparecer. El espiritu, que se le enfrenta con la
confianza de su propia virtud milagrosa, desaparecerda. Porque la lucha
revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espiritu, sino entre el
capitalismo y el proletariado.
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