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El autor como productor 
Walter Benjamín  (1934) 

 

Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles tomar consciencia de la 

identidad de sus diligencias espirituales y de sus condiciones como productores. 

Ramón Fernández 

Ustedes recuerdan cómo Platón, en el proyecto de su Estado, procede con los 
poetas. En interés de la comunidad, les prohíbe que residan en él. Platón tenía un 
alto concepto del poderío de la poesía. Pero la tuvo por dañina, por superflua, bien 
entendido que en una comunidad perfecta. Desde entonces no se ha planteado a 
menudo con la misma insistencia la cuestión del derecho a la existencia del poeta; 
pero hoy sí que se plantea. Sólo que raras veces en esa forma. Pero a ustedes todos 
les resulta más o menos habitual en cuanto cuestión acerca de la autonomía del 
poeta: acerca de su libertad para escribir lo que quiera. No son ustedes proclives a 
aprobar esa autonomía. Creen que la actual situación social le obliga a decidir a 
servicio de quién ha de poner su actividad. El escritor burgués recreativo no 
reconoce tal alternativa. Ustedes le prueban que trabaja, aun sin admitirlo, en 
interés de determinados intereses de clase. Un tipo progresista de escritor reconoce 
la alternativa. Su decisión ocurre sobre la base de la lucha de clases, al ponerse del 
lado del proletariado. Se ha acabado entonces su autonomía. Orienta su actividad 
según lo que sea útil para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra decir 
que persigue una tendencia. 

Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace tiempo un 
debate que les es familiar. Les es a ustedes familiar, y por eso saben qué 

estérilmente ha discurrido. Esto es, que no se ha librado del aburrido «por una 
parte, por otra parte»; por una parte ha de exigirse de la ejecución del poeta la 
tendencia correcta, y por otra parte se está en el derecho de esperar calidad de 
dicha ejecución. Esta fórmula es, desde luego, insatisfactoria en tanto que no nos 
percatemos de cuál es la interconexión que existe entre ambos factores, calidad y 
tendencia. Naturalmente, se puede decretar esa interconexión. Se puede declarar: 
una obra que presente la tendencia correcta, no necesita presentar otra calidad. 
Pero también puede decretarse: una obra que presente la tendencia correcta, debe 
necesariamente presentar cualquier otra calidad. 

Esta segunda formulación no es ininteresante, más aún: es correcta. Yo la 
hago mía. Pero al hacerlo, rechazo decretarla. Esta afirmación debe ser probada. Y 
para intentar esta prueba reclamo su atención. Quizá objeten ustedes que se trata 
de un tema en verdad especial, incluso remoto. ¿Y con prueba semejante quiere 
usted favorecer el estudio del fascismo? Eso es lo que de hecho me propongo. 
Puesto que espero poder mostrarles que el concepto de tendencia, en la forma 
sumaria en que generalmente se encuentra en el debate al que acabamos de aludir, 
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es un instrumento por completo inadecuado para la crítica literaria política. 
Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra literaria sólo podrá concordar 
políticamente, si literariamente concuerda también. Es decir, que la tendencia 
política correcta incluye una tendencia literaria. Y añadiremos en seguida: esa 
tendencia literaria, contenida de manera implícita o explícita en cada tendencia 
política correcta, es la que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. Por eso 
la tendencia política correcta de una obra incluye su calidad literaria, ya que 
incluye su tendencia literaria. 

Esta afirmación espero poder prometerles que pronto quedará más en claro. 
Por el momento excluyo que pueda para mi consideración escoger otro punto de 
partida. Parto del estéril debate acerca de la relación en que estén entre sí 
tendencia y calidad de la obra literaria. Hubiese podido también partir de otro 

debate más antiguo, pero no menos estéril: en qué relación están forma y 
contenido, y especialmente en la literatura política. Este planteamiento del asunto 
está desacreditado; y con razón. Pasa por ser un caso típico del intento de acercarse 
a los complejos literarios adialécticamente, con rutina. Bien. ¿Pero cómo es 
entonces el tratamiento dialéctico de la misma cuestión? 

El tratamiento dialéctico de la cuestión, y con ello llego a nuestro asunto, 
nada puede hacer con cosas pasmadas, aisladas: obra, novela, libro. Tiene que 
instalarlas en los contextos sociales vivos. Con razón declaran ustedes que esto es 
algo que se ha emprendido repetidas veces en el círculo de nuestros amigos. Es 
cierto. Sólo que al hacerlo se ha caído con frecuencia en lo grandioso, y por tanto, 
necesariamente, también a menudo en lo vago. Las relaciones sociales están 
condicionadas, según sabemos, por las relaciones de la producción. Y cuando la 
crítica materialista se ha acercado a una obra, ha acostumbrado a preguntarse qué 
pasa con dicha obra respecto de las relaciones de la productividad de la época. Es 
ésta una pregunta importante. Pero también muy difícil. Su respuesta no siempre 
está a cubierto de malentendidos. Y yo quisiera proponerles a ustedes ahora una 
cuestión más cercana. Una cuestión que es más modesta, que apunta algo más 
corto, pero que ofrece, a mi parecer, más probabilidades en orden a una respuesta. 
A saber, en lugar de preguntar: ¿cómo está una obra respecto de las relaciones de 
producción de la época; si está de acuerdo con ellas; si es reaccionaria o si aspira a 
transformaciones; si es revolucionaria?; en lugar de estas preguntas o en cualquier 
caso antes que hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de preguntar: 
¿en qué relación está una obra literaria para con las condiciones de producción de 

la época?, preguntaría: ¿cómo está en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente 
a la función que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de producción de 
un tiempo. Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica literaria de las 
obras. 

Con el concepto de la técnica he nombrado ese concepto que hace que los 
productos literarios resulten accesibles a un análisis social inmediato, por tanto 
materialista. A la par que dicho concepto de técnica depara el punto de arranque 
dialéctico desde el que superar la estéril contraposición de forma y contenido. Y 
además tal concepto entraña la indicación sobre cómo determinar correctamente la 
relación entre tendencia y calidad, por la cual nos hemos preguntado al comienzo. 
Si antes, por tanto, nos permitimos formular que la tendencia política correcta de 
una obra incluye su calidad literaria, porque incluye su tendencia literaria, 
determinamos ahora con mayor precisión que esa íntima tendencia ha de consistir 
en un progreso o en un retroceso de la técnica literaria. 
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Seguro que está en su sentir que salte ahora, sólo en apariencia sin 
mediación alguna, a circunstancias literarias muy concretas. A circunstancias 
rusas. Quisiera que se fijasen ustedes en Sergei Tretiakow y al tipo, que él define y 
encarna, de escritor «operante». Este escritor operante da el ejemplo más tangible de 
la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las situaciones, están la 
tendencia política correcta y la técnica literaria progresiva. Claro que es sólo un 
ejemplo, otros me los reservo. Tretiakow distingue al escritor operante del 
informativo. Su misión no es informar, sino luchar; no jugar al espectador, sino 
intervenir activamente. Determina tal misión con los datos que proporciona sobre 
su actividad. Cuando en 1928, en la época de la colectivización total de la 
agricultura, se lanzó la consigna «Escritores a los ko1joses», Tretiakow partió para 
la comuna «El faro comunista» y, durante dos largas estancias, acometió los 

trabajos siguientes: convocatoria de los meetings de masas; colecta de dinero para 
los pagos de los tractores; persuasión de campesinos para que entrasen en los 
koljoses; inspección de las salas de lectura; creación de periódicos murales y 
dirección del periódico del koljós; introducción de la radio y de cines ambulantes, 
etc., etc. No es sorprendente que el libro Señores del campo, que Tretiakow había 
redactado a continuación de esta estancia, tuviese que ejercer una influencia 
considerable sobre la configuración ulterior de las economías colectivistas. 

Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su ejemplo 
no dice demasiado en este contexto. Las tareas a las que se sometió, objetarán 
quizá, son las de un periodista o propagandista; con la creación literaria no tienen 
mucho que ver. Pero he entresacado el ejemplo de Tretiakow intencionadamente 
para señalar cómo, desde un tan amplio horizonte, hay que repensar las ideas 
sobre formas o géneros de la obra literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra 
situación actual, llegando así a esas formas expresivas que representen el punto de 
arranque para las energías literarias del presente. No siempre hubo novelas en el 
pasado, y no siempre tendrá que haberlas; no siempre tragedias; no siempre el gran 
Epos; las formas del comentario, de la traducción, incluso de lo que llamamos 
falsificación, no siempre han sido formas que revolotean al margen de la literatura, 
y no sólo han tenido su sitio en los textos filosóficos de Arabia o de China, sino 
además en los literarios. No siempre fue la retórica una forma irrelevante, sino que 
en la Antigüedad imprimió su sello a grandes provincias de la literatura. Todo ello 
para familiarizarles a ustedes con el hecho de que estamos dentro y en medio de un 
vigoroso proceso de refundición de las formas literarias, un proceso en el que 
muchas contraposiciones, en las cuales estábamos habituados a pensar, pudieran 
perder su capacidad de impacto. Permítanme que les dé un ejemplo de la esterilidad 
de tales contraposiciones y del proceso de su superación dialéctica. Y otra vez 
estaremos con Tretiakow. Ese ejemplo es el periódico. 

«En nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas— hay 
contraposiciones que en épocas más felices se fertilizaban mutuamente, pero que 
ahora han llegado a antinomias insolubles. Y así divergen sin relación ni orden la 
ciencia y las belles lettres, la crítica y la producción, la educación y la política. El 
periódico es el escenario de estos embrollos literarios. Su contenido es un «material» 
que rehúsa toda forma de organización no impuesta por la impaciencia del lector. Y 
esta impaciencia no es únicamente la del político que espera una información o la 
del espectador que espera un guiño, sino que tras ella arde la del excluido que cree 
tener derecho a hablar en nombre de sus propios intereses. Hace tiempo que las 
redacciones han aprovechado el hecho de que nada ata tanto a un lector a su 
periódico como esta impaciencia que reclama día a día alimento nuevo; y así han 
abierto una y otra vez sus columnas a sus preguntas, opiniones, protestas. A la par 
que la asimilación indistinta de hechos va la asimilación también indistinta de 
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lectores, que en un instante se ven aupados a la categoría de colaboradores. En lo 
cual se esconde un momento dialéctico: la decadencia de lo literario en la prensa 
burguesa se acredita como fórmula de su restablecimiento en la de la Rusia 
soviética. En tanto que lo literario gana en alcance lo que pierde en profundidad, 
empieza a distinguirse entre autor y público, distinción que la prensa burguesa 
mantiene en pie de manera convencional y que se extingue en cambio en la prensa 
soviética. El lector está siempre dispuesto a convertirse en un escritor, a saber: en 
alguien que describe o que prescribe. Cobra acceso a la autoría como perito, y no 
tanto de una disciplina como sólo de un puesto que ocupa. Es el trabajo mismo el 
que toma la palabra. Y su exposición en palabras constituye una parte de la 
capacidad que exige su ejercicio. La competencia literaria no se basa ya, por tanto, 
en una educación especializada sino en otra politécnica; así es como se convierte en 

patrimonio común. Dicho brevemente, se trata de la literarización de las 
condiciones de vida que se enseñorea de antinomias insolubles por otra vía, y se 
trata también del escenario —el periódico de la humillación sin barreras de la 
palabra, escenario en el cual se prepara su salvación.» 

Espero haber mostrado con esto que la representación del autor como 
productor debe remontarse hasta la prensa. Porque sólo en la prensa (en cualquier 
caso en la de la Rusia soviética) nos percataremos de que el vigoroso proceso de 
refundición del que hablaba antes no pasa únicamente sobre las distinciones 
convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y 
divulgador, sino que somete a revisión incluso la distinción entre autor y lector. La 
prensa es la instancia más determinante respecto de dicho proceso, y por eso debe 
avanzar hasta ella toda consideración del autor como productor. 

Pero no puede uno quedarse en tal punto. Ya que en Europa occidental el 
periódico no representa aún un instrumento adecuado en las manos del escritor. 
Todavía pertenece al capital. Como por un lado el periódico representa, hablando 
técnicamente, la posición literaria más importante, pero dicha posición por otro 
lado está en manos del enemigo; por eso no extrañará que el atisbo del escritor en 
su condicionamiento social, en sus medios técnicos y en su tarea política tenga que 
luchar con las dificultades más enormes. Cuenta entre los sucesos más decisivos de 
los últimos diez años en Alemania que una parte considerable de sus cabezas 
productivas haya llevado a cabo una evolución revolucionaria en cuanto a las ideas 
bajo la presión de las condiciones económicas, sin estar al mismo tiempo en 
situación de repensar de veras revolucionariamente su propio trabajo, su relación 
para con los medios de producción, su técnica. Hablo, como ven ustedes, de la 
llamada inteligencia de izquierdas, y me limitaré a la que, siendo de izquierdas, es 
burguesa. En Alemania han partido, en el último decenio, de dicha inteligencia de 
izquierdas los movimientos político-literarios determinantes. De ellos destaco dos, el 
activismo y la nueva objetividad, para poner en su ejemplo de bulto que la 
tendencia política, por muy revolucionaria que parezca, ejerce funciones 
contrarrevolucionarias en tanto el escritor experimente su solidaridad con el 
proletariado sólo según su propio ánimo, pero no como productor. 

El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, es 
«logocracia», es decir, señorío del espíritu. De buen grado se traduce por señorío de 
los espirituales. De hecho el concepto de los espirituales se ha impuesto en el 
campo de la inteligencia de izquierdas y domina sus manifiestos políticos desde 
Heinrich Mann a Döblin. A tal concepto podemos hacerle notar sin esfuerzo alguno 
que está acuñado sin miramiento alguno por la posición de la inteligencia en e1 
proceso de producción. El mismísimo Hitler, el teórico del activismo, quisiera haber 
entendido a los espirituales no «como miembros de determinadas ramas 
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profesionales», sino «como representantes de cierto tipo caracteriológico». Dicho tipo 
caracteriológico está naturalmente en cuanto tal entre las clases. Abarca un 
número caprichoso de existencias privadas sin deparar el menor apoyo para su 
organización. Al formular Hitler su repulsa de los jefes de partido, no es poco lo que 
acota; puede que ellos «sean más sapientes en lo importante..., hablen más cerca 
del pueblo..., se batan con mayor valentía» que él; pero de una cosa está seguro: de 
que «piensan con una mayor deficiencia». Es probable, pero de qué servirá, ya que 
políticamente lo decisivo no es el pensamiento privado, sino el arte, según una 
expresión de Brecht, de pensar con las cabezas de otras gentes. El activismo se ha 
empeñado en sustituir la dialéctica materialista por esa magnitud, indefinible en 
cuanto a las clases, del sano sentido común. Sus espirituales representan en el 
mejor de los casos un rango. Con otras palabras: el principio de esa educación 

colectiva es de suyo reaccionario; no es extraño que los efectos de esa colectividad 
jamás hayan podido ser revolucionarios. 

Pero semejante malhadado principio sigue en vigor. Pudo uno darse cuenta 
de ello cuando, hace tres años, se publicó ¡Saber y transformar! de Döblin. Este 
escrito era, como es sabido, una respuesta a un joven —al que Döblin llama 
Hocke— que se había dirigido al célebre autor preguntándole: ¿qué hacer? Döblin le 
invita a unirse a la causa del socialismo, pero en condiciones cuestionables. 
Socialismo es, según Döblin: «Libertad, reunión espontánea de los hombres, repulsa 
de toda coacción, indignación contra la injusticia y la violencia, humanidad, 
tolerancia, ánimo pacífico.» Sea como sea: en cualquier caso hace de este socialismo 
un frente en contra de la teoría y de la praxis del movimiento obrero radical. Döblin 
opina que «no puede salir de ninguna cosa nada que no esté ya en ella; que de la 
lucha de clases criminalmente encrudecida saldrá justicia, pero no socialismo». 
Döblin por estas y otras razones da a Hocke: «No puede usted (formula de la 
manera siguiente la recomendación que por esta y otras razones hace a Hocke), mi 
estimado señor, ejecutar su afirmativa de principio a la lucha (del proletariado) 
alistándose en el frente proletario. Debe usted darse por satisfecho aprobando 
amarga y conmovidamente dicha lucha; pero también sabrá usted que hay algo 
más que hacer: que sigue sin ocupar una posición enormemente importante..., la 
protocomunista de la libertad humana individual, de la solidaridad espontánea y la 
vinculación de los hombres... Esa posición, mi estimado señor, es la única que le 
incumbe a usted.» Aquí palpamos a dónde lleva la concepción del «espiritual» como 
tipo definido por sus opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su 
posición en el proceso de producción. Como dice Döblin, debe encontrar su lugar 
junto al proletariado. Pero ¿cuál es este lugar? El de un protector, el de un mecenas 
ideológico. Un lugar imposible. Y así volvemos a la tesis propuesta al comienzo: el 
lugar del intelectual en la lucha de clases sólo podrá fijarse, o mejor aún elegirse, 
sobre la base de su posición en el proceso de producción. 

En orden a la modificación de formas e instrumentos de producción en el 
sentido de una inteligencia progresista —y por ello interesada en liberar los medios 
productivos, y por ello al servicio de la lucha de clases— ha acuñado Brecht el 
concepto de transformación funcional. El es el primero que ha elevado hasta los 
intelectuales la exigencia de amplio alcance: no pertrechar el aparato de producción 
sin, en la medida de lo posible, modificarlo en un sentido socialista. «La publicación 
de las Tentativas —dice el autor en la introducción de esta serie de escritos— 
ocurre en trabajos que en ningún momento están determinados a ser vivencias 
individuales (tener el carácter de obra), sino que han de orientarse a la utilización 
(transformación) de ciertos institutos e instituciones.» No es deseable una 
renovación espiritual, tal y como la proclaman los fascistas, sino que habrá que 
proponer innovaciones técnicas. Volveremos todavía sobre estas innovaciones. 
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Ahora quisiera contentarme con indicar la distinción decisiva entre el mero 
abastecimiento del aparato de producción y su modificación. Y al comienzo de mis 
elaboraciones quisiera colocar esta frase acerca de la «nueva objetividad»: 
pertrechar un aparato de producción, sin transformarlo en la medida de lo Posible, 
representa un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los 
que se abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque 
estamos frente al hecho —del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania 
una plétora de pruebas— de que el aparato burgués de producción y publicación 
asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los 
propaga, sin poner por ello seriamente en cuestión su propia consistencia y la 
consistencia de la clase que lo posee. En cualquier caso se trata de algo correcto 
mientras esté pertrechado por gentes de rutina, sean éstas o no revolucionarias. Y 

yo defino al rutinario como hombre que sistemáticamente renuncia a enajenar, por 
medio de mejoras y en favor del socialismo, el aparato de producción respecto de la 
clase dominante. Y afirmo además que una parte relevante de la llamada literatura 
de izquierdas no ha tenido otra función que la de conseguir de la situación política 
efectos siempre nuevos para divertir al público. Con lo cual llego a la «nueva 
objetividad». Ella es la que ha promovido el reportaje. Preguntémonos a quién le es 
útil dicha técnica. 

Por razones de plasticidad pongo en primer plano su forma fotográfica. Lo 
que de ella resulta ser vigente, habrá que transponerlo a la forma literaria. Ambas 
deben su extraordinaria prosperidad a la técnica de difusión: a la radio y a la 
prensa ilustrada. Pensemos hacia atrás, hasta el dadaísmo. El vigor revolucionario 
del dadaísmo consistió en poner a prueba la autenticidad del arte. Se compusieron 
naturalezas muertas en billetes, en carretes, en colillas, junto con elementos 
pictóricos. Se ponía todo ello en un marco. Y así se mostraba al público: mirad, 
vuestro marco hace saltar el tiempo; el más minúsculo pedazo auténtico de la vida 
cotidiana dice más que la pintura. Igual que la sangrienta huella digital de un 
asesino sobre la página de un libro dice más que el texto. No poco de estos 
elementos revolucionarios se ha puesto a salvo en el fotomontaje. No necesitamos 
pensar sino en los trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha hecho de las 
cubiertas de los libros un instrumento político. Pero sigamos más allá la senda de 
la fotografía. ¿Qué ven ustedes? Se va haciendo más matizada, siempre más 
moderna, y el resultado es que no puede ya fotografiar ninguna casa de vecindad, 
ningún montón de basuras sin transfigurarlos. No hablemos de que estuviese en 
situación de decir sobre un dique o una fábrica de cables otra cosa que ésta: el 

mundo es bello. El mundo es bello es el título del célebre libro de fotos de Renger-
Patsch, en el cual vemos en su cima a la fotografía neo-objetiva. Esto es que ha 
logrado que incluso la miseria, captada de una manera perfeccionada y a la moda, 
sea objeto de goce. Porque si una función económica de la fotografía es llevar a las 
masas, por medio de elaboraciones de moda, elementos que se hurtaban antes a su 
consumo (la primavera, los personajes célebres, los países extranjeros), una de sus 
funciones políticas consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es. Con 
otras palabras, en renovarlo según la moda. 

Tenemos con esto un ejemplo drástico de eso que se llama pertrechar un 
aparato de producción sin modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una vez 
más, derribar una de esas barreras, superar una de esas contradicciones que 
tienen encadenada la producción de la inteligencia. En este caso la barrera entre 
escritura e imagen. Lo que tenemos que exigir a los fotógrafos es la capacidad de 
dar a sus tomas la leyenda que las arranque del consumo y del desgaste de la 
moda, otorgándoles valor de uso revolucionario. Pero con mayor insistencia que 
nunca plantearemos dicha exigencia cuando nosotros, los escritores, nos pongamos 
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a fotografiar. También aquí el progreso técnico es para el autor como productor la 
base de su progreso político. Con otras palabras: sólo la superación en el proceso de 
la producción espiritual de esas competencias que, en secuela de la concepción 
burguesa, forman su orden, hará que dicha producción sea políticamente 
adecuada; y además dichas barreras competitivas de ambas fuerzas productoras, 
levantadas para separarlas, deberán quebrarse conjuntamente. El autor como 
productor experimenta —al experimentar su solidaridad con el proletariado— 
inmediata solidaridad con algunos otros productores que antes no significaban 
mucho para él. He hablado de los fotógrafos; quiero intercalar con toda brevedad 
una frase sobre los músicos que nos viene de Eisler: «También en la evolución de la 
música, tanto en la producción como en la reproducción, tenemos que aprender a 
percatarnos de un proceso de racionalización cada vez más fuerte... El disco, el cine 

sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones musicales refinadas... en forma 
de conserva como mercancía. Este proceso racionalizador tiene como consecuencia 
que la reproducción musical se vaya limitando a un grupo de especialistas cada vez 
más pequeño, pero también mejor cualificado. La crisis de la práctica de los 
conciertos es la crisis de una forma de producción anticuada, superada por nuevos 
inventos técnicos.» La tarea consistía, por tanto, en una transformación funcional 
de la forma del concierto que debiera cumplir dos condiciones: marginar primero la 
contraposición entre ejecutantes y auditores, y luego la que existe entre técnica y 
contenidos. A este respecto hace Eisler la siguiente averiguación verdaderamente 
ilustrativa: «Hay que guardarse de supervalorar la música orquestal y tenerla por el 
único arte elevado. La música sin palabras sólo en el capitalismo ha cobrado su 
gran importancia y su expansión plena.» Es decir, que la tarea de modificar el 
concierto no resulta posible sin la colaboración de la palabra. Esta es la única que, 
como formula Eisler, puede operar la transformación de un concierto en un meeting 
político. Con la pieza didáctica Medidas tomadas han demostrado Brecht y Eisler 
que semejante transformación representa de hecho un tenor sumamente elevado de 
la técnica musical y literaria. 

Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundición de las 
formas literarias del que hemos hablado, verán cómo la fotografía y la música (y 
medirán cuántas otras cosas) entran en esa masa incandescente en la que se 
funden las formas nuevas. Ven ustedes cómo se confirma que la literarización de 
todas las condiciones de vida es la única que da un concepto ajustado del alcance 
de este proceso refundidor, igual que el estado de la lucha de clases determina la 
temperatura bajo la que —más o menos consumadamente— llega a producirse. 

He hablado del procedimiento de una cierta fotografía que está de moda: 
hacer de la miseria objeto del consumo. Al aplicarme a la «nueva objetividad» como 
movimiento literario, debo ir un paso más adelante y decir que ha hecho objeto del 
consumo a la lucha contra la miseria. De hecho su significación política se agotó en 
muchos casos en la transposición de reflejos revolucionarios, en tanto aparecían 
éstos en la burguesía, en temas de dispersión, de diversión, que sin dificultad se 
ensamblaron en la práctica cabaretística de la gran urbe. Lo característico de esta 
literatura es transformar la lucha política de imperativo para la decisión en un tema 
de complacencia contemplativa, de un medio de producción en un artículo de 
consumo. Un crítico lúcido lo ha aclarado en el ejemplo de Erich Kästner con las 
siguientes consideraciones: «Esta inteligencia radical de izquierdas nada tiene que 
ver con el movimiento obrero. Es más bien, en cuanto fenómeno de descomposición 
burguesa, la contrapartida de ese momento feudal que el Imperio admiró en el 
teniente de reserva. Los publicistas radicales de izquierdas de la estirpe de los 
Kästner, Meliring o Tucholsky son los miméticos proletarios de capas burguesas 
que se han venido abajo. Su función no es, vista políticamente, producir partidos, 
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sino camarillas, ni tampoco escuelas, vistas literalmente, sino modas, ni 
productores, vistos económicamente, sino agentes. Agentes o mercenarios que 
montan un gran tralalá con su pobreza y que se preparan una fiesta con el vacío 
que abre sus fauces por aburrimiento. No podrían instalarse más confortablemente 
en una situación inconfortable». 

Esta escuela, he dicho, monta un gran tralalá con su pobreza. Con lo cual se 
ha escapado del cometido más urgente del escritor actual: conocer lo pobre que es y 
lo pobre que tiene que ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso se 
trata. El Estado soviético no desterrará, como el platónico, al poeta, pero sí —y por 
eso recordaba yo al comienzo el Estado platónico— le adjudicará tareas que no le 
permitan hacer espectáculo en nuevas obras maestras con la riqueza, hace tiempo 
falsificada, de la personalidad creadora. Esperar una renovación, en el sentido de 

esas personalidades, de obras semejantes es un privilegio del fascismo, que saca a 
este respecto a la luz del día formulaciones tan alocadas como aquella con la que 
Günter Gründel redondea su rúbrica literaria en la Misión de la generación joven: 
«No podemos concluir mejor esta perspectiva y esta panorámica que señalando que 
todavía no se han escrito hasta hoy el Wilhelm Meister, el Heinrich el verde de 
nuestra generación». Nada puede estar más lejos del autor que haya pensado en 
serio las condiciones de la producción actual que esperar y ni siquiera desear tales 
obras. Jamás será su trabajo solamente el trabajo aplicado a los productos, sino 
que siempre, y al mismo tiempo, se aplicará a los medios de la producción. Con 
otras palabras: sus productos tienen que poseer, junto y antes que su carácter de 
obra, una función organizadora. Y, en modo alguno, debe limitarse su utilidad 
organizativa a la propagandística. La tendencia sola no basta. El excelente 
Lichtenberg ha dicho: «no importa qué opiniones se tengan, sino qué tipo de 
hombre hacen las opiniones a quien las tiene». Claro que las opiniones importan 
mucho, pero la mejor no sirve de nada si no hace algo útil de quienes las tengan. La 
mejor tendencia es falsa si no enseña la actitud con la que debe ser seguida. Y 
dicha actitud sólo la puede enseñar el escritor cuando hace algo: a saber, 
escribiendo. La tendencia es la condición necesaria, pero jamás suficiente, de una 
función organizadora de las obras. Esta exige además el comportamiento orientador 
e instructivo del que escribe. Y eso hay que exigirlo hoy más que nunca. Un autor 
que no enseñe a los escritores, no enseña a nadie. Resulta, pues, decisivo el carácter 
modelo de la producción, que en, primer lugar, instruye a otros productores en la 
producción y que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposición un aparato 
mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuanto más consumidores lleve a la 
producción, en una palabra, si está en situación de hacer de los lectores o de los 
espectadores colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del cual sólo he 
hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht. 

Una y otra vez se escriben tragedias y óperas a cuya disposición está en 
apariencia un aparato escénico acreditado por el tiempo, mientras que, en realidad, 
no hacen más que pertrechar un aparato claudicante. «Esa falta de claridad —dice 
Brecht— que reina entre músicos, escritores y críticos, tiene consecuencias 
enormes a las que se presta atención harto escasa. Porque al opinar que están en 
posesión de un aparato, que en realidad les posee a ellos, defienden uno sobre el 
cual no tienen ya ningún control y que no es, según ellos creen, medio para los 
productores, sino contra ellos.» Ese teatro de tramoya complicada, de gigantesco 
reclutamiento de comparsas, de efectos refinadísimos se ha convertido en un medio 
contra los productores, no en último término porque busca ganar a éstos para la 
lucha competitiva, carente de salida, en la que están enmarañados el cine y la 
radio. Ese teatro —piénsese en el educativo o en el recreativo, que ambos son 
complementarios y forman un todo— es el de una capa social saturada a la que 
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todo lo que su mano toca se le convierte en estímulo. Su puesto está perdido. No así 
el del teatro que, en lugar de competir con esos nuevos instrumentos de difusión, 
procura aplicarlos y aprender de ellos, en una palabra, que busca la confrontación. 
El teatro épico ha hecho cosa suya de dicha confrontación. Conforme al estado 
actual de la evolución del cine y de la radio, resulta a la altura de los tiempos. 

En interés de esa confrontación, Brecht se ha retirado a los elementos más 
originarios del teatro. En cierto modo se ha conformado con un podio. Ha 
renunciado a acciones de vasto alcance. Y así es como ha logrado modificar la 
interdependencia funcional entre escena y público, texto y puesta en escena, 
director y actores. El teatro épico, ha declarado, no tiene que desarrollar acciones 
tanto como exponer situaciones. Esas situaciones, como veremos en seguida, las 
obtiene interrumpiendo las acciones. Les recuerdo a ustedes las canciones, que 

tienen su función primordial en la interrupción de la acción. El teatro épico, por 
tanto, asimila —con el principio de la interrupción—, un procedimiento que les 
resulta a ustedes familiar, por el cine y la radio, en los últimos diez años. Me refiero 
al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el contexto en el cual se 
monta. Permítanme una breve indicación respecto de que tal procedimiento es aquí 
donde quizá tenga su razón específica y consumada. 

La interrupción de la acción, por cuya causa ha caracterizado Brecht su 
teatro como épico, opera constantemente en contra de una ilusión en el público. Tal 
ilusión es inservible para un teatro que se propone tratar la realidad con 
intenciones probatorias. Las situaciones están al final y no al principio de esta 
tentativa. Situaciones que, cobrando una figura u otra, son siempre las nuestras. 
No se las acerca al espectador, sino que se las aleja de él. Las reconoce como las 
situaciones reales no con suficiencia, tal en el teatro naturalista, sino con asombro. 
Esto es, que el teatro épico no reproduce situaciones, más bien las descubre. El 
descubrimiento se realiza por medio de la interrupción del curso de los hechos. Sólo 
que la interrupción no tiene aquí carácter estimulante, sino que posee una función 
organizativa. Detiene la acción en su curso y fuerza así al espectador a tomar 
postura ante el suceso y a que el actor la tome respecto de su papel. Quiero con un 
ejemplo mostrarles a ustedes cómo el hallazgo y la configuración brechtianos de lo 
gestual no significan sino una reconversión de los métodos del montaje, decisivos 
en la radio y en el cine, que de un procedimiento a menudo sólo en boga pasan a 
ser un acontecimiento humano. 

Imagínense ustedes una escena de familia: la mujer está a punto de coger un 
bronce para arrojarlo a la hija; el padre, a punto de abrir la ventana para pedir 
ayuda. En ese instante aparece un extraño. El proceso queda interrumpido; lo que 
en su lugar pasa a primer plano es la situación con la que tropieza la mirada del 
extraño: rostros alterados, ventana abierta, mobiliario devastado. Pero hay también 
una mirada ante la cual las escenas más acostumbradas de la existencia actual no 
se presentan de manera muy diferente. Se trata de la mirada del dramaturgo épico.  

Este enfrenta el laboratorio dramático a la obra de arte total. Vuelve a 
emprenderla, de una nueva manera, con la gran suerte antigua del teatro: la 
exposición del que está presente. En el centro de su tentativa está el hombre. El 
hombre actual; un hombre, por tanto, reducido, congelado en un entorno frío. Pero 
como éste es el único del que disponemos, nos interesa conocerle: se le somete a 
pruebas, a dictámenes. Esto es lo que resulta: lo que sucede no es modificable en 
sus puntos culminantes, no lo es por medio de la virtud y la decisión, sino 
únicamente en su decurso estrictamente habitual por medio de la razón y de la 
práctica. El sentido del teatro épico es construir desde los más pequeños elementos 
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de los modos de comportamiento, lo que en la dramaturgia aristotélica se llamaba 
«acción». Sus medios son, pues, más modestos que los del teatro tradicional; sus 
metas lo son igualmente. Pretende menos colmar al público con sentimientos, 
aunque éstos sean los de la rebelión, y más enajenarlo de las situaciones en las que 
vive por medio de un pensamiento insistente. Advirtamos no más que 
marginalmente que no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que la 
risa. Y una conmoción del diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas al 
pensamiento que la conmoción del alma. El teatro épico sólo es opulento suscitando 
carcajadas. 

Quizá hayan caído ustedes en la cuenta de que esta cadena de 
pensamientos, ante cuya conclusión nos encontramos, le presenta al escritor sólo 
una exigencia, la exigencia de cavilar, de reflexionar sobre su posición en el proceso 

de producción. Podemos estar seguros: esta reflexión lleva en los escritores que 
importan, esto es, en los mejores técnicos de su especialidad, más tarde o más 
temprano a averiguaciones que de la manera más sobria fundamentan su 
solidaridad con el proletariado. Quisiera, para terminar, exponerles una 
documentación actual en la figura de un breve pasaje de la revista Commune. 
Commune ha organizado una encuesta: «¿Para quién escribe usted?» Cito de la 
respuesta de René Maublanc, así como de las observaciones que siguen de Aragon. 
«Indudablemente escribo —dice Maublanc— casi exclusivamente para un público 
burgués. Primero porque estoy obligado a ello —Maublanc alude aquí a sus 
obligaciones profesionales como maestro; segundo, porque mi origen es burgués, 
porque he sido educado en la burguesía y porque procedo de un medio burgués, 
tanto que soy proclive a dirigirme a la clase a la que pertenezco, que es la que mejor 
conozco y la que puedo entender mejor. Lo cual no quiere decir, desde luego, que 
escriba para darle gusto o para apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que la 
revolución proletaria es deseable y necesaria, y por otro lado, de que será tanto más 
rápida, fácil, victoriosa, y tanto menos sangrienta cuanto más débil sea la 
resistencia de la burguesía. El proletariado necesita hoy aliados del campo de la 
burguesía, igual que en el siglo XVIII la burguesía necesitó aliados del campo 
feudal. Yo quisiera estar entre esos aliados.» A este respecto observa Aragon: 
«Nuestro camarada toca aquí un estado de cosas que concierne a un gran número 
de escritores actuales. No todos tienen el coraje de mirarle de frente... Son escasos 
los que, como René Maublanc, alcanzan tal claridad sobre su propia situación. Pero 
es precisamente de éstos de los que hay que exigir más... No basta con debilitar a la 
burguesía desde dentro, hay que combatirla con el proletariado... Ante René 

Maublanc y muchos de nuestros amigos entre los escritores, que todavía vacilan, se 
alza el ejemplo de los escritores de la Rusia soviética que proceden de la burguesía 
rusa y que, sin embargo, se han hecho pioneros de la edificación del socialismo.» 

Hasta aquí Aragon. Pero, ¿cómo han llegado a ser pioneros? Desde luego que 
no sin luchas muy enconadas, sin confrontaciones sumamente arduas. Las 
reflexiones que he expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles 
rendimiento a esas luchas. Se apoyan en el concepto al que debe su clarificación 
decisiva el debate acerca de la actitud de los intelectuales rusos: el concepto de 
especialista. La solidaridad del especialista con el proletariado —y en ello consiste el 
comienzo de esa clarificación— no puede ser sino mediada. Los activistas y los 
representantes de la nueva objetividad han podido conducirse como hayan querido: 
no pudieron abolir el hecho de que la proletarización del intelectual casi nunca crea 
un proletario. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado, en forma de 
educación, de un medio de producción que, sobre la base del privilegio de haber 
sido educado, le hace solidario de ella, y más aún a ella solidaria de él. Es, por 
tanto, completamente acertado que Aragon, en otro contexto, explique: «El 
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intelectual revolucionario aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su 
clase de origen.» Esa traición consiste en el escritor en un comportamiento que de 
proveedor de un aparato de producción le convierte en un ingeniero que ve su tarea 
en acomodar dicho aparato a las finalidades de la revolución proletaria. Es una 
eficacia mediadora, pero libera al intelectual de aquel cometido puramente 
destructivo al que Maublanc, junto con muchos camaradas, parece creer que debe 
limitarse. ¿Logra favorecer la socialización de los medios espirituales de 
producción? ¿Ve caminos para organizar a los trabajadores espirituales en el 
proceso de producción? ¿Tiene propuestas para la transformación funcional de la 
novela, del drama, del poema? Cuanto más adecuadamente sea capaz de orientar 
su actividad a esta tarea, más justa será su tendencia, y por tanto necesariamente 
más elevada, su calidad técnica. Y por otro lado: cuanto con mayor exactitud 

conozca de este modo su puesto en el proceso de producción, menos se le ocurrirá 
pensar en hacerse pasar por un «espiritual». El espíritu, que se hace perceptible en 
nombre del fascismo, tiene que desaparecer. El espíritu, que se le enfrenta con la 
confianza de su propia virtud milagrosa, desaparecerá. Porque la lucha 
revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espíritu, sino entre el 
capitalismo y el proletariado. 

 
__________________________________________ 
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