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Il nome del filosofo che si tolse la vita mentre cercava riparo dagli sgherri di Hitler, è 
venuto acquistando, nei quindici anni che da allora sono trascorsi, un’aureola di 

autorità nonostante il carattere esoterico dei suoi primi lavori e quello frammentario 
dei successivi. Il fascino che emana dalla persona e dall’opera non ha lasciato altra 
possibilità che l’attrazione magnetica o il rifiuto inorridito. Sotto lo sguardo delle 
sue parole tutto ciò su cui andava a parare si trasformava come divenuto 
radioattivo. La capacità di configurare incessantemente aspetti nuovi, non tanto 
perché egli spezzasse con l’arma della critica le convenzioni, quanto, e più, perché, 
grazie alla sua organizzazione interiore, sapeva porsi di fronte all’oggetto come se la 
convenzione non avesse nessun potere su di lui – questa capacità non là si può 
tuttavia rendere con il concetto di originalità. Nessuno dei lampi della sua mente 
inesauribile ebbe mai carattere di mera trovata. Il soggetto cui furono elargite in 
carne ed ossa tutte le esperienze originarie di cui la filosofia ufficiale contemporanea 
si limita a discorrere sul piano formale, pareva al tempo stesso non aver parte 
alcuna in esse, così come la sua indole, in specie la sua arte della formulazione 
istantaneo-definitiva, andava totalmente esente dal momento della spontaneità e 
della prontezza nel senso tradizionale di queste parole. Egli non faceva l’effetto di 
uno che produca la verità o la acquisisca con l’esercizio del pensiero, bensì, 
evocandola attraverso il pensiero, quello di uno strumento supremo di conoscenza, 
sul quale questa lasciava il suo deposito. Nulla egli ebbe del filosofante secondo il 
criterio tradizionale. Quel che apportava di personale alle sue scoperte era ben 
difficilmente qualcosa di vitale e di «organico»; l’immagine del creatore non gli si 
applicava affatto. La soggettività del suo pensiero era contratta a differenza 
specifica; il momento idiosincratico del suo spirito, il suo elemento di singolarità, 
che l’atteggiamento filosofico tradizionale considererebbe alla stregua dell’effimero, 
del casuale, dell’affatto insignificante, si rivelava in lui un tramite dell’impegnatività. 
Il principio secondo cui nella conoscenza il più universale è il più individuale gli si 

attagliava perfettamente. Se non fosse profondamente sospetta ogni similitudine 
tratta dalla fisica in un’epoca come questa di radicale divergenza tra la coscienza 
sociale e quella che s’impronta alle scienze della natura, si potrebbe effettivamente 
parlare, nel suo caso, di energia liberata da una disintegrazione atomica 
dell’intelletto. La sua insistenza sapeva dissolvere l’insolubile; egli s’impadroniva 
dell’essenza proprio là dove il muro del puro dato di fatto interdice inesorabilmente 
ogni essenzialità ingannevole. Ciò lo spingeva, per esprimerci con una formula, a 
spezzare i lacci di una logica che intreccia il particolare sulla trama dell’universale o 
semplicemente astrae l’universale dal particolare. Egli voleva afferrare l’essenza là 
dove essa non si lascia né distillare con un’operazione automatica né precariamente 
contemplare: voleva decifrarla metodicamente dalla configurazione di elementi 
discosti dal significato. Il rebus diviene il modello della sua filosofia.  
  
All’intenzionale eccentricità di questa corrisponde tuttavia la sua sottile 
irresistibilità. La quale non è dovuta né all’effetto magico, che pur non gli era 
estraneo, né a una sorta di «obiettività» intesa come dissoluzione del soggetto in 
quelle costellazioni. Promana piuttosto da un tratto caratteristico che la 
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«dipartimentalizzazione» dello spirito riserba altrimenti all’arte, ma che, trasposto 
nella teoria, dimette l’apparenza per assumere dignità incomparabile: la promessa 
della felicità. Quel che Benjamin diceva e scriveva sonava come se il pensiero 
facesse sue le promesse dei libri di favole per l’infanzia, anziché respingerle con la 
maturità ignominiosa dell’adulto, e così letteralmente che persino l’adempimento 
reale entra negli orizzonti della conoscenza. La rassegnazione era radicalmente 
bandita dalla sua topografia filosofica. Chi entrava in consonanza con lui si sentiva 
come un bambino che scorga attraverso le fessure della porta chiusa la luce 
dell’albero di natale. Ma la luce, in quanto luce della ragione, prometteva al 
contempo la verità stessa, non il suo impotente riflesso. Se il pensiero di Benjamin 
non era creazione dal nulla, esso era in compenso un donare dal corno 
dell’abbondanza; egli voleva risarcire tutto ciò che l’adattamento e 

l’autoconservazione inibiscono nel piacere, nel quale sensi e spirito si congiungono. 
Nel suo saggio su Proust egli ha scorto nell’istanza della felicità il motivo centrale di 
quello scrittore a lui elettivamente affine, e non si andrà errati supponendo che 
proprio qui sia l’origine di quella passione alla quale dobbiamo due delle più 
perfette traduzioni in lingua tedesca – quelle di A l’ombre des jeunes filles en fleurs 
e di Le côté de Guermantes. Ma come in Proust l’istanza della felicità tocca tutta la 
sua profondità sotto il greve peso del romanzo della disillusione, che mortalmente si 
attua nella Recherche du temps perdu, così la fedeltà alla felicità ricusata è pagata, 
nel caso di Benjamin, con una mestizia della quale la storia della filosofia così poco 
altrimenti testimonia quanto dell’utopia del giorno senza nuvole. L’affinità con 
Kafka non è minore di quella con Proust. Che ci sia una speranza infinita, ma non 
per noi, potrebbe essere il motto della sua metafisica, se mai si fosse indotto a 
stenderne una, e al centro della sua opera teoreticamente più elaborata, il libro sul 
barocco, non a caso si trova la costruzione del lutto come ultima allegoria che si 
capovolge, quella del riscatto. La soggettività che precipita nell’abisso dei significati 
«diventa l’espresso garante del miracolo, poiché annunzia la stessa azione divina». 
In tutte le fasi del suo pensiero, Benjamin ha concepito in uno la dissoluzione del 
soggetto e la salvezza dell’uomo. Ciò definisce l’arco macrocosmico, alle cui 
microcosmiche figure egli si dedicava.  
  
Giacché il tratto distintivo della sua filosofia è il suo modo di essere concreta. Come 
il suo pensiero in avvii sempre rinnovati cerca di sfuggire al procedere 
classificatorio, così l’immagine originaria di ogni speranza è per lui il nome delle 
cose e degli uomini, e quel nome appunto la sua riflessione cerca di ricostruire. In 
ciò egli sembra incontrarsi con la tendenza generale che, insorgendo contro 

l’idealismo e la gnoseologia, perseguiva le «cose stesse» anziché il loro calco 
concettuale e che nella fenomenologia e negli indirizzi ontologici con questa 
connessi trovò la sua espressione accademica. Ma al modo che le differenze decisive 
tra i filosofi sempre si celano nelle sfumature, e come le posizioni più inconciliabili 
tra loro sono quelle che si assomigliano, ma si alimentano da centri diversi, così 
Benjamin sta nello stesso rapporto con l’ideologia del concreto oggi invalsa. In 
questa egli ben vide la pura maschera del concetto ormai dubitante di se stesso, 
così come respinse il concetto ontologico-esistenziale di storia in quanto mero 
distillato dal quale svapora la materia della dialettica storica. Senza forse 
conoscerla, egli assunse a canone del suo procedere l’acquisizione critica del tardo 
Nietzsche, secondo cui la verità non s’identifica con l’universale atemporale, ma 
anzi la figura dell’assoluto risulta soltanto da ciò che è storico. Tale programma è 
formulato da Benjamin, in un appunto per l’opera fondamentale rimasta allo stato 
di frammento, in questi termini: «l’eterno è in ogni caso più una gala sul vestito che 
un’idea». Con ciò egli non intendeva affatto l’innocua illustrazione di concetti 
mediante variopinti oggetti storici, come la coltivava Simmel quando esemplificava 
la sua modesta metafisica di forma e vita sulla forma dei manici, sugli attori o su 
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Venezia. Al contrario, il suo disperato sforzo di evadere dalla prigione del 
conformismo culturale concerneva costellazioni della vicenda storica che non 
restano esempi interscambiabili di idee, bensì, nella loro unicità costituiscono 
quelle idee in quanto esse stesse storiche.  
  
Ciò gli ha procurato la fama di saggista. Sino ad oggi la sua aureola è ancor quella 
del raffinato uomo di lettere, come egli stesso avrebbe detto con civetteria 
antiquaria. Se si bada all’intenzione che è al fondo del suo rivoltarsi contro la trita 
tematica della filosofia e il suo gergo – linguaggio da ruffiani era solito chiamarlo – è 
abbastanza agevole e respingere come puro equivoco quel cliché che vede in lui un 
saggista. Ma il richiamarsi agli equivoci cui la fortuna dei prodotti spirituali può 
andar soggetta non porta molto lontano, poiché presuppone un essere-in-sé del 

contenuto indipendentemente dal suo destino storico, o addirittura che si sappia 
quel che aveva in mente l’autore, e che per principio è ben difficile poter ricostruire, 
e certo impossibile nel caso di uno scrittore così poliedrico e frammentario quale fu 
Benjamin. Gli equivoci sono il tramite della comunicazione del non comunicativo.  
L’asserzione provocatoria secondo cui un saggio sui passages parigini contiene più 
filosofia di certe considerazioni sull’Essere dell’essente, coglie più esattamente il 
senso dell’opera di Benjamin che non l’andare in cerca di quello scheletro 
concettuale sempre identico a se stesso, che egli aveva relegato in soffitta. Del resto, 
non rispettando il confine tra il letterato e il filosofo, egli aveva fatto della necessità 
empirica la sua virtù intelligibile. A vergogna loro, le università lo rifiutarono, 
mentre l’antiquario che era in lui si sentiva attratto dal mondo accademico nello 
stesso ironico modo in cui ad esempio Kafka subiva il fascino delle società 
d’assicurazione. Il perfido rimprovero di essere troppo intelligente lo perseguitò per 
tutta la vita: un bonzo dell’esistenzialismo ebbe il coraggio di. insultarlo 
chiamandolo «colpito dai dèmoni», come se la sofferenza di chi è dominato e 
straniato dallo spirito costituisse il metafisico giudizio liquidatorio su di lui, 
unicamente perché tale sofferenza turba il fresco e vivo rapporto io-tu. Invece, egli 
rifuggiva da ogni violenza contro le parole; ogni cavillosità gli era profondamente 
estranea. In realtà egli suscitava l’odio perché il suo sguardo, involontariamente, 
senza alcuna intenzione polemica, mostrava il mondo abituale in quell’eclissi che è 
la sua luce permanente. In pari tempo tuttavia l’incommensurabile della sua 
natura, che nessuna tattica poteva vincere e che non sapeva prestarsi al gioco di 
società nella repubblica degli spiriti, gli consentiva di guadagnarsi da vivere, 
autonomo e indifeso, come saggista. Ciò ha favorito enormemente l’agilità del suo 
acume. Egli imparò a dimostrare con un silenzioso sorriso l’infondatezza delle 

straordinarie pretese della filosofia prima. Tutte le sue asserzioni sono ugualmente 
vicine al centro. Gli articoli sparsi nella «Literarische Welt» e nella «Frankfurter 
Zeitung» testimoniano i suoi pertinaci intenti quasi quanto i libri e i grandi saggi 
nella «Zeitschrift für Sozialforschung». Egli ottemperò alla massima 
dell’Einbahnstrasse [Senso unico], secondo cui tutti i colpi decisivi oggi sono portati 
con la mano sinistra, senza per questo recedere in nulla dalla verità. Anche i più 
preziosi trastulli letterari hanno la funzione di esercizi in vista del capolavoro, del 
cui genere egli al contempo radicalmente diffidava.  
  
Il saggio in quanto forma consiste nella possibilità di contemplare ciò che è storico, 
le manifestazioni dello spirito obiettivo, la «cultura», come se fossero natura. 
Benjamin vi era adatto come pochi. Si potrebbe definire in complesso il suo 
pensiero come «storico-naturale». Le componenti pietrificate, irrigidite o obsolete 
della cultura, tutto ciò che in essa ha dimesso l’insinuante vivacità, parlavano a lui 
come il fossile o la pianta dell’erbario parlano al collezionista. Tra i suoi oggetti 
preferiti c’erano quelle boccette di vetro con dentro un paesaggio su cui si mette a 
nevicare appena le scuoti. Sulla porta dei suoi sotterranei filosofici potrebbe stare la 
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parola «natura morta». Il concetto hegeliano della seconda natura come 
oggettivazione di rapporti umani estraniati a se stessi, nonché la marxiana 
categoria del feticismo delle merci assumono in Benjamin una posizione chiave. Non 
lo attira unicamente il compito di ridestare la vita rappresa in ciò che si è 
pietrificato – come nell’allegoria –, egli è portato altresì a considerare il vivente in 
modo che si presenti come passato da lunga pezza, come «preistorico», e ceda 
improvvisamente il proprio significato. La filosofia si appropria del feticismo della 
merce: tutto deve magicamente trasformarsi per essa in cosa onde spezzare la 
magia dell’imperversare delle cose. Questo pensiero è così saturo di cultura come 
suo oggetto naturale, da mettersi dalla parte della reificazione, anziché fermamente 
confutarla. Sta qui l’origine della tendenza di Benjamin a cedere la sua energia 
spirituale a un principio completamente opposto, tendenza che nel lavoro Das 

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, ha trovato la sua 
estrema espressione. Lo sguardo della sua filosofia è uno sguardo di Medusa. Se in 
essa, specie nella sua prima fase, dichiaratamente teologica, il concetto di mito 
detiene il posto centrale come 1contraltare della conciliazione, tutto, e in particolare 
l’effimero, diventa a sua volta, per il suo pensiero, mitico. La critica del dominio 
della natura, che l’ultimo aforisma di Einbahnstrasse programmaticamente 
annuncia, rimuove il dualismo ontologico di mito e conciliazione: questa è quella 
dello stesso mito. Nel progresso di tale critica il concetto di mito viene secolarizzato. 
La sua teoria del destino come nesso colpevole del vivente trapassa in quella del 
nesso colpevole della società: «Finché c’è ancora un mendicante, c’è ancora mito». In 
tal modo la filosofia di Benjamin, che un tempo, ad esempio nella Kritik der Gewalt 
[Critica della violenza], intendeva evocare immediatamente le essenze, si volge 
sempre più decisamente alla dialettica. Questa non si è aggiunta dall’esterno o per 
mera evoluzione ad un pensiero in sé statico, era invece già prefigurata nel quid pro 
quo della massima rigidità e del massimo movimento, che ritorna in tutte le sue 
fasi. Sempre più distintamente venne in primo piano la concezione della «dialettica 
in stato di quiete» (Dialektik im Stillstand).  
  
La conciliazione del mito è il tema della filosofia di Benjamin. Tema che tuttavia, 
come nelle buone variazioni musicali, non si dichiara quasi mai nudo e crudo, ma 
si tiene nascosto e sposta il peso della sua legittimazione sulla mistica ebraica, della 
quale egli era venuto a conoscenza in gioventù attraverso il suo amico Gerhard 
Scholem, l’eminente studioso della Cabala. Non è chiaro in che misura egli si 
appoggiasse effettivamente a quelle tradizioni neoplatoniche e antinomistico- 
messianiche. Parecchi indizi fanno pensare che Benjamin, che non giocava quasi 

mai a carte scoperte, utilizzasse da parte sua, per radicata opposizione al pensiero 
dilettantesco che si dirige immediatamente sui propri oggetti e all’intelligencija 
«indipendente» alla Mannheim, la tecnica, cara ai mistici, della pseudoepigrafia – 
certo senza tirar fuori i testi – per raggirare così la verità di cui nutriva il sospetto 
che fosse inaccessibile alla riflessione autonoma. In ogni caso egli ha orientato sulla 
Cabala il suo concetto di testo sacro. La filosofia consisteva per lui essenzialmente 
nel commento e nella critica, e al linguaggio, in quanto cristallizzazione del «nome», 
attribuiva un diritto più alto che quello di portatore del significato e persino 
dell’espressione. Il rapporto della filosofia con le opinioni dottrinali codificate in 
precedenza è meno estraneo alla sua grande tradizione di quanto Benjamin non 
volesse credere. Scritti fondamentali o parti di Aristotele e Leibniz, di Kant e Hegel 
sono «critiche» e non solo implicitamente, in quanto lavoro su problemi già sollevati, 
ma in quanto controversie specifiche. Solo quando i filosofi costituitisi a 
corporazione si disavvezzarono al pensiero proprio, ciascuno credette di doversi 
cautelare prendendo le mosse da prima della creazione del mondo o se possibile 
assumendo la gestione della creazione medesima. Invece Benjamin ha sostenuto un 
aperto alessandrinismo e ciò valse a sollevargli contro furiose reazioni. L’idea del 
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testo sacro egli la traspose in un illuminismo nel quale la stessa mistica ebraica, 
secondo l’indicazione di Scholem, si accingeva a ribaltarsi. Il suo saggismo consiste 
nel trattare testi profani come se fossero sacri. In nessun caso egli si è aggrappato a 
relitti teologici o ha riferito, come i socialisti religiosi, la profanità a un senso 
trascendente. Piuttosto, unicamente nella profanizzazione radicale, senza residui, 
scorgeva una chance per l’eredità teologica, che in quella si dilapida. La chiave di 
quelle figure enigmatiche è perduta. Esse debbono, come nella poesia barocca si 
dice della malinconia, «parlare esse stesse». Il procedimento somiglia allo scherzo di 
Thorstein Veblen quando diceva di studiare le lingue straniere fissando così a lungo 
ogni parola che alla fine ne sapeva il significato. Evidente l’analogia con Kafka. Ma 
egli si distingue dal più anziano praghese, al quale pur nella negatività estrema 
inerisce alcunché di paesano, di epicamente tradizionale, tanto per il molto più 

pronunciato elemento di urbanità come contrappeso all’arcaico, quanto per il fatto 
che il suo pensiero, in forza del suo aspetto illuministico, si rivela infinitamente più 
agguerrito contro la regressione demoniaca di quanto non fosse Kafka, agli occhi del 
quale deus absconditus e demonio si confondevano l’uno nell’altro. Senza 
limitazioni, senza riserve mentali di sorta Benjamin poté nell’età matura 
abbandonarsi a vedute critico-sociali, non vietandosi purtuttavia nessuno dei suoi 
impulsi. Il vigore interpretativo si tramutò nella capacità di penetrare le 
manifestazioni della cultura borghese come geroglifici del suo fosco segreto: come 
ideologie. Egli ha parlato occasionalmente del «veleno materialistico» che era 
costretto a mescolare al suo pensiero affinché sopravvivesse. Tra le illusioni delle 
quali si sbarazzò per non dover rinunziare, c’era anche quella della forma 
monadologica, riposante su se stessa, della propria riflessione, che egli 
instancabilmente, incurante del dolore della rinunzia, commisurava alla tendenza 
coercitiva del collettivo. Ma l’elemento estraneo l’ha così completamente assimilato 
alla propria esperienza che esso tornò a vantaggio di questa.  
  
Delle controforze ascetiche controbilanciavano quelle dell’ispirazione rinnovantesi 
ad ogni oggetto. Ciò ha reso possibile a Benjamin la via della filosofia contro la 
filosofia. Questa filosofia la si potrebbe esporre piuttosto bene in base alle categorie 
che in essa non ricorrono. Di tali categorie può dare un’idea l’idiosincrasia per 
parole come personalità. Sin da principio il suo pensiero si ribella alla menzogna, 
per cui l’uomo e lo spirito umano si fonderebbero in se stessi e da essi scaturirebbe 
un che di assoluto. Il mordente di questo tipo di reazione non è da confondersi con 
gli indirizzi neoreligiosi, che dell’uomo vogliono fare ancora una volta nella 
riflessione quella debole creatura a cui è già comunque degradato dalla sua totale 

dipendenza sociale. Egli non avversa solo il preteso soggettivismo estremo, ma lo 
stesso concetto di soggettivo. Tra i poli della sua filosofia, mito e conciliazione, il 
soggetto si dissolve. Sotto il suo sguardo di Medusa l’uomo si trasforma in ampia 
misura nel teatro di un processo obiettivo. Per questo la filosofia di Benjamin 
diffonde lo sgomento quasi nella stessa misura in cui promette la felicità. Come 
nell’ambito del mito in luogo della soggettività dominano la molteplicità e 
l’ambiguità, così l’univocità della conciliazione – rappresentata secondo il modello 
del «nome» – è il rovescio dell’autonomia umana. Questa, nell’eroe tragico ad 
esempio, viene abbassata a momento dialettico di transizione, e la conciliazione 
dell’uomo con la creazione è condizionata dalla dissoluzione di ogni essere umano 
che abbia affermato se stesso. Come si espresse una volta in una conversazione, 
Benjamin riconosceva il Sé solo come un che di mistico, non di gnoseologico-
metafisico, non come «sostanzialità». L’interiorità non è per lui soltanto una dimora 
di opacità e di torbido autoappagamento, ma altresì il fantasma che impedisce 
l’immagine possibile dell’uomo: dovunque egli le contrappone l’esteriorità corporea. 
Invano pertanto si cercheranno in lui concetti come autonomia, ma anche come 
totalità, vita, sistema, tutti inerenti all’ambito della metafisica soggettiva. Quel che 
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senza troppo entusiasmo dell’interessato egli celebrò in Karl Kraus, per ogni altro 
aspetto così completamente diverso da lui, è una caratteristica peculiare di 
Benjamin: inumanità nei confronti della frode del panumano. Le categorie poste da 
lui fuori corso sono però nel contempo quelle autenticamente ideologico-sociali. 
Sempre in esse il padrone si erige a dio. Il critico della violenza richiama l’unità 
soggettiva per così dire nel mitico brulichio, onde coglierla ancora come puro 
rapporto naturale; il filosofo del linguaggio orientato sulla Cabala la considera come 
un insieme di scarabocchi per il Nome. Ciò collega la sua fase materialistica con 
quella teologica. La sua visione della modernità come arcaicità non conserva tracce 
di un presunto antico vero, intende invece l’evasione reale dalla paralisi onirica 
dell’immanenza borghese. Non gli preme tanto di ricostruire la totalità della società 
borghese, quanto piuttosto di porla sotto la lente come un che di cieco, di legato alla 

natura, di confuso. In questo il suo metodo micrologico e frammentario non ha mai 
completamente assimilato la concezione della mediazione universale, che, in Hegel 
come in Marx, istituisce la totalità. Senza mai deflettere egli tenne fermo al suo 
principio che la più piccola cellula di realtà intuita controbilancia tutto il resto del 
mondo. L’interpretare materialisticamente i fenomeni significava per lui non tanto 
spiegarli in base al tutto sociale, quanto riferirli immediatamente, nel loro 
isolamento, a tendenze materiali e a lotte sociali. Sperava così di sfuggire a 
quell’alienazione e riduzione ad oggetto, nella quale la considerazione del 
capitalismo in quanto sistema minaccia di assimilarsi appunto al sistema. Affiorano 
motivi del primo Hegel, ch’egli probabilmente non conosceva: anche nel 
materialismo dialettico ha rintracciato quel che il giovane Hegel chiamava 
«positività», e vi si è opposto nel modo che gli era proprio. Nello stretto contatto con 
l’immediato materiale, nell’affinità con ciò che è, al suo pensiero s’accompagnava 
sempre, pur nella sua singolarità e acutezza, un che di peculiarmente 
inconsapevole, d’ingenuo se si vuole. Ingenuità che a volte lo indusse a simpatizzare 
con tendenze di politica di potenza che, com’egli ben sapeva, avrebbero liquidato la 
sostanza sua propria, l’esperienza spirituale non irregimentata. Ma anche di fronte 
ad esse assunse astutamente un atteggiamento interpretativo, quasi si potesse, se 
ci si limita a interpretare lo spirito obiettivo, contemporaneamente soddisfare ad 
esso ed esorcizzarne l’orrore in quanto lo si è compreso. Egli era disposto ad 
apportare all’eteronomia delle teorie speculative piuttosto che rinunciare alla 
speculazione.  
  
Politica e metafisica, teologia e materialismo, mito e modernità, materia 
inintenzionale e speculazione stravagante – tutte le strade della città di Benjamin 

convergevano sul piano del libro su Parigi come la sua place de l’Etoile. Ma non gli 
sarebbe riuscito di compendiare la sua filosofia di su l’oggetto che gli era destinato 
per così dire a priori. Come la concezione generale fu suscitata dall’impulso 
concreto, del pari conservò per tanti anni la forma monografica. Un saggio intitolato 
Traumkitsch [Kitsch di sogno] apparso sulla «Neue Rundschau» si occupava dello 
sconvolgente balenare nel surrealismo di elementi obsoleti dell’Ottocento. L’avvio 
all’argomento specifico l’offrì un articolo di rivista sui passages parigini, da lui 
progettato insieme con Franz Hessel. Al titolo «lavoro sui passages» egli tenne fermo, 
dopo che da tempo si era cristallizzato un progetto che avrebbe dovuto valersi di 
aspetti fisiognomici estremi dell’Ottocento, così come il libro sul dramma si era 
valso di quelli del barocco. In base ad essi egli divisò di delineare l’idea di 
quell’epoca nel senso di una preistoria della modernità. Tale preistoria doveva non 
soltanto scoprire rudimenti arcaici nel passato più recente, quanto determinare il 
recentissimo stesso come figura dell’estremamente antico: «Alla forma del nuovo 
mezzo di produzione, che in principio è ancora dominata da quella del vecchio... 
corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini nelle quali il nuovo si 
compenetra col vecchio. Queste immagini sono proiezioni del desiderio, e la 
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collettività cerca in esse sia di eliminare che di trasfigurare l’imperfezione del 
prodotto sociale, nonché le manchevolezze dell’ordinamento sociale della 
produzione. Emerge nel contempo, in queste immagini, lo sforzo energico di 
staccarsi dall’invecchiato – e cioè dal passato più recente. Queste tendenze 
rimandano la fantasia configurativa, che dal nuovo ha tratto il suo impulso, al 
passato antichissimo. Nel sogno in cui, ad ogni epoca, si presenta in immagini la 
seguente, questa appare sposata ad elementi della preistoria, cioè di una società 
senza classi. Le esperienze della quale, depositate nell’inconscio della collettività, 
producono, compenetrandosi col nuovo, l’utopia, che ha lasciato le sue tracce in 
mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle mode effimere». Tali 
immagini erano tuttavia per Benjamin qualcosa di più che archetipi dell’inconscio 
collettivo come in Jung: per esse egli intendeva delle cristallizzazioni obiettive del 

movimento storico e le denominò col nome di immagini dialettiche. La teoria del 
giocatore, improvvisata con tratto grandioso, ne fornì il modello: esse dovevano, in 
termini di filosofia della storia, decifrare la fantasmagoria del diciannovesimo secolo 
come figura dell’inferno. Su quell’originario strato del lavoro sui passages, che è del 
1928 circa, se ne venne poi stendendo un secondo, materialistico: sia che la 
definizione del diciannovesimo secolo come inferno si facesse insostenibile di fronte 
all’avvento del Terzo Reich, sia che l’idea dell’inferno spingesse in una direzione 
politica completamente diversa quando Benjamin si rese conto del ruolo strategico 
dell’apertura dei grandi boulevards di Haussmann, e soprattutto quando s’imbatté 
in un dimenticato scritto di Auguste Blanqui, L’éternité par les astres, steso in 
carcere, che anticipa, con l’accento della disperazione assoluta, la dottrina 
nietzschiana dell’eterno ritorno. La seconda fase del progetto dell’opera sui passaggi 
è documentata nel memorandum scritto nel 1935, Paris, die Hauptstadt des XIX. 
Jahrhunderts [Parigi. La capitale del XIX secolo]. Esso pone in puntuale rapporto 
configurazioni chiave dell’epoca con categorie del mondo figurativo. Vi si doveva 
trattare di Fourier e Daguerre, di Grandville e Luigi Filippo, di Baudelaire e 
Haussmann, ma il lavoro si appuntò su temi quali la moda e le «novità», le 
esposizioni e le costruzioni in ghisa, il collezionista, il flâneur, la prostituzione. 
Quanto estremamente ampio e stimolante sia l’arco interpretativo, l’attesta per 
esempio questo brano su Grandville: «Le esposizioni mondiali edificano l’universo 
delle merci. Le fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce all’universo. 
Lo modernizzano. L’anello di Saturno diventa un balcone in ghisa su cui gli abitanti 
di Saturno prendono aria la sera... La moda prescrive il rituale secondo cui va 
adorato il feticcio della merce; Grandville estende i diritti della moda agli oggetti 
dell’uso quotidiano e al cosmo intero. Seguendola nei suoi estremi, egli scopre la 

sua natura. Essa è in conflitto con l’organico. Accoppia il corpo vivente al mondo 
inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che soccombe al 
sex appeal dell’inorganico, è la sua forza vitale. Il culto della merce lo pone al 
proprio servizio». Considerazioni di questo tenore condussero al progettato capitolo 
su Baudelaire. Benjamin lo staccò dal grande progetto per farne un più breve libro 
suddiviso in tre parti; un cospicuo frammento apparve nel 1939-40 nella 
«Zeitschrift für Sozialforschung» come saggio dal titolo Über einige Motive bei 
Baudelaire. È uno dei pochi testi che, del complesso dei passages, egli abbia 
condotto in porto. Un secondo è costituito dalle tesi Über den Begriff der Geschichte 
[Sul concetto di storia], compendio per così dire delle riflessioni gnoseologiche il cui 
sviluppo ha accompagnato quello del progetto dei passages. Di questo esistono 
migliaia di pagine, studi sul materiale, che durante l’occupazione furono nascoste a 
Parigi. Il tutto peraltro è pressoché impossibile ricostruirlo. L’intenzione di 
Benjamin era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di far emergere i 
significati unicamente attraverso un montaggio provocatorio del materiale. La 
filosofia non doveva soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa stessa divenire 
surrealistica. L’aforisma dell’Einbahnstrasse secondo cui le citazioni dei suoi lavori 
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sono come predoni appostati lungo la strada, che balzano fuori a spogliare il lettore 
delle sue convinzioni, egli lo concepiva alla lettera. A coronamento del suo 
antisoggettivismo, la sua opera fondamentale non avrebbe dovuto consistere che di 
citazioni. Solo di rado si trovano annotate interpretazioni che non fossero già 
passate nel Baudelaire e nelle tesi di filosofia della storia, e nessun canone dice 
come si possa realizzare l’impresa temeraria di una filosofia depurata 
dall’argomento, e anche soltanto come siano da accostare le citazioni in modo da 
offrire un certo senso. La filosofia frammentaria restò frammento, vittima forse di 
un metodo, del quale non è certo che in generale si lasci attuare nell’ambito del 
pensiero.  
  
Il metodo però non può esser separato dal contenuto. L’ideale di conoscenza di 

Benjamin non si appagava della riproduzione di ciò che comunque è. Nella 
limitazione dell’ambito della conoscenza possibile, che la filosofia più recente vanta 
con orgoglio come prova di una maturità priva di illusioni, egli fiutava il sabotaggio 
dell’istanza della felicità, la mera ratifica dell’eternamente uguale: il mito stesso. Ma 
il motivo utopistico è accoppiato a quello antiromantico. Egli non si lasciò mai 
sedurre dai vari tentativi, in apparenza affini – quello di Scheler ad esempio – di 
attingere la trascendenza partendo dalla ragione naturale, quasi si potesse 
annullare il processo delimitatore dell’illuminismo, e tranquillamente ricorrere a 
estinte filosofie allogate sotto la cappa teologica. Per questo il suo pensiero si vieta, 
secondo la sua tendenza, la «riuscita» di una compatta univocità ed eleva il 
frammentario a suo principio. Per ottenere quel che vagheggiava, egli elesse la 
perfetta extraterritorialità di fronte alla tradizione palese della filosofia. Nonostante 
la sua grande cultura, gli elementi della storia canonica di quella non si immettono 
nel suo labirinto se non in ordine sparso, sotterraneamente, obliquamente. 
L’incommensurabile riposa su uno sfrenato abbandono all’oggetto. Facendosi il 
pensiero per così dire troppo dappresso alla cosa, questa diviene estranea come 
qualunque oggetto della vita quotidiana visto al microscopio. A volerlo classificare, 
per l’assenza di un sistema e di una compatta argomentazione discorsiva, tra i 
rappresentanti dell’intuizione o della «visione» – e in tal senso è stato spesso 
frainteso perfino da suoi amici – si dimenticherebbe il meglio. Non lo sguardo come 
tale pretende di ottenere immediatamente l’assoluto, ma è cambiato il modo di 
guardare, l’intera ottica. La tecnica dell’ingrandimento fa muovere l’irrigidito e 
fermare ciò che è mosso. La sua predilezione per oggetti minimali e meschini come 
la polvere e la felpa nel lavoro sui passages è complementare a quella tecnica che 
viene attratta da tutto ciò che è scivolato attraverso le maglie della rete 

convenzionale dei concetti o è troppo disdegnato dallo spirito dominante per avervi 
lasciato altre tracce che quelle di un giudizio frettoloso. Come Hegel, il dialettico 
della fantasia, che egli definì «estrapolazione nel minimo», spera di considerare la 
«cosa come è in sé e per se stessa», senza riconoscimento dunque della soglia 
ineliminabile tra coscienza e cosa in sé. Ma la distanza di tale considerazione è 
spostata. Dato che non avviene, come in Hegel, che soggetto e oggetto vengano 
sviluppati come identici in ultima istanza, ma piuttosto l’intenzione soggettiva viene 
rappresentata come dissolventesi nell’oggetto, questo tipo di pensiero non si appaga 
di intenzioni. Il pensiero incalza la cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, in 
un fiutare, in un gustare. In virtù di tale seconda sensibilità, esso spera di 
penetrare negli aurei filoni che a nessun procedere classificatorio è dato di 
attingere, senza tuttavia consegnarsi per questo alla casualità dell’intuizione cieca. 
La riduzione della distanza dall’oggetto istituisce nel contempo il rapporto con una 
prassi possibile, che in seguito guiderà il pensiero di Benjamin. Quel che 
l’esperienza ritrova oscuramente e senza obiettività nel déja vu, quel che Proust si 
riprometteva per la ricostruzione poetica dal ricordo involontario, Benjamin voleva 
recuperarlo e innalzarlo a verità attraverso il concetto. Egli obbliga il concetto a 
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operare esso stesso ad ogni istante ciò che altrimenti è riservato all’esperire 
aconcettuale. Il pensiero deve raggiungere lo spessore dell’esperienza e tuttavia non 
rinunciare a nulla del suo rigore. L’utopia della conoscenza ha però l’utopia come 
contenuto. Benjamin la chiamava l’«irrealtà della disperazione». La filosofia si 
ispessisce a esperienza affinché le si dischiuda la speranza. Questa appare tuttavia 
unicamente come rifratta. Se Benjamin sovraespone deliberatamente i suoi oggetti 
per farne risaltare i contorni nascosti che un giorno dovranno palesarsi nello stadio 
della conciliazione, al tempo stesso si spalanca, inaccessibile, il baratro tra questo e 
l’esistenza. Il prezzo della speranza è la vita: «messianica è la natura per la sua 
eterna e totale fugacità» e la felicità, secondo un frammento dell’ultimo periodo che 
tutto pone in gioco, è «il ritmo suo proprio». Pertanto al centro della filosofia di 
Benjamin sta l’idea della salvezza di ciò che è morto, come restituzione della vita 

snaturata attraverso il compimento della reificazione sua propria, giù giù sino 
all’inorganico. «Solo per chi non ha più speranza ci è data la speranza», conclude il 
saggio su Die Wahlverwandtschaften [Le affinità elettive]. Nel paradosso della 
possibilità dell’impossibile, per un’ultima volta si sono ritrovati insieme in lui 
misticismo e illuminismo. Egli si è liberato del sogno senza tradirlo, e senza farsi 
complice di ciò in cui i filosofi sempre si sono trovati d’accordo: che non deve 
essere. Il carattere di enigma e di rompicapo che egli diede intenzionalmente agli 
aforismi dell’Einbahnstrasse e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse 
ha in quella paradossalità il suo fondamento. Il darne conto nonostante tutto con 
gli unici mezzi di cui la filosofia disponga, i concetti, costituisce l’Uno, per amor del 
quale egli senza timore si sprofondò nel Molteplice. 
  
[T. W. Adorno, in “Prismi”, Einaudi, Torino 1972, pp. 233-247] 
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