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Il nome del filosofo che si tolse la vita mentre cercava riparo dagli sgherri di Hitler, €
venuto acquistando, nei quindici anni che da allora sono trascorsi, un’aureola di
autorita nonostante il carattere esoterico dei suoi primi lavori e quello frammentario
dei successivi. Il fascino che emana dalla persona e dall’opera non ha lasciato altra
possibilita che l'attrazione magnetica o il rifiuto inorridito. Sotto lo sguardo delle
sue parole tutto cio su cui andava a parare si trasformava come divenuto
radioattivo. La capacita di configurare incessantemente aspetti nuovi, non tanto
perché egli spezzasse con 'arma della critica le convenzioni, quanto, e piu, perché,
grazie alla sua organizzazione interiore, sapeva porsi di fronte all’oggetto come se la
convenzione non avesse nessun potere su di lui — questa capacita non la si puo
tuttavia rendere con il concetto di originalita. Nessuno dei lampi della sua mente
inesauribile ebbe mai carattere di mera trovata. Il soggetto cui furono elargite in
carne ed ossa tutte le esperienze originarie di cui la filosofia ufficiale contemporanea
si limita a discorrere sul piano formale, pareva al tempo stesso non aver parte
alcuna in esse, cosi come la sua indole, in specie la sua arte della formulazione
istantaneo-definitiva, andava totalmente esente dal momento della spontaneita e
della prontezza nel senso tradizionale di queste parole. Egli non faceva l'effetto di
uno che produca la verita o la acquisisca con l’esercizio del pensiero, bensi,
evocandola attraverso il pensiero, quello di uno strumento supremo di conoscenza,
sul quale questa lasciava il suo deposito. Nulla egli ebbe del filosofante secondo il
criterio tradizionale. Quel che apportava di personale alle sue scoperte era ben
difficilmente qualcosa di vitale e di «organico»; I'immagine del creatore non gli si
applicava affatto. La soggettivita del suo pensiero era contratta a differenza
specifica; il momento idiosincratico del suo spirito, il suo elemento di singolarita,
che l'atteggiamento filosofico tradizionale considererebbe alla stregua dell’effimero,
del casuale, dell’affatto insignificante, si rivelava in lui un tramite dell'impegnativita.
11 principio secondo cui nella conoscenza il pitl universale ¢ il piu individuale gli si
attagliava perfettamente. Se non fosse profondamente sospetta ogni similitudine
tratta dalla fisica in un’epoca come questa di radicale divergenza tra la coscienza
sociale e quella che s’'impronta alle scienze della natura, si potrebbe effettivamente
parlare, nel suo caso, di energia liberata da una disintegrazione atomica
dell’intelletto. La sua insistenza sapeva dissolvere l'insolubile; egli s’impadroniva
dell’essenza proprio la dove il muro del puro dato di fatto interdice inesorabilmente
ogni essenzialita ingannevole. Cid lo spingeva, per esprimerci con una formula, a
spezzare i lacci di una logica che intreccia il particolare sulla trama dell'universale o
semplicemente astrae 'universale dal particolare. Egli voleva afferrare ’essenza la
dove essa non si lascia né distillare con un’operazione automatica né precariamente
contemplare: voleva decifrarla metodicamente dalla configurazione di elementi
discosti dal significato. Il rebus diviene il modello della sua filosofia.

All’intenzionale eccentricita di questa corrisponde tuttavia la sua sottile
irresistibilita. La quale non & dovuta né all’effetto magico, che pur non gli era
estraneo, né a una sorta di «obiettivita» intesa come dissoluzione del soggetto in
quelle costellazioni. Promana piuttosto da un tratto caratteristico che la



«dipartimentalizzazione» dello spirito riserba altrimenti all’arte, ma che, trasposto
nella teoria, dimette 'apparenza per assumere dignita incomparabile: la promessa
della felicita. Quel che Benjamin diceva e scriveva sonava come se il pensiero
facesse sue le promesse dei libri di favole per l'infanzia, anziché respingerle con la
maturita ignominiosa dell’adulto, e cosi letteralmente che persino 'adempimento
reale entra negli orizzonti della conoscenza. La rassegnazione era radicalmente
bandita dalla sua topografia filosofica. Chi entrava in consonanza con lui si sentiva
come un bambino che scorga attraverso le fessure della porta chiusa la luce
dell’albero di natale. Ma la luce, in quanto luce della ragione, prometteva al
contempo la verita stessa, non il suo impotente riflesso. Se il pensiero di Benjamin
non era creazione dal nulla, esso era in compenso un donare dal corno
dell’abbondanza; egli voleva risarcire tutto cid che ’'adattamento e
l'autoconservazione inibiscono nel piacere, nel quale sensi e spirito si congiungono.
Nel suo saggio su Proust egli ha scorto nell’istanza della felicita il motivo centrale di
quello scrittore a lui elettivamente affine, e non si andra errati supponendo che
proprio qui sia l'origine di quella passione alla quale dobbiamo due delle piu
perfette traduzioni in lingua tedesca — quelle di A 'ombre des jeunes filles en fleurs
e di Le coté de Guermantes. Ma come in Proust l'istanza della felicita tocca tutta la
sua profondita sotto il greve peso del romanzo della disillusione, che mortalmente si
attua nella Recherche du temps perdu, cosi la fedelta alla felicita ricusata & pagata,
nel caso di Benjamin, con una mestizia della quale la storia della filosofia cosi poco
altrimenti testimonia quanto dell’'utopia del giorno senza nuvole. L’affinita con
Kafka non € minore di quella con Proust. Che ci sia una speranza infinita, ma non
per noi, potrebbe essere il motto della sua metafisica, se mai si fosse indotto a
stenderne una, e al centro della sua opera teoreticamente piu elaborata, il libro sul
barocco, non a caso si trova la costruzione del lutto come ultima allegoria che si
capovolge, quella del riscatto. La soggettivita che precipita nell’abisso dei significati
«diventa l'espresso garante del miracolo, poiché annunzia la stessa azione divinan.
In tutte le fasi del suo pensiero, Benjamin ha concepito in uno la dissoluzione del
soggetto e la salvezza dell'uomo. Cid definisce ’arco macrocosmico, alle cui
microcosmiche figure egli si dedicava.

Giacché il tratto distintivo della sua filosofia € il suo modo di essere concreta. Come
il suo pensiero in avvii sempre rinnovati cerca di sfuggire al procedere
classificatorio, cosi I'immagine originaria di ogni speranza ¢ per lui il nome delle
cose e degli uomini, e quel nome appunto la sua riflessione cerca di ricostruire. In
cio egli sembra incontrarsi con la tendenza generale che, insorgendo contro
I'idealismo e la gnoseologia, perseguiva le «cose stesse» anziché il loro calco
concettuale e che nella fenomenologia e negli indirizzi ontologici con questa
connessi trovo la sua espressione accademica. Ma al modo che le differenze decisive
tra i filosofi sempre si celano nelle sfumature, e come le posizioni pit inconciliabili
tra loro sono quelle che si assomigliano, ma si alimentano da centri diversi, cosi
Benjamin sta nello stesso rapporto con l'ideologia del concreto oggi invalsa. In
questa egli ben vide la pura maschera del concetto ormai dubitante di se stesso,
cosi come respinse il concetto ontologico-esistenziale di storia in quanto mero
distillato dal quale svapora la materia della dialettica storica. Senza forse
conoscerla, egli assunse a canone del suo procedere l’acquisizione critica del tardo
Nietzsche, secondo cui la verita non s’identifica con 'universale atemporale, ma
anzi la figura dell’assoluto risulta soltanto da cid che € storico. Tale programma ¢é
formulato da Benjamin, in un appunto per l'opera fondamentale rimasta allo stato
di frammento, in questi termini: «’eterno € in ogni caso piul una gala sul vestito che
un’idear. Con cio egli non intendeva affatto I'innocua illustrazione di concetti
mediante variopinti oggetti storici, come la coltivava Simmel quando esemplificava
la sua modesta metafisica di forma e vita sulla forma dei manici, sugli attori o su



Venezia. Al contrario, il suo disperato sforzo di evadere dalla prigione del
conformismo culturale concerneva costellazioni della vicenda storica che non
restano esempi interscambiabili di idee, bensi, nella loro unicita costituiscono
quelle idee in quanto esse stesse storiche.

Cio gli ha procurato la fama di saggista. Sino ad oggi la sua aureola € ancor quella
del raffinato uomo di lettere, come egli stesso avrebbe detto con civetteria
antiquaria. Se si bada all’intenzione che € al fondo del suo rivoltarsi contro la trita
tematica della filosofia e il suo gergo — linguaggio da ruffiani era solito chiamarlo — &
abbastanza agevole e respingere come puro equivoco quel cliché che vede in lui un
saggista. Ma il richiamarsi agli equivoci cui la fortuna dei prodotti spirituali puo
andar soggetta non porta molto lontano, poiché presuppone un essere-in-sé del
contenuto indipendentemente dal suo destino storico, o addirittura che si sappia
quel che aveva in mente 'autore, e che per principio € ben difficile poter ricostruire,
e certo impossibile nel caso di uno scrittore cosi poliedrico e frammentario quale fu
Benjamin. Gli equivoci sono il tramite della comunicazione del non comunicativo.
L’asserzione provocatoria secondo cui un saggio sui passages parigini contiene pitu
filosofia di certe considerazioni sull’Essere dell’essente, coglie piu esattamente il
senso dell'opera di Benjamin che non ’andare in cerca di quello scheletro
concettuale sempre identico a se stesso, che egli aveva relegato in soffitta. Del resto,
non rispettando il confine tra il letterato e il filosofo, egli aveva fatto della necessita
empirica la sua virtu intelligibile. A vergogna loro, le universita lo rifiutarono,
mentre ’antiquario che era in lui si sentiva attratto dal mondo accademico nello
stesso ironico modo in cui ad esempio Kafka subiva il fascino delle societa
d’assicurazione. Il perfido rimprovero di essere troppo intelligente lo perseguito per
tutta la vita: un bonzo dell’esistenzialismo ebbe il coraggio di. insultarlo
chiamandolo «colpito dai démoni», come se la sofferenza di chi € dominato e
straniato dallo spirito costituisse il metafisico giudizio liquidatorio su di lui,
unicamente perché tale sofferenza turba il fresco e vivo rapporto io-tu. Invece, egli
rifuggiva da ogni violenza contro le parole; ogni cavillosita gli era profondamente
estranea. In realta egli suscitava l'odio perché il suo sguardo, involontariamente,
senza alcuna intenzione polemica, mostrava il mondo abituale in quell’eclissi che €
la sua luce permanente. In pari tempo tuttavia I'incommensurabile della sua
natura, che nessuna tattica poteva vincere e che non sapeva prestarsi al gioco di
societa nella repubblica degli spiriti, gli consentiva di guadagnarsi da vivere,
autonomo e indifeso, come saggista. Cio ha favorito enormemente l’agilita del suo
acume. Egli impard a dimostrare con un silenzioso sorriso l'infondatezza delle
straordinarie pretese della filosofia prima. Tutte le sue asserzioni sono ugualmente
vicine al centro. Gli articoli sparsi nella «Literarische Welt» e nella «Frankfurter
Zeitung» testimoniano i suoi pertinaci intenti quasi quanto i libri e i grandi saggi
nella «Zeitschrift fir Sozialforschung». Egli ottempero alla massima
dell’Einbahnstrasse [Senso unico], secondo cui tutti i colpi decisivi oggi sono portati
con la mano sinistra, senza per questo recedere in nulla dalla verita. Anche i piu
preziosi trastulli letterari hanno la funzione di esercizi in vista del capolavoro, del
cui genere egli al contempo radicalmente diffidava.

Il saggio in quanto forma consiste nella possibilita di contemplare cio che € storico,
le manifestazioni dello spirito obiettivo, la «cultura», come se fossero natura.
Benjamin vi era adatto come pochi. Si potrebbe definire in complesso il suo
pensiero come «storico-naturaler». Le componenti pietrificate, irrigidite o obsolete
della cultura, tutto cio che in essa ha dimesso linsinuante vivacita, parlavano a lui
come il fossile o la pianta dell’erbario parlano al collezionista. Tra i suoi oggetti
preferiti c’erano quelle boccette di vetro con dentro un paesaggio su cui si mette a
nevicare appena le scuoti. Sulla porta dei suoi sotterranei filosofici potrebbe stare la



parola «natura morta». Il concetto hegeliano della seconda natura come
oggettivazione di rapporti umani estraniati a se stessi, nonché la marxiana
categoria del feticismo delle merci assumono in Benjamin una posizione chiave. Non
lo attira unicamente il compito di ridestare la vita rappresa in cio che si €
pietrificato — come nell’allegoria —, egli &€ portato altresi a considerare il vivente in
modo che si presenti come passato da lunga pezza, come «preistorico», e ceda
improvvisamente il proprio significato. La filosofia si appropria del feticismo della
merce: tutto deve magicamente trasformarsi per essa in cosa onde spezzare la
magia dell'imperversare delle cose. Questo pensiero € cosi saturo di cultura come
suo oggetto naturale, da mettersi dalla parte della reificazione, anziché fermamente
confutarla. Sta qui l'origine della tendenza di Benjamin a cedere la sua energia
spirituale a un principio completamente opposto, tendenza che nel lavoro Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, ha trovato la sua
estrema espressione. Lo sguardo della sua filosofia € uno sguardo di Medusa. Se in
essa, specie nella sua prima fase, dichiaratamente teologica, il concetto di mito
detiene il posto centrale come 1contraltare della conciliazione, tutto, e in particolare
l'effimero, diventa a sua volta, per il suo pensiero, mitico. La critica del dominio
della natura, che l'ultimo aforisma di Einbahnstrasse programmaticamente
annuncia, rimuove il dualismo ontologico di mito e conciliazione: questa & quella
dello stesso mito. Nel progresso di tale critica il concetto di mito viene secolarizzato.
La sua teoria del destino come nesso colpevole del vivente trapassa in quella del
nesso colpevole della societa: «<Finché c’¢ ancora un mendicante, c’é¢ ancora mito». In
tal modo la filosofia di Benjamin, che un tempo, ad esempio nella Kritik der Gewalt
[Critica della violenza], intendeva evocare immediatamente le essenze, si volge
sempre piu decisamente alla dialettica. Questa non si € aggiunta dall’esterno o per
mera evoluzione ad un pensiero in sé statico, era invece gia prefigurata nel quid pro
quo della massima rigidita e del massimo movimento, che ritorna in tutte le sue
fasi. Sempre piu distintamente venne in primo piano la concezione della «dialettica
in stato di quiete» (Dialektik im Stillstand).

La conciliazione del mito ¢ il tema della filosofia di Benjamin. Tema che tuttavia,
come nelle buone variazioni musicali, non si dichiara quasi mai nudo e crudo, ma
si tiene nascosto e sposta il peso della sua legittimazione sulla mistica ebraica, della
quale egli era venuto a conoscenza in gioventu attraverso il suo amico Gerhard
Scholem, ’eminente studioso della Cabala. Non € chiaro in che misura egli si
appoggiasse effettivamente a quelle tradizioni neoplatoniche e antinomistico-
messianiche. Parecchi indizi fanno pensare che Benjamin, che non giocava quasi
mai a carte scoperte, utilizzasse da parte sua, per radicata opposizione al pensiero
dilettantesco che si dirige immediatamente sui propri oggetti e all’intelligencija
«dndipendente» alla Mannheim, la tecnica, cara ai mistici, della pseudoepigrafia —
certo senza tirar fuori i testi — per raggirare cosi la verita di cui nutriva il sospetto
che fosse inaccessibile alla riflessione autonoma. In ogni caso egli ha orientato sulla
Cabala il suo concetto di testo sacro. La filosofia consisteva per lui essenzialmente
nel commento e nella critica, e al linguaggio, in quanto cristallizzazione del «<nome»,
attribuiva un diritto piu alto che quello di portatore del significato e persino
dell’espressione. Il rapporto della filosofia con le opinioni dottrinali codificate in
precedenza € meno estraneo alla sua grande tradizione di quanto Benjamin non
volesse credere. Scritti fondamentali o parti di Aristotele e Leibniz, di Kant e Hegel
sono «critiche» e non solo implicitamente, in quanto lavoro su problemi gia sollevati,
ma in quanto controversie specifiche. Solo quando i filosofi costituitisi a
corporazione si disavvezzarono al pensiero proprio, ciascuno credette di doversi
cautelare prendendo le mosse da prima della creazione del mondo o se possibile
assumendo la gestione della creazione medesima. Invece Benjamin ha sostenuto un
aperto alessandrinismo e cio valse a sollevargli contro furiose reazioni. L’idea del



testo sacro egli la traspose in un illuminismo nel quale la stessa mistica ebraica,
secondo l'indicazione di Scholem, si accingeva a ribaltarsi. Il suo saggismo consiste
nel trattare testi profani come se fossero sacri. In nessun caso egli si & aggrappato a
relitti teologici o ha riferito, come i socialisti religiosi, la profanita a un senso
trascendente. Piuttosto, unicamente nella profanizzazione radicale, senza residui,
scorgeva una chance per l'eredita teologica, che in quella si dilapida. La chiave di
quelle figure enigmatiche é perduta. Esse debbono, come nella poesia barocca si
dice della malinconia, «parlare esse stesse». Il procedimento somiglia allo scherzo di
Thorstein Veblen quando diceva di studiare le lingue straniere fissando cosi a lungo
ogni parola che alla fine ne sapeva il significato. Evidente ’analogia con Kafka. Ma
egli si distingue dal piu anziano praghese, al quale pur nella negativita estrema
inerisce alcunché di paesano, di epicamente tradizionale, tanto per il molto piu
pronunciato elemento di urbanita come contrappeso all’arcaico, quanto per il fatto
che il suo pensiero, in forza del suo aspetto illuministico, si rivela infinitamente piu
agguerrito contro la regressione demoniaca di quanto non fosse Kafka, agli occhi del
quale deus absconditus e demonio si confondevano I'uno nell’altro. Senza
limitazioni, senza riserve mentali di sorta Benjamin poté nell’eta matura
abbandonarsi a vedute critico-sociali, non vietandosi purtuttavia nessuno dei suoi
impulsi. Il vigore interpretativo si tramuto nella capacita di penetrare le
manifestazioni della cultura borghese come geroglifici del suo fosco segreto: come
ideologie. Egli ha parlato occasionalmente del «veleno materialistico» che era
costretto a mescolare al suo pensiero affinché sopravvivesse. Tra le illusioni delle
quali si sbarazzo per non dover rinunziare, c’era anche quella della forma
monadologica, riposante su se stessa, della propria riflessione, che egli
instancabilmente, incurante del dolore della rinunzia, commisurava alla tendenza
coercitiva del collettivo. Ma l’elemento estraneo ’ha cosi completamente assimilato
alla propria esperienza che esso torno a vantaggio di questa.

Delle controforze ascetiche controbilanciavano quelle dell’ispirazione rinnovantesi
ad ogni oggetto. Cio ha reso possibile a Benjamin la via della filosofia contro la
filosofia. Questa filosofia la si potrebbe esporre piuttosto bene in base alle categorie
che in essa non ricorrono. Di tali categorie puo dare un’idea l'idiosincrasia per
parole come personalita. Sin da principio il suo pensiero si ribella alla menzogna,
per cui 'uomo e lo spirito umano si fonderebbero in se stessi e da essi scaturirebbe
un che di assoluto. Il mordente di questo tipo di reazione non € da confondersi con
gli indirizzi neoreligiosi, che dell'uomo vogliono fare ancora una volta nella
riflessione quella debole creatura a cui € gia comunque degradato dalla sua totale
dipendenza sociale. Egli non avversa solo il preteso soggettivismo estremo, ma lo
stesso concetto di soggettivo. Tra i poli della sua filosofia, mito e conciliazione, il
soggetto si dissolve. Sotto il suo sguardo di Medusa 'uomo si trasforma in ampia
misura nel teatro di un processo obiettivo. Per questo la filosofia di Benjamin
diffonde lo sgomento quasi nella stessa misura in cui promette la felicita. Come
nell’ambito del mito in luogo della soggettivita dominano la molteplicita e
l’'ambiguita, cosi 'univocita della conciliazione — rappresentata secondo il modello
del «<nome» — ¢ il rovescio dell’autonomia umana. Questa, nell’eroe tragico ad
esempio, viene abbassata a momento dialettico di transizione, e la conciliazione
dell’'uomo con la creazione € condizionata dalla dissoluzione di ogni essere umano
che abbia affermato se stesso. Come si espresse una volta in una conversazione,
Benjamin riconosceva il Sé solo come un che di mistico, non di gnoseologico-
metafisico, non come «sostanzialita». L’interiorita non € per lui soltanto una dimora
di opacita e di torbido autoappagamento, ma altresi il fantasma che impedisce
I'immagine possibile dell'uomo: dovunque egli le contrappone l’esteriorita corporea.
Invano pertanto si cercheranno in lui concetti come autonomia, ma anche come
totalita, vita, sistema, tutti inerenti all’'ambito della metafisica soggettiva. Quel che



senza troppo entusiasmo dell’interessato egli celebré in Karl Kraus, per ogni altro
aspetto cosi completamente diverso da lui, € una caratteristica peculiare di
Benjamin: inumanita nei confronti della frode del panumano. Le categorie poste da
lui fuori corso sono perd nel contempo quelle autenticamente ideologico-sociali.
Sempre in esse il padrone si erige a dio. Il critico della violenza richiama 1'unita
soggettiva per cosi dire nel mitico brulichio, onde coglierla ancora come puro
rapporto naturale; il filosofo del linguaggio orientato sulla Cabala la considera come
un insieme di scarabocchi per il Nome. Cio collega la sua fase materialistica con
quella teologica. La sua visione della modernita come arcaicita non conserva tracce
di un presunto antico vero, intende invece 1’evasione reale dalla paralisi onirica
dellimmanenza borghese. Non gli preme tanto di ricostruire la totalita della societa
borghese, quanto piuttosto di porla sotto la lente come un che di cieco, di legato alla
natura, di confuso. In questo il suo metodo micrologico e frammentario non ha mai
completamente assimilato la concezione della mediazione universale, che, in Hegel
come in Marx, istituisce la totalita. Senza mai deflettere egli tenne fermo al suo
principio che la piu piccola cellula di realta intuita controbilancia tutto il resto del
mondo. L’interpretare materialisticamente i fenomeni significava per lui non tanto
spiegarli in base al tutto sociale, quanto riferirli immediatamente, nel loro
isolamento, a tendenze materiali e a lotte sociali. Sperava cosi di sfuggire a
quell’alienazione e riduzione ad oggetto, nella quale la considerazione del
capitalismo in quanto sistema minaccia di assimilarsi appunto al sistema. Affiorano
motivi del primo Hegel, ch’egli probabilmente non conosceva: anche nel
materialismo dialettico ha rintracciato quel che il giovane Hegel chiamava
«positivitar, e vi si € opposto nel modo che gli era proprio. Nello stretto contatto con
Iimmediato materiale, nell’affinita con ci6 che ¢, al suo pensiero s’accompagnava
sempre, pur nella sua singolarita e acutezza, un che di peculiarmente
inconsapevole, d’ingenuo se si vuole. Ingenuita che a volte lo indusse a simpatizzare
con tendenze di politica di potenza che, com’egli ben sapeva, avrebbero liquidato la
sostanza sua propria, 'esperienza spirituale non irregimentata. Ma anche di fronte
ad esse assunse astutamente un atteggiamento interpretativo, quasi si potesse, se
ci si limita a interpretare lo spirito obiettivo, contemporaneamente soddisfare ad
esso ed esorcizzarne l'orrore in quanto lo si € compreso. Egli era disposto ad
apportare all’eteronomia delle teorie speculative piuttosto che rinunciare alla
speculazione.

Politica e metafisica, teologia e materialismo, mito e modernita, materia
inintenzionale e speculazione stravagante — tutte le strade della citta di Benjamin
convergevano sul piano del libro su Parigi come la sua place de ’Etoile. Ma non gli
sarebbe riuscito di compendiare la sua filosofia di su 'oggetto che gli era destinato
per cosi dire a priori. Come la concezione generale fu suscitata dall’impulso
concreto, del pari conservo per tanti anni la forma monografica. Un saggio intitolato
Traumkitsch [Kitsch di sogno] apparso sulla «<Neue Rundschau» si occupava dello
sconvolgente balenare nel surrealismo di elementi obsoleti dell’Ottocento. L’avvio
all’argomento specifico 'offri un articolo di rivista sui passages parigini, da lui
progettato insieme con Franz Hessel. Al titolo «lavoro sui passages» egli tenne fermo,
dopo che da tempo si era cristallizzato un progetto che avrebbe dovuto valersi di
aspetti fisiognomici estremi dell’Ottocento, cosi come il libro sul dramma si era
valso di quelli del barocco. In base ad essi egli diviso di delineare l’idea di
quell’epoca nel senso di una preistoria della modernita. Tale preistoria doveva non
soltanto scoprire rudimenti arcaici nel passato piu recente, quanto determinare il
recentissimo stesso come figura dell’estremamente antico: «Alla forma del nuovo
mezzo di produzione, che in principio € ancora dominata da quella del vecchio...
corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini nelle quali il nuovo si
compenetra col vecchio. Queste immagini sono proiezioni del desiderio, e la



collettivita cerca in esse sia di eliminare che di trasfigurare Iimperfezione del
prodotto sociale, nonché le manchevolezze dell’'ordinamento sociale della
produzione. Emerge nel contempo, in queste immagini, lo sforzo energico di
staccarsi dallinvecchiato — e cioe dal passato piu recente. Queste tendenze
rimandano la fantasia configurativa, che dal nuovo ha tratto il suo impulso, al
passato antichissimo. Nel sogno in cui, ad ogni epoca, si presenta in immagini la
seguente, questa appare sposata ad elementi della preistoria, cioé di una societa
senza classi. Le esperienze della quale, depositate nell’inconscio della collettivita,
producono, compenetrandosi col nuovo, 'utopia, che ha lasciato le sue tracce in
mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle mode effimere». Tali
immagini erano tuttavia per Benjamin qualcosa di piu che archetipi dell’inconscio
collettivo come in Jung: per esse egli intendeva delle cristallizzazioni obiettive del
movimento storico e le denominod col nome di immagini dialettiche. La teoria del
giocatore, improvvisata con tratto grandioso, ne forni il modello: esse dovevano, in
termini di filosofia della storia, decifrare la fantasmagoria del diciannovesimo secolo
come figura dell’inferno. Su quell’originario strato del lavoro sui passages, che € del
1928 circa, se ne venne poi stendendo un secondo, materialistico: sia che la
definizione del diciannovesimo secolo come inferno si facesse insostenibile di fronte
all’avvento del Terzo Reich, sia che l'idea dell’inferno spingesse in una direzione
politica completamente diversa quando Benjamin si rese conto del ruolo strategico
dell’apertura dei grandi boulevards di Haussmann, e soprattutto quando s’‘imbatté
in un dimenticato scritto di Auguste Blanqui, L’éternité par les astres, steso in
carcere, che anticipa, con ’accento della disperazione assoluta, la dottrina
nietzschiana dell’eterno ritorno. La seconda fase del progetto dell’opera sui passaggi
¢ documentata nel memorandum scritto nel 1935, Paris, die Hauptstadt des XIX.
Jahrhunderts [Parigi. La capitale del XIX secolo]. Esso pone in puntuale rapporto
configurazioni chiave dell’epoca con categorie del mondo figurativo. Vi si doveva
trattare di Fourier e Daguerre, di Grandville e Luigi Filippo, di Baudelaire e
Haussmann, ma il lavoro si appunto su temi quali la moda e le «novitar, le
esposizioni e le costruzioni in ghisa, il collezionista, il flaneur, la prostituzione.
Quanto estremamente ampio e stimolante sia I’arco interpretativo, ’attesta per
esempio questo brano su Grandville: «Le esposizioni mondiali edificano 1'universo
delle merci. Le fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce all'universo.
Lo modernizzano. L’anello di Saturno diventa un balcone in ghisa su cui gli abitanti
di Saturno prendono aria la sera... La moda prescrive il rituale secondo cui va
adorato il feticcio della merce; Grandville estende i diritti della moda agli oggetti
dell’'uso quotidiano e al cosmo intero. Seguendola nei suoi estremi, egli scopre la
sua natura. Essa € in conflitto con 'organico. Accoppia il corpo vivente al mondo
inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che soccombe al
sex appeal dell'inorganico, € la sua forza vitale. Il culto della merce lo pone al
proprio servizio». Considerazioni di questo tenore condussero al progettato capitolo
su Baudelaire. Benjamin lo stacco dal grande progetto per farne un piu breve libro
suddiviso in tre parti; un cospicuo frammento apparve nel 1939-40 nella
«Zeitschrift fiir Sozialforschung» come saggio dal titolo Uber einige Motive bei
Baudelaire. E uno dei pochi testi che, del complesso dei passages, egli abbia
condotto in porto. Un secondo €& costituito dalle tesi Uber den Begriff der Geschichte
[Sul concetto di storia], compendio per cosi dire delle riflessioni gnoseologiche il cui
sviluppo ha accompagnato quello del progetto dei passages. Di questo esistono
migliaia di pagine, studi sul materiale, che durante ’'occupazione furono nascoste a
Parigi. Il tutto peraltro € pressoché impossibile ricostruirlo. L’intenzione di
Benjamin era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di far emergere i
significati unicamente attraverso un montaggio provocatorio del materiale. La
filosofia non doveva soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa stessa divenire
surrealistica. L’aforisma dell’Einbahnstrasse secondo cui le citazioni dei suoi lavori



sono come predoni appostati lungo la strada, che balzano fuori a spogliare il lettore
delle sue convinzioni, egli lo concepiva alla lettera. A coronamento del suo
antisoggettivismo, la sua opera fondamentale non avrebbe dovuto consistere che di
citazioni. Solo di rado si trovano annotate interpretazioni che non fossero gia
passate nel Baudelaire e nelle tesi di filosofia della storia, e nessun canone dice
come si possa realizzare I'impresa temeraria di una filosofia depurata
dall’argomento, e anche soltanto come siano da accostare le citazioni in modo da
offrire un certo senso. La filosofia frammentaria resto frammento, vittima forse di
un metodo, del quale non € certo che in generale si lasci attuare nell’ambito del
pensiero.

I1 metodo pero non puo esser separato dal contenuto. L’ideale di conoscenza di
Benjamin non si appagava della riproduzione di cido che comunque €. Nella
limitazione dell’ambito della conoscenza possibile, che la filosofia pit recente vanta
con orgoglio come prova di una maturita priva di illusioni, egli fiutava il sabotaggio
dell’istanza della felicita, la mera ratifica dell’eternamente uguale: il mito stesso. Ma
il motivo utopistico € accoppiato a quello antiromantico. Egli non si lascidé mai
sedurre dai vari tentativi, in apparenza affini — quello di Scheler ad esempio — di
attingere la trascendenza partendo dalla ragione naturale, quasi si potesse
annullare il processo delimitatore dell’illuminismo, e tranquillamente ricorrere a
estinte filosofie allogate sotto la cappa teologica. Per questo il suo pensiero si vieta,
secondo la sua tendenza, la «riuscita» di una compatta univocita ed eleva il
frammentario a suo principio. Per ottenere quel che vagheggiava, egli elesse la
perfetta extraterritorialita di fronte alla tradizione palese della filosofia. Nonostante
la sua grande cultura, gli elementi della storia canonica di quella non si immettono
nel suo labirinto se non in ordine sparso, sotterraneamente, obliquamente.
L’incommensurabile riposa su uno sfrenato abbandono all’oggetto. Facendosi il
pensiero per cosi dire troppo dappresso alla cosa, questa diviene estranea come
qualunque oggetto della vita quotidiana visto al microscopio. A volerlo classificare,
per 'assenza di un sistema e di una compatta argomentazione discorsiva, tra i
rappresentanti dell’intuizione o della «visione» — e in tal senso € stato spesso
frainteso perfino da suoi amici — si dimenticherebbe il meglio. Non lo sguardo come
tale pretende di ottenere immediatamente ’assoluto, ma € cambiato il modo di
guardare, l'intera ottica. La tecnica dell’ingrandimento fa muovere l’irrigidito e
fermare cio che € mosso. La sua predilezione per oggetti minimali e meschini come
la polvere e la felpa nel lavoro sui passages € complementare a quella tecnica che
viene attratta da tutto cio che € scivolato attraverso le maglie della rete
convenzionale dei concetti o € troppo disdegnato dallo spirito dominante per avervi
lasciato altre tracce che quelle di un giudizio frettoloso. Come Hegel, il dialettico
della fantasia, che egli defini «estrapolazione nel minimo», spera di considerare la
«cosa come ¢ in sé e per se stessa», senza riconoscimento dunque della soglia
ineliminabile tra coscienza e cosa in sé. Ma la distanza di tale considerazione &
spostata. Dato che non avviene, come in Hegel, che soggetto e oggetto vengano
sviluppati come identici in ultima istanza, ma piuttosto l'intenzione soggettiva viene
rappresentata come dissolventesi nell’oggetto, questo tipo di pensiero non si appaga
di intenzioni. Il pensiero incalza la cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, in
un fiutare, in un gustare. In virta di tale seconda sensibilita, esso spera di
penetrare negli aurei filoni che a nessun procedere classificatorio € dato di
attingere, senza tuttavia consegnarsi per questo alla casualita dell’intuizione cieca.
La riduzione della distanza dall’oggetto istituisce nel contempo il rapporto con una
prassi possibile, che in seguito guidera il pensiero di Benjamin. Quel che
l'esperienza ritrova oscuramente e senza obiettivita nel déja vu, quel che Proust si
riprometteva per la ricostruzione poetica dal ricordo involontario, Benjamin voleva
recuperarlo e innalzarlo a verita attraverso il concetto. Egli obbliga il concetto a



operare esso stesso ad ogni istante cio che altrimenti € riservato all’esperire
aconcettuale. Il pensiero deve raggiungere lo spessore dell’esperienza e tuttavia non
rinunciare a nulla del suo rigore. L'utopia della conoscenza ha pero 1'utopia come
contenuto. Benjamin la chiamava l’«irrealta della disperazione». La filosofia si
ispessisce a esperienza affinché le si dischiuda la speranza. Questa appare tuttavia
unicamente come rifratta. Se Benjamin sovraespone deliberatamente i suoi oggetti
per farne risaltare i contorni nascosti che un giorno dovranno palesarsi nello stadio
della conciliazione, al tempo stesso si spalanca, inaccessibile, il baratro tra questo e
l'esistenza. Il prezzo della speranza € la vita: «messianica € la natura per la sua
eterna e totale fugacitar e la felicita, secondo un frammento dell’'ultimo periodo che
tutto pone in gioco, € «il ritmo suo proprio». Pertanto al centro della filosofia di
Benjamin sta l'idea della salvezza di cio che € morto, come restituzione della vita
snaturata attraverso il compimento della reificazione sua propria, giti giu sino
allinorganico. «Solo per chi non ha piu speranza ci ¢ data la speranza», conclude il
saggio su Die Wahlverwandtschaften [Le affinita elettive]. Nel paradosso della
possibilita dell'impossibile, per un’ultima volta si sono ritrovati insieme in lui
misticismo e illuminismo. Egli si € liberato del sogno senza tradirlo, e senza farsi
complice di cid in cui i filosofi sempre si sono trovati d’accordo: che non deve
essere. Il carattere di enigma e di rompicapo che egli diede intenzionalmente agli
aforismi dell’Einbahnstrasse e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse
ha in quella paradossalita il suo fondamento. Il darne conto nonostante tutto con
gli unici mezzi di cui la filosofia disponga, i concetti, costituisce 'Uno, per amor del
quale egli senza timore si sprofondo nel Molteplice.

[T. W. Adorno, in “Prismi”, Einaudi, Torino 1972, pp. 233-247]
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