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LA CONDENA
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Dada la situacion politica que se comenzé a vivir en e pais
después de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, €
Comité Regiona Osorno del Partido Socialista acordé que los
Dirigentes Provinciales no debiamos dormir en nuestras casas, en
prevision de posibles atentados de la derecha o de un «Golpe de
Estado» repentino.

Los partidos opositores a Gobierno habian ido a las
elecciones parlamentarias con la meta de conseguir los dos tercios
de los escafios en e Senado de la Republica, para destituir
legalmente al Presidente Salvador Allende. Pero en aquellas
elecciones ocurrio un hecho insolito, Unico en la historia de Chile:
por vez primera, después de dos afios y medio en € poder, un
Gobierno lograba aumentar su contingente electoral.

Cerrada la via legal, los enemigos de Salvador Allende sblo
tenian dos caminos para derribarlo: la «Guerra Civil» o e «Golpe
de Estado».

De todos los Dirigentes Socialistas de la Provincia, yo era el
tnico que cumplia con e acuerdo de llevar una vida
semiclandestina. El resto se limitaba a hacer chistes sobre mi
semiclandestinidad, debido principamente a que sus mujeres no
les permitian pasar la noche fuera de casa.

De «casas de seguridad» me servian las viviendas de algunas
personas amigas sin filiacion politica, cuyas simpatias por €
Gobierno eran poco conocidas. Cada noche, sin previo aviso,
elegia una casa diferente para dormir en ella.

Yo iba a la Universidad a impartir mis clases y luego salia
con rumbo para todos desconocido. En prevision de posibles
atentados de parte de los terroristas de ultraderecha, que en la
Provincia de Osorno eran numerosos, durante el dia un reducido
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grupo de camaradas de la Juventud del Partido me servia de
escolta.

La «Perla del Rahue»

La ciudad de Osorno, la «Perla del Rahue», fue fundada en 1558
por e espafiol Garcia Hurtado de Mendoza, sucesor de Pedro de
Valdiviaen e cargo de Gobernador de Chile. La ciudad recibio su
nombre del homénimo condado espafiol perteneciente a la noble
familiade Garcia, en € cual & Capitan habia dejado a su amada.

La villa de Osorno fue destruida en 1575 por un terremoto
gue arrazo todas las ciudades fundadas por los esparioles en el sur
de Chile. Desde su reconstruccion, dos siglos después, en 1796, la
ciudad ha crecido calladay lentamente, soportando lalluvia, € frio
y la humedad, y renaciendo tozudamente de incendios y
terremotos.

En e largo mapa de Chile, novecientos kilémetros al sur de
la Capital del pais, como una bandera a media asta flamea la
Provincia de Osorno. En 1973 tenia alrededor de ciento sesenta mil
habitantes. Mas de la mitad de la poblacion vivia en la ciudad de
Osorno, la Capital de la Provincia.

La«HoradelaVerdad»

La «Hora de la Verdad» se nos presentd en Osorno e 29 de junio
de 1973, cuando un impaciente Coronel del Ejército sacéd sus
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tanques a las calles de Santiago y fue a cafionear e Palacio
Presidencial de La Moneda, con la intencion de provocar un
«Golpe de Estado».

Habia llegado la hora de defender al Gobierno de Salvador
Allende, nuestro Gobierno.

En tanto escuché la noticia tomé una antigua escopeta de
caza, dos rifles de salon calibre veintidés y tres revélveres, que
eran todas las armas que poseia €l Partido, y me trasadé a un
campamento de pobladores donde teniamos una base partidaria.
Alli se congregd una veintena de miembros de la Juventud y con
ellos organizamos unared de correos en toda la ciudad.

Hablando por radio al pais aguella mafana, € Presidente

Allende dijo:

—Llamo al pueblo a que tome todas las industrias, todas las
empresas; que esté alerta, que se vuelque al centro, pero no para ser
victimado; que € pueblo salga a las calles, pero no para ser
ametrallado; que lo haga con prudencia, alerta, con cuanto elemento
tenga en sus manos. jSi llega la hora, armastendra €l pueblo!

Envié aun compariero a buscar a Presidente del Sindicato de
la Construccién, e mas numeroso y combativo de Osorno, quien se
present6 de inmediato.

—Camarada —le dije—. Lleg6 é momento de cumplir con
nuestro compromiso de defender al Gobierno.

Noté que e compafiero se puso nervioso, cosa que me
pareci6 perfectamente normal.

—Quiero que vaya a buscar alos miembros de su Sindicato.

—No creo que quieran venir todos.

—Traiga alos mas decididos, |os socidistas. ¢Cuantos podra
reunir?

—Unos cien. ¢Hay armas, compafiero?
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—Sdlo las que usted ve aqui.

En ese momento comprendi lo ridiculo y a la vez tragico de
la situacion. Habia llegado la hora de defender a Gobierno y no
teniamos armas. Recordando las palabras del Presidente Allende,
hice un ultimo esfuerzo. Le dije:

—Que los comparieros traigan lo que tengan a mano: chuzos,
picotas, cualquier cosa.

El Presidente del Sindicato se fue, pero no regresd. Nunca
mas|o volvi aver. Ni aél, ni aningiin miembro de su Sindicato.

Para peor, los comunistas del campamento, al observar las
actividades que desarrolldbamos aquél dia, nos amenazaron con
denunciarnos a los Carabineros s no desmantelabamos nuestra
base. Una urgente reunién con e Comité Regiona Comunista
evitd a ultimo momento que aquella amenaza se consumara.

El intento de sublevacion militar no pasd a mayores, porque
los Militares Golpistas fueron controlados personamente por el
Genera Carlos Prats, Comandante en Jefe del Ejército. Gracias a
es0, nosotros en Osorno evitamos dejar en evidencia, frente a los
reaccionarios, nuestraincapacidad de respuesta.

Desde aquel dia no tuve la menor duda de que con o sin
armas no ibamos a contar con los Sindicatos para la defensa del
Gobierno. Ademas estaba claro que sin un entrenamiento militar
previo, imposible ya de realizar, a un Ejército profesional no sele
podiaresistir con probabilidades de éxito.

Incluso una accion de masas, que hipotéticamente podria
llegar a ser el comienzo de una resistencia generalizada, también
debia ser preparada y organizada cuidadosamente. No se podia
dgjar a la improvisacion y espontaneidad de la gente algo tan
importante. Dentro de las condiciones que se vivian en € pais,
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especialmente en aquel momento, era del todo imposible preparar
algo semegjante.

Desgraciadamente para e pueblo de Chile, los Militares
Golpistas no solo controlaban las armas, sino que también tenian la
iniciativa en sus manos.

El «<Estado de Emer gencia»

En vista de la delicada situacion creada en € pais por € abortado
intento golpista del Comandante de la brigada de tanques del
Ejército, € Presidente Salvador Allende solicito a Congreso
Nacional autorizacion para decretar €l «Estado de Sitio», pero el
Parlamento, dominado por la oposicion, rechazé de plano aquella
demanda presidencial.

En subsidio, e 30 de junio & Presidente decretd el «Estado
de Emergencia» en las Provincias clave 0 mas conflictivas del pais.
En cada una de ellas, e Comandante de la respectiva Guarnicion
Militar fue nombrado «Jefe de Plaza».

El «Estado de Emergencia» entreg6 alos Militares el control
del orden publico, a tomar éstos el mando de los efectivos de
Carabineros de Chile. En tiempos normales, la policia civil y
uniformada dependia del Ministro del Interior y, en las Provincias,
de los Intendentes. Dentro del «Estado de Emergencia», las fuerzas
de Carabineros quedaban bajo latuicién directa del Jefe de Plaza.

En la Provincia de Osorno fue nombrado «Jefe de Plaza» el
Comandante del Regimiento «Arauco», un distinguido Oficia que
a su paso degjaba la inconfundible huella de sus perfumes franceses
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y cuyo principal mérito habiasido llenar de hermosas rosas € patio
del Regimiento.

El Intendente, €l representante del Gobierno en la Provincia,
perdié € control sobre las fuerzas de orden comandadas por un
Oficial de Carabineros de rostro acoholizado, quedando sélo como
Autoridad Superior de las reparticiones administrativas.

“No se preocupe, compariero”

Siguiendo la estrategia disefiada y financiada por la Embajada de
los Estados Unidos de América, a fines de julio comenzo €
«Segundo  Paro  Naciona» de camioneros, €elevados
transitoriamente por la prensa de derecha a la categoria de
«transportistas». A esta huelga sediciosa se sumaron los «Gremios
Patronales» y los «Colegios Profesionales» en los cuaes la
oposicion al Gobierno tenia mayoria. De esta forma se inicio €l
proceso insurreccional que seria definitivo.

—No van a ceder —me dijo confidencialmente un industrial
amigo—. Quieren echar abgjo al Gobierno

—Y usted, ¢como lo sabe?

—No se lo puedo decir. Pero créame, jesta vez la cosa va en
serio!

—Llegard un momento en que la sSituacion econdmica
obligara alos camioneros avolver a trabajo.

—Se equivoca, por cada dia en paro reciben un bono en
dolares.

—¢En dblares?
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—Si. Usted no se imagina la cantidad de dolares que manegja
el Comando de los huelguistas.

En vista de la gravedad de estos hechos, Ilamé por teléfono al
Comité Central del Partido.

—Si, si —me dijo con displicencia € Dirigente a que le
entregué la informacion—. Eso es lo que €ellos pretenden, pero no
sevan asalir con lasuya.

—¢Y qué estén haciendo ustedes al respecto?

—Nada.

—iCbmo que nadal jEsto es muy serio!

—Esto se estd mangjando a mas alto nivel. Esta funcionando
la muieca de oro, usted me entiende.

Al Presidente Allende, por su gran habilidad para maniobrar
en politica, le apodaban «Mufieca de Oro».

—¢Cudles son las instrucciones para los Regional es?

—Oportunamente recibiralas instrucciones.

—¢Oportunamente?

—Si. No se preocupe, compariero.

Alli estaba mi puesto

En aquellos dias mis tres hijos menores se encontraban en Santiago
aprovechando las vacaciones escolares de invierno. Convencido de
gue se habia puesto en marcha la ofensiva final de los enemigos
del Gobierno, le mandé un telegrama a mi madre pidiéndole que
dejaraalos nifios con ella, hasta nuevo aviso.

A mediados de julio, luego de constatar que en la Provincia
de Osorno € Gobierno y las fuerzas populares perdiamos a 0jos
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vistas €l control de la situacion politica, decidi enviar a mi hijo
mayor a Santiago con la instruccién de que é y sus hermanos
debian quedarse en la Capital. Enfé&icamente le adverti que
ninguno de €ellos, bajo ninguna circunstancia, debia regresar a
Osorno.

Una semana después, cuando la situacion general del pais
indicaba que los opositores al Gobierno de Salvador Allende, con
la complicidad de la mayoria de los Altos Mandos de las Fuerzas
Armadas, |levaban adelante un proceso insurrecciona irreversible,
convinimos con mi mujer gque ella vigjaria a Santiago a hacerse
cargo de nuestros hijos.

En ese momento yo también pude haberme ido de Osorno,
pero me quedé en la Provincia por una cuestion de imagen y de
responsabilidad politica, y a pesar de que tenia claro que muy poco
ibamos a poder hacer cuando el «Golpe de Estado» se produjera.

Entre 1970 y 1973, la Unidad Popular en Osorno habia
aumentado el apoyo popular en un 74 por ciento. No podiamos
defraudar la confianza depositada en nosotros por agquellos miles
de electores y sus familias. Los Dirigentes Politicos de la Provincia
no podiamos huir de los aconteci mientos.

No fue una decision apresurada y sin esperanza. Allende
habia dicho: “Si llega la hora, armas tendra el pueblo”. Yo estimé
gue aquello significaba que Allende confiaba en la lealtad de
algunos Militares y Carabineros, quienes se opondrian a «Golpe
de Estado» defendiendo a Gobierno Constitucional. Por |o tanto,
si en e sur habia Oficiales leales yo, como Dirigente politico, no
podia abandonar mi puesto de combate en la Provincia. En funcién
de ésto estimé que mi deber era permanecer en Osorno. Decidi
estar en mi puesto cuando la hora definitiva llegara.
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LaFiscalia Militar

A comienzos de agosto, €l Fiscal Militar encarcel6 a Domingo
Cervifio, Miembro del Comité Central del Movimiento de Accion
Popular Unitaria, «xMAPU», y maximo Dirigente de este Partido en
la Provinciaa Con gran despliegue de fuerzas, los Militares
rodearon la manzana donde se encontraba e domicilio de Cervifio
y dlanaron su casa. En aquellos momentos se encontraban
reunidos todos los Dirigentes Provinciales del «MAPU», quienes
fueron detenidos.

Luego se hizo evidente para mi que el Fiscal me tenia en su
lista, después de Cervifio, cuando los Carabineros comenzaron a
[levar a mi domicilio las «citaciones» que me mandaba la Fiscalia
Militar.

Como no encontraban a nadie, dgjaban los papeles donde la
vecina del frente y se iban muy contentos. Al parecer ellos no
sabian que las citaciones no entregadas personalmente eran
legalmente nulas o, tal vez, como yo también lo supuse, aquel
detalle no tenia ninguna importancia.

El juego de las citaciones reiteradas era solo una forma de
crear la ficcion legal de «desacato», destinada a justificar una
accion militar de otro tipo.

El «arsenal» dela Unidad Popular
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Después de muchas conversaciones plagadas de evasivas, |legamos
a un acuerdo con los comunistas de la Provincia para hacer un
balance en serio de nuestras fuerzas. En €l pais se estaban viviendo
momentos muy delicados y ya no tenia ningun sentido seguir
engafiandonos entre NOSotros mismos.

El «MAPU» no participo en lareunién porque sus Dirigentes
estaban detenidos y no nos atrevimos ainvitar alos radicales.

Nos comprometimos a intercambiar informacion, con
absoluta honestidad, acerca de cuantas armas poseia cada cual y de
qué tipo. Asi me enteré que entre ambos partidos, los mas
importantes de la Unidad Popular, apenas reuniamos una docena
de revilveres, seisrifles de salén calibre veintidés y algunas viejas
escopetas de caza.

Después nosotros hicimos un recuento con e Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, «MIR», que sblo agregd a inventario un
fusl «Mauser» de la Primera Guerra Mundial (“como nuevo’,
segun ellos) y algunos revolveres de pequefio calibre.

Me quedd claro que €l «arsenal» de la Unidad Popular y de la
ultra izquierda de Osorno era clara 'y ostensiblemente insuficiente,
no solo para defender al Gobierno, sino para defendernos nosotros
mMisSmos.

Sin embargo, en € fondo del negro tinel que parecia ser el
futuro, una leve luz de esperanza brillaba intermitentemente. La
habia encendido Salvador Allende:

—"iSi llegalahora, armas tendra el pueblo!”

Medegaron deapié
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Cumpliendo con mis obligaciones de Secretario Regiona del
Partido Socialista, consciente de la grave situacidn que se vivia en
el pais, en aquél periodo realizaba yo unafebril actividad politica.

Ademas de mis continuas visitas a los nucleos partidarios,
participaba en | as reuniones de |os campesinos, de los pobladores y
de los «cordones industriales», en toda la Provincia.

Para movilizarme usaba diferentes vehiculos facilitados por
los comparieros, dado que mi automovil particular se encontraba en
reparaciones. Uno de éstos era una camioneta de propiedad del
Banco Osorno y La Union. A fines de la primera semana de
agosto, los comparieros del Banco, en cuyo directorio el Gobierno
tenia mayoria, me notificaron que no me iban a facilitar mas la
camioneta, porgue los empleados de la oposicion “andaban
murmurando”.

Después de este ultimatum bancario comencé a utilizar una
Renoleta de propiedad de la Universidad de Chile, que estaba a
cargo del Vicerrector de la Sede Osorno.

El jueves 16 de agosto, mientras me encontraba dictando
clases en la Universidad, e Vicerrector subi6 a vehiculo y, sin
hacer caso de las protestas del joven de mi escolta que o cuidaba,
selollevo asu casa

Posteriormente me explicd su conductac la Contraloria
Genera de la Republica le estaba haciendo un sumario a los
Directivos de la Sede, pedido por un grupo de ex funcionarios de la
Universidad militantes del «<MIR» y unos profesores de derecha. El
compafiero temia que la Contraloria le podria sancionar por
prestarme el automovil.

En medio de aguel proceso sedicioso en marcha, me quedé
sin vehiculo.
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La escolta

Sin embargo, no fueron los vehiculos lo Gnico que perdi aquella
semana. También me quedeé sin escolta.

L os comparieros se habian ido restando por diversos motivos.
Recuerdo gue a uno que le llamaban «El Indio», yo mismo o habia
dejado de lado meses atras, en tanto le perdi la confianza.

A otro, que habia sido detenido por los Militares a mediados
de julio, un ex Socidista que oficiaba de informante de los
Militares le habia hecho prometer bajo amenaza de represalias,
ante €l Jefe del Servicio de Inteligencia Militar, «SIM», que se
retiraria de inmediato de las actividades que cumplia dentro del
Partido. Después que me informé del incidente, aquel joven
desaparecio para siempre.

A un tercero, a quien le deciamos «El Gordo», sus padres le
prohibieron continuar en aguella tarea partidaria, considerando con
razon que eramuy peligrosa.

El resto desaparecio sin dar excusas, salvo un joven que me
acomparii6 hasta la noche del sdbado 18 de agosto. A € le dije que
permaneciera en su casa hasta que yo lo volvieraallamar.

Mi ultimo discurso
El sdbado 18 de agosto, por la tarde, asisti a la reunion del

«Corddén Industrial Chuyaca», que se realizO en la Escuela
Industrial.
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Intervine ante los trabajadores analizando la grave situacion
que se viviaen @ pais. Expliqué los peligros que nos amenazaban
y, como conclusion, exhorté a los presentes a estar preparados
porque, segun todos los indicios, importantes sectores dentro de las
Fuerzas Armadas estaban tramando un «Golpe de Estado» en
contradel Gobierno. Aquellafue mi dltima aparicion en publico en
Osorno.

Mientras hablaba, tuve la sensacion de que los obreros me
escuchaban sin dar crédito a mis palabras, aferrados a los mitos de
la «prescindencia politica» de las Fuerzas Armadas, de su «respeto
a la Congtitucion» y de su «obediencia a poder civil», mitologia
gue la propia Unidad Popular habia contribuido a difundir durante
los ltimos afos.

Sali de la reunion bastante desanimado, a ver la actitud
pasiva y la incredulidad de los compafieros. Sin automovil y sin
escolta, por primera vez me senti cansado e impotente. Un profesor
me llevo en su camioneta hasta e centro de la ciudad. Caminando
llegué hasta la casa de unos amigos, donde permaneci hasta €l
martes siguiente.

Durante aquel fin de semana domind el escenario politico e
episodio protagonizado por € General Ruiz, Comandante en Jefe
de la Fuerza Aérea, enfrentandose al Presidente Salvador Allende.
Fue un abortado intento sedicioso que llevo a la designacion del
General Leigh como nuevo Comandante de la Aviacion Militar. Al
escuchar la breve alocucién de Leigh, en € acto de transmision del
mando, me desagrad6 profundamente su voz. Entonces me dio la
impresion de que saliamos del fuego, para caer en las brasas.
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Declarado reo

El martes 21 de agosto, tres semanas antes del Alzamiento que
estaban preparando los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas con
el apoyo de los norteamericanos y de todos los partidos de la
oposicion politica para derrocar a Salvador Allende, me levanté
tarde.

L os duefios de casa se habian ido temprano a sus trabgjos. El
prolongado descanso me habia devuelto el buen animo. Me sentia
reconfortado, aunque no optimista.

Al mediodia, después de amorzar, caminando por calles
poco frecuentadas me dirigi a la casa de Dario, uno de los
Dirigentes Regionales del Partido. El dia estaba despegjado y
luminoso, pero frio. El sol no lograba calentar a causa de la helada
brisa

Al doblar una esquina vi que por la misma acera caminaba a
mi encuentro una pareja de Carabineros. Me sorprendi. Era inusual
gue los Carabineros recorrieran las calles secundarias.

Simulando que me arreglaba e poncho, para ocultar mi
rostro, crucé tratando de no mostrar prisa ala acera de enfrente.

Caminando con lentitud, incluso deteniéndome a medias,
aparenté concentrarme en latarea de encender un cigarrillo.

Al cruzarnos, desde el otro lado de la calle los Carabineros
me dirigieron una rutinaria mirada de control. Pudieron constatar
gue el campesino que caminaba por la acera contraria tenia grandes
dificultades con €l viento para encender su cigarrillo.

Llegué ala casa de Dario faltando pocos minutos para la una
de la tarde. Mi amigo, su mujer y su suegra terminaban de
almorzar escuchando las noticias en la Radio «SAGO», la
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radioemisora de la reaccionaria Sociedad Agricolay Ganadera de
Osorno.

La suegra de Dario me ofrecio unataza de café y melasirvio
en e momento en que terminaban las noticias. Inmediatamente
después se oy0 la caracteristica musical que anunciaba los «flashs»

noticiosos. El locutor leyo:
—La Fiscalia Militar ha declarado reo a Carlos Bongcam Wyss,
Secretario Regional del Partido Socialista de Osorno, quien debe
presentarse de inmediato ante las Autoridades Militares.

Segin la Fiscalia Militar, Bongcam estaria impli-cado en la
creacion y entrenamiento militar de organiza-ciones guerrilleras, en
abierta infraccién de la Ley de Control de Armas. La Fiscalia Militar
ha dado orden de aprehension en contra de Bongcam a todas las
unidades policiales.

El acuerdo dela Comision Palitica

Le pedi a Dario que fuera a buscar alos Miembros de la Comision
Politica del Comité Regional del Partido para discutir lasituacion y
tomar acuerdos. A la reunion llegaron los integrantes de la
Comision Politica, mas un Dirigente Regional.

Dado gue todos habian oido € flash de Radio «SAGO», les
hice una sola pregunta:

—¢éMe entrego a la Justicia Militar o paso a la
clandestinidad?

Luego le di la palabra a cada uno de ellos. Todos opinaron
gue no debia entregarme. Era lo mismo que yo estaba pensando,
pero que me cuidé muy bien de expresar, para que después nadie
dijera que les habia presionado.
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Precisé el acuerdo:

—Entonces se acuerda por unanimidad que yo no me entrego
alaFiscaliaMilitar y que paso ala clandestinidad.

Como nadie hizo ninguna objecion, € acuerdo queddé a
firme.

A continuacion, les dije:

—NMe imagino que todos ustedes tienen claro lo que ésto
significa. Ustedes asumen su responsabilidad como Dirigentes del
Partido y se comprometen a no abandonarme a mi suerte. Y no se
olviden que yo sigo siendo el Secretario Regional.

Le entregué dinero a un compafiero para los gastos a que
hubiera lugar y a camarada que tenia en su poder las escasas
armas del Partido, le dije:

—TU me harés llegar las armas cuando te las solicite. ¢De
acuerdo?

—iDe acuerdo!

Recuerdo haberles dicho a los comparieros que la actitud de
la Justicia Militar en la Provincia estaba demostrando que el Golpe
Militar contra el Gobierno estaba en marcha, que € tiempo corria
en contra nuestra. Lesinsisti, ademas, que ellos debian cumplir con
el acuerdo del Comité Regional de llevar una vida semiclandestina,
en preparacion para € necesario paso a la clandestinidad en tanto
se desencadenara el «Golpe de Estado». Todos dijeron que estaban
de acuerdo y que entendian la situacion de la misma manera.
Entonces di por terminada la reunion.

Condenado a muerte
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Dario me llevd en su camioneta a un barrio de la ciudad donde yo
tenia una casa de seguridad. La duefia de la casa era una
compafiera de mucha entereza. Ella también habia escuchado la
noticia de Radio «SAGO», pero cuando me vio llegar ni siquierase
pUSO nerviosa.

Un par de horas después I1egd su compariero, quien trabajaba
en una empresa cuyos propietarios eran del Partido Nacional.

—Compariero —me dijo—: jUsted estd condenado a muerte!

—¢Y quiénes me condenaron?

—Los «momios», compariero. Mis patrones 1o comentaban
hoy.

—¢Y usted cree que hablaban en serio?

—Vaatener gque cuidarse, porque no hablaban en broma.

—Entonces, la situacion es grave.

—Eso creo yo también. Ademés, no solo los Militares y los
Carabineros estan tratando de ubicarlo. Los «momios» también se
estdn movilizando.

Y o conocia alos reaccionarios de Osorno. Sabiadel odio que
me tenian y de lo que eran capaces de hacer, méxime si contaban
con lacomplicidad de los Carabinerosy los Militares.

—Eso quiere decir gue mi situacion es alin més grave de lo
gue yo me habia imaginado. Tendré que tomar precauciones en los
caminos rurales.

—Los caminos son muy peligrosos, compariero, porque los
camioneros andan armados y dispuestos a matarlo ali donde le
encuentren.

El comienzo dela clandestinidad
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Por pura casualidad, la compafiera Rosana llegd ala casa donde me
encontraba. Ella fue de opinion de que en aguel sitio yo corria
demasiado peligro y sali6 en busca de un lugar mas seguro.
RegresO a anochecer para conducirme a la vivienda de unos
amigos suyos que habian aceptado recibirme. Se trataba de un
matrimonio que tenia una casa grande con varias habitaciones,
donde mi presencia pasaria desapercibida para los vecinos.

Aquella noche, las noticias de Santiago reafirmaron mis
apreciaciones acerca de la gravedad del momento politico que
viviael pais. Entre otras cosas, |la Radio informé:

—Que la Central Unica de Trabajadores de la Provincia de
Santiago, donde eran mayorialos Dirigentes Sindical es demdcratas
cristianos, habia declarado una huelga general contra el Gobierno,
alaque se plegaron los empleados y técnicos estatales, pero no los
obreros,

—Que € Colegio Médico, que era dirigido por la oposicion,
habia llamado a los médicos a paraizar sus actividades por
cuarentay ocho horas prorrogables, en protesta contra el Gobierno;

—Que la policia civil habia detenido en Santiago a dieciocho
Jefes de Comandos de «Patria y Libertad», en una reunion en la
gue estaban organizando los atentados que cien Comandos
fascistas iban a realizar en Santiago €l 23 de agosto. Planeaban
atacar los locales de los Partidos de la Unidad Popular y de las
organizaciones de masas; las casas de Dirigentes Politicos; las
Radioemisoras y los Periodicos de izquierda;, los buses de la
locomocion colectivay los camiones que no habian acatado el paro
y seguian trabajando, y

—~Que los Generadles del Ejército habian enviado a sus
mujeres a gritar groserias frente a la casa de Carlos Prats, su
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Comandante en Jefe, en vez de enfrentarlo virilmente dentro de la
Institucién. A partir de aguel incidente, la prensa comenzo a llamar
a estas mujeres, con razon, «las generalas».

La «Justicia» Militar

El 22 de agosto envié aimprimir y distribuir, esta declaracion:
—La opinién publica se ha enterado por intermedio de
Radio «SAGO», que la «Justicia» Militar me ha declarado
reo en una causa gue desconozco, haciéndome cargos fal sos.
En otras palabras, esta «justicia» me ha condenado de
antemano, dando muestras de parcialidad y sin ningin
respeto por las normas procesal es vigentes.

Al respecto declaro publicamente que he tomado la
decision de no presentarme ante una tal «justicia» que obra
de esta forma. El dia que en Chile exista una verdadera
Justicia me presentaré ante ella voluntariamente, pero este
no es el caso en € dia de hoy.

El acuerdo de la Camara de Diputados

Seguin e Reglamento de la Camara de Diputados, ésta podia tomar
«Acuerdos de Fiscalizacion», que solo eran expresion de voluntad
de la mayoria circunstancial que concurria a su aprobacion. Pero
gue carecian de fuerzalegal y no obligaban a nadie.
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El 22 de agosto, la oposicion, que tenia mayoria en la
Camara de Diputados, aprobd un «Acuerdo de Fiscalizacion». En
este libelo, los opositores afirmaban que € Gobierno habia
“quebrantado € ordenamiento constitucional y lega de la
Republica.”

El «Acuerdo de Fiscalizacion» instaba a las Fuerzas Armadas
y Carabineros a derrocar a Presidente Salvador Allende e instaurar
una Dictadura Militar, segin los Diputados de la mayoria
opositora, para“asegurar €l orden constituciona de nuestra patriay
las bases esenciales de convivencia democrética entre los
chilenos.”

Para curar la enfermedad, mataban a enfermo.

Lasonrisadel General

El 23 de agosto permaneci en la casa de los amigos de Rosana
leyendo los diarios y escuchando las noticias de las radios. Al
término de la tarde, las radioemisoras de Santiago informaron que
el Genera Carlos Prats habia renunciado a sus cargos de
Comandante en Jefe del Ejércitoy Ministro de Defensa.

Al frente del Ejército lo reemplazd el Genera Pinochet, un
hombre de fiero rostro cuya sonrisa helaba la sangre. Este General
habia dicho durante el «Paro de Octubre» del afio anterior, con su
arrotada voz de falsete: “Cuando los soldados salimos a la calle,
salimos a matar.”

Tuve la certeza de que en el Ejército, los Oficiaes golpistas
habian eliminado & dltimo escollo que se oponia a sus 0Sscuros
propésitos.
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El «Golpe de Estado» ya no era una amenaza tedrica. Estaba
en marcha.

El articulo dd Diario «Tribuna»

El 24 de agosto, € Diario «Tribuna» de Santiago, vocero del

derechista Partido Nacional, publico:
—PROFUGO EL JEFE DEL PARTIDO SOCIALISTA EN OSORNO
Declarado reo, con orden de detencion, y préfugo de la justicia se
encuentra €l Secretario Regional del Partido Socialista de Osorno,
Carlos Wong-Kam Wyss, a quien se le comprobd ser e principal
promotor de organizaciones guerrilleras con entrenamiento militar en la
referida Provincia. (...)

A través de una paciente y bien financiada labor subversiva, cred
brigadas terroristas en la sede de la Universidad de Chile osornina,
estuvo vinculado en la organizacion de campamentos guerrilleros en la
zona de Entre Lagos y en la costa. Al ser designado interventor de la
industria «Mohrfoll» (que trabaja en metalurgia) inici6 clandestinamente
la fabricacién de cascos de granadas y cargadores para metralletas,
Ilegando incluso a producir algunos pequefios cafiones. (...)

Toda la actividad violentista de Osorno, esta ligada directamente
a su persona. Incluso, hace pocos dias, fue allanado € domicilio de un
ingeniero agrénomo, Domingo Cervifio, que tiene actividades
conspirativas comunes con € jefe Socialista y en cuya casa se hallaron
comprometedores documentos con planos de las instalaciones militares
de la zona, ndbmina de Oficiales de las Fuerzas Armadas en lista negra
para ser «eliminados» en un momento dado, cantidades de explosivos y
armamentos y otras evidencias de como estan funcionando las
organizaciones guerrilleras organizadas y dirigidas por €l alto Dirigente
Socialista. (...)

Ahora, al intervenir en el esclarecimiento de los graves hechos la
Justicia Militar, la cosa cambié fundamentalmente, y por ello se
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encuentra en calidad de reo y profugo de la justicia, seguramente oculto
en alguno de los varios focos sediciosos que €l mismo ha organizado en
la zona sur.

Debajo de mi fotografia, escribieron una leyenda en la cua

destacaban las frases siguientes:
—Este es e profugo Secretario Regional del Partido Socialista de
Osorno, Carlos Wong-kam.
—Huye armado y con harta plata.

El articulo del Diario «Tribuna» presentaba una imagen de
mi persona con todos los ingredientes que los fascistas de la
Provincia de Osorno necesitaban para justificar publicamente la
pena de muerte decretada en mi contra.

La deformacion de la escritura de mi apellido tenia por
objeto mostrarme como «extranjero». En aquel tiempo los
japoneses, coreanos y asiéticos en general eran objeto en Chile de
una velada discriminacion racista.

Con €l propésito de presentarme como un personge
peligroso a que era necesario eiminar, e Diaio me
responsabilizaba de “toda la actividad violentista de Osorno”; de
crear «organizaciones guerrilleras» y «brigadas terroristas
universitarias»; de dirigir la «fabricacion de granadas, metralletas y
pequefios cafiones», y de poseer «grandes cantidades de explosivos
y armamentos».

Adelantandose a la historia, o tal vez bien enterado de lo que
se estaba tramando para e futuro inmediato, el Diario difundia lo
que después seria e punto central del llamado «Plan Zeta»: la
«listade Oficiales Militares a ser eliminados».

Esta patrafia formaba parte del programa de desinformacion
hacia € interior del Ejército del Servicio de Inteligencia Militar,
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«SIM», que tenia como meta, tal como ellos mismos lo dirian poco
después, «predisponer a los miembros de las Fuerzas Armadas en
contra del pueblo».

Completando el cuadro, para tentar de paso a los «cazadores
de recompensa» y justificar por anticipado la aplicacion de la «Ley
de Fuga» en mi contra, estaba aquella frase a pié de mi retrato:
“Huye armado y con harta plata.”

Lasconfesionesdel terrorista

Roberto Thieme, e cabecilla de «Patria y Libertad», la
organizacion terrorista de ultraderecha responsable de la ola de
atentados que estremecia al pais, en febrero de 1973 habia

declarado alarevista «Chile Hoy»:

—EI sistema democrético liberal muere para nosotros € 4 de marzo de
1973 (fecha de las elecciones parlamentarias). O sea, hay un plebiscito,
hay mucha gente que se va a defraudar y que va a decir que aqui ya no
hay solucién. Pero nosotros vemos que no hay solucién politica,
nosotros sabemos que la solucién no se va a dar por los cauces
tradicionales de los partidos politicos. Se va a dar por los cauces de las
Fuerzas Armadas, de los hombres de trabajo.

El 25 de agosto de 1973, € Servicio de Investigaciones
detuvo a Roberto Thieme. El terrorista reconocié ante el juez de
instruccién que «Patria y Libertad» apoyaba e paro de los
camioneros atacando a los camiones que seguian trabajando,
volando puentes, lineas de alta tension eléctrica y oleoductos y
saboteando las lineas férress.
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Entregd una larga lista de sus complices y colaboradores. Se
jacté de que estaban trabgjando dentro de las Fuerzas Armadas
para ganar adeptos dispuestos a dar un «Golpe de Estado».

Reconocio haber recibido dinero para comprar armas afin de
desencadenar la «Guerra Civil», en caso de no producirse el
«Alzamiento Militar», y sefialé su cantidad y cuando y por dénde
iban aingresar al pais.

Muchos pensdbamos que los terroristas de «Patria y
Libertad» actuaban con la colaboracion de Militares, dado €l tipo
de explosivos utilizados y la factura técnica de las explosiones que
habian volado puentes, gaseoductos y torres eléctricas de dta
tension.

Después se pudo confirmar que también habia agentes
secretos extranjeros participando en los actos de terrorismo de la
derecha

Laexcesiva «franqueza» de Thieme solo podia significar una
cosa: gue estaba seguro de su impunidad. Este fue otro indicio que
mostraba que el fin del Gobierno Popular estaba cerca.

EN LA CORDILLERA
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Desde que entré a la casa de los amigos de Rosana, ella fue mi
anico contacto con €l Partido. Durante los primeros dias me fue
imposible conversar con e compafiero Avendafio, que habia
guedado como cabeza visible. No lo [lamé por teléfono a local del
Partido, porque sospechaba que los Militares tenian intervenida la
linea

Yo me habia criado en Santiago, por 1o que mi sentido del
transcurso del tiempo nunca habia coincidido con e de mis
camaradas osorninos. Para ellos no tenia demasiada importancia
gue las cosas se hicieran un dia o a siguiente. En aquellos meses
comprobé gue tampoco coincidia nuestra percepcion del peligro.
Los Dirigentes osorninos parecian no ver a fascismo, que ya
teniamos encima. De hecho, ninguno logré desprenderse de su
diaria rutina; ninguno se salié de los horarios establecidos para
tiempos normales, y ninguno tomé las medidas extraordinarias de
seguridad que la situacion exigia.

Avendafio tampoco fue la excepcion. En todo momento él
dio prioridad a fiel cumplimiento de sus tareas habituales en el
hospital donde trabgjaba y en €l local del Partido, a cual iba por
las tardes. Tal vez debido a eso no tuvo tiempo para preocuparse
como era debido de mi situacion en la clandestinidad. Pero
tampoco hizo nada en favor de si mismo.

Yo creo que en & fondo, todos los Dirigentes Regionales del
Partido vieron la arremetida de los Militares en mi contra como
«mi» problema; no como e desembozado intento de la reaccién
local de eliminar a un Dirigente que calificaban —alla los
reaccionariosy sus razones— como un peligro.
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Transcurridos algunos dias, estimé que mi permanencia en
aquella casa amiga no podia prolongarse por méas tiempo. Por
intermedio de Rosana le comuniqué a camarada Avendafio que
deseaba trasadarme a campo con urgencia.

Al lado del Regimiento

El domingo 26 de agosto, por la noche, un compariero llegd a
buscarme.

Después de subir a su automovil, le pregunté:

—¢A doénde vamos?

—Tengo ordenes de llevarlo a una casa de seguridad.

—¢Asi que no vamos a campo?

—iN&! Lollevo alacasade un Sindicato.

—¢A unlocal sindical? Los locales sindicales no son lugares
Seguros.

—ESs una casa recién comprada.

—Y és0, ¢quétiene que ver?

—El Sindicato no funcionaalli.

El compariero hizo un recorrido por calles apartadas, de poco
tréfico y finamente se detuvo frente a una vivienda para mi
desconocida.

La casa que habia comprado € Sindicato estaba ubicada a
dos cuadras del Regimiento «Arauco».

—iEstamos al lado del Regimiento! En caso de «Golpe de
Estado» de agui no podré salir. jAqui no me bajo!

—Tengo instrucciones de Avendafio de traerlo hasta aqui.

—LIéveme a campo, compafiero.
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—iNo, compafiero! Las patrullas Militares recorren la ciudad
y tienen vigilados |os caminos vecinales. jYo no lo llevo a ninguna
parte!

—Me bgo con una condicion: gque le vaya a decir a
Avendano que mafiana mismo me tiene que trasladar al campo.

El camarada me aseguré que iria a comunicar mi exigencia.
Entonces me bgjé.

Aquella noche dormi en esa vivienda, que estaba al cuidado
de un matrimonio con varios hijos pequefios.

El paquete de dinamita

Durante todo el dia siguiente estuve esperando noticias de
Avendafio. Nadie se presentd. Entrada la tarde, casualmente, llegd
el Presidente del Sindicato, quien se mostr6 muy sorprendido a
encontrarse conmigo. El creia, como muchas otras personas, que
yo me habiaido de la Provincia.

Coincidid plenamente conmigo en que aquella vivienda no
era adecuada como casa de seguridad para mi. Porque los Militares
de la Provincia, amparados en la «Ley de Control de Armas»,
efectuaban continuos y brutales alanamientos en los locales
sindicales, con el proposito de amedrentar alos trabajadores.

El compafiero accedio a llevarle mis exigencias a Avendafio
y también a Dario.

Avendano le respondié, muy suelto de cuerpo, que no podia
hacer nada, que por e momento no tenia otro lugar a donde
[levarme. Dario me mandé a decir que vendria a buscarme a dia
siguiente.
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En vista de estas respuestas, le pedi a compafiero que
regresara donde Dario y le dijese que si é no venia a buscarme
antes de la medianoche, yo iria a su casa a requisarle la camioneta
parairme al campo.

Faltando pocos minutos para aquel plazo, frente alavivienda
se detuvo la camioneta de Dario. Venia acompaiado de Pedro, un
joven ingeniero que habia llegado a Osorno recientemente.

Con cierto malestar, a Dario le dije:

—No es conveniente involucrar innecesariamente a la gente
del Partido en las tareas clandestinas.

—Pedro es un compariero de confianza.

—No es un problema de confianza. A Pedro yo también le
tengo confianza. Pero € camarada tiene mujer e hijos 'y a venir
con nosotros esta corriendo un peligro innecesario.

—El me quiso acompafiar. Vino voluntariamente.

Entonces me acerqué a Pedro, que esperaba sentado en la
cabinade lacamioneta, y le pregunté:

—¢Has pensado en el peligro que corres a ir con nosotros?

Pedro me mir6 y me respondid con una sonrisa.

—El vigie que vamos a hacer no es precisamente de placer.
Antes de salir de la ciudad te podemos pasar adejar atu casa.

—Estoy consciente del peligro. Voy bajo mi responsabilidad.

Para no perder més tiempo subi a la camioneta. Dario se
sent6 a volante, yo a centro y Pedro se acomodo junto ala puerta.

A Dario le mencioné € lugar a que queria ir, pero é se
mostro en desacuerdo. Durante los ultimos dias, los Carabineros
habian practicado allanamientos en aquella zona. Habia mucha
vigilancia de parte de los «momios» y los campesinos estaban
atemorizados.
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El pretexto para esos allanamientos habia sido un paguete
con cartuchos de dinamita, envueltos en afiches de mi campafia
electoral, que aguien habia dejado a la orilla de un camino. Un
burdo ardid destinado a justificar las acciones de amedrentamiento
contralos campesinos.

En atencidn a estos antecedentes, le di la razon a Dario y
acepté ir a lugar que me propuso y que € estimaba como e mas
adecuado en aguel momento.

Labarreradecontrol

Durante el ultimo tiempo, en Osorno se habia hecho comun que los
Carabineros pusieran barreras en los caminos de la Provincia, para
detener y revisar los vehicul os que circulaban.

Para llegar a nuestro destino, Dario habia elegido un camino
secundario poco transitado, pero que pasaba frente a un Retén de
Carabineros.

Cercade un kilometro antes de llegar a Retén, les pregunté:

—c¢Andan armados?

—No. No traemos armas.

—Si los Carabineros tienen puesta una barrera —le dije a
Dario—, simula que te vas a detener y un poco antes de llegar al
Control, aceleray pasa por encima.

Dario me quedd mirando y no dijo nada.

—Yolesvoy adisparar. No voy adejar que me detengan.

Saqué mi pistola de su funday me quedé con ella en la mano.

Mis camaradas se miraron, dandose cuenta en ese instante de
lo grave que podiallegar a ser la situacion.
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—De acuerdo —dijo Dario y continué la marcha.

Afortunadamente, aguella noche no habia ninguna barrera de
control frente al Retén de Carabineros y pudimos pasar sin
contratiempos. Cerca de las dos de |la madrugada Ilegamos a la
casa de un camarada donde me dieron a ojamiento.

Antes de separarnos, le encargué a Dario que me hiciera
Ilegar, ala brevedad posible, una carpay dos sacos de dormir que
se encontraban en la casa de uno de mis ex escoltas; los alimentos
de reserva, y las armas del Partido que estaban a cargo de un
compariero del Comité Regional, cuyo nombre le di a conocer en
ese momento. Dario me asegurd que cumpliria con mi encargo y
nos despedimos.

Mis huéspedes, a pesar de gque eran Dirigentes Locales del
Partido, no estaban muy conscientes de la gravedad de la situacion
que estabamos viviendo. Por eso, cuando le pedi a Hilario que me
fueraadgar alacordilleraen su camion, estuvo de acuerdo pero le
dié largas al asunto.

El articulo del Diario «La Prensa»

En su edicion del 28 de agosto, €l Diario «La Prensa» de Osorno
publico:
—CARLOS BONGCAM ELUDE LA JUSTICIA MILITAR
Por supuesta implicancia en la formacion de grupos paramilitares y por
trasgresiones a la Ley de Control de Armas es buscado € Secretario
Regional del Partido Socialista de Osorno, Carlos Bongcam Wyss.
El Dirigente Socialista, del grupo «duro» de esa colectividad,
estaria seriamente involucrado en la distribucion de panfletos injuriosos
contra las autoridades como asimismo de las Fuerzas Armadas. Estos
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libelos los habria entregado al término de una reunion realizada por €
«Comando Operativo Revolucionario», efectuada en un plantel escolar
situado en la poblacion Huertos Obreros.

Bongcam, segln numerosos testigos, andaria vestido de
campesino (manta, pantalones y sombrero), ademas, usaria barba y
bigote.

De acuerdo a antecedentes recogidos por «La Prensa», sobre el
Dirigente (para muchos de doble militancia) penderia una orden de
aprehension, diligencia que estaria a cargo de los efectivos de la policia
uniformada.

En fuentes juridicas se dijo que e desaparecimiento del Secretario
Regional del Partido Socialista, constituiria un acto de fuga y de eludir
la accion dela Justicia Militar.

Pese a este hecho, se ha comentado insistentemente que Bongcam
habria concurrido en los Ultimos dias a una reunion de |os trabajadores
de la salud, en la que denunci6 a las Fuerzas Armadas como enemigas
del pueblo, ya que éstas estarian planeando un allanamiento al hospital
San José en cumplimiento de diligencias relacionadas con la «Ley de
Control de Armas». Sobre esta Ultima afirmacién, e Jefe de plaza,
Teniente Coronel Lizardo Abarca sefialdé oportunamente que dicha
aseveracion era falsa, y que el «rumor aquel tenia por objeto indisponer
a los efectivos Militares en contra de la poblacién civil» (SC).

Al lector le puede resultar extraia la demora del Diario en
dar a conocer la noticia y €l lenguae aparentemente no
comprometido utilizado. Sin embargo, €l Director cumplié a su
modo con las exigencias dictadas por |os duefios del Diario.

La frase: “para muchos de doble militancia’, estaba
destinada a desacreditarme ante las bases de mi Partido. El parrafo:
“En fuentes juridicas se dijo que el desaparecimiento del Secretario
Regional del Partido Socialista, constituiria un «acto de fuga»”,
proporcionaba el antecedente necesario para aplicarme la «Ley de
Fuga», vale decir, asesinarme disparandome por |a espalda.
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Respecto de la reunion citada por € Diario, en reaidad
aquella se efectu6 a mediados de agosto. Fue una reunion del
«Cordéon Industrial Centro», en la cua participaron los
representantes de los trabajadores del Hospital San José. Lo que
ali exprese fue: “dentro de las Fuerzas Armadas, los sectores
enemigos del pueblo estan preparando un «Golpe de Estado» para
derrocar al Gobierno.”

Por su parte, €l Teniente Coronel al redactar su declaracion,
resulto traicionado por su subconsciente. Sin quererlo se refirio a
los rumores que e propio «SIM» difundia dentro del Ejército,
entre los Militares, y cuyo objetivo era precisamente, tal como €l
Jefe de Plaza lo expresd: “indisponer a los efectivos Militares en
contrade la poblacion civil.”

Estos rumores formaban parte de la guerra psicolgica de los
Servicios Secretos de las Fuerzas Armadas, destinada a neutralizar
alos Oficiales que no deseaban involucrar a sus Instituciones en la
tragica aventura de un «Gol pe de Estado».

Los autores de este plan le atribuian a la Unidad Popular la
intencion de asesinar a los Militares y a sus familias; dividir a las
Fuerzas Armadas y a las Fuerzas de Orden; provocar la «Guerra
Civil»; implantar una dictadura marxista, y colocar a Chile en
calidad de «satélite» de la Unidn Soviética.

L os acontecimientos posteriores demostraron que la «guerra
psicolégica interna» implementada por los Servicios Secretos
Militares logré plenamente sus propdsitos.

Mi guia
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A la casa donde me encontraba llegd el compariero Tito a quien le
pedi, como tarea partidaria, que me sirviera de guia en la
cordillera. El joven aceptd de buena gana. Su primera tarea seria
conducirme a la montafia utilizando aguellos senderos perdidos
gue atraviesan los campos 'y gque solo conocen |0s campesinos.

Tito era un joven del lugar y conocia toda la zona como la
palma de su mano. Y o sabia de su valentiay lealtad atoda prueba.

Al caer las primeras sombras de la noche, partimos. Antes de
salir del pueblo y a la espera de que la noche avanzara, nos
detuvimos en la casa de su madre. Alli sus hermanas nos sirvieron
café.

Aln no habiamos terminado de bebernos el café, cuando un
camion se estaciono en la cale frente ala casa. Era €l vehiculo de
Hilario, quien veniaa hablar con su hermana, la madre de Tito.

En tanto el joven entr6 alacocina, le dije:

—Hilario: ¢Nos puedes llevar alacordillera en tu camion?

—Esta noche no puedo. Tengo que cumplir un encargo. Pero
mafanalesllevo sin falta.

Quedamos de acuerdo en que nosotros pasariamos la noche
en lavivienda de un camarada que vivia en las afueras del puebloy
gue é nos pasaria a buscar a dia siguiente.

Hilario nos llevd a la casa del campesino, quien
gustosamente nos di6 a ojamiento.

El cruce de caminos
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Durante todo el 29 de agosto estuvimos esperando la llegada de
Hilario, pero el compariero no aparecid. Al anochecer, su vehiculo
paso atoda velocidad, sin detenerse, en direccién alacordillera

Molesto porgue € joven no habia cumplido con su palabra'y
estimando que ya habia permanecido demasiado tiempo en aquel
lugar, ami guialedije:

—Vémonos de inmediato ala cordillera.

—¢A pié?

—Tu tio no ha venido a buscarnos como prometié y ahora ha
pasado de largo. No tenemos mas remedio que irnos apié.

—De acuerdo.

Habiamos avanzado un buen trecho cuando vimos las luces
de un vehiculo gue se aproximaba en sentido contrario. Me oculté
en una de las cunetas del camino mientras mi acompafnante seguia
caminando.

Las luces eran del camién de Hilario, que venia de regreso.
Al ver a su sobrino, € joven detuvo € vehiculo. Entonces sali de
mi escondite y le reproché su incumplimiento. Molesto le dije que
yo no andaba jugando, que si tenia miedo o no me queria llevar a
la cordillera, me lo dijera directamente.

Sin pronunciar palabra, dio media vuelta con su camion y
nos llevo hasta el cruce de caminos desde donde salia un sendero
hacia la montafia. Desde ese punto habia que seguir de apié.

Laprimeraascension

Sin esforzarnos mayormente atravesamos una planicie hasta llegar
al pié de un cerro. A partir de ali, lamarcha se hizo més dificil. La
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senda gue subia por la ladera era un antiguo camino maderero, una
rojinegra cicatriz abierta por las carretas y luego profundizada por
lalluvia

Debido al cigarrillo y la fata de gercicios, yo no tenia las
condiciones fisicas que se requerian para subir por aquel escarpado
camino. Cada cierto trecho me veia obligado a descansar. A
medida que subiamos, aquellas paradas se fueron haciendo méas
frecuentes.

Llegb é momento en que le dije a mi guia que nos
echaramos a dormir entre los arbustos a la orilla del sendero, pero
el joven, con muy buen criterio, me exigi6 continuar la marcha con
el argumento de que era peligroso que alguien nos viera subiendo
la montafia.

Yo concordaba con é en que para estar seguros en aguel
sector cordillerano, teniamos que subir sin ser vistos hasta la
cumbre e internarnos en el bosque, que en la cima se veia como
una enormey difusa mancha oscura.

Pero mi cansancio aumentaba a cada paso y los deseos de
tenderme a dormir se hacian cada vez més irresistibles. Haciendo
grandes esfuerzos para vencer la tentacion del suefio, continué la
dura ascension tras |os pasos de mi compafiero.

Mas arriba las paradas se hicieron mucho mas frecuentes y
los descansos cada vez maés largos. Levantarse para proseguir la
marcha se fue transformando en una verdadera tortura.

Llegd un momento en que comencé a quedarme dormido en
tanto me sentaba a descansar. Me parecia que recién me habia
tumbado, cuando Tito ya me estaba despertando, remeciéndome
sin ningln miramiento. A duras penas me levantaba a caminar
dormido, como un sonambulo. Entre suefios respondia a los
implacables empujones de mi compafiero. Por ultimo, casi no era
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capaz de levantar los pies, los muasculos de las piernas no me
obedecian.

De pronto, cerca de la cumbre, € sendero comenzd a
internarse en la selva. Me di6 la impresién de que entrdbamos en
un tunel vegetal. La oscuridad no permitia distinguir los arboles
del bosgue circundante. A ambos lados de la huella, surcada de
raices y llena de baches pantanosos, la vegetacion era una masa
espesa, 0scuray amenazante.

Caminabamos en camara lenta, mientras aguella interminable
y agobiante marcha de pesadilla parecia no tener fin. Por fin
llegamos a filo del cerro. Para mi decepcion, aquel punto no era
nuestra meta. Restaba un buen tramo de camino. El sendero
descendia por la vertiente contraria del cerro. Tropezando en las
innumerables raices que atravesaban la senda y que la oscuridad
tornaba invisibles, bajamos hacia una planicie cubierta de &rboles
derribados por € fuego y a medio quemar. Alli se encontraba la
rancha de don José. Eran las dos de |a madrugada.

La rancha estaba vacia. Mi compafiero se las ingenio para
abrir la puerta que estaba asegurada con los restos de una vigja
cadenay un herrumbroso candado.

—Don José debe haber ido a pueblo. Seguro que regresara
mafiana.

—¢Y no se enojara a encontrarnos adentro? —le pregunté,
dejando en claro para el muchacho mi completa ignorancia acerca
de las costumbres de |os habitantes de la montaria.

—No. A don José le gusta que lo vengan avisitar.

Nos acostamos de inmediato, sin fuerzas para sacarnos la
ropa ni quitarnos los zapatos. Tito ocupd el camastro del duefio de
casa, gue tenia una cantidad dificil de precisar de cueros de oveja
sin curtir, a modo de colchdn, y unas raidas mantas por cubiertas.
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En e otro camastro solo habia algunos sacos de yute sobre los
tablones. Me tendi y me dormi de inmediato, tal si hubiese llegado
a mejor hotel de laregion.

El operativo infructuoso

Aquella madrugada, mientras nosotros dormiamos en los
camastros de la rancha de don José, en pleno centro de la ciudad de
Osorno e Fiscal Militar encabezaba un aparatoso allanamiento
destinado a capturarme.

En su edicion del 31 de agosto, € Diario «La Prensa» de

Osorno informo:
—I nfructuosa busqueda de Bongcam
ESPECTACULAR OPERATIVO DEL EJERCITO
Una amplia y espectacular operacion de despliegue militar, con
acordonamiento de toda una manzana, se efectud en la madrugada de
ayer 30 de agosto, destinada a detener al Secretario Regional del
Partido Socialista, Carlos Bongcam Wyss, quien es intensamente
buscado —con orden de aprehension— por presunta implicancia en
delitos penados por la Ley de Control de Armas.

La accién, que alarmo a los vecinos de las calles Bilbao, Manuel
Rodriguez, Brasil, Andrés Bello y Zenteno ocurrié a las tres de la
mafiana.

A esa hora, y segiin antecedentes reunidos por la Fiscalia Militar,
los efectivos de las Fuerzas Armadas llegaron hasta el inmueble ubicado
en la esquina de Andrés Bello con Manuel Rodriguez, habitada por el
profesor universitario Jorge Ceroén.

Mientras tanto, en las casas vecinas los moradores asomaban
timidamente su cabeza a las ventanas, en medio de una tensiéon que
resultaba dramatica. La patrulla, al mando de un Oficial, procedi6o a
allanar la casa. La blsqueda del Dirigente Socialista resulté infructuosa.
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A pesar de este fallido intento por apresar a Carlos Bongcam,
trascendi6 que en los préximos dias continuaran realizandose
operaciones similares para ubicarlo y detenerlo, ya que existirian
fundadas presunciones que estaria involucrado en la formacién de
grupos paramilitares, como asimismo de distribucion de panfletos
injuriosos en contra de las Fuerzas Armadas y de otras autoridades,
representantes del Poder Ejecutivo y del Poder Judicial, ademas de
Carabineros.

Larancha dedon José

A la mafana siguiente nos despertd un frio que calaba los huesos.
Nos levantamos ateridos de frio. Yo sentia todo € cuerpo
adolorido, como s hubiese recibido una brutal paliza. Tito trgo
lefia y encendié & fogon y como por milagro € interior de la
rancha se tempero.

Mi guia puso agua a calentar y luego, utilizando las reservas
de don José preparéd té de yerba mate, que bebimos con azlcar.
Unos minutos después dormitabamos sentados cerca del fogon, del
gue se desprendia un grato y soporifero calor.

Don José habia levantado su vivienda al borde mismo de la
quebrada donde estaba la vertiente que |o surtia de agua potable.

La cabarfia, de forma rectangular, media dos metros y medio
de ancho por cuatro metros y medio de largo. Las paredes eran
toscos tablones, labrados con hacha y azuela, enterrados
directamente en la tierra. El techo de dos aguas estaba construido
con tablones superpuestos que en € centro, la parte mas dta, se
afirmaban sobre un larguero montado en sus extremos sobre dos
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horcones firmemente hundidos en latierra. En las paredes laterales
habia unas aberturas a modo de ventanucos.

El piso de la vivienda lo formaban gruesos tablones
asentados sobre la tierra. La puerta se abria hacia la planicie por la
gue habiamos llegado la noche anterior. Cerca de la murala
contraria a la puerta, sobre unos ladrillos, estaba montada la mitad
de un tambor de latdn de doscientos litros, que hacia las veces de
fogon y cocina. Un vigjo cafén de hojalata permitia a humo salir
verticalmente a través del techo.

Un destartalado estante, una pequefia mesa, un banco para
dos personas y un par de banquillos individuales, constituian todo
el rastico mobiliario de la rancha. El interior de la cabafia estaba
dividido en dos habitaciones por una cortina confeccionada con
una mezcla indescriptible de restos de tegjidos. Detras de aquella
cortina, adosados a las murallas, estaban |os camastros de tablones
donde habiamos dormido durante la noche.

Don Josg, € lefiador

Don Jose llegd después del mediodia, acompariado de su perro. Lo
vimos venir por el sendero que serpenteaba entre los mufiones de
los érboles quemados por e fuego. A la plena luz del dia, no
obstante algunos manchones de renovales, aquella planicie teniaun
aspecto desolado. Los restos de los &rboles carbonizados, que aln
seguian en pié, semejaban figuras de pesadilla. La planicie estaba
cubierta de troncos semi calcinados derribados en todas
direcciones. Entre los renegridos escombros crecia €l pasto que
don José habia sembrado a voleo a afio siguiente del siniestro que
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é mismo habia provocado con la intencion de ganarle un
mindsculo pedazo de tierra a la montafia. Una vez quemado el
bosque virgen habia comprobado que agquel terreno era inservible
paralaagriculturay tan sdlo permitiael pastoreo.

Don José era alto y delgado y aparentaba tener sesenta afios.
Sus brazos de lefiador eran nervudos y fuertes. Llevaba € pelo
corto a estilo campesino. Sus ojos se hundian en sus cuencas
debajo de unas pobladas cejas y desde ali miraban atentamente,
sin perderse ni un detalle. Sus pdmulos se veian abultados debido a
gue sus mejillas se pegaban a sus mandibulas desmueladas. Sus
ultimos dientes se asomaban cuando sonreia. Sus ropas eran pobres
y vigjas, pero limpias y remendadas con esmero. El aspecto del
vigjo mostraba a las claras sus escasos ingresos. Un increible
orgullo de lefiador independiente sostenia aquella solitaria vida de
hermitafio en plena cordillera.

Don José habia ido a comprar provisiones a un caserio
cercano y como no esperaba visitas acepto la invitacion que le hizo
un amigo a pasar la noche en su casa. Tal como mi guia me habia
dicho, €l vigjo se alegré a vernos. Mi compariero me presentd con
el nombre de Fernando, explicandole a duefio de casa que yo ibaa
pasar una temporada en la cordillera

Luego de escuchar atentamente que yo era un Dirigente del
Partido buscado por los Militares, don José aceptd de buena gana
darme hospedaje. Al término del dia ya estaba dando ideas acerca
de dénde se podia construir una cabafia secreta para mi, oculta en
una quebrada.

El articulo del Diario «Clarin»
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En su edicion del 31 de agosto, € Diario «Clarin» de Santiago

informo:
—CONMOCION EN OSORNO: LOS TRABAJADORES
PROTESTAN
OSORNO.— Conmocion existe en estos instantes en esta ciudad. Una
verdadera caza de brujas estimulada y dirigida por e Fiscal Militar,
mayor Antonio Ramirez, mantiene practicamente en la clandestinidad a
todos los Dirigentes de la Unidad Popular y la izquierda revolucionaria.
Ayer, cerca de las 15 horas fue allanado € domicilio del Secretario
Regional del Partido Socialista, Carlos Bongcam. El Dirigente y
profesor de la Universidad de Chile fue detenido por orden militar (Dato
erréneo, nota del autor), sin que se sepa concretamente de qué se le
acusa. La informacion la proporcionéd telefénicamente a «Clarin» €l
Intendente de la Provincia, Edualdo Echenique, militante del Partido
Radical.

OTRO GOBIERNO

La ciudad de Osorno practicamente esta sometida a la érdenes de
una especie de Gobierno Militar, que ha montado € golpe blanco. El
Intendente de la Provincia manifest6 que € jueves 23 de agosto, cerca de
las diez horas se dirigié con e Jefe de la Direccion de Industria y
Comercio, «DIRINCO», Armando Liemlaf a comunicarle al Jefe de
Plaza, Teniente Coronel Lizardo Abarca, que é habia determinado,
junto con el Jefe de «DIRINCO», la apertura del almacén «Burnier», ya
gue se contaba con la seguridad que en su interior habia gran cantidad
de alimentos que la poblacién necesitaba. Al mismo tiempo se le solicité
la fuerza publica para prevenir cualquier desorden y proteger la accién
requisitoria. La Autoridad Militar le comunico esta determinacion del
Intendente al Mayor de Carabineros Jorge Uribe, para que se preparara.
A las 14,30 horas de ese dia debia resolverse la situacion. Carabineros,
sin embargo, retraso su llegada al lugar por mas de una hora.

Mientras tanto —explico e Intendente—, en la Central Unica de
Trabajadores, «CUT», cerca de quinientos trabajadores esperaban
organizadamente a las autoridades para protegerlos y garantizar el
cumplimiento del Decreto de la apertura del negocio citado.
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Cuando Carabineros se hizo presente se procedié a despgjar la
calle de publico. Repentinamente —agregd e Intendente—, aparecio un
fuerte contingente militar del Regimiento «Arauco» los que venian en
cuatro camiones. Junto con los vehiculos militares venia un jegp que
transportaba al Capitan de Ejército Héctor Orrego.

Insdlitamente —sigui6 diciendo el Intendente—, este militar se me
acerco y medijo:

—l e voy a allanar su camioneta.

Yo no me opuse —manifestd la autoridad provincial—, porque en
realidad fue muy sorpresiva la comunicacién.

En la camioneta fiscal y perteneciente a la Intendencia, estaban
cinco funcionarios de «DIRINCO» que tenian en su poder «diablitos»
(Patas de cabra, nota del autor), herramientas que sirven para
descerrajar candadosy que siempre se usan en estas acciones.

RETIRO DE LA FUERZA PUBLICA

Mas adelante, el Intendente sefial6: Luego del allanamiento de la
camioneta y cuando todavia no abriamos €l almacén, aparecio €
Comandante Abarca y me dijo:

—\Voy a hacer retirar la fuerza publica.

—Y por qué? —fue mi pregunta.

—Porque en la Plaza de Armas hay desorden. Hay un grupo de
trabajadores y me han dicho que uno de ellos le dié un combo a un sefior
gue pasaba por alli.

Yo le respondi:

—~Pero esa no es una razon, sefior Comandante.

El relato del Intendente prosigue:

—Me fui a la Intendencia y me encontré con la sorpresa que los
Militares habian repelido a los trabajadores hacia la Intendencia y que
mantenian € edificio rodeado apuntando con ametralladoras a los
trabajadores. Pasaron mas de diez minutos después que los obreros
habian despejado el lugar y los Militares seguian apuntando hacia la
Intendencia.

Finalmente, el Intendente informd que al Presidente de la «CUT»
se le alland dos veces su casa. Al mismo tiempo se mantiene vigilancia
militar en el local del Partido Comunista y de la «CUT». Toda persona
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gue ingresa a esos recintos es allanada por orden militar. No ocurre 1o
mismo con los local es fascistas.

Los hechos relatados por € Intendente a Diario «Clarin»,
confirmaron las denuncias que yo habia estado realizando en las
reuniones de los trabajadores. En Osorno, la actitud de los
Militares era claramente sediciosa y antipopular. Estimulados por
la reaccién osornina, le habian perdido €l respeto al representante
del Poder Ejecutivo.

Los latifundistas y sus servidores uniformados se preparaban
con entusiasmo para darnos “una leccién” a los Dirigentes de la
Unidad Popular y reprimir al pueblo.

Nuestr os aper os

A la rancha de don José habiamos llegado con algunos alimentos,
pero no disponiamos de ropas adecuadas para vivir alaintemperie.

Mi guia vestia una pequefia manta campesing, chagueta de
pafio, chaleco de lana, pantalones de mezclilla, sombrero, medias
de lanay calzaba gastadas botas de goma. Cargaba una vigjisima e
indtil carabina «Mauser» con solo tres balas.

Mi indumentaria consistia en manta y chaleco de lana cruda
de ovegja, ambas prendas confeccionados por campesinas de la
zona, pantalon de casimir y chaquetdn de cuero. Calzaba medias de
lana y botas de cuero. Me cubria la cabeza con un jockey de cuero
café, prenda muy poco comun entre los campesinos, que me habia
regalado Dario la noche en que sali de la ciudad de Osorno.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Desde la campaiia electoral de principios de afio, dado que
los adversarios politicos de la Provincia solian agredirnos con
armas de fuego, yo jamas me separaba de mi pistola «Browning»
de nueve milimetros, con dos cargadores de reserva, una cgja de
balas y e permiso para cargar armas debidamente autorizado.
También Ilevaba siempre conmigo un radioreceptor a pilas.

Antes de trasladarme a la casa del Sindicato, Rosana me
habia llevado una mochila con ropa interior de repuesto, utensilios
de aseo, mi cortaplumas multiuso «made in Switzerland», un
cuchillo de monte y un par de botas de goma recién compradas.

Reconociendo la montafa

Guiado por Tito hice un reconocimiento del sector en que nos
encontrdbamos. Exploramos las tres quebradas que rodeaban la
rancha de don Jose.

La quebrada de la vertiente del agua conducia hacia € este
de la cordillera. Bajando por una escabrosa huella perdida entre la
vegetacion, que solo podian seguir los vagueanos, se llegaba al
valle central.

La quebrada que bajaba hacia e Sur era muy abrupta y
estaba cubierta de grandes &boles y matorrales. Por el fondo de
ella discurria un arroyo que en su curso iba aumentando de caudal
hasta desembocar en el mar convertido en un rio cordillerano.

La tercera quebrada que exploramos descendia con cierta
suavidad hacia el Suroeste. Alli e bosque nativo habia sido
cortado. Aquella pendiente estaba completamente cubierta de
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impenetrables bosguecillos de maquis que habian reemplazado a
bosque natural.

En caso de peligro, todas las quebradas podian ser utilizadas
con ventaja como vias de escape.

También recorrimos un buen trecho del sendero que ascendia
la montafia hacia la cumbre méas alta del sector. Se trataba de un
cerro coronado de grandes arboles autoctonos, donde no habian
Ilegado las voraces llamas de los incendios forestal es.

Hecho e reconocimiento, le pedi a mi guia que fuera a
pueblo a comprar alimentos y pantalones para mi, dado que los que
yo andaba trayendo no eran apropiados para andar en la montafia.

Tito parti6 de madrugada y regresd al dia siguiente por la
tarde. Llegd con algunos alimentos pero sin latas de conserva.
Estas habian desaparecido de la tienda del pueblo debido al
acaparamiento de comestibles que realizaban los contrarios a
Gobierno para crear desabasteci miento.

No obstante, sus hermanas me compraron agujas, hilo y un
par de anchos pantalones que gjusté al largo de mis piernas. Los
pedazos de género sobrantes los guardé para futuros remiendos.
Aquellos pantalones servian perfectamente para realizar con
facilidad los movimientos habituales en e bosque, como pasar
sobre 0 bajo los troncos que habia atravesados en los senderos,
entre |os arbustos o subir y bajar por las abruptas laderas.

El emisario del Comité Regional

Sorpresivamente, un dia apareci6 un emisario del Comité
Regional. Se trataba de un compafiero indigena, profundo
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conocedor de lazona. El camarada me traia algunos aimentosy un
saco de dormir de color rojo que me mandaba Nicolés, quien
ademas se ofrecia parallevarme hasta Valdivia en su vehiculo.

Seguin los camaradas del Comité Regional, en Valdivia yo
me iria a integrar a un recientemente creado «comando» del
Partido para las Provincias de Vadivia, Osorno y Llanquihue.
Conociendo larealidad organica del Partido en estas Provincias, la
creacion de aquel «comando», en aquella etapa del proceso
sedicioso que vivia el pais, me parecio un chiste cruel.

Considerando que mi puesto estaba en Osorno, me neguée
terminantemente a salir de la Provincia. Ademas, pensé que irme
en aquel momento iba a ser interpretado como una cobardia. En
aquellos dias estaba convencido que los camaradas de la Direccion
Regional iban a cumplir con los acuerdos tomados para el caso de
producirse un Alzamiento Sedicioso: pasar ala clandestinidad, huir
al campo y por ninglin motivo entregarse a los Militares.

En consecuencia, me negué a desertar de mi puesto a la
espera de los camaradas que la Rebelion Militar iba a desplazar a
la montafia donde podriamos ocultarnos e incluso defendernos de
los fascistas uniformados y civiles, a la espera de las armas
prometidas por € Presidente Allende € dia del levantamiento de la
division de tangues.

Y o estaba convencido que Salvador Allende contaba, ademés
de la fidelidad del Alto Mando de Carabineros de Chile, con un
sector importante de Oficiales dentro del Ejército.

Con el emisario del Comité Regional le mandé un mensgje a
Avendano, pidiéndole que viniera hasta €l cruce de caminos a
entrevistarse conmigo. Por todo lo que estaba ocurriendo en €
pais, esta reunion me pareciaimprescindible.
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El sector de |la cordillera donde me encontraba reunia buenas
condiciones para dar refugio a todos los que vinieran, siempre que
contaramos con alimentos, armas y que |os comparieros estuvieran
dispuestos a soportar las inevitables incomodidades de vivir en la
montafia, y también a defenderse. Tenia yo e convencimiento, en
aquellos dias de que, llegada la hora, muchos camaradas iban a
reunirse conmigo en e monte.

Durante los dias siguientes estuve esperando la llegada de
Avendano, pero éste no aparecio. Tampoco o hizo Dario, a quien
también |e habia enviado un recado.

El 4 de septiembre

Al atardecer, las radioemisoras de Santiago dieron a conocer atodo
el paislos detalles de la gigantesca manifestacion organizada por la
Unidad Popular en celebracion del Tercer Aniversario del triunfo
electoral de Salvador Allende.

A la manifestacion acudi6 masivamente e pueblo a
demostrar su respaldo al Gobierno.

—iMéas de un millon de personasl —exclamd Tito—.
Después de esta manifestacion, nadie va a sublevarse.

—Justo —dijo don José.

—A esta dtura de los acontecimientos —les dije—, la
sedicion en marcha no se va a detener con manifestaciones, por
muy grande que sea el nimero de personas que asistan a ellas.

Mis comparieros me miraron sorprendidos. La gente comun
de la Unidad Popular tenia un concepto muy errado acerca de la
fuerzareal de las manifestaciones.
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Seestrecha el cerco al Gobierno

Unos dias después escuchamos en la radio la noticia de que la
industria textil «Sumar» habia sido allanada con inusitada
violencia por efectivos de la Fuerza Aérea de Chile. Se hacia
evidente que las Fuerzas Armadas estaban provocando a los
obreros a lo largo de todo e pais, aprovechando que la Ley de
Control de Armas les entregaba lainiciativa en lamateria.

Al dia siguiente, sabado 8 de septiembre, nos enteramos que
habian desalojado con la fuerza publica el «Canal 9» de television,
perteneciente a la Universidad de Chile. Los trabajadores del canal
lo habian mantenido ocupado durante varios afios, siendo en la
précticael unico canal televisivo que estaba afavor del Gobierno.

Y o habia seguido muy de cerca los esfuerzos que dentro de
laUniversidad, en la Comision del Consejo Normativo Superior de
la que formaba parte, realizaban los consgeros demdcratas
cristianos y de derecha para recuperar e control sobre tan
importante medio informativo.

En aguellos dias se veia con meridiana claridad como la
embestida insurreccional de los sediciosos estrechaba el cerco en
torno a Gobierno de Salvador Allende.

“iVamosaincendiar el pais!”
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El domingo 9 de septiembre amanecié luminoso y despejado.
Desde temprano, los alegres rayos del sol comenzaron a derretir la
escarcha gque todas las mafianas blanqueaba sobre los negros
troncos de los é&rboles carbonizados.

Inesperadamente, a media mafana llegd Hilario a la cabeza
de un grupo de campesinos, todos ellos miembros de la Juventud
Socialista. Venian a saludarme.

De inmediato hice un aparte con Hilario y le dije:

—No estoy de acuerdo que hayas venido con todos estos
jovenes. Asi se va a difundir la noticia de mi presencia en esta
comarca.

—Todos los camaradas que vienen conmigo —me respondio
el joven, un tanto ofendido—, son de absoluta confianza.

—No es s6lo un problema de confianza —Ile repliqgué—, en
la clandestinidad hay una regla de oro que consiste en que cada
compariero debe saber sdlo |o necesario parallevar a buen término
sus tareas. Pero 1o menos posible del resto de las actividades
clandestinas.

Como €l error era ya irreparable, aproveché la presencia de
los jévenes para pedirle a tres de ellos que le fueran a comprar un
cordero y papas a un agricultor que vivia a pié de la montafa,
justificando de paso su presencia en la zona con el cuento de que
habian venido a ver a don Josg, para ponerse de acuerdo en un
trabajo de produccion de lefia que pensaban realizar en € futuro.

Mientras los jovenes iban en busca del cordero, nosotros
escuchamos en la radio la manifestacion que el Partido Socialista
realizaba aquella mafiana en Santiago. El acto culmin6 con €
discurso del Secretario General del Partido.

Fue un discurso encendido, en € cua nuestro lider, que se
habia opuesto tozudamente a los esfuerzos del Presidente Allende
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de diadogar para savar la democracia, reiter0 gque se seguia
oponiendo a cualquier compromiso con la Democracia Cristiana,
[lamando en subsidio a crear el «poder popular».

Sorpresivamente, en medio de su discurso nuestro maximo
Dirigente cometié un error imperdonable: reconocié haberse
entrevistado con los Suboficiales antigolpistas de la Marina de
Guerra, quienes en aquellos momentos estaban bajo arresto y eran
torturados por los Oficiales.

Nuestro Secretario General termind su alocucion alo Neron,
amenazando con «incendiar el pais de Arica a Magallanes», s se
producia un «Golpe de Estado». Pero no entregé a la militancia ni
una sola directiva de accion concreta.

Considerando larealidad interna del Partido y la situacién de
la Unidad Popular, la amenaza del lider Socialista de «incendiar el
pais», me parecié una bravata esquizofrénica.

El compromiso

Los jévenes que habian ido a comprar regresaron con las papas y
un cordero destripado, descuerado y partido en dos, listo para ser
ensartado en |os asadores.

Aquella tarde comimos cordero asado a palo, acompariado
de papas cocidas, y bebimos la chicha de manzana que los
visitantes habian traido en una damajuana forrada en mimbre.

Las noticias del mediodia, que escuchamos en la radio,
fueron en general negativas para el Gobierno. Por eso, en la charla
politica que aguella tarde les di a los camaradas de la Juventud
Socialista, mi conclusion fue clara: la Rebelion Militar estaba en
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marcha y habia que estar preparados para intentar defender a
Gobierno.

En una segunda conversacién aparte que sostuve con Hilario,
ledije:

—Si los milicos se sublevan, los camaradas de la Juventud
deben ocultarse para no ser detenidos, y quiero que tu me vengas a
buscar de inmediato.

—Muy bien —me dijo Hilario—. ¢Y qué vamos a hacer?

—Lo veremos en ese momento —le respondi—, pero no
vamos a quedarnos de brazos cruzados. ¢No te parece?

—Si —dijo Hilario—. Habria que hacer ago.

—¢Me vendrés abuscar? ¢Estamos de acuerdo?

—iDe acuerdo! Lo vendré a buscar, compafiero.

Los jovenes se fueron al anochecer, sin imaginarse que a
Presidente Salvador Allende y ala democracia chilena le quedaban
sblo unas pocas horas de vida.

Aquel mismo dia, en Osorno los Oficiales de Reserva de las
Fuerzas Armadas pertenecientes a Grupo «Cien Aguilas», se
acuartelaron secretamente en el Regimiento «Araucoy.

Mientras tanto, los duefios de la tierra completaban las listas
de los Dirigentes Politicos y Sindicales que iban a ser pasados por
las armas.

El Diario «La Prensa» prepara el escenario

En su edicién del lunes 10 de septiembre, €l Diario «La Prensa» de
Osorno, preparando el escenario del crimen, publico:
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—UNA NOVELA DE SUSPENSO TEJIDA SOBRE LA SUERTE
DEL HIJO DE BONGCAM

ESTARIA HERIDO, MUERTO O EN CUBA

Una verdadera novela de suspenso, y de muerte, se ha tejido en estos
Ultimos dias en torno a la persona del Dirigente estudiantil del Partido
Socialista de Osorno, Erik Bongcam Rudloff, hijo del Secretario
Regional del «PS» Carlos Bongcam Wyss, quien esta siendo buscado por
la responsabilidad que le cabe en la organizacién y direccién de un plan
terrorista, que seria aplicado en la Provincia, como asimismo por €l
delito deinjurias contra las Fuerzas Armadas y Carabineros.

Durante la Ultima semana, en diversos circulos estudiantiles,
politicos, gremiales y sociales de Osorno, circularon dos versiones sobre
la suerte corrida por €l joven activista de ultraizquierda, Erik Bongcam.
La primera de las cuales sefialaba que habria sido muerto a tiros en un
enfrentamiento de los muchos ocurridos en los Ultimos dias en Santiago;
la segunda version indicaba que se encontraba gravemente herido y en
peligro de muerte a consecuencias de tres balazos que le habrian
comprometido partes vitales de su organismo.

Averiguaciones practicadas por «La Prensa», en circulos
politicos a los cuales pertenece el Dirigente estudiantil, coinciden en
negar ambas posibilidades, agregandose que por e contrario, Erik
Bongcam se encontraba perfectamente bien y, alin mas, que se habria
dirigido disfrazado a Cuba, en donde se encontraria en estos momentos.

Tal vez con €l propésito de reafirmar esta version, desde ayer se
ha hecho circular profusamente entre los vecinos de la poblacion Cuarto
Centenario, lugar en donde vivia hasta hace un mes la familia Bongcam,
una carta escrita a maquina, sin firma, que el Dirigente estudiantil y
miembro de la Juventud Socialista de Osorno, Erik Bongcam, habria
dirigido a su madre desde Cuba, en la cual, junto con referirse a asuntos
de caracter netamente familiar, expresa que “ se siente todo raro con €l
pelo corto y tefiido de rubio” .

Sn lugar a dudas, queda en evidencia el caracter apdcrifo de la
supuesta misiva del joven Bongcam, ya que por una parte su madre viajé
con €l resto de sus hijos a la Capital, hace poco menos de diez diasy la
mencionada carta la muestra una vecina encargada de vigilar la
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propiedad que ocupaban los Bongcam, en la cual ain permanecen los
mueblesy enseres.

Lo Unico cierto que hay, hasta d momento, en la novela de
suspenso que viven los miembros de la mencionada familia, es que la
Direccién del Liceo de Hombres de Osorno, en caracter de urgente y
trabajando hasta las 24 horas del lunes pasado, cancel6 y arregl6 todos
los antecedentes de matricula del estudiante Erik Bongcam, para que
éste pudiera matricularse, a su vez, en algiin establecimiento educacional
de Santiago.

Asimismo, con respecto al paradero del buscado Dirigente
Provincial del Partido Socialista, Carlos Bongcam Wyss, circulan una
serie de datos “ extremadamente confidenciales’, en los cuales se le hace
aparecer escondido, entre otros lugares, en la Sede Osorno de la
Universidad de Chile; alojando en las calderas del hospital San José; en
uno de los asentamientos de la «CORA» del sector de Puyehue o Puerto
Octay; en las cabafias de Aguas Calientes; en el balneario de Maicolpué;
en e sector de San Juan de la Costa, 0 bien en el hospital clandestino
gue mantiene la Unidad Popular.

Por otra parte, numerosas personas aseguran haber visto al
escurridizo Dirigente extremista, viviendo tranquilamente en la casa de
un Dirigente de su partido, ubicada a muy pocas cuadras de distancia de
su domicilio en la poblacién Cuarto Centenario.

La «Operacion Unitas» y € «Golpe Militar» en Chile

Aquel mismo dia, la Marina de Guerra de Chile zarp6 del puerto
de Valparaiso. El objetivo aparente era reunirse en alta mar con la
Flota del Pacifico Sur de la Marina de Guerra de los Estados
Unidos de América para redizar un capitulo més de la llamada
«Operacion Unitas», gjercicios navales conjuntos gque se venian
realizando desde tiempo atras.
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En aquella ocasion hubo algunos cambios. El Alto Mando de
la Escuadra chilena se reunié en aguas internacionales con el
Estado Mayor yanqui, en e buque insignia de la flota
estadounidense. Después de esta reunion, que termind a la
medianoche y cuyo contenido fue secreto, las unidades de guerra
norteamericanas se desplegaron en aguas territoriales entre
Quintero y San Antonio.

Aquel amanecer, mientras los marinos desembarcaban en pié
de guerra en Valparaiso, dando por iniciado €l «Golpe de Estado»,
los barcos norteamericanos, listos para intervenir, se mantuvieron
durante todo el dia en aguas territoriales chilenas a la espera del
resultado de la sublevacion. Sbélo se retiraron a aguas
internacionales en la noche del martes 11 de septiembre, cuando el
primer episodio de latragedia chilena estuvo consumado.

3

LA HORA DE LA TRAICION

El martes 11 de septiembre de 1973 amanecio frio y Iloviznando.
En la cima de la montafia donde yo me encontraba, las nubes
arrastradas por e viento dejaban girones de neblina entre los
arboles. Abgjo se veia €l valle cubierto por una mortaja de falsos

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



algodones que se desplazaban de norte a sur, variando
constantemente su formayy las tonalidades de gris oscuro.

Como todos los dias, temprano por la mafana habia
encendido el radioreceptor para escuchar las noticias.

Tenia sintonizada la Radio «Corporacion» porque en ella
iban a anunciar, tocando repetidamente una conocida melodia, que
se habia iniciado € «Golpe de Estado». Pero aguella mafiana
tampoco oimos aquella cancion popular. No obstante, un camarada
informd que ciertos movimientos de tropas en Valparaiso ya
habian sido controlados y luego pronuncié unas encendidas
palabras contra los golpistas, que me parecieron unaimprovisacion
de ruting, igual a todas las que habiamos estado oyendo desde
hacia tiempo. El resto de las radioemisoras emitian sus programas
de costumbre.

Lalnsurreccion Militar

Veinte minutos para las nueve de la mafana, la Radio
«Agricultura» comenzé a tocar e himno nacional. A su término,
un Oficia dio lectura @ Bando Numero Uno de los Generales
Insurrectos.

Acentuando € ridiculo tono «autoritario» que emplean los
Militares en sus alocuciones, en un vano intento por dissmular su
nerviosismo, el Oficia leyé:

—L as Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, declaran:

—Que €l sefior Presidente de la Republica debe proceder de inmediato

a hacer entrega de su cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de
Chile;
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—~Que los trabajadores deben tener la seguridad que las conquistas
econdmicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufriran
modificaciones en o fundamental;

—Que la prensa, radiodifusoras y canales de television adictos a la
Unidad Popular deben suspender sus actividades informativas a partir
de este instante. De lo contrario recibiran castigo aéreo y terrestre, y
—~Que el pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de
evitar victimas inocentes.

Firmaban &l Bando los Comandantes en Jefe del Ejército y de
la Fuerza Aérea. Y, ademés, los sedicentes Comandantes en Jefe
de la Armada Nacional y de Carabineros, que habian destituido a
sus superiores legitimos, asumiendo de facto € mando de sus
Instituciones.

La Sublevacion Militar estaba en marcha

Laevidencia del «Golpe de Estado», que sabiamos que venia
y del cual tanto habiamos hablado y hablado llamando a los demés
a estar preparados, no me tomé de sorpresa, pero su evidencia me
sacudio profundamente.

Delincuentes al poder

De forma deshonesta y haciendo uso indebido de las armas que el
pueblo habia puesto en sus manos, los Militares se inmiscuian en la
politica para poner término, por tercera vez en la historia de Chile,
al Régimen Constitucional vigente.

Yo habia estudiado Derecho Congtituciona en la
Universidad y conocia la disposicion de la Congtitucion, que
establecia:
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“Toda resolucién que acordare € Presidente de la Republica, la
Camara de Diputados, € Senado o los Tribunales de Justicia, a
presencia o requisicion de un Ejército o de un Jefe al frente de la
Fuerza Armada es nula de derecho y no puede producir efecto
alguno.”

Por eso, mi disposicién fue, desde e primer momento,
desconocer la legalidad de las autoridades de facto y no obedecer
sus disposiciones.

Los Militares Sediciosos habian atropellado, ademés, la
norma constitucional que disponia:

“La Fuerza Publica es esencialmente obediente. Ningin cuerpo
armado puede deliberar.”

Al alzarse contra el Gobierno legitimamente constituido, los
Militares se hacian reos del delito de «Rebelion o Sublevacion
Militar contra la Seguridad Interior del Estado», consagrado en el
Cadigo de Justicia Militar y en la Ley de Seguridad Interior del
Estado.

Estaban faltando flagrantemente a su honor y su deber militar
al no respetar la norma del Reglamento de Disciplina para las

Fuerzas Armadas, que decia:

“El gercicio de la profesién militar deriva de la necesidad que tiene
e pais de salvaguardar su vida institucional de toda amenaza
interior o exterior y reside, principalmente, en los sentimientos del
honor y del deber de todos los que la profesan, sentimientos que,
desarrollados en forma consciente, deben impulsar a todo militar, de
cualquier grado y jerarquia, hacia el estricto cumplimiento de todas
sus obligaciones.”

Con toda razdén, aguella trégica mafiana el Presidente
Salvador Allende les [lamaria «Generales Traidores».
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“3Son puras amenazas’

Por la radioemisora de los Militares Sublevados, el locutor ley un

Bando:
—EI| Palacio de La Moneda deberd ser evacuado antes de las once
horas. De lo contrario sera atacado por la Fuerza Aérea de Chile.
—Los trabajadores deberdn permanecer en sus sitios de trabajo,
guedandol es terminantemente prohibido abandonarlos. En caso de que
asi lo hicieran, serén atacados por fuerzasdetierray aire.
—Se reitera lo expresado en e Bando Numero Uno en € sentido de
gue cualquier acto de sabotaje serd sancionado en la forma mas
dréastica en el lugar mismo de los hechos.

Don Jose comentd que é creia que la amenaza de
bombardear €l Palacio de La Moneda era solo una bravata de los
Militares Golpistas.

—Son puras amenazas —dijo Tito con convicion.

—iClaro! —afirmoé don José—. jCémo van a bombardear La
Moneda, s ali esta el Presidente de Chile!

—Estos bandidos son capaces de todo —tercié yo—. Se han
lanzado a una aventura sin vuelta.

En seguida la Radio «Corporacion», del Partido Socialista,
[lam6 a los obreros a tomarse las fabricas y a los soldados a
desobedecer alos Oficiales Golpistas.

Poco después esta radioemisora desaparecio del aire y a
partir de ese instante tampoco pudimos sintonizar la Radio
«Portales». En un primer momento pensamos que se trataba de
interferencias.
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“Yonovoy arenunciar”

Seguimos buscando en € dial. Poco después de las nueve de la
mafiana sintonizamos la Radio «Magallanes». Era la Unica radio
democrética que se encontraba en €l aire. Para nuestra sorpresa, €l
locutor anuncié que € Presidente Allende seiba adirigir a pueblo
de Chile.

Tranquilo y en tono solemne, Salvador Allende expreso:

—Compatriotas. ésta seré seguramente la Ultima oportunidad en que
me pueda dirigir a ustedes.

Por sus palabras y el tono de su voz presenti que esta vez no
se trataba de un simple discurso, sino de un momento decisivo en
su vida, y en la de todos nosotros.

—L a Fuerza Aérea ha bombardeado lastorres de Radio «Portales» y
Radio «Cor poracién».

Imaginé las bombas cayendo y estallando en medio del
sector poblacional donde estaba situada una de aquellas antenas.

—Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion y seran ellas €
castigo moral para los que han traicionado e juramento que
hicieron.

7

“Castigo mora”, pensé. “Eso significa que ya no es posible
parar alos golpistas’.
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Debo admitir que no me gusté aquella frase. Siempre he
detestado el consuelo de los «triunfos morales» a los cuaes
recurren por regla general 1os chilenos después de las derrotas. La
historia deportiva del pais estd plagada de «triunfos morales».
Incluso algunas de las fechas «gloriosas» que conmemoran los
Militares, también fueron «triunfos morales». Nunca me han
gustado las «condenas» ni |0s «castigos moral es».

Volvi a poner atencion a discurso del Presidente Allende,
tratando de desenredar sus palabras de mis propios pensamientos.

—ijYonovoy arenunciar!

El Presidente Allende hizo esta afirmacién en forma enfética
y serena, reiterando en aquel histérico momento, lo que siempre
habia sostenido.

—Colocado en un transito histérico, jpagaré con mi vida la lealtad
del pueblo!

Esta frase me emociond, porque con ella Salvador Allende
mostraba al mundo su estatura moral. Recordé € dia, unos meses
atras, en que el Presidente, emocionado, habia declarado que é no
iba a renunciar, que mientras é fuera Presidente de Chile, sdlo
muerto lo iban a sacar de LaMoneda, el Palacio de Gobierno.

—Tienen la fuerza, podran avasallar, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza.

Estaba claro, habia llegado la horay el pueblo no iba a tener
armas. El Presidente de Chile habia sido traicionado.
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—EI pueblo debe defender se, pero no sacrificar se.

Confieso que en aquellos momentos no entendi qué era lo
gue Salvador Allende quiso decir con aquellas palabras. Porque si
uno se defendia, tenia que luchar, y si luchaba, o triunfaba o moria,
porque los Militares Sediciosos no iban a perdonar a nadie que les
opusieraresistencia.

—Tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres este
momento grisy amargo donde la traicion pretende imponer se.
—Sigan ustedes sabiendo que mucho mas temprano que tarde, de
nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase € hombre
digno para construir una sociedad mejor.

—Estas son mis Ultimas palabras, teniendo la certeza de que mi
sacrificio no seré en vano.

El Presidente Allende terminé de hablar y nosotros
guedamos en silencio.

De las palabras de Salvador Allende se desprendia un detalle
gue no podia apartar de mi pensamiento: en ninguna parte de su
discurso el Presidente llam6 a nadie a defenderlo a @ o0 a su
Gobierno. Con grandeza g emplar, no le pidié a ningun chileno que
se sacrificara. En aguellos momentos histéricos tuvo e coraje
moral de asumir parasi toda la responsabilidad del desastre.

Tuve ademas la sensacion de que el Presidente Salvador
Allende estaba consciente de que con €, en Chile terminaba el
ultimo capitulo de un periodo histérico.

Después del mensgje del Presidente de Chile, la Central
Unica de Trabajadores llamé a ocupar los lugares de trabajo.

Luego call6 parasiempre la Radio «Magallanes».
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La «Junta Militar»

SOlo una radioemisora continu6 en € aire, transmitiendo
anicamente marchas militares. De pronto interrumpieron el himno
que estaban difundiendo para dar paso a locutor militar, quien dio
lectura a una declaracion. Segun ella, los Comandantes en Jefe de
las tres ramas de la Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile se
autoconstituian en «Junta Militar de Gobierno» y asumian €

«Mando Supremo de la Nacion», seguin ellos,
—Con € patriético compomiso de restaurar la chilenidad, la justicia y
lainstitucionalidad quebrantadas,
—Conscientes de que ésta es la Unica forma de ser fieles a las
tradiciones nacionales, al legado de los padres de la patria y a la
historia de Chile.

Lluvia de Bandosy Proclamas

Las radios de las Provincias, opositoras a Gobierno legdl,
formaron de inmediato y voluntariamente una «Cadena Nacional»
gue se llen6 de Bandos, Proclamas y Comunicados, tragicamente
mezclados con marchas militares de autores europeos y falsa
musica folclérica interpretada por los «Huasos Quincheros»,
conjunto de pepepatos disfrazados de huasos.

El locutor de la «Cadena Nacional de Radiodifusion de las
Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile» volvié a tomar la
palabra:
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—Declarase, a partir de esta fecha, «Estado de Sitio» en todo el
territorio de la Republica, asumiendo esta Junta la calidad de General
en Jefe de las fuerzas que operaran en la emergencia.

Poco después, los Militares amenazaron:

—Seaplicarala «Ley Marcial» a toda persona que sea sorprendida con
armas o explosivos.

En el Bando siguiente, tratando de engafiar a los incautos, 10s
Militares prometieron:
—Los trabajadores deben tener la seguridad que las conquistas

econdmicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirén
modificaciones en lo fundamental.

A la difusion de las falsas promesas, siguio la lectura de un
Bando amenazante:

—Se advierte a la poblacién no degjarse llevar por posibles incitaciones
a la violencia que pueden emanar de activistas nacionales o
extranjeros.

—Que estos Ultimos entiendan que en este pais no se aceptan actitudes
violentistas, debiendo por ésto deponer cualquier actitud extrema, sin
perjuicio de las medidas que se adopten para su pronta expulsion de
Chile o, en su defecto, seréan sometidos al rigor de la Justicia Militar.

Pocos minutos después, dejando al desnudo su xenofobia, 1os
Militares ordenaban:
—Todos los extranjeros que se encuentran en el pais en situacion

irregular o ilegal, deberan presentarse de inmediato en las Comisarias
Mas cercanas.

Resultaba tragicomico que quienes estaban usando la fuerza

extrema, en forma criminal, ilegal e ilegitima en contra de los
trabajadores, no aceptaran “actitudes violentistas’ de respuesta.
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Acusando de “extranjeros’ a quienes opusieran resistencia
intentaban restarle apoyo entre la poblacion civil, y asi justificar €l
«estado de guerraque vivia el pais», ante sus propios hombres.

El bombardeo de La Moneda

Justo al mediodia, los aviones de la Fuerza Aérea de Chile
bombardearon La Moneda, €l Paacio Presidencial donde se
encontraba el Presidente Salvador Allende. Por efecto de los
cohetes, @ edificio qued6 semidestruido y envuelto en llamas.

Por |a «Cadena Naciona de Radiodifusiénx, imitando € tono

militar, un locutor ley6 otro Bando:

—La Junta Militar de Gobierno advierte a la poblacién que todas las
personas que estén ofreciendo resistencia al nuevo Gobierno deberan
atenerse a las consecuencias.

—~Que toda industria o vivienda o empresa fiscal debe deponer toda
actitud beligerante, caso contrario, las Fuerzas Armadas actuaran con
la misma energia y decision con que se atacé La Moneda con las
fuerzasdetierray aire.

—iMilicos desgraciados! —exclamé Tito, con la voz
guebrada por la rabia y la emocién— jMataron a compafiero
Allende!

Estuvimos en silencio un largo rato. Cada cual pensando en
lo suyo. Yo sdi de la rancha a caminar a aire libre. En un
momento como aguel no pude permanecer sentado. Dentro de la
vivienda, la radio seguia encendida.
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“El ultimo Bando de los Militares’, pensg, “deja en claro que
en Santiago se estd combatiendo, si nd, ¢qué sentido tienen las
amenazas de represion?’

“Serén reprimidos sin contemplaciones’

Regresé a la cabafia en los momentos en que por la «Cadena

Nacional de Radiodifusién» daban lectura a otro Bando:
—La residencia presidencial ubicada en Tomas Moro tuvo que ser
bombardeada desde €l aire por ofrecer resistencia a las Fuerzas
Armadasy Carabineros.
—Se advierte que a partir de este instante estd absolutamente prohibida
la presencia de grupos de personas reunidas en las calles.

No habiamos iniciado aln & comentario del Ultimo Bando

Militar, cuando dieron lecturaa siguiente:
—Se advierte a los profesionales, empleados y obreros de las empresas
ocupadas, que deben abstenerse de efectuar provocaciones al personal
delas Fuerzas Armadasy de Orden.
—Cualquier accion en tal sentido, asi como acciones de sabotaje,
violencia fisica contra civiles o intentos de resistencia, seran reprimidos
sin contemplaciones en acciones militares de tierra y aire, smilares a
las efectuadas contra La Moneda y la residencia presidencial de Tomas
Moro.
—Reiteramos al sector obrero que nada debe temer del nuevo
Gobierno.
—No trepidaremos en neutralizar el mas minimo intento de resistencia
0 de provocaciones.

—No hay ninguna duda —les dije a mis comparieros—. En
Santiago las fébricas estdn ocupadas por los trabajadores y hay
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resistencia. Se ve que los golpistas temen a los obreros s no,
¢cOmo se explican todos estos llamados y amenazas de
bombardeos y de acciones violentas?

—Y nosotros —dijo Tito—, ¢qué vamos a hacer aqui en
Osorno?

—Tenemos que reunirnos con los jovenes socialistas de tu
pueblo —Ile respondi.

Nuestro didlogo fue interrumpido por € locutor militar:
—Se advierte a la poblacion que estard prohibido circular por las calles
de Santiago después de lastres de la tarde.

“Deber én entregar se «voluntariamente»”

Alrededor de las dos de la tarde, € locutor de la «Cadena Nacional
de Radiodifusion», anuncié que e Presidente Allende estaba
dispuesto arendirse.

—iEl compafiero Allende esta vivol —exclamd con alegria
don José.

—No creo gque se vaya arendir —dije yo.

—Yo tampoco lo creo —afirmé Tito—. Los milicos estan
mintiendo.

A continuacién, el locutor dié lecturaa un nuevo Bando:
—Las personas mas adelante nombradas deberan entregarse
voluntariamente hasta las 16.30 horas de hoy 11 de septiembre de 1973
en el Ministerio de Defensa Nacional.

—La no presentacion les significara que se ponen al margen de lo
dispuesto por la Junta Militar de Gobierno, con las consecuencias
faciles de prever.
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La némina de Dirigentes Politicos y altos funcionarios del
Gobierno derrocado, que los Militares Ilamaban a entregarse,
incluia cerca de cincuenta personas

Después, e locutor militar dio a conocer un Bando que
imponia el «Toque de Queda» a partir de las seis de la tarde, y
luego otro que establecia una «estricta censura de prensax.

Los llamados que hacia la «Cadena Nacional de
Radiodifusiéon de las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile» a
deponer su actitud a los «grupos suicidas», indicaban que en
Santiago se estaba combatiendo.

En la casa del Dirigente Sindical

Hasta bien entrada la tarde estuvimos esperando a Hilario, pero
éste no fue a buscarnos. No queriendo esperar por més tiempo,
decidi bajar al pueblo a tomar contacto con los comparieros de la
Juventud Socialista y ver con ellos qué podiamos hacer. Tito
estuvo de acuerdo conmigo y partimos a anochecer.

Antes de salir, cometi dos errores.

Como durante todo aquel dia no habia dejado de llover y €
cielo seguia amenazante, me puse las pesadas botas de goma que
llevaba de repuesto y, a pesar de la lluvia, dgjé mi manta en la
cabafa, pensando que dificultaba mis movimientos.

Cuando ya habiamos bajado de la montafia y atravesabamos
la llanura, bastante lgjos de la rancha, constaté que el roce de las
botas a caminar me habia roto la piel de las pantorrillas en ambas
piernas.
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Y ano cabiaregresar. Intenté calzarme las botas de Tito, pero
mi compariero tenia los pies demasiado pequefios. A pesar del
dolor, no tuve més remedio que seguir.

Caminando cada vez con mayor dificultad, entrada la noche
Ilegamos a la casa de un camarada campesino que era Dirigente
Sindical. El duefio de casa habia ido donde unos vecinos a
escuchar laradio y su mujer estaba sola, en compariia de sus tres
pequefios hijos.

—Compariero —me dijo Tito—, sera mejor que me espere
aqui. Yo iréaver qué pasaen el puebloy luego regreso a buscarle.

—¢Cuanto tiempo te llevardir y volver?

—Dos horas, alo més.

Nos separamos. Mi guia fue al pueblo a tomar contacto con
los comparieros de la Juventud y yo me quedé esperandolo en
aquella casa, distante cerca de un kilémetro del villorrio.

Al ver el estado de mis piernas, la compafiera me ofrecio una
cama para que descansara; colgd mis ropas mojadas detras de la
cocina encendida y luego me sirvio té de yerba mate. Muerto de
cansancio, me tendi en el lecho.

El techo de la vivienda era de planchas de zinc, sin cielo
raso. La lluvia producia sobre el tgjado un tamborileo monétono y
aratos, ensordecedor. Debido a agotamiento y a sopor producido
por €l calor de la cocina, me quedé dormido.

“iBuena suerte, compariero!”

Poco después de la una de la madrugada, me despertd € duefio de
casa. El compariero estaba asustado.
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—ijUsted no puede quedarse! —me dijo—. S los
Carabineros vienen y lo encuentran, nos van a fusilar a todos.
iDebe irse de inmediato!

—ijCbémo se va air e comparfiero! —intervino su mujer—.
iEstalloviendo muy fuerte y fijate como tiene las piernas!

—Estan deteniendo a todos los comparieros de la Unidad
Popular —continu6 el hombre, sin hacerle caso a su mujer—. En
cualquier momento van avenir aalanar mi casa. jPor mis hijos, le
ruego que se vayal

Yo miré a los nifios, que dormian en la cama de sus padres
porque yo les habia estado ocupando la suya, me acordé de los
miosy estuve de acuerdo con el compariero.

En silencio me puse la ropa, que ya se habia secado, y mi
chagueton de cuero. Cuando me quise calzar las botas de goma,
comprobé que éstas no me entraban porque las pantorrillas se
habian hinchado demasiado.

—Las botas no me entran, compafiero —le dije—. Si usted
quiere que me vaya, va atener que prestarme zapatos.

Me extrafié que € campesino tuviera sélo los zapatos que
Ilevaba puestos. Eran zapatos rebajados de verano, de cuero finoy
suela delgada. El comparfiero se miré sus zapatos, dudando.

—Le dgjo mis botas en prenda —le dije, pasandole la bota
gue tenia en lamano, para que la examinara.

El camarada tomé la bota y la estudié con ojos expertos.
Comprob6 que estaba nueva y que era de la megjor calidad que se
podia conseguir en el mercado.

Luego, sin palabras, se sacd sus zapatos y me los paso. Me
calcé, me despedi y sali al diluvio.
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—iBuena suerte, compafiero! —me dijo la mujer,
aguantando las lagrimas, antes de que su marido cerrara la puerta
delacasa

El regreso bajo lalluvia

Estuve varios minutos en la oscuridad, parado bajo € aguacero,
pensando qué hacer en aquellas circunstancias. La exigencia del
Dirigente Sindical, s bien la entendia perfectamente, me habia
tomado de sorpresa. En aquel momento tenia sélo dos alternativas:
ir hacia el pueblo o regresar a la cordillera. La decision se podia
tomar en un segundo, pero no debia equivocarme.

El camino publico a pueblo erala Unica ruta que yo conocia,
pero ignoraba en qué casas a la entrada del villorrio, en la
direccién en que yo me encontraba, vivian las personas contrarias a
la Unidad Popular que oficiaban de soplones de los latifundistas y
de los Carabineros. En consecuencia, estimé que ir a pueblo,
siguiendo el camino, era correr un riesgo innecesario.

Tito habia quedado de regresar a cabo de dos horas. Pero ya
habia transcurrido €l doble de ese tiempo y € joven no habia
aparecido. Por otra parte, si los camaradas de la Juventud habian
sido apresados, como habia dicho el Dirigente Sindical, menos
sentido tenia arriesgarse a ir a poblado. Finamente, decidi
regresar alacordillera

Los zapatos me apretaban los pies debido a las gruesas
medias de lana que andaba trayendo, pero con ellos, a menos,
podia andar.
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Inicié e regreso bagjo la lluvia torrencial, sin manta y en
plena oscuridad. La gorra de cuero, por carecer de las alas que
tienen los sombreros, no impedia que € agua se escurriera por mi
nuca, mojandome €l cuello y la espalda.

Apenas me podia orientar en la oscuridad para avanzar por €l
centro de la cazada. El enripiado del camino estaba lleno de
baches de distintas profundidades, Ilenos de agua. Era imposible
descubrir un hoyo antes de haber metido los piés en él. Muy pronto
se me empaparon los delgados zapatos de verano que me habia
prestado el compariero. A través de las gastadas suelas sentia, a
cada paso, laformay el tamafio de cada una de las piedras que iba
pisando.

Al pasar frente a unaviviendalevantada ala vera del camino,
un desafinado coro de ladridos de perros me saludd y continuaron
ladrando largo rato después de que yo ya me habia algjado.

Después de pasar delante de las casas ubicabas en un cruce
de caminos, las Ultimas antes de llegar a punto donde habia que
tomar el sendero hacia la montafia, y de ser saludado y despedido
por e infatable concierto de ladridos, siempre bgo la lluvia
torrencial, stbitamente me senti demasiado cansado.

Un trecho mas adelante me parecidé que ya me encontraba
cerca del lugar desde donde salia el sendero hacia la cordillera.
Estaba por aclarar. Sali del camino y bajé a una pequefia quebrada,
cubiertade quilasy de zarzas, y me tendi a descansar debgjo de las
matas.

Aquella vegetacion me protegia de las miradas de la gente
gue pudiera pasar por € camino, pero no me proporcionaba ningun
resguardo de lalluvia. Tendido sobre la hierba mojada, mal tapado
con mi propio chaguetdn y con & pantalén empapado chorreando
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agua, estuve bajo € diluvio hasta que amanecio. Inutilmente traté
de dormir.

L ostrabajadoresrisuefios

A media mafiana dej6 de llover vy, aratos, saié e sol. Cuando me
asomé a camino comprobé que debido ala oscuridad de lanochey
al cansancio, me habia equivocado. Parallegar a cruce faltaba méas
de un kilémetro.

Como no queria ser visto en e camino, decidi esperar las
sombras de la noche en aquella hondonada. Sin embargo, luego de
un par de horas comenceé a sentir mucho frio.

Tenia los pantalones, las medias y |0s zapatos empapados y,
por méas que daba saltitos y hacia gjercicios, a cada momento sentia
mas frio. Pensé que st me quedaba ahi hasta la noche iba a coger
una pulmonia. Consciente del riesgo, sali a camino.

L uego de andar un buen trecho a paso répido se me calento el
cuerpo y la ropa mojada dejé de producirme frio. Caminando de
prisa me senti més aliviado.

Habia recorrido cerca de medio kilémetro cuando desde una
altura del camino vi mas adelante a unos trabajadores que estaban
reparando las cunetas. Poco antes de llegar donde ellos, en sentido
contrario a mio, aparecid un jinete que se detuvo a conversar con
los obreros.

Cuando pasé asu lado, los hombres respondieron ami saludo
sin dgjar de reirse. Conversaban de algo a parecer muy divertido,
ajenos completamente a lo que estaba ocurriendo en €l pais. Solo €

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



jinete me mird con cierto interés, tratando de reconocerme, € resto
del grupo no me presté mayor atencion.

Me aejé de los hombres sin apresurarme, caminando &l
mismo ritmo, tratando de dar laimpresion de que no tenia prisa, de
gue no iba huyendo, aungue en mi fuero interno hacia grandes
esfuerzos para reprimir los deseos de echarme a correr.

Una camioneta en € camino

El camino enripiado subiay bajaba siguiendo las ondulaciones del
terreno. Luego cruzaba una planicie en linea recta hasta el cruce de
caminos desde donde salia €l sendero hacia la montafia. En aquel
sector, los potreros a ambos lados estaban desprovistos de arboles
y de arbustos.

Habia andado la mitad del recorrido, cuando una camioneta
procedente del pueblo comenzd a acercarse a gran velocidad.

En la parte trasera del vehiculo vigjaban varias personas. Me
parecio que se trataba de Carabineros. Inmediatamente busqué la
forma de evitarlos, pero en las orillas del camino no habia donde
esconderse.

Con lamayor cama posible salté el cerco norte del camino y
a otro lado, momentaneamente fuera de la vista de las personas
gue venian en e vehiculo, corri a parapetarme detréds de unos
troncos que yacian a unos diez metros del cercado, calculando que
desde esa distancia podia usar mi pistola con punteria.

Detrés de los troncos permaneci en cuclillas, aparentando
estar con los pantalones abajo. Esperé con la pistola en la mano,
lista para hacer fuego. No obstante, la camioneta pasd de largo.
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L os ocupantes de la plataforma eran unos campesinos que ni
siquierame dirigieron una mirada. Parecian ir demasiado ocupados
CON SUS Propios pensamientos.

En tanto la camioneta se algj6 volvi a camino y apresuré el
paso. Pronto Ilegué al cruce de caminos.

Recordando que aguella senda pasaba muy cerca de algunas
casas campesinas, decidi esperar la llegada de la noche oculto en
un bosguecillo cercano, desde el cual se podia ver € crucey parte
del camino.

Una hora después pasd de regreso la camioneta, que venia
vacia. Dos jinetes pasaron més tarde en direccion contraria a la
camioneta y siguieron por € mismo camino por donde habia
regresado el vehiculo.

A partir de ese momento, nadie més aparecio.

El jolgorio de los «vencedor es»

Al mediodia, en la Radio «SAGO» de Osorno leyeron una larga
lista de personas de la Provincia, entre las cuales habia mujeres 'y
nifios, que e perfumado Comandante del Regimiento «Arauco» y
Jefe de Plaza llamaba a presentarse. En ella estaba mi nombre
junto a Erik, € mayor de mis hijos, de dieciséis afios de edad.

Me pareci6 ridiculo que me Illamaran, sabiendo que yo ya
habia dicho publicamente que no me iba a presentar ante la
«justicia» de los Militares Sediciosos.

Por otra parte me aegré de haber enviado atoda mi familiaa
Santiago, pues aquel Ilamado indicaba de que la represion militar
no iba arespetar alas mujeres ni alos nifios.
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Por la «Cadena Naciona de Radiodifusion», ala que también
se habia integrado voluntariamente la Radio «<SAGO», se dirigio a
pais el camionero que dirigia el paro de los transportistas en contra
del depuesto Gobierno. LIam6 a su gremio areanudar de inmediato
las actividades, poniéndose a servicio de la Junta Militar. Al final

exclamo:
—ijHemos triunfado, viva Chilelibre!

También hizo uso de la palabra un bolichero, Presidente del
Comercio Detallista, dijo:

—Me dirijo al comercio del pais para pedirles que reinicien sus

actividades normales a contar de mafiana jueves trece de septiembre.

iA la tarea de la «reconstruccién nacional» nos entregaremos en

corazon y sdlo con la mirada puesta en la bandera de Chile.

A continuacion, e locutor dio a conocer la declaracion
publica del Presidente de la Corte Suprema de Justicia, quien
manifesté su “mas intima complacencia’ por la promesa de la
Junta Militar de respetar y hacer cumplir las decisiones del Poder
Judicial, sin examen previo.

Luego se difundieron las declaraciones de algunos partidos
politicos. El derechista Partido Nacional, junto con declarar su
«@poyo irrestricto» a la accion de la «Junta», llamé a todos los
chilenos arespaldar, sin reservas, alos Militares.

La Directiva Naciona del Partido Democrata Cristiano,
afirmo que habia agotado “ sus esfuerzos por acanzar una solucién
por la via politica institucional”, y por supuesto no condené la
Sublevacion Militar que sus mas destacados personeros habian
propiciado.
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L a segunda ascension

A media tarde, cuando ya me estaba preparando para iniciar €l
vigje hacia la montafia, hasta el cruce lleg6 €l camién de Hilario y
se detuvo. Del vehiculo bajaron Tito y Ricardo, y luego el propio
Hilario. Llegué a su lado en e momento en que se estaban
despidiendo.

Hilario respondié a mi saludo pero no a mi pregunta de por
gué no habia venido a buscarme a la cordillera, como habiamos
convenido. Tampoco me informé que habia ido a Osorno a pedir
instrucciones, 1o cua significaba que habia pasado por alto mi
condicion de Secretario Regional del Partido.

Cuando le pregunté por los muchachos de la Juventud de su
Seccional, Hilario me respondié que se encontraban bien y sin
problemas, pero no me dijo que los habia enviado a sus casas a
esperar instrucciones, con e argumento, nada desatinado, de que
no sacaban nada con matar alos cuatro pacos del Retén del pueblo,
exponiendo a villorrio a un bombardeo de represalia.

Hilario me explicé que habia ido a dgjar a sus sobrinos al
cruce porque ellos estaban en una lista de las personas del pueblo
gue los uniformados tenian 6rdenes de fusilar.

Nuestro encuentro fue muy breve porque Hilario tenia prisa.
Mientras é partia de regreso en su camion, nosotros iniciamos la
marcha hacia la montafia

Los jévenes venian con una bolsa con los aimentos que
Dario le habia entregado a Hilario, e mismo dia del golpe. Eso
habia sido todo lo que el camarada me habia traido.

El sendero pasaba por unos pajonales pantanosos donde, para
no caer en las pozas de agua, habia que ir saltando sobre las
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champas de junquillos. Los muchachos pasaron agilmente por ese
lugar. Tratando de imitarlos, yo meti repetidas veces los pies en el
fango.

Antes de comenzar a subir la ladera de la montafia, €l
sendero bajaba a un pequefio cafladdn por cuyo fondo corria un
riacho que bajaba de la cordillera. En el espacio entre las paredes
del cafiadon y la corriente de agua, las crecidas del estero habian
labrado pequefios canales en la tierra, que esa tarde estaban sin
agua.

A ese lugar llegamos a anochecer y a la carrera bajamos a
lecho del estero. Sin ver e peligro, debido a la penumbra, pisé en
el borde de uno de los pequefios canales y me torci el tobillo
izquierdo. Senti un agudo dolor y cai atierra.

Mis comparieros me ayudaron a levantarme. El intenso dolor
me impedia caminar. Me vendé € tobillo pero, alin asi, no podia
afirmar € pié en el suelo. El resto del camino hacia la cabafia de
don José, fue un verdadero martirio.

Los jovenes se turnaban para servirme de soporte y de esa
forma pudimos subir, aunque muy lentamente. L1egé un momento,
amedio camino, en que todos estabamos tan cansados que a duras
penas podiamos mantenernos en pié. Entonces les dije a los
jovenes que me degjaran alli hasta el dia siguiente, pero ellos se
negaron.

Llegamos a la rancha junto con la primera claridad del alba.
El vigo se desperté en tanto su perro ladré avisando nuestra
presencia y se levantd a recibirnos. Mis compafieros se acostaron
en |os camastros, durmiéndose de inmediato.

Yo le pedi a don José que calentara agua para ponerme una
compresa de samuera caliente en e tobillo lesionado. Con su
amabilidad caracteristica, €l duefio de casa atiz6 € fuego dentro
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del fogdn y le agrego lefia. Luego puso una olla llena de agua sobre
el tambor. Cuando € agua estuvo caliente, la vacio en un lavatorio
de latén enlozado y le agrego sd. Introduje € pié lesionado en la
salmuera caliente, tan caliente como me fue posible soportar. Asi
lo habia hecho en mis |gjanos tiempos de futbolista.

Mantuve el pié dentro del tiesto durante largo rato y luego lo
envolvi con las vendas mojadas en la salmuera caliente. Después
me cubri las vendas con una media de lana cruda de ovejay me
arropé € pié con un chaleco del mismo material. Por ultimo me
tendi sobre unos sacos al lado del fogon y me dormi al instante.

L a declaracién de los Obispos

El 13 de septiembre despertamos a media mafiana. Lo primero que
hice fue examinarme €l tobillo, que me dolia y estaba muy
hinchado. Pero al parecer no tenia ninguin ligamento roto.

Repeti € tratamiento de la noche anterior metiendo el pié en
la palangana y luego me vendé el tobillo con la venda humedecida
en la salmuera caliente. Por Ultimo me puse las medias de lana 'y
me calzé las botas de cuero. En contra de la opinion de mis
comparieros, comencé a caminar de inmediato, usando un palo a
modo de baston.

La recuperacion del tobillo no podia esperar, porque en la
cordillera sdlo me podia trasladar caminando. Poco a poco pude ir
afirmando el piéy dos dias después ya podia caminar sin apoyarme
en el bastén, pero € dolor me acompafié més de tres meses.

Después de amorzar escuchamos la «Cadena Nacional de
Radiodifusién de las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chilex» por
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la cual dieron a conocer las declaraciones publicas de la Sociedad
Nacional de Agricultura y de la Sociedad de Fomento Fabril.
Ambas organizaciones patronales agradecieron efusivamente a los
Militares e derocamiento del Gobierno de Allende,
comprometiéndose a colaborar en lo que ellos llamaron la
«reconstruccion nacional ».

También dieron a conocer una declaracién publica del
Comité Permanente de la Conferencia Episcopal de Chile,
organismo que reunia a los Obispos de la Iglesia Catdlica. En esta
declaracion, los Obispos dedlindaban su responsabilidad por o
ocurrido en e pais; se dolian de la sangre derramada; pedian
respeto por los caidos, moderacion frente a los vencidos, y que no
hubiese «innecesaria» represalia. Luego manifestaban su confianza
en gue los adelantos logrados por la clase obrera'y campesina no
solo no serian desconocidos sino que se mantendrian y
acrecentarian hasta lograr la plena igualdad y participacion de
todos en lavida nacional.

Los Obispos terminaban su declaracion afirmando que
confiaban en que e «patriotismo», € «desinterés» y la «tradicion
de democracia» y de «humanismo» de las Fuerzas Armadas
permitirian una pronta vuelta a la normalidad institucional, ta
“como o han prometido los integrantes de la Junta de Gobierno”.

Aquella declaracion de los Obispos, no me sorprendio.

«Salvando» la democracia

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Después de una cortina de tonadas (musica que los Militares
[lamaban «folclérica») y marchas militares de autores prusianos, el

locutor ley6 un Bando:
—Con esta fecha, la Junta de Gobierno ha dispuesto lo siguiente:
—Claustrase € Congreso Nacional y declaranse vacantes los cargos
de los parlamentarios que actualmente invisten tal calidad.

Clausurando €l Congreso Nacional, €l organo legidativo de
la Republica elegido por votacién popular y, ademds, con una
mayoria de congresistas contraria al Gobierno de Salvador
Allende, los Militares Sediciosos le estaban mostrando a mundo
gué era lo que €ellos entendian cuando afirmaban que se habian
alzado para*“salvar lademocracia’.

De paso, a degar cesante a don Eduardo de su cargo de
Presidente del Senado, los Militares liquidaban definitivamente las
ilusorias esperanzas de este persongje de heredar e poder
arrebatado a pueblo. Tal como se lo habia asegurado a don
Eduardo un General, quien tiempo después pereceria a estallar
inexplicamente en € aire €l helicdptero en e que vigjaba.

Por la noche, en las radioemisoras internacionales
escuchamos las noticias que daban cuenta de los innumerables
actos de protesta en contra de la Junta Militar chilena, que tenian
lugar en todos los paises del mundo. Excepto en la Republica
Popular China'y en Sud Africa, donde imperaba el desprestigiado
régimen del «apartheid».

Diversos gobiernos democraticos demandaban el término de
la represion de que era victima €l pueblo chileno, retrasando el
reconocimiento diplomético del Gobierno Militar surgido del
«Golpe de Estado».
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Nuestro primer martir

Aquel 13 de septiembre, un sopldn denuncié la casa donde estaba
reunido un grupo de jovenes socialistas. Entre ellos se encontraba
Reinaldo Rosas, Presidente del Centro de Alumnos del Liceo de
Hombres de Osorno, a quien todos queriamos por su inteligenciay
simpatia. Una patrulla Militar allané la casa. Reinaldo intentd huir
y fue abatido con disparos de fusil. Herido de muerte fue
trasladado al hospital, donde fallecié poco después de llegar.

Reinaldo tenia 17 afos y era compafiero de estudios de mi
hijo Erik. Fue nuestro primer martir.

Las noticiasinter nacionales

Las radioemisoras de Valdivia, Osorno y Puerto Montt continuaron
dando a conocer |as listas con los nombres de |as personas que |los
Militares llamaban a presentarse.

Desde el pueblo de Hilario, no nos llegaba ninguna noticia.
Ademés, ningun camarada del Partido Socialista se habia hecho
presente.

Los aimentos que teniamos eran los fideos y e arroz que
Dario me habia llevado. Como estos alimentos eran insuficientes,
le pedi a Tito que fueraal pueblo a adquirir tarros de conserva, por
intermedio de sus parientes, a fin de completar nuestra dieta, y a
enterarse de paso de las Ultimas noticias locales.
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Ricardo quiso acompariar a su hermano y ambos partieron de
madrugada.

A esa altura, las marchas militares y la musiquilla falsamente
«folclérica», que tanto le agradaba a los uniformados, me
resultaban insoportables, pero no podia apagar el radioreceptor so
pena de perderme las informaciones que |os golpistas transmitian a
cada momento.

Ademés de la «Cadena de Radiodifusion» de los Golpistas,
nosotros escuchabamos las noticias de las radios argentinas y los
programas en espafiol para América Latina de la «BBC de
Londres», la «Voz de América» y «Radio MoscU». Por €ellas nos
enteramos que los Militares Golpistas habian transformado el
Estadio Naciona en un enorme campo de concentracion donde se
torturaba y fusilaba a los prisioneros; que el General Prats
avanzaba hacia el norte desde Concepcidn, a frente de tropas
leales al depuesto Gobierno; que en las calles de Santiago y en €
rio Mapocho, todas las madrugadas aparecian cadaveres de civiles
muertos a tiros en horas del «Togque de Queda», y de que la
inmensa mayoria de los pueblos del mundo condenaban el «Golpe
de Estado» en Chiley la cruenta represion militar.

“No esun Golpe Militar a espaldas del pueblo”

Lacadenaradial sélo difundialos Bandosy Comunicados emitidos
por los Militares Sediciosos.

El 15 de septiembre, el locutor leyo:
—Hoy nace un Chile nuevo, en que no hay vencedores ni vencidos.
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—L a patria se ha liberado de los malos chilenos que fanatizados por la
prédica de mercenarios extranjeros pretendian hacer de Chile un pais
de esclavos, en contra de sus méas sagradas tradiciones historicas y
espiritu libertario, democratico y soberano de nuestro pueblo.

—Esto no esun Golpe Militar realizado a espaldas del pueblo.

—Esta es una gesta de liberacién y de unidad nacional, que ha
recuperado la patria para todos los chilenos.

—Por €llo, nada tienen que temer aquellos que tengan las manos
limpias y la conciencia tranquila, porque es para ellos y para todos €l
fruto de este renacer esperanzado.

En aquellos instantes deseé que muy pocos partidarios de la
Unidad Popular creyeran, por su propio bien, en las falsas
promesas de los Militares.

«Hoy ha despuntado el nuevo dia»

El 15 de septiembre, € Diario «La Prensa» de Osorno publico la
«Oracion de Chile Nuevo» del Obispo de Osorno, Capellan de
Ejército con e grado de Mayor, Monsefior Francisco Vadés

Subercaseaux, la que en sus parrafos mas destacados, decia:
—Sefior, ¢dénde estabas?. La noche cargada de sombra me mantenia
sumido en la pesadilla de un callgjén cerrado. Mas me parecia al
infierno que a una copia feliz del Edén. Hoy ha despuntado el nuevo
dia”. (...)" Y ¢cémo agradecer que me hayas librado de las peores garras
delamentiray la maldad que a través de su historia hayan atrapado a la
pobre humanidad? Mil gracias, Sefior. Soy Chile que agradece. (...)Junto
con agradecerte quisiera poner en ti mi esperanza del mafana, como lo
hicieran los Padres de la Patria. Porque comienza €l Chile Nuevo, del
cual esperas con razdon que haya aprendido a base de la amarga
experiencia a serte fiel (...)Porque en este momento urge valorizar el

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



primero en la jerarquia absoluta de valores. € espiritu de fe, de
esperanza y de amor. Con €ello hay Patria que avanza en libertad y en
orden. (...)Y podré gritar para € mundo y advertir a muchos hermanos
de cerca o de lgjos: la Patria no se vende. Lejos de Dios ho hay justicia,
ni esperanza, ni libertad. Por El y con El hemos logrado superar el gran
embuste de este siglo. Te escuchamos a ti, Sefior, y la VERDAD NOS
HIZO LIBRES Gracias, Sefior. Quédate con nosotros, y no nos
volveremos a extraviar. Amén.

«Laquema delibros»

Aquel mismo dia, el Diario «La Prensa» de Osorno informo:

—Incineran Textos Marxistas en la Sede Universitaria

Debido a que € Vicerrector y la mayoria de los profesores de la Sede
Osorno de la Universidad de Chile huyeron, siendo capturados algunos
de ellos por efectivos militares y de Carabineros, en la tarde de ayer y en
forma provisoria asumieron la representacion de la Sede los profesores
Miranda, Ayala y Cartagena. Con la cooperacién de un nacleo de
estudiantes democraticos se dieron a la ardua tarea de ordenar y
reorganizar la institucion limpiando y repintando sus muros y
procediendo, en uno de los patios de la abandonada casa universitaria, a
incinerar mas de dos mil gjemplares de libros sobre temas marxistas,
manuales guerrillerosy literatura partidista.

Un tragico error
A media maniana, la Radio «SAGO» emiti6 un flash noticioso. En

él, los Militares daban cuenta de mi muerte que, segun ellos, habia
ocurrido aguella mafiana en e Camino Internacional de Puyehue
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cerca de la Aduana «Pgjaritos». La informacién decia que un
helicoptero militar habia ametrallado mi automovil, en el cua yo
huia hacia la Republica Argentina, resultando muerto su ocupante.
Los latifundistas osorninos respiraron tranquilos, su condena se
habia cumplido. Por la tarde, algunas personas que fueron a la
morgue del hospital San José a reconocer mi cadaver, que los
Militares exhibian tendido en el suelo, en un cobertizo anexo junto
a una veintena de otros muertos, constataron el trégico error. El
hombre que habian ametrallado alevosamente los Militares, por
cierto no erayo, sino un agricultor que tuvo la desgracia de poseer
un automovil parecido a mio. Las Autoridades Militares jamas
desmintieron la falsa noticia de mi muerte, seguramente ala espera
de hacerla efectiva en tanto me ubicaran. En los meses siguientes,
los presos politicos de la Provincia sometidos a tortura, no
acertaban a comprender que se les interrogara con tanta insistencia
sobre €l paradero de un muerto.

Losvolantesdelainfamia

Aquel mismo dia, helicdpteros militares lanzaron sobre Santiago
una lluvia de volantes, reproducidos posteriormente por el Diario

«El Mercurio», que decian:
EJECUCION INMEDIATA DE TERRORISTAS

—L os marxistas extremistas se preparaban para asesinar a miembros
delas Fuerzas Armadasy Carabineros.

—Las Fuerzas Armadas y Carabineros tienen la obligacién de
salvaguardar la seguridad de sus miembros y de los ciudadanos, por
ello no trepidaran en gecutar sin dilacion a los terroristas que ataquen
a los soldados o que porten armas.”
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DISCIPLINA CIUDADANA
—Las acciones que realizan las Fuerzas Armadas y Carabineros solo
persiguen e bien de Chiley los chilenos.
—No se tendrd compasién con los extremistas extranjeros que han
venido a matar chilenos.
—Ciudadano: permanece alerta para descubrirlos y denunciarlos a la
Autoridad Militar mas proxima.”

RECOMPENSA POR CAPTURA DE PROFUGOS

MARXISTAS
—La persona que proporcione antecedentes que permitan ubicar y
detener por la fuerza pablica a alguno de los sujetos que mas adelante
se detalla, sera recompensada con 500.000 escudos, mas € dinero que
tenga consigo el sujeto buscado en e momento de su aprehension.
—Las denuncias podran hacerse a los teléfonos 65271 y 85623, a las
Comisarias de Carabinerosy a las unidades militares mas cercanas.”

“Nada deben temer”

El locutor de la «Cadena Nacional de Radiodifusion» leyé una
Proclama:
—Trabajador chileno las Fuerzas Armadas respetan tus derechos.
—Nada deben temer quienes equivocadamente confiaron en traidores
gue ofrecieron una patria nueva y sdlo nos dieron hambre, odio,
atropellos einjusticia.
—S06lo la unidad nacional salvara a Chile.
—Trabajador chileno: La reconstruccion ha comenzado y ta tienes un
papel que cumplir en ella.
—iChileesuno, Chileeslibre!
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Desgraciadamente, muchos trabgjadores creyeron la fasa
retérica de los Militares y debieron pagar con sus vidas su
ingenuidad.

La «Guerra Privada» del Capitan Fernandez

El 15 de septiembre, el Capitén de Carabineros Adridn Fernandez
comenzo su «Guerra Privada.

En tiempos normaes, Carabineros de Chile en cada
Provincia estaba bajo las 6rdenes de los Intendentes. En todas las
Intendencias habia un Oficial que cumplialafuncién de nexo entre
su Institucion y e Intendente. Durante los dos primeros afios del
Gobierno de la Unidad Popular, Adridn Fernandez fue e Oficia
enlace con la Intendencia de Osorno.

En e gercicio de su cargo tuvo ocasion de conocer a todos
los Dirigentes Politicos y Administrativos de la Unidad Popular, de
los Sindicatos y de las organizaciones de campesinos, de
pobladores, de mujeresy de lajuventud.

Muchos confundieron su actitud servil, con simpatia por la
causa de pueblo, y su oportunismo, con amistad. De hecho, en la
Intendencia lo ayudaron de diversas formas, incluyendo avales
para créditos bancarios.

Por su amistad con algunos comunistas, se le atribuia una
militancia secreta en dicho Partido. Emparentado por intermedio
de su mujer con los duefios de fundo, e Teniente Fernandez vivio
mucho tiempo en la cuerdafloja.

Cuando Adrian Fernandez ascendié a Capitan, gracias a sus
buenos contactos dentro del régimen allendista asumié el mando
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de la Tercera Comisaria de Rahue, en calidad de Comisario. Esta
unidad policial tenia dentro de su &rea jurisdiccional toda la zona
rural de la Provincia de Osorno, con la sola excepcion del
Departamento de Rio Negro.

Producido €l Alzamiento Militar, al Capitan Fernandez se le
produjo un dilema que solo le duré tres dias. Cuando ya no tuvo
ninguna duda de que e régimen de Salvador Allende habia sido
irremediablemente derrotado, al Capitan le comenzaron a penar sus
vigjas «amistades».

Entonces, aprovechando la licencia para matar otorgada por
los Generales que habian usurpado €l poder, e Capitan Fernandez
inicido su «Guerra Privada», cuyo objetivo era demostrarle a los
nuevos amos que €é era un perro fiel, destruyendo de paso a los
principales testigos de su amistad con aquellos que comenzaron a
ser llamados «extremistas».

L os Carabineros de Rahue, debido a ese complejo que tienen
los «Representantes de la Ley» de mostrarse serviles ante los
Oficialesy los civiles adinerados, secundaron con entusiasmo a su
superior en la matanza de campesinos y Dirigentes de la Unidad
Popular, que se abatio sobre Osorno.

La «Guerra Privada» del Capitan Ferndndez se inicid cuando
una patrulla de Carabineros de Rahue, con gran despliegue
policial, detuvo alos hermanos Leveque, ambos comunistas. En un
furgon los llevaron a dicho recinto policial, donde fueron
ingresados sin registrarlos en el «Libro de Partes», como lo exigia
el Reglamento.

—¢QuUé vamos a hacer con estos extremistas, mi Capitan?
—inquirié e Teniente Ayudante, a solas con el Capitédn Fernandez.

—iHay que matarlos! —replico el Comisario, sin inmutarse.

—¢L.0s vamos a matar aqui?
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—ijCbémo se le ocurre, Tenientel —exclamé Fernandez—
Hay que despacharlos en & campo y tirarlos donde nadie los
encuentre.

—iA su orden, mi Capitan! —exclamo el Teniente, saliendo
de la habitacion.

El puente colgante sobre €l rio Pilmaiquén

Al anochecer de aquel dia, un grupo de Carabineros saco
subrepticiamente de la Comisaria a los hermanos Leveque. Como
al comienzo no tenian claro donde los iban a matar, el vehiculo
policial tomo el rumbo hacia Bahia Mansa. Por el camino, uno de
los verdugos propuso como el lugar més apropiado € puente
colgante sobre el rio Pilmaiquén.

—Los baleamos, los lanzamos a rio, y listo —explico €l
Cabo Aguila.

—iDeténgase! —le orden6 el Teniente a chofer—.jVamos
al rio Pilmaiqueén!

Al llegar a rio Pilmaiguén, € furgén se detuvo en la berma
de la Carretera Panamericana. Bajaron a los hermanos, sin dejar de
golpearlos. Sobre el puente colgante, |os mataron a balazos.

—Si no les abrimos la guata, después de unos dias los
cadaveres saldrén a flote —explicé @ Sargento Mufioz, apodado
«El Loli», quién tenia experiencia al respecto.

Sin decir mas, «El Loli» sacé un puiial y se lo enterr6 en el
abdémen a uno de los cadaveres, abriéndolo en canal.

—ijAsi se hace! —exclamo.
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El Cabo Inostroza se apresur6 a hacer |o mismo con € otro
cuerpo. Luego lanzaron al rio ambos cadaveres.

Cuando venian de regreso a Osorno, e Cabo Canales, dijo:

—Debimos haberles cortado los dedos de las manos, para
gue no los puedan identificar si los encuentran.

—Buenaidea—dijo «El Loli».

—También les podriamos quemar las manos y € rostro con
alquitrén hirviendo —propuso un Carabinero.

—Vamos a tener que organizar este trabgjo —dijo €
Teniente, calculando que recién habian comenzado a extirpar €l
«cancer marxista» en la Provincia de Osorno.

“Vengo a plegarmealaresistencia”

Tito y su hermano Ricardo llegaron después de la medianoche. Se
habian visto obligados a tomar todo tipo de precauciones para
regresar a la cordillera sin ser vistos. Segin me informaron, un
latifundista del lugar sobrevolaba la zona en su avioneta, vigilando
los desplazamientos de |os campesinos.

Pero los hermanos no Ilegaron solos. Venian en compahia de
Radl, un profesor Socialista con quien se habian encontrado por el
camino. Yo sali arecibirlos delante de la cabafia.

Luego de saludarme efusivamente, Radl me dijo:

—Camarada, vengo a plegarme a la resistencia. Estoy a sus
ordenes.

—Compafiero —le respondi—: desgraciadamente, no
tenemos armas.
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—A mi me informaron gque usted se encontraba preparando
laresistencia armada

—L as escasas armas que tenia el Partido no me las mandaron
antes del golpe y no creo gque ahora lo hagan. Lo unico que
podemos hacer aqui, por € momento, es refugiarnos de la
represion.

Raul no me respondié, se veia desencantado. Luego se apartd
para saludar a don José, que venia saliendo de larancha.

Entonces Tito se me acercd y me entrego € papel que me
habia enviado el Encargado de la Juventud de su pueblo.

—Hilario estuvo detenido por los Carabineros —me dijo
Tito—. Pero lo dejaron en libertad después de pasar una noche en
la Comisaria.

—¢Y como fue que lo dgjaron libre? —Ile pregunté.

—L o acusaban de estar a cargo de los guerrilleros y de las
armas del Partido. El cree que lo soltaron para seguirle |os pasos.

Hilario me decia en su mensgje: “El domingo 16 irdn los
Militares ala cordillera. También iran aviones a bombardear.”

Me parecié muy probable que los Militares vinieran a lugar
donde nos encontrdbamos, pero no crei que fueran a venir aviones
de combate.

En todo caso, decidi tomar en serio la advertencia

L os Dirigentes Sindicales de Puerto Octay
El 16 de septiembre siguié la «Guerra Privada» del Capitén

Fernandez. Aquel dia, los Carabineros de la Tenencia de Puerto
Octay apresaron atres Dirigentes Sindicales Campesinos.
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Dos fueron detenidos en sus domicilios, mientras €l tercero,
creyendo aguello de que «no tenia nada que temer», se presento
voluntariamente.

Cuando € Capitn Ferndndez se enteré de que los
Carabineros de Puerto Octay habian detenido a tres Dirigentes
Sindicales del Distrito, penso que liquidando a esos campesinos les
iba a dar una gran satisfaccion a los duefios de fundo, muchos de
ellos parientes o amigos de la familia de su mujer. Toco €l timbre
eléctrico que tenia sobre su escritorio y cas a instante entré a la
carrera el Teniente ayudante.

—Llame a Teniente Rios de Puerto Octay y digale que me
mande de inmediato alos Dirigentes Sindicales.

—ijA su orden, mi Capitdn! —le respondié € Teniente
haciendo sonar los tacos de sus botas, imitando e taconeo de los
nazis que alin es posible ver en las peliculas.

A media tarde, los tres Dirigentes Sindicales llegaron a
Rahue en la ambulancia del hospital de Puerto Octay. Sin
inscribirlos en el «Libro de Partes», los dejaron incomunicados en
un calabozo.

Cerca de la medianoche los sacaron al patio y en un furgon
policia los llevaron hasta € puente colgante sobre e rio
Pilmaiguén. Alli los fusilaron. Una vez abiertos en canal, metieron
los cadaveres en unos sacos 'y los lanzaron a rio.
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LA RUTA IMPOSIBLE

El 16 de septiembre me levanté antes del amanecer. El cielo estaba
despejado y |a escarcha blanqueaba el paisgje, dandole un aspecto
fantasmal.

—iDespierten! —les dije a mis camaradas—. jEs hora de
levantarse!

Los comparieros, que habian caminado durante todo € dia
anterior hasta la medianoche, se sentian muy cansados y no
querian levantarse.

—ijVamos, arribal —insisti, sacudiéndoles—. jLos milicos
estan por llegar y los van a pillar en lacamal

Se levantaron de mala gana. Los hermanos no querian subir
a monte sin tomar desayuno. Tuve que ponerme firme para
obligarlos a sdlir de la rancha de inmediato, porque ya estaba
aclarando. En cualquier momento podian llegar |os aviones.
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Nos despedimos de don José. El viejo tampoco creia que los
Militares vendrian ala cordillera, porque era dia domingo.

Yo me eché a la espalda mi mochila, que la noche anterior
habia llenado con alimentos y Utiles diversos. Mis compafieros
cargaron las herramientas que don José nos habia facilitado y
emprendimos la ascencion del cerro desde donde se dominaba toda
la comarca.

Por el camino, Tito me dijo:

—En €l pueblo me contaron que el camarada Dario y otros
Dirigentes del Partido pasaron hacia Rio Verde. Iban a organizar la
resistencia.

—¢Quiénes acompariaban a Dario?

—Pedro y otro compafiero. Vigjaban en una camioneta que
en Rio Verde escondieron en un galpén, tapandola con paja.

La historia que Tito me conté parecia creible, pero me llamé
la atencién que Dario no hubiese venido a sector cordillerano
donde nosotros nos encontrdbamos. Después pensé que tal vez
Dario queria conservar la camioneta y tener vias de comunicacion
mas expeditas con €l resto de la Provincia

Un sendero arrancaba desde el tope del cerro hacia el
suroeste. Los campesinos me explicaron que aquella senda iba por
los filos cordilleranos hasta el mar, que erala ruta que los antiguos
indigenas de la region utilizaban para ir a Océano Pacifico a
aprovisionarse de mariscos, pescados, sa y cochayuyo.

Le pedi a Tito que me indicara dénde se encontraba Rio
Verde.

—Alla —me contesto, indicando por entre los arboles hacia
un lgjano punto del horizonte vegetal .

—¢Se puedeir alo derecho, atravesando este monte?

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



—ilmposible! —respondieron los hermanos, riéndose de mi
pregunta.

—EI monte est4 11eno de barrancos—dijo Ricardo.

—Es imposible atravesar el monte a lo derecho —agregd
Tito.

Con la conciencia del deber cumplido

Mientras ambos hermanos se algjaban para conversar entre ellos
sin ser oidos, dejé descansando a profesor y me dediqué a
reconocer € lugar en busca de un sitio apropiado para levantar un
campamento. En aquella parte de la montafia no se podia acampar,
entre otras cosas, por lafalta de agua.

Cuando nos reunimos de nuevo, |os hermanos me dijeron:

—ijComparniero: hemos decidido irnos a aserradero donde
trabaja nuestro padre!

—¢Por qué razon?

—Aqui en la cordillera hace mucho frio.

—Eso lo podemos arreglar con mantas 'y ropa de abrigo.

—Si Ilueve nos vamos a mojar y no podemos hacer fuego
—me replicaron.

—Podemos conseguirnos una carpa.

Los hermanos miraban el suelo, negando con la cabeza. No
agregaron una palabra, pero no me cupo ninguna duda que ellos ya
habian decidido abandonarme.

—AlI sdir de la cordillera, estan arriesgando la vida —les
expliqué—. Los milicos sublevados nos han declarado la guerra.
NOsOtros somos sus enemigos.
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L os hermanos se miraban y sonreian. Ellos habian escuchado
por la radio todos los Bandos, Comunicados y Proclamas de los
Militares, pero con su actitud me degjaban en claro que no tenian
plena conciencia de lo que en aguellos momentos estaba
ocurriendo en €l pais. Y que tampoco creian 1o que yo les estaba
diciendo.

—Yo vine ala cordillera—me dijo Rall—, creyendo que €l
Partido tenia armas. Pero en estas circunstancias pienso que es mas
seguro parami irme de aqui.

—¢A donde te piensas ir? —le pregunté.

Pero a darme cuenta de que no tenia por qué saber e lugar
donde pensaba refugiarse mi compariero, le agregué:

—No me digas dénde, pero, ¢crees tu que alla estards més
seguro?

—Si. Alla tengo unos conocidos que estoy seguro que me
van aayudar.

Estuve unos momentos pensando en la nueva situacion que
me creaba la decision de mis compafieros. Luego di la orden de
regresar en direccion ala quebrada que me habia recomendado don
José. Recogimos los bultos y bajamos por e sendero por donde
habiamos subido. En una pequefia planicie, nos detuvimos.

Alli nacia la quebrada que el vigjo consideraba apropiada
para levantar una rancha secreta, debajo de unos grandes arboles
que la ocultarian de los aviones. A la misma altura del grupo de
arboles, en la quebrada surgia una vertiente de agua. El lugar era
ideal, mientras ninguno de los que lo conocian cayera en manos de
los Militares.

Los compafieros me ayudaron a llevar hasta los érboles los
bultos con aimentos y las herramientas facilitadas por don José.
Luego regresamos a la planicie, desde la cua arrancaban varios
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senderos en distintas direcciones. Alli nos detuvimos a conversar
por dltimavez.

Haciendo un desesperado esfuerzo les volvi a explicar a los
hermanos que, creyeran ellos o no, nos encontrabamos en guerra;
gue las Fuerzas Armadas y los Carabineros de Chile nos habian
declarado la guerra a los partidarios de la Unidad Popular; que
ellos tenian que entender que, nos gustara o no, teniamos a frente
un enemigo fascista que nos buscaba para matarnos.

—Tito —le dije—, tu puesto de guia es una tarea partidaria
gue yo te he dado y ahora nos encontramos en guerra. Si yo te
ordeno que te quedes en tu puesto y ta desobedeces parairte con tu
hermano, yo tendria que fusilarte por desertor.

El muchacho, creyendo que yo hablaba en broma, me mir6
sonriendo, pero a percatarse de mi seriedad, callo y se puso
nervioso.

—~Pero yo no quiero manchar mis manos con tu sangre, ni
cargar mi conciencia con tu muerte —continué diciéndole—. Por
€so no te voy a dar esa orden. Por lo demas, tu sabes que s los
milicos te encuentran, te van a matar.

Mientras yo hablaba, 10s hermanos se miraban nerviososy se
sonreian. Tal vez pensaban que yo exageraba. Me molestd que no
me creyeran, pero a mismo tiempo no podia dejar de preocuparme
por su destino.

Medirigi a compafiero Rall, diciéndole:

—Tu has sido € unico militante de la Provincia que se ha
presentado a combatir.

El camarada me miré emocionado.

—Te puedes ir a lugar que consideres mas seguro, con la
concienciadel deber cumplido.

Me acerqué a compafiero y le di un fuerte abrazo.
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—iTefélicito! —ledije.

Rall estaba acongojado y no me respondio de inmediato. Se
veia conmovido y era evidente que le costaba decidirse.

—L o siento, camarada —me dijo por fin—, pero yo me voy
a Puerto Montt.

—Esta muy bien —le respondi—. j Te deseo mucha suerte!

Me despedi de los hermanos y de Ral.

El profesor y los dos jévenes se fueron por e sendero que
llevaba ala casa de don José.

Antes de desaparecer entre la verde y exhuberante
vegetacion, se volvieron a hacerme sefias de despedida con las
manos. No los volveriaaver nunca mas.

El Operativo Militar

Cuando me quedé solo comencé a borrar las huellas de pisadas en
la planicie, barriendo las hojas secas del suelo con unas ramas.
L uego subi alos troncos de unos &rboles caidos que disimulaban el
comienzo de la quebrada y a otro lado inicié € descenso
retrocediendo, a tiempo que borraba las huellas de mis pasos.

Cuando iba a medio camino, escuché unos disparos que
provenian del lugar donde estaba la rancha de don José. Mi
primera idea fue que los compafieros habian caido en una
emboscada del Ejército. Si los habian tomado prisioneros me
encontraba en peligro.

Yo sabia que los militares chilenos, adiestrados por los
yankis, en los interrogatorios operativos de los prisioneros
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utilizaban sin asco latortura, y nadie sabe de antemano coOmo se va
a comportar una personaal ser flagelada.

En esos instantes senti miedo, debido a que me encontraba en
un sector despejado de vegetacion, donde podia ser facil blanco de
los disparos hechos desde arriba. Pronto me repuse y bajé a la
carrera hasta el grupo de grandes arboles. Mientras ocultaba entre
los arbustos circundantes las herramientas y los alimentos,
aparecié una avioneta volando en circulos sobre la rancha de don
José.

Entonces tomé mi mochilay el radioreceptor y me interné en
el bosgue entre los helechos gigantes. En aquellos momentos
pensaba detenerme a cierta distancia y, después de controlar los
movimientos de los militares, regresar en busca de los alimentos.

Pronto me di cuenta de que a medida gque me internaba en la
espesura, rompiendo dificultuosamente con la espalda los
helechos, las enredaderas de copihues y las ramas caidas que
cubrian el suelo, e regreso se iba haciendo masy més dificil.

Al cabo de unos minutos escuché a la distancia, procedentes
del mismo sector donde se habian hecho los disparos, unas sordas
detonaciones que interpreté como granadas de mano estallando
entre los arboles.

Me detuve a descansar y reflexionar. La situacion en que me
encontraba era muy seria, pero no me sentia desesperado. Podia
quedarme unos dias en aguella parte intrincada del bosgue y luego
regresar alarancha de don José para averiguar qué habia sucedido.

Luego pensé que s los militares montaban una emboscada,
acercarse a la cabafia era correr un gran riesgo. Por otra parte, s
los camaradas habian sido muertos o estaban prisioneros, don José
tendria que haber corrido la misma suerte. En consecuencia, no se
justificaba correr riesgos para visitar unaranchavacia.
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Romper el cerco

Los disparosy las detonaciones indicaban sin lugar a dudas que los
militares habian hecho contacto con mis comparfieros. Aquello
significaba que ahora los militares tenian la certeza de que habia
mas personas en aquel sector de la cordillera. Pensé que € paso
siguiente gque ellos iban a dar era establecer un cerco operativo en
la zona, tendiendo emboscadas en todas las salidas naturales de la
montafia.

Después de darle vueltas a asunto, tomé la decision de
romper el cerco en direccion a Rio Verde donde, segun el informe
de Tito, se encontraba Dario junto a otros Dirigentes. Con estos
comparfieros se podria organizar una aternativa. Ademés, nadie se
iba a imaginar que alguien intentaria atravesar la montafia
siguiendo una via que los propios lugarefios consideraban
imposible.

Una vez decidido Rio Verde como €l final del camino, segui
arrastrando lamochilaentre las lianas y los helechos.

En aguel intrincado terreno cordillerano cubierto de espesa
vegetacion, era imposible que alguien pudiera seguir mi rastro, ni
menos ubicarme desde €l aire.

A medida que entraba en la espesura, tuve la indescriptible
sensacion de que me ibatragando la selva.

Laprimeraquebrada
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Durante algunas horas avancé con dificultad, descansando con
frecuencia. Lentamente me internaba entre los é&rboles,
sintiéndome al mismo tiempo amenazado y protegido por €llos.

De pronto me encontré a borde de un barranco.

Era una profunda quebrada de cuyo fondo Ilegaba el rumor
de una corriente de agua. Alli tuve la certeza de que si descendia a
la quebrada, ya no podriaregresar.

Debia despedirme para siempre de los aimentos y de las
herramientas que habia degjado atrés, en el sitio donde iba a
construir larancha secreta.

La evidencia de esta situacion me paralizo.

Rompi mi vacilacién lanzando la mochila al vacio. El bulto
cay0 dando tumbos al barranco y finalmente se incrusto entre los
troncos de unos arboles que antafio se habian despefiado a fondo
de la quebrada.

Y a no podia arrepentirme. No tenia otra alternativa que bajar
a reunirme con mi mochila. Después, € retorno iba a ser muy
dificil.

Me descolgué por |a pendiente agarrdndome de los arbustos
y las raices que colgaban al descubierto, fuera de la tierra. Durante
aquella operacion, y en todas las oportunidades semejantes que se
me presentaron mas adelante, lamenté la falta de una cuerda.

Alcancé el fondo del estrecho corte entre los cerros, unos
treinta 0 cuarenta metros més abajo del lugar donde habia caido mi
mochila

Miré hacia arriba 'y ya no me quedd ninguna duda de que €l
regreso eraimposible, casi tan imposible como ascender lamuralla
opuesta afin de proseguir mi camino.
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Los grandes arboles de aquel lugar de la montafia, se habian
salvado del filo de las hachas de los madereros precisamente por
encontrarse en un sector de pesadilla. Sus compactos follges
cubrian completamente la quebrada. A través de ellos, apenas se
podia vislumbrar € cielo.

Para ir a rescatar mi mochila tuve que remontar la quebrada
caminando por el agua. Esto que resulta tan sencillo de contar, no
lo fue de modo alguno en la practica ya que las piedras, por las que
el estero caia rebotando, estaban cubiertas de musgo y algas que
con el agua estaban muy resbalosas. Durante aquel corto trayecto
reshalé y me cai repetidas veces, por ventura sin que se lesionara
aln mas mi adol orido tobillo.

Con la mochila finamente a la espalda, descendi por €
fondo de la quebrada siguiendo la direcciéon de la corriente de
agua. Por las laderas de rocas de granito y tierra, cubierta de musgo
y pequefios helechos, aln cuando no llovia, €l agua destilaba
permanentemente. De trecho en trecho asomaban los extremos de
algunas raices que los pequerios desprendimientos de tierra habian
dejado a aire.

Finalmente llegué a un sitio donde acababa la quebrada por
la que iba bgando y el estero se precipitaba a un profundo
barranco.

Desde aquel punto se podia ver € bosque extenderse hacia el
horizonte, hasta donde alcanzaba la vista.

Como no se podia seguir bajando en agquella direccion, no me
guedd més remedio que deshacer el camino andado, en busca de un
sitio apropiado para intentar el ascenso de la pendiente contraria de
la quebrada.
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Loslaurees

El lugar finalmente elegido me iba a permitir alcanzar un grupo de
laureles que crecian casi colgando en la pared de la quebrada, a
unos diez metros de altura.

Varias veces intenté agarrarme de unas raices que colgaban a
cierta atura, pero aquella que primero alcancé no resistié mi peso
y se rompi0. Cai sobre las filudas rocas del fondo de la quebrada,
por suerte sin hacerme dafio.

El peso de la mochila, que para ascender |levaba tomada del
corregje, dificultaba mis movimientos y contribuia a frustrar mis
intentos. Todo aquello por no disponer de una cuerda.

Finalmente logré sujetarme de unaraiz que habia quedado al
aire, al tiempo que mis pies resbalaban en la pared de greda. Por
unos momentos quedé colgando de una sola mano, puesto que en
la otra tenia la mochila. Pateando desesperadamente con la punta
de la bota logré hacer una especie de estribo en la hUumeda tierra,
donde afirmé un pié.

Luego me concentré en la tarea de colgar la mochila de otra
raiz. Después de haberlo logrado, continué la ascension metiendo
las manos en las hendiduras de las rocas y sujetandome
precariamente de las raices. Finalmente alcancé los laureles que
crecian formando un promontorio en laladera.

Una vez entre los &rboles, corté un largo y delgado arbolillo
gue tenia una ramita a modo de garfio. Luego, con mucho cuidado
descendi unos metros con laintencion de enganchar la mochila por
las correas. Cuando lo logré la subi hastalos laureles.

El grupo de &rboles tenia un espacio en medio de los troncos,
donde nunca habia caido la lluvia. Despejé € hueco de las ramas
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secas que se habian acumulado y, dado que ya eran més de las seis
de la tarde, saqué las mantas y € saco de dormir de la mochila 'y
armé mi campamento entre las raices de aguellos arboles.

Sobre € suelo extendi 1a manta pequefia, encima coloqué el
saco de dormir y lo cubri con la manta grande. Enrollé €
chagueton de cuero y 1o puse como almohada. Luego me saqué las
botas. Colgué en las ramas adyacentes las medias de lana y los
mojados pantalones. Dejé la pistola dentro de la mochila, al
alcance de la mano, y me introduje en el saco de dormir. Pronto el
saco se temperd con el calor de mi propio cuerpo.

Me puse €l auricular y encendi la radio. Las radioemisoras
internacionales seguian informando de la represion generalizada
gue los militares [levaban a cabo en todo €l pais.

Luego de apagar €l radioreceptor, agotado por € esfuerzo de
lajornada me dormi profundamente.

Comienza la masacre en Entre Lagos

El lago Puyehue recoge € caudal del rio Golgol que penetra hasta
las cumbres de la cordillera de los Andes que rodean el volcan
Puyehue, a recoger la lluviay el agua del deshielo de las nieves
eternas. Miles de arroyuelos cordilleranos, que bajan zigzagueando
entre las rocas, a veces invisibles bgo los pefiazcos o sobre los
desnudos guijarros del fondo de las quebradas, Ilevan al lago el
agua de las montanas.

Sobre la ribera del lago Puyehue, a sur del nacimiento del
rio Pilmaiquén, se extiende Entre Lagos, un antiguo villorrio
maderero.
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En 1971, e Presidente Allende lo elevé a rango de Comuna,
designando a los Regidores de la Municipalidad y a Blanca
Valderas, como la primera Alcaldesa que hubo en la Provincia de
Osorno.

También el Retén de Carabineros del poblado, a cargo de un
Sargento, fue elevado a la categoria de Tenencia, aumentando su
dotacion de personal.

Hacia el oeste, a diez kildmetros de Entre Lagos se encuentra
el Salto del rio Pilmaiquén y la Central Hidroeléctrica del mismo
nombre.

A la entrada del camino hacia la represa habia un Retén de
Carabineros cuya dotacién se alimentaba de un odio mortal contra
los campesinos. No contra los campesinos ricos y poderosos, sino
contralos mas pobres y desamparados.

Después de la Sublevacion de los Militares, un numeroso
grupo de trabgadores del campo, cuidadosamente seleccionados
por los duefios de la tierra, fueron asesinados por los Carabineros
en los terrenos de la Central Hidroel éctrica.

El patibulo de los Carabineros estaba a oeste de la represa,
mas ala del edificio de las turbinas. Alli donde €l rio, después de
haber transformado su fuerza en electricidad, recuperaba sus aguas.

El Escuadréon de la Muerte de los latifundistas de Entre
Lagos, todos actuando con mascaras de vampiros, llevaban a sus
victimas a puente colgante sobre € rio Pilmaiquén, a margen de
la Carretera Panamericana, y ali los asesinaban.

La masacre en la Comuna de Entre Lagos comenzo la noche
del 16 de septiembre. En la mafana de aguel dia, un campesino
«gue no tenia nada que temer» se presentd voluntariamente a la
Tenencia. Alli lo dejaron detenido junto a dos Regidores
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comunistas que los Carabineros habian aprehendido en sus
respectivos domicilios.

Por latarde, e Teniente llamo por teléfono a su superior, €
Capitén Fernandez, para comunicarle los nombres de los detenidos
y pedirle instrucciones.

—Esta noche ird a buscarlos el sefior Saez —Ie respondio €l
Capitan Fernandez.

—¢El que hizo lalista?

—Si. Si. El mismo. jA é entréguele los detenidos!

—iA su orden, mi Capitan!

Entrada la noche, los Carabineros sacaron a los tres detenidos
al camino. Alli, junto a una camioneta les esperaba un grupo de
civiles enmascarados. Era el «Comando de la Muerte», organizado
por Saez paralimpiar la zona de «extremistas».

Enfrentados a sus victimas, no obstante |as mascaras con que
cubrian su rostro y las armas que portaban, los verdugos
temblaban. Subieron a los detenidos a una camioneta y partieron
haciala ciudad de Osorno.

Se detuvieron ante la barrera del Retén Las Lumasy, unavez
revisado el salvoconducto, siguieron. Finamente, la camioneta se
detuvo en €l rio Pilmaiquén.

A los tres detenidos los llevaron a puente colgante y alli los
mataron. El rio recibié los cuerpos sin viday se los llevo hasta las
claras, profundas y tranquilas aguas del rio Bueno.

El inventario
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El 17 de septiembre desperté temprano, sorprendido de
encontrarme entre aguellos enormes arboles, en plena cordillera.
Inspiré el are perfumado, sintiéndome acogido y extrafiamente
protegido por la exuberante vegetacion.

No me levanté de inmediato. Aproveché la tibieza del saco
de dormir para andizar con cama la Situacion en que me
encontraba.

En aguellas circunstancias, estimé que lo que yo tenia que
hacer era moverme alerta pero con calma, a la espera de que las
emboscadas del Ejército fueran retiradas.

Me imaginaba que el tiempo transcurria a mi favor. Pensaba,
equivocadamente, que los instintos criminales de los uniformados
se calmarian con el transcurso de los meses. En redlidad, la sed de
sangre les iba a durar muchos afnos.

L uego hice un inventario del contenido de mi mochila. Tenia
utiles de aseo, méquina de afeitar, agua de colonia, dos mudas de
ropa interior limpia, dos pares de calcetines de lana, € pantalon de
casimir con el cual habia llegado a la montafia, una camisa, una
toalla, dos mantas y el saco de dormir de color rojo que me habia
mandado Nicolés. Los alimentos consistian en un kilo de azlcar,
un kilo de harina tostada, cien gramos de sal, un tarro lleno de téy
dos tarritos de leche condensada. No me fue dificil darme cuenta
gue la escasez de alimentos era uno de mis mayores problemas.

Decidi seguir una extricta rutina diaria: levantarme a media
mafiana; comer una o dos veces a dia una cucharada de harina
tostada mezclada con otra de azUcar; saborear unos gramos de sal;
caminar sin esforzarme y tumbarme a descansar todo el tiempo
necesario para recuperar las fuerzas.
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L os derechos de los trabajador es

Aquella manana, un sol esplendoroso iluminaba la montaia pero
sus rayos no llegaban hasta donde yo me encontraba. La
frondosidad de las copas de los érboles impedian que el sol tocase
directamente la superficie de latierra.

De pronto escuché el motor de una avioneta que pasd a baja
altura, casi rozando las copas de los arboles. No la pude ver y
pensé que menos me habrian podido ver a mi desde el aparato. En
aquella espesura vegetal eraimposible descubrir desde el aire auna
persona. La avioneta estuvo volando en circulos durante unos
minutos, antes de retirarse del sector.

Con lamochilaalaespaldareinicié lamarcha. A mediatarde
terminé de ascender la quebrada. Me senté a descansar y encendi la
radio.

En la «Cadena Nacional» escuché las jubilosas
declaraciones de diversos organismos patronal es matizadas con las
tonadas que cantaban los falsos «Huasos Quincheros» —«huasos
de tarjeta postal», como los llamaba Violeta Parra—, y los aires
marcial es foraneos que ya me tenian harto.

Antes de las noticias, € locutor leyé un Bando:

—Cancélase la personalidad juridica de la Central Unica de
Trabajadores, por haberse transformado en un organismo de carécter
politico, bajo la influencia de tendencias foraneas y ajenas al sentir
nacional, prohibiéndose en consecuencia su existencia y toda
organizacion y accion, propaganda de palabra, por escrito o por
cualquier otro medio, que revelen, directa o indirectamente su
funcionamiento.

—La infraccion a esta norma sera penada con presidio, relegacion o
extrafiamiento mayores en cualquiera de sus grados.
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Con este Bando, la Junta Militar daba cumplimiento a uno de
los més acariciados suefios de los patrones chilenos. destruir la
Central Unica de Trabsjadores, € méximo organismo de los
asalariados, que éstos habian logrado crear después de decenios de
luchas por launidad y por sus derechos.

Apagué laradio cuando €l locutor repetia por centésima vez:
—L os derechos de |os trabajadores seran respetados.

«Escucha Chile»

Me martirizaba no saber el destino corrido por mi mujer y mis
hijos. Como no tenia forma de averiguarlo, ni de remediarlo,
trataba de no pensar en ellos, concentrandome en los problemas
concretos que tenia que resolver a cada momento.

Por una suave pendiente Ilegué a una planicie despegjada de
helechos y de arbustos menores, donde el monte parecia un parque
mantenido por expertos jardineros.

Me encontraba sentado en el suelo, con la espalda apoyada
en el tronco de un érbol, cuando escuché el estruendo de un avion
de combate a chorro que, a gran velocidad y baja altura, sobrevol 6
la montafia. Pensé que venia a bombardear, pero €l avion se algjé
hacia el volcan Osorno. Nunca més regreso.

Por e centro del parque natural en que me encontraba
discurria un arroyuelo sobre un lecho de piedras de oropel.
Siguiendo € brillante curso del hilo de agua llegué hasta € sitio en
gue éste se desplomaba al vacio, cayendo a una profunda quebrada.
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No se podia seguir adelante en aguella direccion y como me
parecio que no tenia sentido regresar, decidi cruzar € arroyuelo
que caiaa vacio sobre unas compactas matas de quilas que crecian
a borde del precipicio.

Llevando la mochila por delante, la fui empujando sobre la
tupida red de cafias mientras cuidadosamente me arrastraba detras,
con las piernas y brazos extendidos para no caer a barranco por
entre las quilas.

Desde e fondo del precipicio me llegaba e inconfundible
rumor de una gran corriente de agua.

La repentina |legada de la noche me obligd a buscar un lugar
donde dormir, sin peligro de caer a abismo. Entre las raices de un
ulmo gigantesco extendi las mantas'y €l saco de dormir, justo en el
momento en que sobre la montafia caia la oscuridad.

Con e auricular colocado sintonicé la «Cadena Nacional».
Alli dieron a conocer un Decreto Ley por medio del cua la Junta
Militar concedia una «indemnizacion especial» al personal de las
Fuerzas Armadas y Carabineros que resultase muerto o herido en
«actos de servicio».

Después sintonicé «Radio MoscU», que ya tenia un programa
[lamado «Escucha Chile». El locutor, un moscovita que hablaba el
castellano con una entonacion especial, denuncio las torturas y
crimenes que se estaban realizando en Santiago, especialmente en
el Estadio Nacional. Luego agregd que el carécter del pueblo ruso
le habia permitido vencer al fascismo aleman cuando éste, a sangre
y fuego, invadi6 € territorio de su patria. Termind diciendo que
estaba seguro que en el futuro se hablaria del carécter del pueblo
chileno, que también derrotaria al fascismo.

El programa «Escucha Chile», en aguellos duros meses que
siguieron, fue para mi un apoyo solidario impagable.
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La muertellegaa San Pablo

San Pablo es un villorrio pequefio y apacible, de amplias calles,
escasas Viviendas y pocos habitantes. Se encuentra ubicado cerca
de la Carretera Panamericana y del rio Pilmaiguén, que hace de
frontera entre las Provincias de Vadiviay Osorno.

El trazado de la Carretera lo dgjo a trasmano, a margen del
tréfico regular de vehiculos, lo mismo que a los pueblos de Rio
Buenoy LaUnién.

Al construir la nueva carretera, € antiguo puente sobre €l rio
Pilmaiguén, que unia los pueblos de Rio Bueno y San Pablo, fue
derribado y en su lugar levantaron un puente colgante para
peatones. El objetivo de este puente fue permitir a los campesinos
del lado norte del rio Pilmaiquén, que fueran a comprar sus
provisiones a San Pablo.

Con toda seguridad, a ninguno de los constructores de aquel
puente colgante se le pasd por la mente e uso que harian de €,
anos después, los Carabineros y los «Comandos de la Muerte» de
los duefios de fundo.

Durante los ultimos afos del periodo presidencial democrata
cristiano y también bajo la presidencia de Salvador Allende, en los
campos de los alrededores de San Pablo se crearon Sindicatos
campesinos que de inmediato comenzaron a reclamar a los
patrones e cumplimiento de las leyes laborales. El pago de las
imposiciones y de las asignaciones familiares atrasadas, fueron las
exigencias mas comunes.
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La reaccion de los duefios de fundos fue violenta. Hubo
varias represiones de campesinos que dieron la pauta de lo que
harian después del «Golpe de Estado», con ayuda de los
Carabinerosy la complicidad de las Autoridades Militares.

En San Pablo, las listas de personas a eliminar preparadas
por los duefios de la tierra—al igual que en todas las zonas rurales
de la Provincia—, estaban encabezadas por los Dirigentes
Sindicales.

El 17 de septiembre, los Carabineros de San Pablo, lista en
mano, procedieron a detener avarios Dirigentes.

Siguiendo las instrucciones recibidas, ninguno de ellos fue
ingresado en el «Libro de Partes».

Después del mediodia, e Teniente Rodriguez llam6 al
Capitan Fernandez.

—Mi Capitan: Aqui tenemos tres Dirigentes Sindicales y un
comunista.

—Usted sabe lo que tiene que hacer, Teniente. jCumpla sus
ordenes!

—ijA su orden, mi Capitén!

Después de colgar €l teléfono, € Teniente llamo:

—ijSargento Moragal

El Sargento entré alaoficina, cas alacarrera.

—iMande, mi Teniente!

—iPrepéarese paradarle el bajo alos extremistas!

—iA su orden, mi Teniente!

El Teniente se echd atrés en su asiento, sonriendo satisfecho
al ver que su subalterno le obedecia sin chistar.

La sumision de los hombres que tenia bajo su mando y el
extricto acatamiento gue éstos hacian de su autoridad, siempre le
habia producido un placer indescriptible.
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Cerca de la medianoche, e Sargento Moraga sacé a los
presos de la cel da donde | os tenian encerrados.

En un furgon policial, una patrulla de Carabineros los llevo
hasta el puente colgante sobre el rio Pilmaiquén.

Después de golpearlos, los fusilaron.

Abrieron los cadaveres con sus pufiales, los ensacaron y los
lanzaron d rio.

El barranco delastruchas

El 18 de septiembre amanecié nublado, amenazando lluvia. El
viento soplaba con fuerza, silbando entre los &rboles. En lo alto de
los cerros las nubes pasaban desgarrdndose en girones entre el
follgje de los grandes érboles.

Me levanté temprano y me puse a la tarea de recoger las
cosas que la noche anterior, con e apuro provocado por la
repentina caida de la noche, habia degjado desparramadas por €l
suelo, sin ninguin orden.

Entonces cai en la cuenta de que ante una emergencia, como
despertarme sorpresivamente a amanecer y tener que huir, me
habria sido imposible recoger todas mis escasas pertenencias.

Con estaidea en mente llené la mochilaen formaracional, de
manera de tener mas a mano, para sacarlos todas las noches, los
articulos més indispensables.

A partir de ese dia comence a entrenarme en el arte de cargar
la mochila en el menor tiempo posible, sin dgjar olvidado ningun
objeto.
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Después de explorar los alrededores comprobé que para
seguir hacia la meta elegida, no tenia més remedio que bajar a
barranco.

En un lugar a borde de la quebrada, las largas y flexibles
matas de quilas crecian descolgandose por la pared del precipicio,
[legando casi hasta el mismo fondo. Abajo pude ver una especie de
playita de piedras redondas.

Como ya lo habia hecho anteriormente, afin de terminar con
las vacilaciones lancé al vacio la mochila sobre las matas de quilas.
En esta ocasion tuve mala suerte porque € corregje se enredd en
las ramas y la mochila qued6 colgando.

Corté una larga cafia con la cual tardé casi una hora en
recuperarla, corriendo el riesgo de despefiarme al barranco. Luego
dejé caer la mochila por un hueco entre las matas y me descolgué
trés ellahastallegar a fondo de la quebrada.

En aguel lugar, un importante afluente desembocaba en € rio
cordillerano. A partir de alli, con un respetable caudal, |a corriente
de agua continuaba su milenario vigje haciael mar.

En aguel tramo €l rio corria sobre un fondo de piedras lisas,
encgonado entre atas riberas de granito cortadas cas
verticalmente. Arriba, a través de las copas de los arboles, sdlo era
visible una estrechafranja del cielo.

Cas de inmediato reconoci € lugar. Alli habia estado
pescando truchas, tiempo atrés. Entonces me orienté. Siguiendo el
curso del rio se llegaba a una cabafa abandonada, donde un
camino maderero bajaba de |a montaria.

En los tiempos en que hubo madereo, durante los meses de
verano los camiones subian por el pedregoso lecho del torrente.
Antes de ser cargados con los troncos que las yuntas de bueyes
bajaban de la montafia, daban media vuelta frente a la cabafia.
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Aquel lugar era excelente para tender una emboscada a
quienes intentaran abandonar la cordillera por aquella salida.

Avance rio abgjo caminando en medio de la corriente. El
agua me llegaba hasta mas arriba de las rodillas.

Caminaba tomando precauciones para ho echar a agua hojas
ni trozos de ramas secas, que mas abao pudieran aertar a los
emboscados.

I ba dispuesto arepeler un ataque por sorpresa.

Desde e principio habia decidido defenderme y no
entregarme sin lucha, porque tenia e convencimiento de que los
Militares me iban afusilar en el mismo lugar donde me apresaran.

“Hay demasiados muertos’

Luego de un recodo, € rio formaba un profundo pozon contra la
pared de granito del costado izquierdo. Aquella formacion también
la reconoci, no habia cambiado con el paso de los afios. Mas abajo
del pozon, a la derecha, habia una pequefia playita pantanosa
poblada de junquillos.

Sali del rio y me dispuse a comer mi diaria racion. Eché una
cucharada de harina tostada en € tarrito que me servia de jarro y
luego otra de azlcar granulada, revolvi ambas sustancias y luego,
muy lentamente, me comi la mezcla.

Sentia unos tremendos deseos de calentar agua 'y prepararme
una taza de té, pero venci la tentacion recordando que el humo vy,
principalmente, su olor recorren grandes distancias en la montafia.
Ademas, el humo se podia descubrir facilmente desde €l aire.
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El rumor del rio entre las piedras |lenaba |a catedral de roca
vivay ascendia alas aturas, apagando todos |os demas sonidos. El
cielo se habia despejado y € viento arrastraba hacia el valle los
ultimos girones de nubes.

En un sector de aguella playita donde caian unos timidos
rayos de sol, me coloqué el auricular, encendi la radio y sintonicé
la Radio «<SAGO». Imitando € ridiculo tono «autoritario» de los
Militares, los locutores leyeron una y otra vez los Bandos y las
Proclamas, en medio de cuecas, tonadas y marchas.

Como los 18 de septiembre se celebraba «La Independencia
Nacional», los locutores no se cansaban de cantar loas, a todas
luces exageradas, a las Fuerzas Armadas y Carabineros,
[lamandoles «Enviados de la Divina Providencia» y «Salvadores
de la Patria».

Como no podia faltar, leyeron un Bando del perfumado
Comandante del Regimiento de Osorno, con los nombres de las
personas que éste [lamaba a presentarse.

Al escuchar mi nombre, exclamé en voz baja:

—iMilico desgraciado! ¢Por qué no llamas a presentarse atu
abuela?

El tradicional «Te Deum» 0 «Misa de Accion de Gracias»,
gue todos los 18 de septiembre se celebraba en la Catedral de
Santiago, estavez no se realizo.

El Cardena se opuso, diciendo:

—iHay demasiados muertos!

Don Edgardo «ora por la paz»
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Después de discutir el problema a estilo episcopal, 1os Obispos
partidarios de la Junta Militar, que eran mayoria, obligaron a
Cardenal a celebrar una misa con los Miembros del Gobierno de
Facto ubicados en €l sitial de honor.

La misa no fue de «Accion de Gracias» sino de «Oraciones
por la Paz» y no se efectud en la Catedral, sino en laiglesiade la
Gratitud Nacional.

El Cardenal sereservd el derecho de pronunciar laHomilia.

A esta misa asistieron, ademas de los Miembros de la Junta
Militar, lostres ex Presidentes de la Republica que en aquellos dias
aln se encontraban con vida; € Presidente de la Corte Suprema de
Justicia; €l Contralor General de la Republica, y don Edgardo, €l
Rector de la Universidad de Chile.

—"“No tengo palabras para agradecer a las Fuerzas Armadas
el habernos liberado de la garra marxista® —dijo don Gabriel al
llegar a templo, con la voz quebrada de emocién. El anciano ex
Presidente de Chile con su «Ley de Defensa de la Democracia»,
gue declaré fuera de la Ley a Partido Comunista, habia sido un
digno precursor de los Militares Golpistas.

Don Jorge, €l ex Presidente derechista derrotado en las urnas
electorales por Salvador Allende, visiblemente emocionado no
pudo articular palabra y se fundié en un abrazo con e Generad
Pinochet, quien ya le habia devuelto e control de la Papelera de
Puente Alto, laindustria preferida de su corazon.

El otro ex Presidente de Chile, don Eduardo, que en su
calidad de Presidente del Senado habia alentado y allanado €l
camino a la destitucion violenta de Salvador Allende, no hizo
declaraciones. Al término del acto, ofuscado porque no habia sido
nombrado Vice Presidente de Chile, se retird sin despedirse de los
Miembros de la Junta. A la salida del Templo, un hosco Oficial le
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quito las llaves del automovil de propiedad del Senado de la
Republica, organismo que habian clausurado los Militares,
dejdndolo de apié.

Don Edgardo, el entonces Rector de la Universidad de Chile,
asistié a «Orar por la Paz» y a mostrar de paso su apoyo ala Junta
Militar de Gobierno. El Rector, elegido democraticamente dentro
de la Universidad, estaba satisfecho. Hasta ese momento é
mantenia la creencia de que los Militares sdlo iban a expulsar a los
profesores y estudiantes de izquierda. No se imaginaba € iluso
Rector que sus dias al frente de la Universidad de Chile estaban
contados.

(Efectivamente, dos semanas después de haber «Orado por la
Paz», €l 2 de octubre de 1973, la Junta Militar nombré «Rectores-
Delegados» de su exclusiva confianza en todas las Universidades
del pais, cesando a don Edgardo y a todos los Rectores en
gercicio)

L a avioneta de reconocimiento

Reanudé la marcha por € medio de répido y helado rio
cordillerano, Unico camino posible. En aquel sector, € agua
también me llegaba mas arriba de las rodillas y, en agunos
remansos, a la cintura. Pero no habia més remedio que seguir
avanzando por la corriente.

Llegué a un punto donde €l rio saltaba sobre un monton de
troncos sin corteza, formando una pequeia cascada. El chorro de
agua caia a un hondo pozoén que se extendia de orillaa orilla de la
estrecha garganta de granito.
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Me subi a los troncos para examinar el pozon. Resbaléy, sin
poder evitarlo, cai al agua de espaldas.

Cuando no pude tocar el fondo, meinvadi6 el panico. Debido
a la mochila, flotaba de espaldas. Quise zafarme la mochila, pero
no pude. Intentaba cambiar de posicion, pero no lo lograba.

Por ultimo, cuando ya estaba pensando gque la mochila se iba
allenar de agua 'y que me hundiria junto a ella, con un pié toqué
una roca del fondo. Alcancé a darme impulso con €l otro pié y
cambié de posicion. Braceando me acergqué a la orilla, donde me
aferré de las matas.

Sin soltarme de las ramas de la ribera avancé rio abgjo hasta
gue pude afirmar ambos pies en el fondo y caminar con € aguaala
altura del pecho. De aguella forma Ilegué hasta un punto donde €
encaonamiento del rio se ampliaba, terminaba € pozon y € rio
recuperaba su cauce normal.

Sali del agua, me sagué la mochila y me senté sobre unas
piedras a descansar y areponerme del susto.

El ruido del rio entre las piedras apagaba todos |os sonidos
que venian desde fuera del cafion cordillerano, por eso no escuché
a tiempo e motor de la avioneta de reconocimiento que aparecio
de improviso, volando en circul os, sobre |as copas de |os arboles.

Permaneci inmoévil durante los instantes en que el avién paso
sobre mi cabeza.

Como en aquel lugar el barranco era relativamente amplio en
lo ato, los tripulantes del avion habian tenido grandes
posibilidades de verme.

Antes de que la avioneta pasara por segunda vez, cambié
rapidamente de lugar, ocultandome precariamente debajo de unos
matorrales.
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Después que €l avion desplego e segundo circulo y volvié a
desaparecer, corri rio abajo hasta una posicion mas favorable. Con
la intencién de protegerme de las granadas de mano que me
pudieran lanzar desde €l aire, me meti entre unas grandes rocas.

La emboscada fantasma

Esperé algunos minutos, pero el avion no regresd. Pensé que a lo
mejor no me habian visto. También cabia la posibilidad de que los
tripulantes del avion, habiéndome descubierto, le hubieran dado mi
posicion a las fuerzas emboscadas rio abajo. En este caso, era
l6gico pensar que e avidén no hubiese regresado, a fin de no
ponerme sobre alerta.

Lo més seguro era que los Militares creyeran que en aguella
zona hubiera un grupo de personas, porque ellos no podian saber
cuantos socialistas se habian refugiado en la cordillera.

En aquel sector, e rio era el Unico camino para sair del
monte y si alguien queria hacerlo, tenia que avanzar por é hastala
cabafia abandonada, donde yo creia que habia una emboscada.

Después se me ocurrié que si nadie llegaba pronto hasta la
emboscada, los Militares iban a pensar que los «guerrilleros» que
ellos imaginaban operando en € lugar, estarian escalando alguno
de los farallones de las mérgenes ddl rio. En este caso, o més
probable era que los Militares subieran rio arriba para tratar de
sorprenderlos.

Calculé que esa posible maniobra de los Militares me daba
una hora de margen. Busqué un lugar por donde fuera posible
escalar la ladera sur y comencé a subir con muchas dificultades por
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lamuralla natural. A una altura de veinte metros crecia una escasa
vegetacion de arbustos. Hasta alli, el escalamiento me tomé media
hora.

Unos metros més arriba habia algunos delgados arbolitos que
malamente se aferraban a la pendiente de piedra. Al llegar a esa
altura, media hora después, las fuerzas me habian abandonado.
Habia transcurrido cerca de una hora, el tiempo que yo calculaba
les habria tomado a los emboscados remontar €l rio hasta el punto
donde yo habia comenzado |a ascencién.

El resto del farallon que me fataba por escalar tenia muy
escasa vegetacion y estaba coronado por un manchon de tupidas
matas de quilas. Desisti de hacer el esfuerzo por llegar alacimay
me parapeté detras de los arboles, pensando que desde ali me
podria defender, en caso de ser descubierto.

Esperé hasta que comenz6 a oscurecer. Ningun uniformado
[leg6 remontando € rio y la avioneta tampoco regreso.

Pensé que los Militares no se habian atrevido a abandonar la
emboscada para remontar €l rio o que tal vez lo iban a hacer a dia
siguiente. En cualquier caso, no tenia mas remedio que pasar la
noche entre aquellos troncos precariamente asidos a la pendiente.

Estrujé¢ y colgu¢é mi ropa mojada en los arbustos
circundantes, disimulandola con ramas, con la esperanza de que
durante la noche se oreara un poco. También camuflé con ramas la
manta que cubria mi saco de dormir.

Luego me acosté. Con € auricular puesto encendi la radio
para escuchar las noticias internacionales. Después, arrullado por
el rumor del rio deslizandose entre las rocas, me quedé dormido.
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Solo la ex Alcaldesa escap6 con vida

Aquella noche del 18 de septiembre, los duefios de fundo de Entre
Lagos prosiguieron la matanza de campesinos de su comuna. A la
una de la madrugada, cinco detenidos que se encontraban en los
calabozos de la Tenencia de Carabineros del pueblo, fueron
sacados al exterior. Los presos salieron a la intemperie tratando de
adivinar su destino, sin reparar en €l frio de la noche.

Ademas de los dos Regidores socidistas y de un Dirigente
Sindical campesino, se encontraba Blanca Valderas, Regidoray ex
Alcaldesa de la Municipalidad de Entre Lagos.

Ta como habia ocurrido dos noches atras, en la oscuridad
del camino esperaba €l «Comando de la Muerte» de Entre Lagos.
L os asesinos enmascarados de vampiros subieron a los detenidos a
la camioneta de Saez, €l cabecilla del grupo, y partieron rumbo al
puente colgante sobre €l rio Pilmaiquén.

En agquel lugar hicieron entrar a los detenidos a puente y los
obligaron a ponerse de rodillas. Detras de cada uno de ellos se paré
un miembro del Comando con un arma en la mano. A una sefid,
les dispararon ala cabeza.

Al verdugo que estaba detras de la ex Alcadesa se le atasco €
arma, lo que ella aprovecho para lanzarse a rio. Mientras caia, €l
asesino pudo disparar, pero no acertd en € blanco.
Milagrosamente, Blanca Vaderas escapd con vida Todos sus
comparieros perecieron y sus cuerpos jamas fueron encontrados.

La ex Alcaldesa fue la Unica, de todas las personas llevadas
a puente colgante sobre e rio Pilmaiquén, que se libro de la
muerte.
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Laimpunidad

El 19 de septiembre o empleé integramente en terminar de trepar
laladera casi vertical en la que habia pasado la noche. Los ultimos
treinta 0 cuarenta metros estaban cubiertos por una impenetrable y
vertical pared de matas de quilas, que tuve que ir abriendo a pulso
para meter hacia arriba la mochila y luego subir yo detrés. Esta
operacion la repeti una decena de veces antes de concluir aguella
lentay fatigosa ascension.

Cuando me encontraba a medio camino hacia la cima,
invisible desde € aire por estar alin metido entre las quilas, paso la
avioneta volando lentamente hacia el norte. Yaera el mediodia.

Después que e avion de reconocimiento se hubo algado, me
cologqué los auriculares y sintonicé el radioreceptor.

En laradio loca de Valdivia, € locutor leyé un Bando del
Jefe de Plaza y Juez Militar del Cuarto Juzgado Militar de
Valdivia, con jurisdiccién sobre las Provincias de Valdivia, Osorno
y Llanquihue:

—Los Tribunales Militares, durante la vigencia del Estado de Sitio en

esta jurisdiccion, podran aplicar las penas pertinentes aumentadas en

uno, dos o tres grados a todos aquellos que cometieren e delito de
maltrato de obra ala Fuerza Publica.

—Quedara exento de toda responsabilidad penal, civil o administrativa,

e Militar o Carabinero que empleare u ordenare emplear las armas

para repeler o contener la perpetracion de tales delitos, cualquiera que
sea €l resultado.”

Con este Bando, el General Bravo le otorgd total impunidad

y licencia para matar a los hombres bajo su mando, liberdndol os de
toda responsabilidad. Con todo desparpajo, € Juez Militar abrié asi
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el camino a todos los crimenes que se cometieron en € territorio
bajo su responsabilidad.

A aguella atura de los acontecimientos, sdlo los muy
incautos podian creer en las promesas de los Militares y acceder a
entregarse en sus manos.

Cuando finalmente, completamente agotado alcancé la cima
del barranco, encontré que alli existia una estrecha planicie donde
crecia una arboleda de regular tamafio y escaso follgje. El terreno
estaba cubierto de grandes piedras de afilados cantos entre las
cuales crecian helechos gigantes y algunos arbustos de hojas
pequeas, cuyas agudas y largas espinas de color blanquecino
causaban un intenso dolor al pinchar.

Entre los troncos de dos arboles caidos, que yacian en forma
paralela sobre las piedras, hice un colchdn con hojas de helechos y
lo cubri con un compacto techo de ramas.

Agotado por € esfuerzo realizado durante € dia, me acosté
temprano. Fui vencido de inmediato por € suefio. Aquella noche
no escuché las noticias en | as radios internacional es.

El Secretario Regional del Partido Comunista

Santiago Aguilar, Gobernador de La Unién y Secretario Regional
del Partido Comunista de Osorno, €l 11 de septiembre hizo entrega
formal de su cargo a un Mayor de Carabineros, quien lo dgj6é bajo
arresto domiciliario.

Pocos dias después, debi6 trasladarse a Osorno araiz de que
le fue solicitadala casafiscal en la que habitaba como Gobernador.
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Para hacer €l traslado de los muebles de su casa, necesitaba
el salvoconducto que otorgaban los Carabineros. Fue entonces
cuando Santiago Aguilar cometié un error que resulté fatal: en vez
de dirigirse ala Primera Comisaria de Carabineros de Osorno, que
le correspondia por su domicilio, fue a solicitar dicho documento a
la Tercera Comisaria de Rahue, donde era Comisario €l Capitan
Ferndndez, con quien los comunistas habian mantenido muy
buenas rel aciones durante el Gobierno de la Unidad Popular.

El 17 de septiembre por la mafiana, el ex Gobernador llegb a
la Comisaria de Rahue, y pididé entrevistarse con el Capitan
Fernandez. Cuando éste supo que el dirigente comunista de mayor
rango en la Provincia se habia presentado a su cuartel, le dié un
vuelco e corazon. Jamés se habia imaginado que iba a tener esa
suerte.

—iMétanlo a un caabozo! —le orden6 €l Capitén
Fernandez, a su Teniente Ayudante y agregd con sorna—:
iPrimero tendré que conversar con e Sargento Aguilal

En los tres dias que duraba la «Guerra Privada» del Capitan
Fernandez, € Sargento Aguila habia ganado una justa fama como
torturador despiadado y asesino sin entrafas.

Durante dos dias, €l ex Gobernador fue torturado sin ninguna
consideracion al hecho de que se encontraba convaleciente de una
grave enfermedad.

En la madrugada del 19 de septiembre, Santiago Aguilar fue
sacado de la celda que compartia con otras personas.

En el corredor, en tono burlén, e Sargento Aguila le dijo:

—iDespidete de tus comparieros!

Unavez en € patio, Santiago Aguilar rehuso entrar al furgon
de Carabineros, pero éstos lo golpearon obligandolo a subir.
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Aquella misma noche lo llevaron a Valdivia donde los
Militares estaban interesados en interrogarlo acerca del Partido
Comunistaen lazonasur.

Durante todo el tiempo en que fue interrogado y torturado en
Valdivia, permanecio incomunicado en lacarcel de dicha ciudad.

El 6 de octubre, cuando la quebrantada salud de Aguilar no
les permitia continuar con los interrogatorios, los Militares lo
entregaron alos hombres del Capitan Fernandez.

A partir de aguel momento, se perdié su rastro.

L os «consgj0s» del Capitan Fernandez

El 16 de septiembre, un Bando del Jefe de Plaza llamé a
presentarse a Presidente y al Secretario del Comité de Pobladores
Sin Casa de Osorno, ambos militantes socialistas.

Al dia siguiente, los domicilios de ambos fueron allanados.
Este hecho les determiné a recurrir a Capitan Fernandez, a quien
consideraban su amigo. Fueron a pedirle consgjo.

Al abrir la puerta de su casa, €l Capitan se asustd porque
pensd que ambos Dirigentes, enterados de su «Guerra Privada»,
habian ido a matarlo. Pero los jovenes andaban desarmados y
[levaban otro proposito. Le explicaron al Oficial que iban a pedirle
consgjo, dado que los estaban llamando a presentarse.

—¢Qué hacemos?

—¢QUE nos aconsgja?

—iMuchachos! —les respondio el Oficial en tono falsamente
amistoso—. Yo les aconsgjo que se vayan a presentar a la Tercera
Comisaria de Rahue.
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Por temor ala reaccion de los jovenes, el Capitan Fernandez
no los detuvo inmediatamente. Pero luego, a darse cuenta que los
Dirigentes realmente confiaban en é, les dijo:

—Si quieren, yo mismo losvoy adejar.

En €l jeep policial losllevé ala Comisaria de Rahue.

Cuando se sintio seguro y protegido entre sus hombres, el
Capitan Ferndndez ordend que encerraran a sus acompariantes.

De inmediato, los Carabineros comenzaron atorturarlos.

En la madrugada del 19 de septiembre, los dos Dirigentes de
los Pobladores fueron sacados de la unidad policial y conducidos al
puente colgante sobre € rio Pilmaiquén. Alli los mataron a
balazos.

(En enero de 1974, en un remanso del rio Pilmaiquén fue
hallado e cuerpo de Rall Santana, €l ex Presidente del Comité de
Pobladores Sin Casa. El cadéver, dentro de unos sacos rotos,
estaba sin brazos ni piernas, pero con sus documentos de identidad
en un bolsillo de su chaqueta)

El precipicio infranqueable

El 20 de septiembre el sol asomo radiante, pero yo me levanté
cerca del mediodia. Estaba terminando de llenar la mochila bajo
los arboles, cuando escuché el motor de un avion que pasaba a baja
altura, pero no alcancé a verlo. Esperé que regresara, pero la
avioneta no volvio.

De acuerdo con el mapa mental de la zona que me hice en
aguellos momentos, por la quebrada ubicada a mi izquierda bajaba
el rio que llevaba a la emboscada. Descendiendo en linea recta por
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lavertiente del monte en el que yo me encontraba, se deberiallegar
a una casa campesina en cuyos alrededores tendria que estar
ubicado e campamento de los Militares que mantenian la
emboscada rio arriba. Pensé que llegando a ese lugar por la noche,
habia muchas posibilidades de pasar inadvertido a cierta distancia
del campamento militar, y escabullirse por la planicie hacia mi
destino.

Con este propésito inicié e descenso por la ladera donde el
bosque talado conservaba, nitidas, las huellas del trgjin de troncos
y de bueyes. Los espacios que habian quedado libres de arboles y
los antiguos caminos madereros estaban parcialmente cubiertos de
matas de maqui sembradas por los pgjaros, gue crecian formando
barreras vegetal es impenetrabl es.

En mitad del descenso me detuve en un espacio donde el sol
daba de Ileno. Sobre unos troncos apolillados, abandonados por |os
madereros, puse a secar a sol mis ropas, las botas, la radio
desarmada, las pilas eléctricas, € reloj pulsera abierto, la brijula,
las diferentes partes de mi pistola, los cargadoresy las balas.

Mientras el sol evaporaba lentamente la humedad de la ropa
y de todos los demas objetos, yo escuchaba atentamente para
detectar €l avidn de reconocimiento antes de que éste apareciera
sobre €l lugar. Preparado para cubrir las piezas brillantes con mi
manta a fin de evitar que los reflgjos del sol denunciaran mi
presencia.

Cuando € sol desapareci6 detras de los arboles, armé laradio
y la pistola, que ya se habian secado. Luego, ain himedas, me
puse laropay me calcé las botas.

Después bajé por una abrupta ladera donde la vegetacion no
era muy compacta. Pronto llegué hasta un conjunto de rocas de
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gran tamafio, entre las cuales crecian, con sus troncos retorcidos,
unos arboles que los madereros habian desdefiado.

Mi descenso fue interrumpido por un profundo precipicio
gue de pronto aparecié entre las rocas, bajo mis pies. Aunque
parezca una exageracion, estuve a punto de caer en €.

Abgjo se veia una oscura quebrada, sin salida hacia €l valle.
Sin una cuerda ni aparejos, no era posible bajar por ese abrupto y
himedo corte entre los cerros. No se podia seguir en esa direccion,
y, ademas, no tenia sentido.

Entre aquellas rocas habia profundas grietas y me costé un
inesperado trabgjo regresar hasta un lugar apropiado para pasar la
noche. Con subita rapidez, la oscuridad habia comenzado a
envolver € bosgue y no tuve més remedio que armar €l
campamento debajo de la primera mata de quilas que encontré.
Alcanceé a acostarme en el momento en que la negrura se hizo total.
Lasradiosinternacionales

Aquella noche, ademés del programa «Escucha Chile» de Radio
MoscU, que se habia transformado en una voz amiga inseparable,
escuché la «<BBC de Londres», que comento |os sucesos acaecidos
en Chile con la clasica flemainglesa, insinuando que no habia sido
correcto derrocar por la fuerza un gobierno democréticamente
elegido, pero sin esgrimir ninguna condena; la «Voz de América»,
gue entregd sin comentarios unas escuetas informaciones sobre €
Golpe Militar que habia derrocado a Salvador Allende, y «Radio
Pekin», que dedicO todo su extenso programa especia para
América Latina a difundir unos pretendidos logros de los
campesinos chinos de la Provincia de Changchun, sin decir ni una
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sola palabra acerca de los terribles acontecimientos que estaban
ocurriendo en Chile. Pensé que aquello se debia a hecho de que €
Partido Comunista chileno, uno de los integrantes de la Unidad
Popular, mantenia fuertes vinculos de amistad con la Union
Soviética.

El extravio dela mochila

El 21 de septiembre, el dia en que segin el calendario astronémico
llegaba la primavera, amanecio lloviendo y yo me levanté tarde. La
mata de quilas, debajo de la que habia acampado, estaba a su vez
protegida por un frondoso ulmo de tronco inclinado y retorcido,
que leimpediaalalluvia caer sobre mi campamento.

Al mediodia escuché las noticias y después abandoné mi
refugio con la intencién de regresar al filo del cerro, desde donde
habia bajado, para desde ali explorar una nueva ruta. Al mirar
hacia arriba, me admiré de lo distinto que se veia el bosque, visto
desde aquella perspectiva. La pendiente por la que subi era la
misma por la cua habia descendido, sin embargo, la montafia
parecia ser otra.

Intenté subir en linea recta, pero a poco andar desisti debido
aque laladera, en ladireccion en que yo estaba subiendo, era muy
abrupta y la ascension me resultaba mucho més penosa de lo que
habia cal culado.

Me vi obligado a seguir una antigua senda maderera que
zigzagueaba entre |os mufiones de los troncos y 10s escasos arboles
apolillados que €l hacha de los madereros no se molestdé en
derribar. De trecho en trecho, € sendero era interrumpido por
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compactos bosquecillos de magui, entre los cuales feroces zarzas
se estiraban famélicas, luchando por acanzar |os esporadicos rayos
del sol.

Cas a fina de latarde pasé cerca de una pequefia quebrada,
por cuyo fondo, entre tupidos matorrales, se escuchaba discurrir
una corriente de agua. Como me parecio que estaba llegando a la
cima, no me detuve a aprovisionarme de agua.

Llegué a una altura que desde abajo se veia como € filo del
cerro, pero resultdé ser una especie de gran escalon. Desde ali
comprobé que me faltaba un buen trecho por subir.

El sorpresivo aejamiento de la meta me obligd a tomar un
descanso durante e cua me invadi6 la sed, una sensacion
apremiante, casi dolorosa.

Junto a un grupo de arboles, que me parecieron ser diferentes
del resto, dejé mi mochila para bajar sin peso en busca de agua.

Descendi de prisa. Pero la quebrada del agua estaba mucho
mas abajo de o que yo recordaba. Finalmente, orientandome por €
rumor del esterillo encontré la vertiente. No me fue fécil llegar a
chorrillo porque éste estaba protegido por una tupida masa de
arbustos. Finalmente pude beber hasta saciarme y llené € tarrito
gue usaba como cantimplora parallevar agua de reserva.

Regresé répidamente porque habia comenzado a llover y la
noche caia de prisa. Cuando llegué hasta los arboles donde creia
haber dgjado la mochila, descubri que me habia extraviado. En
realidad habia muchos grupos de arboles semejantes a los que yo
habia elegido para dejar mis pertenencias.

A medida que oscurecia, los arboles se fueron volviendo
todos idénticos a los que yo trataba de encontrar. Busqué la
mochila hasta que la oscuridad se hizo completa y ya me fue
imposible distinguir unaroca de un tronco, o de una mochila.
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Bajo la intensa lluvia corté una gran cantidad de hojas de
helechos gigantes con las cuales hice un colchédn entre las piedras.
Con ramas construi una especie de envigado que cubri con
helechos. Degjé una cantidad apreciable de hojas para cubrirme.
Luego me meti en mi precario refugio, tapandome las piernas con
el chaquetdny, € resto del cuerpo, con los helechos.

Cuando una hora después arrecio la tormenta, € techo no
resistio el ventarron y se derrumbd. Comencé a recibir la lluvia
directamente. En unos minutos estuve completamente empapado.

En aquellas condiciones me fue imposible conciliar € suefio.
La noche transcurria lentamente, demasiado lentamente y la
tormenta no amainaba

Estuve todo el resto de la noche temblando de frio, orinando
a cadarato y sin poder buscar otro lugar, porgue €l terreno estaba
cubierto de filudas piedras cubiertas de musgo, de diversas formas
y tamafos, sobre las que era muy peligroso caminar. Lalluvialas
habia puesto muy reshal osas.

L os brotes de helecho

Al amanecer continuaba lloviendo con fuerza. En tanto aclaré 1o
suficiente reinicié la busqueda de mi mochila. Tomando como
referencia un arbol provisto de un alto follgje, me alejé de é con la
intencién de describir una espiral.

En realidad, en aguella accidentada pendiente de la montafia
era tan imposible trazar una espiral, como caminar en linea recta.
No obstante la tenaz oposicion del terreno y los obstaculos de la
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vegetacion, traté de describir circulos en torno a mi punto de
referencia.

La constancia y la locura tienen a veces su premio. En mi
caso, luego de una hora de esfuerzos, a salir trabajosamente de un
tupido bosquecillo de maquis, que me vi obligado a atravesar,
encontré mi mochila. Justo en aquel momento, como para celebrar
mi hallazgo, dej6 de llover.

Con la mochila a la espalda subi casi sin detenerme hasta €l
filo del cerro. Alli crecian helechos gigantes. Bgjo un arbol de
mediano tamafio y de gran follgje, sin sacarme la mochila, me
tendi a descansar y me quedé dormido.

Al despertar vi ami lado € peciolo quebrado de lahojade un
helecho, del cual manaba savia. Se me ocurrié probarla. Tenia un
gusto ligeramente mucre y desagradable. Estuve a la espera de
sentir algln malestar, pero nada me ocurrié. Entonces corté un
brote tierno de helecho y 1o pelé con mi cortaplumas. Tenia una
pulpa jugosa y de aspero gusto. Le agregué una pizcade sal y su
sabor mejord. Salandolo mastiqué el brote entero, tragué su jugo,
pero escupi las fibras. Reloj en mano, durante una hora aguardé
alguna reaccion de mi organismo, pero no senti ninguna molestia.

Antes de continuar la marcha corté media docena de brotes y
me los guardé en un bolsillo del chagueton. Luego segui €l sendero
gue habia en € filo del cerro. En todas las crestas de los cerros
habia senderos semejantes, utilizados por los animaes de la
cordillera. Méas adelante, en algunos sitios encontré huellas de
puma impresas en el sueloy sus restos fecales.

Desde € sitio en que me encontraba se podia ver la
cordillera, cubierta de nieblay vegetacion, extenderse hacia el sur,
hasta donde alcanzaba la vista.
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El altimo fruto

Sorpresivamente, me encontré en un lugar perfumado. De
inmediato reconoci la inconfundible fragancia de la murtilla. Al
caminar entre aquellos arbustos de pequefio tamafio, el roce de mis
piernas lanzaba a aire aguel exquisito aroma. Me encontraba en
medio de un manchén de arbustos de murtilla. Alentado por
aquella fragancia, a pesar de que hacia ya varios meses que la
temporada de aquella fruta habia concluido, me puse a revisar las
matas en busca de un fruto, sin encontrar ninguno.

El sendero descendia por la cresta del cerro y mas abgjo
atravesaba otro manchén de murtillas. Alli me desprendi de la
mochilay me senté a descansar, gozando al mismo tiempo con €l
aroma.

Un momento después, al cambiar de posicién, delante de mis
0jos descubri un fruto redondo, pequefio y sobremaduro. Penseé que
era una aucinacion, pero e fruto de murtilla era rea. Se
encontraba suspendido a la altura de mi rostro. Lo recogi
directamente con la boca y en ella lo dejé disolverse lentamente.
De aquella forma pude saborear largo rato aquel milagro que €l
azar habia reservado para mi en la cumbre de aguella montafia.

Laintervencion delas Municipalidades

Mas adelante, € sendero desembocé en un pequefio terraplén
donde habia un tronco de luma con forma de arado, a medio
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elaborar. Al examinarlo me parecié que habia sido cortado, a lo
sumo, dos meses atrés. Pensé que el campesino |o habia dejado con
laintencion de volverlo a buscar en compafia de otra persona.

Alli tuve la certeza de que aquel sendero conduciafuerade la
montafia.

Al terminar la tarde comenzo a llover suavemente, pero las
negras nubes que se acercaban desde el norte estaban anunciando
unatormenta. De prisa, busqué un sitio para pasar la noche.

Encontré un &bol gue habia crecido inclinado por la fuerza
del viento. Debagjo de su tronco habia un espacio seco donde no
llegabalalluvia

En e hueco extendi mi saco de dormir, pero € tronco no
alcanzaba a cubrirme los pies. En aguel extremo improvise un
techo con la manta pequefia, colgandola de las ramas de unos
arbustos.

Acomodado en mi precario campamento escuché las noticias
de la «Cadena Nacional». Aquellatarde leyeron un Decreto Ley de

la Junta Militar:
—Declérase que los Alcaldes y Regidores de las Municipalidades del
pais cesaron en sus funciones a contar del dia 11 de septiembre de
1973.
—Desde la vigencia del presente Decreto Ley, los Alcaldes seran
designados por la Junta de Gobierno y seran de su exclusiva
confianza.”

De esta forma, los Militares Sediciosos terminaron con la
tradicion democratica de los Gobiernos Comunales, que habia
nacido en los albores de la Conquista cuando los espafioles, luego
de fundar una ciudad creaban los Cabildos que las gobernaban con
participacion directa de sus vecinos.
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Pedro de Vadivia, e Conquistador de Chile, junto con
fundar Santiago del Nuevo Extremo cred €l primer Cabildo que
habria de administrar e Municipio, y otro tanto hizo a fundar las
demés ciudades alo largo del pais.

«Tiempo de Guerra»

Todavia no se reponian del golpe los Regidores y los Alcaldes
Municipales de todo €l pais, que seguramente también estaban

escuchando las noticias, cuando el locutor leyo:

—Declérase que € «Estado de Sitio» decretado, en las circunstancias
gue vive € pais, debe entenderse «Estado o Tiempo de Guerra» para los
efectos de la aplicacion de la penalidad de ese tiempo que establece €
Cadigo de Justicia Militar.

—Agrégase al Articulo 281 del Cédigo de Justicia Militar, € siguiente
inciso: «Cuando la seguridad de los atacados lo exigiere, podran ser
muertos en €l acto él o los hechores».

Con este Decreto Ley los Militares Golpistas nos declararon
formamente la guerra a los partidarios de la Unidad Popular, pero
también a todos los que no estuviesen de acuerdo con ellos.

Aumentando las penas establecidas por el Cadigo de Justicia
Militar y autorizando el fusilamiento sin juicio de los chilenos,
ademés de crear €l panico entre la poblacion, los sublevados daban
rienda suelta a todo tipo de atropellos contra los derechos
humanos.

Estimé que en aquellas circunstancias, mi situacion se habia
tornado muy grave. Pero mantuve mi conviccion de que todas las
actuaciones de los Militares, no solo eran ilegales sino también
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inmorales, por 1o que me reafirmé en mi disposicion a seguir
desconociendo su «autoridad.

L os pepinos dulces

No habia bebido agua en todo €l diay la sed me atormentaba. Al
acostarme me vino a la memoria € gusto de las sandias y me
dormi pensando que aquella noche iba a sofiar comiendo su roja
pul pa.

Pero no sofié con sandias, sino con pepinos dulces, eso s,
inmensos como sandias. El quiosco donde los vendian era también
un pepino gigante, con un ventanuco por € que se asomaba una
sonriente y gorda vendedora.

Mi amigo Sergio, me decia

—iLleve los pepinos que quiera, compadre! jYo ando con
platal

Y o elegia dos pepinos de mediano tamafio, sospechando que
los més grandes estarian desabridos.

—NMe llevo estos dos, compadre. jMuchas gracias!

Pero los pepinos no estaban dulces, ni me calmaban la sed.

Lamasacrede TegjasVerdes

El 22 de septiembre, efectivos militares del Regimiento «Tejas
Verdes» asesinaron al Secretario Regional del Partido Socialista de
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San Antonio, junto a cinco Dirigentes del Sindicato de Estibadores
de Chile, entre ellos un militante demdcrata cristiano.

La masacre se efectud en € patio del Regimiento, pero el
Jefe de Zona inventé una version de los hechos que resultd
inverosimil. Por Bando explicd que los Dirigentes eran conducidos
al Campo de Prisioneros de Bucalemu, en medio de la noche; que
el vehiculo en que eran transportados habia sufrido un desperfecto
por lo que tuvo que detenerse; que aprovechando esta parada del
camion, los detenidos habian intentado emprender la fuga y que
debido a ésto la patrulla que los custodiaba habia hecho uso de su
armas de fuego, dando muerte alos profugos.

(En 1992, la «Comision Naciona de Verdad vy
Reconciliacion» informd: “Los cuerpos de las seis victimas
Ilegaron a la Morgue casi destrozados por heridas de arma blanca.
Los impactos de bala que presentaban habian sido hechos «post
mortem» y con los cuerpos de las victimas en € suelo.”)

(Decenas de homicidios cometidos por los Soldados de
Chile, pretendieron ser justificados con la «Ley de Fuga».
Casualmente, seguin las versiones de los Militares, siempre los
vehiculos se habian detenido en medio de la noche por falas
eléctricas 0 mecanicas, 1o que habia dado lugar a los intentos de
fuga de los presos. De estas increibles coincidencias se desprendia,
también, que los soldados chilenos eran incapaces de mantener sus
equipos de transporte en condiciones de funcionamiento. ¢Qué le
habria ocurrido a Chile si realmente hubiese estado en guerra con
un enemigo exterior, con los camiones del Ejército fallando a cada
paso?)
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La sed

El 23 de septiembre desperté con los pies completamente mojados.
El viento habia derribado la manta pequefia de las ramas donde la
habia colgado y € extremo del saco de dormir estaba empapado
por lalluvia.

La sed volvié a atormentarme. Tenia la boca reseca y me
ardia la garganta. Con € tarrito gue usaba como jarro comenceé a
recolectar €l agua de lluvia que corria por las hojasy las ramas de
los arbustos. Gota a gota reuni un centimetro de agua en la latitay,
a pesar de que e liquido estaba lleno de pequefias arafias y
diminutos insectos, lo bebi con fruicion. Sin embargo, aguella
pegueiia cantidad de agua no solo no me calmo la sed, sino que la
hizo mas intensa.

Directamente con la lengua comencé a beber las gruesas
gotas de agua que corrian por €l lado inferior de las quilas, pero la
sed crecia en vez de aplacarse.

Guardé mis cosas en la mochila y bajo la lluvia segui €l
sendero que descendia por € filo del cerro.

Cerca del mediodia, cuando la senda se hizo méas amplia,
tuve la sensacion de que pronto iba a encontrar campesinos.

De improviso bg6 la temperatura y se puso a granizar.
Luego e granizo cedi6 paso alanieve.

Lased, implacable, seguia martirizandome.

En un sector en que & sendero pasaba entre unos frondosos
arboles, escuché que desde € fondo de la quebrada llegaba €l
inconfundible rumor que produce un arroyo discurriendo entre las
piedras.

Impelido por la sed, escondi la mochila entre unos arbustos
Yy, parano extraviarla nuevamente, coloqué unas marcas visibles en
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el suelo. Luego, marcando el camino bajé por la quebrada en busca
de la corriente de agua. Dado que €l pequefio estero era accesible,
regrese hasta donde habia dejado la mochila en busca de los Utiles
de aseo. Habia decidido bafiarme, pese a la nieve gque seguia
cayendo. Mi objetivo era estar presentable a la hora de
encontrarme con |0s campesinos.

Unavez en el estero bebi, uno tras otro, cuatro tarritos llenos
de agua y comencé a desvestirme. Al sacarme las botas me senti
mareado y comenceé a vomitar. Los primeros vomitos fueron de
agua, todavia helada, pero en los ultimos e agua salié mezclada
con sangre.

Pensé que se me habia reventado el estdbmago con el agua
fria o que los brotes de helechos me habian provocado Ulceras. Me
senté sobre un tronco hasta que se me paso € mareo y ceso el
sudor helado. Luego me di un bafio bien jabonado y me senti
mejor.

Después subi hasta donde tenia la mochila, desocupé € tarro
donde llevaba el téy bajé allenarlo de agua. De regreso ala orilla
del sendero, dgando de lado las precauciones que hasta ese
momento venia tomando, encendi una peguefia fogata donde puse
acaentar el tarro con agua. Cuando €l liquido comenzo a hervir le
anadi té y dos cucharadas de azlicar. Apagué la fogata y bebi la
infusion lo més caliente que pude. Luego de todos aquellos dias sin
probar nada caiente, aquel litro de té me produjo un placer
indescriptible.

La senda me llevé hasta una planicie con frondosos arboles,
desde donde salian senderos en cuatro direcciones. Frente a uno de
ellos, que bagjaba hacia una quebrada, alguien habia hecho en el
suelo unaflecha con palosy piedras.
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En aguella planicie, los arboles tenian gruesos y cortos
troncos pero sus follgjes eran gigantescos. Entre los arboles habia
grandes rocas que formaban rincones protegidos de la lluvia 'y del
viento. En aquellos sitios las hojas se habian ido acumulando afio
tras afo, formando mullidos colchones. En uno de aguellos lugares
armémi campamento en la forma acostumbrada.

El lugar era ideal debido a que dejaba una expedita via de
escape hacia una quebrada. Antes de escuchar las noticias, reparé
en que la avioneta de reconocimiento no habia aparecido en los
diasdelluvia

Aquella noche, las radios argentinas informaron que Juan
Per6n habia ganado las elecciones presidenciales. El lider de la
«tercera via», €l peronismo, habia derrotado largamente a radical
Ricardo Balbin, méas que doblandolo en nimero de votos. Al vigo
General parecia perseguirlo el fantasma de Evita, ya que en aquella
ocasion postulé como Vicepresidente de la Republica a Isabel, su
tercera esposa.

El 24 de septiembre

Durante toda la noche llovio con furia'y sopl6 un fuerte viento. No
obstante, ni una sola gota de agua llegd a mi refugio debgjo del
frondoso ulmo.

Durante la mafiana continud lloviendo y por eso yo ho quise
abandonar |a proteccion de aquel arbol. Me quedé dentro del saco
de dormir hasta pasado € mediodia, escuchando la radio. Me
levanté después que el temporal hubo amainado.
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No quise bajar por € sendero que estaba indicado por la
flechade ramasy piedras, sino que segui € que subia por €l cerro.

Este sendero me condujo hasta una amplia planicie cubierta
de érboles de regular tamafio y escaso follaje, debajo de los cuales
las matas de quilas crecian en manchones dispersos. El terreno era
semi pantanoso, con una gruesa capa de musgo. Cuando llegué al
lugar atardeciay lloviacon fuerza.

Debajo del é&bol que me pareci6 € més frondoso del
conjunto coloqué en forma paralela, a un metro de distancia entre
si, dos troncos semi podridos de dos metros de largo y de
aproximadamente e mismo grosor. Sobre ellos, atravesados
ordenadamente, puse gran cantidad de coliglies secos que quebré a
taconazos. A modo de techumbre, encima de aquella improvisada
tarima hice un armazén de coligiies que cubri con la manta
pegueiia 'y una gruesa capa de ramas de laurel, sobre €l sitio donde
iban a quedar mis pies.

Después de acostarme, encendi laradio. Aquella noche, en €
programa «Escucha Chile» dieron unatriste noticia: habiafallecido
Pablo Neruda.

Pablo Neruda

A Pablo Neruda lo encontré personalmente sdlo en una
oportunidad. Fue en Osorno, en el otofio de 1969.

Neruda estaba en & automovil de una sefiorita con arrestos
de poetisa que vivia en las tierras heredadas de sus padres. Ella se
complacia invitando a su fundo a escritores y poetas, pensando tal
vez que los dones literarios se contagiaban como los resfrios. El
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pequeiio vehiculo estaba estacionado frente a las puertas del
Correo de Osorno.

Con mi amigo Antonio ibamos por laamplia acera, cuando la
poetisa salié corriendo del correo con sus manos llenas de huidizos
sobres. Algunas cartas cayeron al suelo, a nuestros pies, y hosotros
Nos apresuramos a recogerlas.

Al reconocer ami amigo, con un tonillo de orgullo en lavoz,
lajoven ledijo:

—Don Pablo ha venido a pasar una temporada en mi casa,
esta ahi en mi auto, ¢no quieres saludarlo?

Neruda llenaba completamente el asiento posterior del
vehiculo y dormitaba arrebozado en un amplio poncho de lana
blanca, adornado con dibujos indigenas.

Conociendo su gran aficion por los caracoles marinos, al
verlo refugiado de aguella forma dentro del vehiculo, no pude
dgjar de compararlo con un enorme caracol. Un genial gasterépodo
gue iba por e mundo devorandolo todo y dgjando una estela de
poesia a su paso.

Tuve la clara impresion que Neruda se molesté cuando su
anfitriona lo despertd para hacer las presentaciones. Lentamente,
como la antena de un gigantesco caracol, una de sus manos
emergio de entre los pliegues del poncho y majestuosamente, sin
ningun entusiasmo, estrechd suavemente las nuestras sin intentar
abandonar su caracola, es decir, sin bajarse del auto.

—NMe siento cansado —dijo lentamente, con voz adolorida,
como discul pandose.

Al oir su voz, no me quedd ninguna duda: si los caracoles
hablaran, sus voces serian gangosas, con la clasica entonacion
nasal del poeta.
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Aprovechando la ocasion, le expliqué rapidamente que
dentro de unos dias ibamos a celebrar la fundacién del Instituto
Chileno-Cubano de Cultura de Osorno, € segundo o tercero que
funcionaria en € pais, con un acto que realizariamos en € Teatro
Municipal, donde yo iba a dar una conferencia sobre mi reciente
vige a Cuba. Terminé invitandolo cordialmente.

Parecié entusiasmarse a enterarse de que no éramos
cazadores de autografos, sino profesores de la Sede Universitaria
de la ciudad y amigos de Cuba. Prometié responder a nuestra
invitacion.

Efectivamente, € dia anterior a acto recibimos una carta
manuscrita de Pablo Neruda en la cual éste se lamentaba de no
poder asistir a la fundacion del organismo cultural y nos deseaba
mucho éxito en el trabajo futuro.

Desgraciadamente, aquella carta desaparecié en septiembre
de 1973 en una hoguera, junto con los afiches, las revistas y los
libros del Instituto Chileno-Cubano de Cultura, € dia en que los
Militares Golpistas «limpiaron» € edificio de la Sede de la
Universidad de Chile en Osorno de las sustancias culturales que
habian producido el «cancer marxista.

Avanzando y retrocediendo

Pasé la noche en mi inseguro refugio, tratando de dormir sin estirar
las piernas por temor a que se me mojara por segunda vez el saco
de dormir. Pero a dia siguiente comprobé que € techo construido
en la vispera habia resistido perfectamente la intensa lluvia
nocturna.
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Al llenar la mochila decidi deshacerme de la ropa interior
sucia que llevaba con la intencion de lavarla en la primera
oportunidad. Sin pensar en las consecuencias, colgué las prendas
de unas ramas, cual banderas.

Antes de salir de la planicie hice un reconocimiento del
lugar, a consecuencia del cua perdi la orientacion que tenia al
llegar.

Elegi un sendero y por é caminé durante toda la mafiana y
parte de la tarde. En un sector de tierra blanda encontré huellas de
botas iguales a las mias, marcadas en sentido contrario. Al no
reconocer €l sector, pensé que agquellas huellas las habia dejado un
campesino.

Poco mas adelante llegué a un lugar que reconoci porque alli
habia degjado unas ramas formando un triangulo. Entonces me di
cuenta de mi error. Las huellas en sentido contrario las habia
dgjado yo mismo. De manera que durante todo e dia habia
desandado e camino recorrido €l dia anterior.

Regresé sobre mis pasos, enojado conmigo mismo, hasta
llegar a la planicie donde estaba marcada la flecha en € suelo.
Llegué anocheciendo. En un sitio distinto a de la vez anterior,
pero también seco, con hojas 'y resguardado del viento, preparé mi
campamento para pasar la noche.

Las noticias internacionales no variaban: en todo e mundo
seguian las protestas contra la Junta Militar que en Chile habia
usurpado el poder y estaba masacrando a pueblo indefenso.

Los estragos dela erosion
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El 26 de septiembre me levanté temprano, decidido a recuperar €l
tiempo perdido. Sentia que el encuentro con los campesinos se
estaba aplazando demasiado.

Pronto regresé a lugar donde habia hecho la cama de
coliglies y pude ver desde lgos, flameando, las prendas de ropa
interior que habia dejado colgando en las ramas.

Entonces me di cuenta que habia cometido una tonteria. Si
los Militares andaban con perros, les habia hecho un regalo al
dgjarles aquella ropa, que les habria servido para seguirme el
rastro.

Recogi laropasuciay laenterré debajo del musgo en un sitio
algjado de los restos de la cama de coliglies y encima puse unos
troncos semi podridos.

Con laidea de salir de aquel sector tomé el primer sendero
que encontré y caminé por € cerca de una hora, hasta que
nuevamente encontreé las huellas de mis botas impresas en €l suelo.

Regresé por segunda vez a la cama de coliglies, marcando
con trocitos de ramas secas € camino. De aguella forma, después
pude alegjarme en sentido contrario a que habia venido.

Cerca del mediodia descubri, a un costado del sendero, una
huella abierta a machete en la vegetacion. Oculté la mochila entre
unos tupidos arbustos y bajé por la senda a explorar.

La brecha descendia por el costado de la montafia, pasaba
por sobre un extenso manchén de matas de quilas y desembocaba
en una planicie arbolada. Més adelante, la senda sdlia a la ladera
del cerro desprovista de &rbolesy por ella seguia horizontalmente.

En aquel sector la quebrada a mis pies era muy profunday no
se escuchaba rumor de agua. Di por terminada mi exploracion y
regresé a lugar donde habia dejado la mochila.
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El sendero pasaba por una zona de enormes arboles, donde
habia sectores que parecian cuidados parques. En uno de esos
sitios me tendi sobre € musgo a descansar. Alli me entretuve
mirando a los pdaros carpinteros que recorrian los troncos,
sistematicamente, en busca de larvas de insectos. Pensé que s
hubiese tenido un rifle de aire comprimido habria podido cazar
aquellos pgaros sin hacer demasiado ruido y habérmelos comido
asados.

Mas adelante, el sendero bajaba abruptamente y a medida
gue descendia, iban apareciendo las sefiales irreparables del fuego
que no mucho tiempo atras habia arrasado la vegetacion.

S6lo quedaban en € paisge, como mudos testigos del
crimen, los troncos carbonizados de los arboles. Nada habia
reemplazado ala vegetacion. El suelo mostraba las rojas heridas de
laerosion.

El agua se habia llevado |la capa de tierra vegetal que la
natural eza habia demorado siglos en producir, dejando las piedras
al desnudo como a comienzo de la creacion.

Profundos canales cortaban la roja greda, mostrando los
efectos negativos del agua cuando no existe el bosgue gque controla
y regulasu fuerza.

Laranchainconclusa
El sendero terminaba en una profunda hondonada que habia sido

creada por €l agua de la lluvia, la que ali se habia llevado cerro
abajo muchas toneladas de tierray piedras.
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Al otro lado del corte se extendia una planicie sembrada con
pasto, que ningun animal habia comido en muchos afios, ni nadie
habia ido a cosechar. El pasto sin cortar, con los afios habia
formado un grueso colchon donde los pies se me hundian a
caminar. Habia alli unas hileras de matas de grosellas y de
frambuesas que habian sido plantadas por alguien que nunca
regreso.

A un costado de las grosdllas yacia una enorme pila de
tgjuelas de alerce, esperando en vano ser transformadas en una
rancha

Durante latarde, la lluvia se habia transformado en granizo y
luego en nieve, antes de cesar. Grandes manchones blancos, que se
habian acumulado sobre las champas de pasto, me propocionaron
agua potable en abundancia.

Al caer la noche hice mi cama debajo de un lingue, pequefio
y frondoso, que se erguia solitario en medio de laladera. Sus ramas
llegaban hasta € suelo y ofrecian proteccion del viento y de la
[luvia. Desde mi campamento podia ver |os potreros con pastizales
del valle flanqueado por un cerro con restos de bosque natural en
Su cima.

Por vez primera, vi caer la noche directamente sobre €l valle.
La oscuridad parecia ir surgiendo de entre los érboles y extenderse
sobre la vegetacion, tal como si un gigante estuviese pintando una
enorme acuarela. La noche fue borrando €l paisgje con gigantescas
pinceladas de oscuros tonos grises hasta que e contorno de los
matorrales se fue difuminando, hasta fundirse en una masa oscura.

Como de costumbre, después de acostarme encendi laradio y
antes de dormirme escuché las noticias.
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Laavionetaimprevista

Me despert6 €l ruido de un motor. Los rayos del sol todavia no
caian sobre la pendiente donde estaba mi campamento. Me
incorporé semi dormido, creyendo que se trataba de un lgjano
tractor, pero vi a la avioneta de reconocimiento de los Militares
gue pasaba a la misma altura de la ladera donde me encontraba, a
no mas de cincuenta metros de distancia

Con & motor a minimo, casi rozando las copas de los
arboles, el avién volaba lentamente. Vi con toda nitidez al piloto y
al militar sentado a su derecha.

A mis pies, parte del saco de dormir color rojo habia quedado
al descubierto. No intenté taparlo para no llamar la atencién, con
mi movimiento, de las personas que iban en e avién. Solo atiné a
bajar unaramadel arbolito delante mio y tomar mi pistola.

Tuve la fugaz impresion de gque el copiloto me habia visto,
porque al pasar delante de mi campamento miraba en mi direccién,
pero la avioneta siguié su recto vuelo hasta perderse detras del
primer repliegue del cerro.

En tanto € aparato desaparecio, me levanté de prisa y
escondi la mochila, €l saco de dormir y las mantas en unos
arbustos cercanos. Luego, calzandome las botas corri hasta unos
arboles en busca de proteccion. Alli me sumergi de cabeza entre
los matorrales.

Esperé e regreso de la avioneta, pero ésta no volvié.
Entonces cargué la mochila en tiempo record y regresé a la
montafia.

Pensando acortar camino segui por una pequefia hondonada.
Pero la grieta, luego de dar un rodeo, comenzaba a descender de la
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montafia. Tardé casi media hora en encontrar el camino correcto.
El sendero que atravesaba €l bosgue quemado, por e que habia
bajado la tarde anterior, era bastante empinado, por lo que €
ascenso me resulté muy fatigoso.

El dia habia amanecido claro y despegjado, pero la lluvia se
hizo presente al mediodia. Después se transformo en nieve 'y luego
en granizo, antes de cesar bruscamente, tal como habia llegado.

Para ese entonces yo ya me encontraba en un sector donde €l
bosque tenia aspecto de parque. Sali del sendero, tratando de no
dejar huellas en el musgo, y lgjos del camino armé mi campamento
detrés de unos troncos al borde mismo de la quebrada, pensando en
ésta como una via de escape en caso de emergencia.

Una vez dentro del saco de dormir me puse a pensar en la
situacion de mi familia. Para no amargarme, me hice lailusion que
mi mujer y mis cuatro hijos, que se encontraban en Santiago,
estaban fuera de peligro.

De mis camaradas Dirigentes Provinciales no sabia nada.
¢Queé seria de ellos? ¢Donde se encontraban? ¢Por qué ninguno
habia venido ala montafa? ¢ os habian asesinado los Militares?

Me coloqué el auricular y encendi e radioreceptor. Escuché
las noticias locales y los informativos de las radios internacionales.
L os rusos habian colocado en érbita de la Tierra a la nave espacial
Sojus 12, con dos astronautas a bordo. Durante dos dias, |os pilotos
soviéticos iban a preparar el encuentro en el espacio que dos afios
maés tarde efectuarian con |os astronautas norteamericanos.

El helicoptero nocturno
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No supe en qué momento me dormi. Cerca de la medianoche me
despertd e ruido de un motor que a principio lo senti sobre los
arboles. Pensé que se trataba de un helicéptero. Cuando estuve
bien despierto, e ruido se habia algjado y lo escuchaba como
procedente de la planicie en la gue habia pasado la hoche anterior,
ali donde la avioneta habia sobrevolado mi campamaneto. Pensé
que los tripulantes del avién me habian visto y que aquella noche
los Militares habian regresado en un helicoptero.

De pronto, € ruido cesd. Imaginé que los soldados ya habian
desembarcado, pero que no se iban a mover en la oscuridad, ni
iban a subir hasta donde yo me encontraba sin antes rastrear la
planicie y sus alrededores. Convencido de ésto, volvi a quedarme
dormido.

El Director Provincial de Educacion

El Golpe Militar sorprendié en Santiago a César Avila, € Director
Provincial de Educacion de Osorno, donde asistia a un curso de
perfeccionamiento del Magisterio.

Informado de que su esposa, también profesora, habia sido
detenida en Osorno, regresd a la Provincia para hacerse cargo de
Sus numerosos hijos menores.

El 27 de septiembre fue a la Penitenciaria a ver a su mujer.
En los momentos en que salia de dicho establecimiento fue
detenido por una patrulla de Carabineros que vigjaban en un furgén
policial.

En la Tercera Comisaria de Rahue, luego de ser sometido a
torturas, Avila fue encerrado en una celda junto a otros
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comparieros. A raiz de los malos tratos y a la falta de su medicina
para € asma, a llegar la noche César se encontraba en muy
precarias condiciones de salud. Cerca de la medianoche, perdi6 el
conoci miento.

Entonces |os Carabineros |o sacaron de la celday o subieron
aun furgdn policia. El vehiculo se dirigio a puente colgante sobre
el rio Pilmaiquén. Una vez alli, César Avila fue ultimado con arma
blanca. Después de quemarle €l rostro y las manos con alquitran
hirviendo, los Carabineros lanzaron su cuerpo ensacado a las aguas
del rio.

L os soldados fantasmas

El 28 de septiembre desperté a aba. No queriendo que los
Militares me sorprendieran en aguel sitio, llené mi mochila y
continué la ascencidn por e mismo sendero que habia utilizado al
bajar.

Pronto Illegué a un parque natural de grandes dimensiones
gue tenia, a ambos lados, profundas quebradas con tupida
vegetacion, ideales como vias de escape ante una emergencia.

Tratando de no dejar huellas subi a una pequefia altura donde
habia grandes piedras. Desde ali, la configuracion del terreno me
permitia tener una vista completa del mismo y del sendero, que
pasaba algjado a mi derecha. Pensé que las piedras me podrian
servir de parapeto. A mi izquierda, una profunda quebrada se
ofrecia como via de escape para un caso de emergencia.

Dado mis precarias condiciones fisicas y pensando que los
Militares estarian bien entrenados, se me ocurrié que lo mejor seria
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esperarlos en aquel lugar, con laintencion de dejarlos pasar. Si las
cosas ho sucedian asi, tenia la alternativa de hacerles frente o de
huir por la quebrada.

Dejé mi mochila al borde de la quebrada y me senté entre las
piedras a vigilar €l sendero. Habia calculado que los Militares se
demorarian arededor de dos horas en llegar hasta aquel lugar. Tres
horas después, no habia aparecido ninguno. Tampoco volvi a
escuchar €l ruido del helicéptero.

L a casa campesina

Cuando nuevamente llegué a la trocha abierta a machete, bajé por
ella con la mochila a la espalda, pensando que s la senda habia
sido abierta por los campesinos, era porque conducia a un lugar
habitado.

Mas alla de la explanada con arboles, la senda continuaba
por la ladera del cerro. Al pasar a lado de unas matas de nalcas,
corté un par de tallos para reemplazar |os brotes de helechos que ya
me tenian harto.

La huella me condujo hasta un sitio donde el cerro solo
estaba cubierto de arbustos. Desde ali pude ver una casa
campesina en el fondo de la ladera. Cerca de las construcciones
pastaba un grupo de vacunos. Aquella vivienda no era la que yo
conocia.

Para llegar a la casa habia que bajar por una ladera
desprovista de arbustos. En lafalda del cerro solo se veian algunas
dispersas matas de chupones. Salvo la montafia donde me
encontraba, no existia ninguna otra via de escape.
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Aquel lugar no era apropiado para tomar contacto con los
campesinos. Si ellos me eran hostiles tendria que regresar a la
montafia bajo sus miradas y yo no queria delatar el lugar donde me
encontraba. Ademas, si en la casa o cerca de ella habia Militares,
les iba a resultar muy sencillo dispararme mientras me encontrarse
en laladeradel cerro.

Desde € fondo de la abrupta quebrada que tenia a mi
derecha, e inconfundible rumor de un estero cordillerano
discurriendo entre las piedras, me invitaba a continuar mi camino
en aquella direccion.

Comencé un peligroso descenso. En la pendiente, la escasa
vegetacion me prestaba poca ayuda al bajar. Después de descender
cerca de cien metros, € canto del arroyo lo escuchaba con mayor
claridad, pero seguia sin aparecer.

Latarde estaballegando a su término.

Detuve mi descenso y avancé por la ladera en forma
horizontal hasta salir a una pequefia elevacion cubierta de tupidos
matorrales. Alli armé mi campamento, cuidando de camuflarlo con
ramas para que los tripulantes de la avioneta no pudieran
descubrirlo desde €l aire.

Bienvenida la clausur a del Parlamento

Aquél dia se dio a conocer una Declaracion Publica sobre la
clausura del Congreso Nacional, entregada la vispera por los
Presidentes del Senado y de la Camara de Diputados, las dos ramas
del Parlamento chileno, ambos demdcratas cristianos.
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En la declaracién, difundida once dias después de haber sido
clausurado e Parlamento, no existia una sola frase de protesta por
el cierre del mismo. Esto era comprensible. Ambos personeros
habian propiciado decididamente el alzamiento.

Consecuentemente, en aquel documento tampoco protestan
en contra del Golpe Militar que acabd con la democraciay con la
vida del Presidente Constitucional.

Faltando sin escripulos a la verdad histérica, la nota hacia
recaer toda la responsabilidad de lo ocurrido en Salvador Allende,
precisamente el hombre de honor gque entregé su vida en defensa
de los principios democréticos.

El regreso del helicoptero

Después de cobijarme en el saco de dormir escuché las noticias en
la«BBC de Londres» y el programa «Escucha Chile».

Alrededor de las diez de la noche me desperto €l ruido de un
motor que se escuchaba nitidamente en medio del silencio de la
noche. Habia regresado el helicoptero, €l sonido era el mismo que
habia escuchado en la ocasion anterior.

El helicoptero parecia volar lgjos, a fondo del valle, avarios
kilbmetros de distancia de |la montafia.

Escuché atentamente. El helicdptero parecia no moverse del
lugar. De pronto me di cuenta de que me habia equivocado y
terminé riendome de mi mismo.

Aquel ruido provenia de un motor a gasolina que activaba el
generador eléctrico de una casa campesina. Me admiré de la
distancia que recorria aquel sonido en €l silencio de la noche.
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No habia escuchado en otras ocasiones aguel motor, debido a
gue el ruido nocturno no se escuchaba en e lado oriental de la
primera cadena de cerros de la cordillera, donde yo habia dormido
la mayoria de las noches.

Aclarado €l equivoco, me guedé dormido.

El bosgue encantado

El 29 de septiembre, al despuntar el alba me desperté la lluvia que
cala sobre mi cara.

Rapidamente levanté el campamento y me lancé pendiente
abajo, entre los arboles, en direccion a arroyo que me Ilamaba
desde el fondo de la quebrada.

El chorro de agua era pequefio, pero hacia mucho ruido al
descender saltando y formando cascadas sobre un lecho de rocas.

Un poco més abajo del lugar donde me detuve a beber hasta
saciar mi sed, el arroyo se precipitaba al vacio en un salto vertical
de varios metros.

No pudiendo seguir €l curso del estero, continué bajando por
la ladera contraria de la quebrada hasta encontrarme en un
intrincado sector del bosque jamés tocado por |os madereros.

El lugar estaba completamente cubierto con los troncos de
los &rboles que, habiendo perdido la batalla por € sol, se habian
secado y yacian derribados.

El entrecruzamiento de troncos, ramas, helechos gigantes y
enredaderas hacian muy dificil avanzar. Las ramas secas cobraban
viday sujetdndome me impedian avanzar por € bosgue. Intentaban
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arrebatarme la mochila. Como yo no cedia, me arafiaban las manos
y €l rostro.

A medida que avanzaba sentia la mochila cada vez mas
pesada. Tenia que hacer mayores esfuerzos para levantarla, subirla
arriba de los troncos, atravesados unos sobre otros en todas
direcciones, y lanzarla al lado opuesto. Luego cruzaba la barrera
subiéndome sobre los maderos, siendo arafiado y pinchado por sus
ramas. Decenas de veces repeti aquella operacion, hasta que
comencé adelirar.

Comenceé a escuchar a mis hijas que, a duo y entre risas, me
gritaban:

—iY4, papi! Y4 papi! iDde, papi! iDéle!

Pena maxima par a los «subver sivos»

Por medio del Bando NUmero 27, del 29 de septiembre, el Jefe de

Plaza de la Provincia de Osorno, dispuso:

—VISTO: La necesidad de mantener € orden publico dentro del
territorio, velando por la seguridad de los ciudadanos y la estabilidad
del Gobierno constituido.
ORDENGO:
1—Se aplicara la pena maxima o lo que resuelvan los Tribubales
Militares en Tiempo de Guerra, a toda persona que en cualquier forma
0 por cualquier medio atentare en contra del orden publico o del
Gobierno constituido.
2—Para estos efectos y sin que la enumeracién sea restrictiva se
estimard que atentan en contra del orden publico o del Gobierno
constituido:

a) Los que inciten o induzcan en cualquier forma a la
subversion del orden publico, alarevuelta o laresistencia al Gobierno.
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b) Los que en cualquier forma castiguen, ofendan o ataquen a
miembros de las Fuerzas Armadas, Carabineros, | nvestigaciones, o0 a
quienes desempefien funciones por mandato del Gobierno o a las
familias de ellos.

c) Los que presten ayuda, oculten o faciliten la huida de
personas que sean requeridas por la autoridad o que hubieren cometido
algun delito contemplado en este Bando o en otras disposiciones.
Firmado: Lizardo Abarca Maggi, Teniente Coronel, Jefe de Zona en
Estado de Sitio.

L os chupones

Cerca del anochecer sali del bosgue encantado y subi a una
elevacion rocosa entre dos abruptas quebradas. Crecian alli,
inclinados por la fuerza del viento, dos arboles gemelos cuyos
troncos dejaban un espacio protegido de la lluvia, que me parecid
apropiado para extender mi saco de dormir.

Después de preparar € lecho, vi que un poco més arriba de
mi ubicacion crecian unas matas de chupones. Subi y las examiné.
Una de ellas tenia varias cajetillas con frutos.

Las finas, dargadas y flexibles hojas de esta planta tenian
espinas curvadas hacia adentro, que me permitian introducir la
mano con facilidad, pero me impedian sacarla.

Luego de varios intentos, logré sacar unos frutos agusanados,
al precio de quedar con € dorso de las manos surcados de
sangrantes y dolorosos rasgufios. Finalmente, para mi aegria,
saqué dos cgjetillas con chupones maduros.

Devoré aquellos dul ces frutos, saboréandolos lentamente.
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Luego, entusiasmado con €l hallazgo, revisé las otras matas.
S6lo encontré frutos verdes. De todas formas, saqué una cajetilla
para probarlos. Descubri, Ileno de gozo, que tenian el sabor y la
consistencia de |l as alcachofas.

Antes de regresar al sitio donde tenia el saco de dormir y las
mantas, me comi todos los frutos verdes que encontré. Después,
mientras durd la luz del dia estuve sacandome espinas de las
manos con la pinza de mi cortaplumas.

Junto con la oscuridad, llego la lluvia. Me introduje en €l
saco de dormir. En aguel lugar estaba bien protegido del agua por
los troncos y € denso follgje de los &boles. Ademés eraimposible
gue me pudieran descubrir desde €l aire.

En la radio escuché que los Militares habian decidido
suspender «transitoriamente» 10s regjustes automaticos de sueldos
minimos y de las pensiones, una conquista de los trabajadores
chilenos que les permitia defender sus salarios, aungue malamente,
de la permanente inflacion de los precios. Con €l correr de los
meses, y de los afos, los asalariados iban a poder comprobar qué
entendian los Militares por «transitorio».

Las radioemisoras internacionales no cesaban de informar
acerca de los sucesos que ocurrian en Chile. Después de escuchar
las noticias me preparé a dormir, satisfecho con €l rechazo que la
Junta Militar provocaba en e mundo y con la sensacion de
bienestar que me producia € estdmago a medio Illenar con los
chupones.

Prosigue la «Guerra Privada» del Capitan Fernandez
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En la madrugada del 29 de septiembre, una patrulla de Carabineros
encabezada por € propio Capitan Ferndndez irrumpié en €
domicilio de los hermanos Igor.

En medio de golpes, insultos y amenazas sacaron aJuan 'y a
Gustavo y selosllevaron ala Comisaria de Rahue. Yaen € recinto
policial, los hermanos fueron separados. Juan fue inscrito en el
«Libro de Partes» y llevado a un calabozo; mientras Gustavo era
incomunicado sin registrarlo en dicho libro.

Juan fue dgjado en libertad ese mismo dia cerca de las ocho
de la noche. Al preguntar por su hermano, nadie le dio una
respuesta.

Cerca de las 21 horas, el Sargento Aguila saco a Gustavo de
su celday lo bgj6 a sotano de la Comisaria. Alli lo torturaron hasta
que €l joven perdié e conocimiento.

Después de la medianoche, en un furgdn policia lo llevaron
al puente colgante sobre € rio Pilmaiquén, donde lo mataron.
Luego ensacaron el cadaver y lo lanzaron alas aguas del rio.

(El 9 de enero de 1974, unas personas gue rastreaban €l rio
Pilmaiquén, encontraron €l mutilado cadaver de Gustavo Igor y lo
[levaron a la morgue local, donde fue reconocido por sus
familiares)

Lainutilidad delabrajula

El 30 de septiembre, temprano por la mafana, subi a un roquerio a
observar los arededores con lafinalidad de orientarme. La brijula
no me habia servido de nada en aquellos intrincados senderos de la
cordillera. Como las sendas siguen las caprichosas formas de los
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cerros cubiertos de vegetacion, alli la orientacion se pierde a cada
paso.

Al principio de la travesia por la rutaimposible habia tratado
de guiarme por labrudjula, pero el rumbo sur, que desde €l principio
habia decidido seguir, la porfiada naturaleza de la montafia lo
habia transformado en un sinuoso e interminable avanzar y
retroceder.

La brgjula habia sido completamente indtil. Por eso me la
saqué de la mufieca, donde a cada momento corria € riesgo de
romperse, y la guardé en uno de los bolsillos interiores del
chaquetdn. Sdlo la consultaba antes de iniciar la jornada diariay a
término de ella

Desde la ubicacion en que me encontraba agquel dia pude ver
las cadenas de cerros, cubiertos de vegetacion y restos de niebla,
extenderse hacia el sur semejando un océano de ol as petrificadas.

Hacia el este, unos abruptos lomajes de pastizales, decorados
con oscuros manchones de zarzas, reemplazaban €l valle que habia
divisado dias atras.

L a manta pequeia

La atura donde habia pasado la noche estaba rodeada de
guebradas. Decidi bajar hacia €l sur, segun indicaba la brijula.

La pendiente era muy inclinada en los primeros metros pero,
sujetdndome en los arbustos, bajé hasta un sector donde la ladera
eramenos abrupta.
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Alli la erosion habia hecho ya parte de su destructivo trabajo.
La capa de musgo habia desaparecido, dejando la roja greda al
descubierto. El terreno estaba muy resbaloso a causade lalluvia.

Mas abajo llegué a un corte entre los cerros con una pequefia
corriente de agua en el fondo. Como de costumbre lancé la mochila
a vacioy bagétrasella

Al recoger la mochila descubri que faltaba la manta pequefia,
gue llevaba amarrada en la parte superior. Pensé no regresar a
buscarla, pero al recordar la utilidad que me habia prestado hasta
ese momento, escal € la pendiente de regreso.

Fue dificil y cansador trepar por la resbaladiza greda, pero la
manta no estaba muy lgjos. En e suelo, € pequefio rollo de tgido
parecia un perrito esperando a su amo. Alegre, larecogi y regresé a
donde habia dejado la mochila.

Agarrandome con dificultad de unas matas de quilas subi por
el corte que habia labrado € estero hasta alcanzar los primeros
arboles de la pendiente contraria a la ladera por la cua habia
bajado. Alli el bosque crecia en un terreno muy inclinado.

Me senté a descansar. Entonces me di cuenta de que habia
extraviado el jockey de cuero. Como estaba muy cansado, no tuve
animos pararegresar abuscarlo y |o dejé para después.

En aquel momento paso la avioneta volando de sur a norte,
pero su presencia no me preocupd. A causa de la exuberante
vegetacion del lugar donde me encontraba, era imposible que me
descubrieran desde €l aire.

En aguella pendiente, el viento habia derribado un coigle de
grandes dimensiones. Al caer, las raices del coloso habian
levantado la tierra dejando una caverna debgo de su enorme
tronco.
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Con la ayuda de un palo profundicé y emparejé la tierra
debajo del arbol. En aguel lugar la tierra estaba completamente
seca, indicando que hasta ali no llegabalalluvia

Después de introducir la mochila en el espacioso hueco
debgjo del tronco, con la manta chica hice una especie de
cortaviento y botagua sobre la entrada. Luego extendi mi cama y
me acosté.

Quince dias de marcha

Durante toda la mafiana del primero de octubre Ilovié a raudales,
mientras el fuerte viento agitaba con gran entusiasmo la vegetacion
de la montafia y hacia ondear la manta que proteguia la entrada de
mi campamento, debajo del arbol caido en laladera.

Al revisar mis anotaciones, comprobé que cumplia quince
dias intentando cruzar la cordillera. Para celebrarlo decidi no
levantarme.

Poco después del mediodia ceso la lluvia y e viento se
camo. Un par de horas después, la avioneta de reconocimiento
sobrevol6 la montafia. En aquella ocasion paso lejos del lugar
donde yo me encontraba.

Permaneci dentro de aquella acogedora cavidad el resto del
dia, descansando, escuchando laradio, contemplando |a vegetacion
y pensando en lo que iba a hacer cuando me encontrara con los
camaradas que estaban en el fundo.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



L a pancora

El 2 de octubre desperté con la gran tentacién de permanecer otro
dia en aguel refugio. A fin de forzar la continuacion de la marcha,
antes de levantarme me servi la racion diaria de harina tostada
mezclada con azucar. Tal como lo habia pensado, a poco rato la
sed me obligo a partir.

Quise continuar hacia €l sur, pero la topografia del terreno lo
hizo imposible. Me vi obligado a descender a un barranco donde se
escuchaba discurrir aun rio cordillerano.

Antes de meterme a agua, Unica via para seguir avanzando,
tuve que pasar sobre las espesas matas de quilas que cubrian de
lado a lado la corriente. Lo hice de la misma forma como antes o
habia practicado, es decir, llevando la mochila por delante y
arrastrandome detrés de ella con las piernas y los brazos
extendidos.

De pronto me di cuenta de que con €l ruido del agua me seria
imposible escuchar a avion s éste se aproximaba. Ademas, mi
figura tendida sobre las matas de quilas era muy visible desde lo
ato. En e primer hueco entre las quilas baje al lecho del rio y
segui caminando debajo de las ramas.

El riacho no era profundo, sélo me llegaba alasrodillas, pero
el agua era muy fria. En un lugar donde habia unos troncos
sumergidos, traté de capturar camarones con las manos. Sélo logré
atrapar una peguefia pancora, un cangrejo de agua dulce, y me la
comi cruda.

Mas adelante €l estero pasaba por un bosgue, donde sali del
agua. Me saqué la ropa mojada, la estrujé y la tendi en las ramas
bajas de los arboles.
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En una suave pendiente habia matas de chupones a las cuales
les saqué los frutos que alin estaban verdes. Comi todos los que
pude, hasta hartarme.

Luego me lavé las manos en € arroyo, sin poder sacarme €l
limo que se me habia inscrustado, como un tatuaje, en los
rasgurios.

El lugar me pareci6 apropiado para levantar mi campamento.
Con cama, como en una excursion deportiva, hice una choza con
las abundantes ramas ami alcance.

La ramada que levanté junto a riacho estaba a su vez
protegida por el follae de los arboles que crecian en aquel bello
sector de la montafia

L os abogados se «abstienen»

El 2 de octubre, €l Diario «La Prensa» publico la Declaracion del

Presidente de la Asociacién de Abogados de Osorno:

—Los abogados de nuestra ciudad, en su Ultima sesién, teniendo
presente la gran demostracion de patriotismo y sacrificio realizada por
las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, en orden a exponer sus
vidas, carreras profesionales y bienestar de sus familias, entre otras
cosas, a fin de volver a la Patria a los cauces normales y extirpar la
cizafa del comunismo, acordaron aconsgar a sus colegiados
democréticos abstenerse de gercer defensas de reos que signifiquen
atropellos a la economia, libertades, leyes y Constitucion Politica, cuyo
conocimiento esté entregado a los Tribunales Militares en Tiempo de
Guerra.
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Laintervencién delas Universidades

Al anochecer, el locutor de la «Cadena Nacional», leyo:
—Considerando la necesidad de facilitar la unificacién de criterio en la
direccion de la Ensefianza Superior, la Junta de Gobierno designaré en
su representacion «Rectores-Delegados» en cada una de las
Universidades del pais.

El asalto a las Universidades habia comenzado. El carécter
fascistade la Junta Militar, se ponia cada dia mas en evidencia.

Don Edgardo, € iluso Rector de la Universidad de Chile,
comprobaba aquel dia, demasiado tarde, que de nada le habia
valido asistir a «orar por la paz» y rendirle publica pleitesia a los
Generales Sediciosos. Tampoco le habia servido haber facilitado el
Saén de Honor de la Universidad para que funcionara el
«comando» gue coordinaba a los gremios patronales durante el
paro sedicioso contra el Gobierno Democrético. Aquel dia, el ex
Rector y don Lalo, eran los ciudadanos demdcratacristianos més
decepcionados de Chile.

El asalto alas arcasfiscales

A continuacién, la radio informd que la Junta Militar habia
otorgado una «asignacion mensual especial», agregada a los
sueldos de los valientes soldados de las Fuerzas Armadas y de los
Carabineros. Este sobresueldo, de carécter permanente y con efecto
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retroactivo a partir del primero de julio de 1973, fue la recompensa
por haber «salvado |a Patria».

Por su parte, los reclutas recibieron un veinte por ciento dela
asignacion mensual especial, més una bonificacion extraordinaria
de 5.000 escudos, por una solavez.

Los Generales Golpistas habian iniciado €l asalto alas arcas
fiscales repartiendo entre sus subordinados la parte del botin que
no enviaron a los bancos suizos. De aquel modo pagaban al
contado la obediencia total y servil, que ellos llamaban «irrestricto
respeto alaverticalidad del mando».

Siguiendo mi rutina diaria, después de escuchar las noticias
de las emisoras internacional es, me quedé dormido.

El muro de zar zas

Al aba me despertaron ladridos de perros mezclados con mugidos
de vacunosy los gritos de dos hombres.

Con rapidez recogi mis cosas y subi al cerro, internandome
en la espesura, porque queria tener la iniciativa cuando se
produjese mi primer encuentro con los campesinos.

A media mafiana me encontraba descansando bajo un arbol
de escaso follgje, cuando la avioneta de reconocimiento sobrevolo
las cumbres de la cadena de cerros de la que yo habia descendido
el diaanterior.

En aquel sector, e monte presentaba sefiales de haber sido
talado pocos afos atrés. Aun estaban sin cubrirse de matorrales los
caminos madereros. Segui uno de éstos hasta que € sol estuvo alto
y comenzd a calentar. Aproveché sus rayos para secar mis ropas,
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colgandolas camufladas entre las ramas. Tendido bgjo €l sol, dormi
unacorta siesta.

Después de descansar me vesti y segui la huella, dando una
vuelta completa en torno al cerro. A media tarde habia regresado al
punto de partida. Volvi a tender mis ropas hasta que los rayos del
sol fueron reemplazados por las sombras de |os arbustos. Luego de
vestirme inicié el descenso hacia el sur.

Bajé en aguella direccion hasta llegar a una quebrada a la
cua no bajé porque en aguel lugar era muy inclinada y profunda.
Por la ladera del cerro, siempre ala misma altura, caminé hasta un
tupido muro de amenazantes zarzas que me impidi6 seguir
avanzando.

Retrocedi unos cincuenta metros y me tendi a descansar
debagjo de unas frondosas matas de quilas. Estando ali me di
cuenta de que la hora habia avanzado y de que pronto empezaria a
OScurece.

Dando por terminada la exploracion del cerro, en aquel lugar
armé mi campamento y me acosté.

Aquella noche sintonicé, por vez primera, «Radio Habana».

Enlapradera

El 4 de octubre, exactamente a las nueve de la mafiana, me
despertd € ruido de la avioneta que pasd sobre mi campamento,
pocos metros mas arriba de la copa de los arboles que cubrian las
quilas.

No le hice caso porque los tripulantes del avion no podian
vermey permaneci acostado hasta las diez.
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Aquel dia se cumplia e décimo octavo dia en la ruta
imposible de la montafia. Tenia el presentimiento de que estaba a
punto de alcanzar mi meta.

Después de cargar mi mochila, estuve pensando en la forma
de pasar entre las zarzas para continuar €l descenso. Con mi
cuchillo de monte me hice una especie de cayado con una larga
rama de gualle que tenia un extremo grueso y contundente.

Con aguel baston fui golpeando las flexibles y espinudas
ramas de las zarzas para luego pasar por el espacio abierto entre
ellas. Cuando llegué a otro lado de las zarzas encontré un sendero
con huellas de vacunos.

El sendero bagaba hasta un abrevadero que los campesinos
habian hecho con troncos, aprovechando el desnivel del terreno por
donde pasaba un arroyuelo. Era una especie de batea que €l estero
mantenia permanentemente |lena de agua.

Examiné e lugar y no encontré huellas recientes ni de
hombres ni de animales. Decidi tomar un bafio y afeitarme.

El sol proporcionaba cierta tibieza, pero € agua estaba muy
fria. Después de afeitarme y vestirme saqué algunas cajetillas de
chupones de las matas que habia en la colina por la cua bajaba una
huella de animales hasta el abrevadero.

Las semillas de los chupones habian comenzado a madurar y
los frutos ya no sabian a alcachofas. Tenian un fuerte sabor mucre
y acido, que los haciaincomibles.

Cerca de las tres de la tarde sali de aquel potrero hacia la
vecina pradera, atravesando un vigjo porton con el aspecto de
haber permanecido cerrado durante mucho tiempo.
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Rio Verde

Caminé hacia el sur por un sendero que bordeaba la pradera de
pastizales. Atento en todo momento a la aparicion de la avioneta de
reconocimiento, Ilevaba la mochila como s fueraunamaleta. Si el
avion hubiese aparecido sobrevolando la meseta, yo habria dejado
con disimulo la mochila entre los matorrales a la vera de la senda,
para seguir mi camino, Sin tratar de esconderme ni demostrar
temor. Pero la avioneta no aparecio.

Mas adelante, donde el sendero comenzaba a descender a un
profundo y estrecho valle, encontré un pifio de novillos pastando.
Sin dgjar de comer, los animales me miraron pasar.

Desde aquel lugar se podia ver un rio cordillerano que corria
por el fondo del valle, siguiendo un lecho de piedras. En la ladera
del cerro de laribera contraria se divisaban dos casas campesinas.

Estuve largo rato examinando aquellas viviendas, a la espera
de la caida de la tarde. Tenia la intencién de dirigirme, al
anochecer, alamés modesta de |as dos.

Cuando comenzd a atardecer inicié € descenso por la
inclinada pendiente. La senda bagaba zigzagueando entre
matorrales y &rboles de regular tamario.

En mitad del descenso escuché, a otro lado de una quebrada
cubierta de vegetacion que habia a mano izquierda, a una pareja de
campesinos que conversaban en voz ata. Al poco rato comprobé
gue también iban bajando hacia €l rio.

Invisible para ellos los acomparié hasta un lugar desde donde
pude ver € rio. Ahi me detuve y dejé que ellos se adelantaran. Las
voces de los campesinos se algjaron hacia la derecha, remontando
el curso del rio.
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Cuando calculé que faltaba arededor de una hora para la
llegada de la noche, bajé hasta € lecho del rio. Desde aquel lugar,
mirando hacia arriba solo se veia una de las casas campesinas de la
ladera opuesta.

Los campesinos habian seguido por la ribera izquierda del
rio, por un sendero paralelo a su curso. En el fango estaban
marcadas | as botas de un hombre y de un nifio, junto a unas huellas
de vacunos.

Habia muchas huellas antiguas en ambas direcciones, por lo
que comprendi que & sendero era usado continuamente por las
mismas personas.

Mas adelante, el sendero llegaba a una pequefia vega donde,
doblando ala derecha, se aegjabade rio.

Desde el recodo pude divisar en aguel sector otras dos casas
campesinas de modesta apariencia. EI humo salia apaciblemente
por sus chimeneas.

Volvi sobre mis pasos. Escondi la mochila entre unos
arbustos algjados del sendero. Me colgué la pistola del cuello con
una soga y la dismulé debagjo del chaquetdon. Queria dar la
impresion de andar desarmado y a mismo tiempo tener las manos
libres. Tenia que estar preparado, pues no sabia con quién meibaa
encontrar.

Doblé la curva del sendero y aparentando tranquilidad me
dirigi a la casa més cercana. Me acerqué resueltamente pero
precavido.

Cuando me encontraba a menos de cincuenta metros de la
vivienda, dos perros me vieron, comenzaron a ladrar y se me
vinieron encima amenazantes. Con mi baston los mantuve a raya,
cuidando de no hacerles dafio.
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A pesar de la amenaza de los canes, que sin dejar de ladrar
corrian a mi alrededor, en todo momento segui acercandome a la
vivienda. Cuando solo me separaban unos cuarenta metros de la
casa, salié un campesino.

Hizo callar a los perros, que le obedecieron de inmediato,
aunque se quedaron alertas, cerca de su amo.

—iBuen dial —ledije.

El campesino respondié a mi saudo mirandome con
atencion.

Era un hombre joven, bagjo y delgado. En su cara chispeaban
sus o0jos negros. Me miraba de frente, ladeando un poco la cabeza.

Me llamé la atencion este detalle porgue los campesinos, por
lo general, bajan sus ojos ante los extrafios y no miran de frente.

La primera idea que se me ocurrio, dado su aspecto juvenil,
fue que su padre le habia enviado a ver quién era el recién llegado.

—¢Como se llama este lugar? —Ile pregunté.

—Rio Verde.
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LA GENEROSIDAD CAMPESINA

El campesino se mantenia tranquilo, observando con atencion mis
botas, mi ropay mis manos, sobre todo mis manos.

A mi vez, yo hacia otro tanto con él, tratando de interpretar
correctamente cada uno de sus gestos; de captar cualquier signo de
desconfianza, de miedo o de nerviosismo; preguntandome si aquel
campesino era 0 No un compariero.

Dandome tiempo, le pregunté:

—¢De quién son estas tierras?

—De la Fundacion Mathei —me respondio—. Pero el fundo
estéintervenido.

Su ultima frase, fue clave.

“Este es el fundo”, pensé con aegria.

Aungue el camarada Dario me habia asegurado, durante la
campana electoral, que en aguel fundo todos los campesinos eran
socialistas, en aguel momento yo dudaba, porque nunca se sabe.

Arriesgandome a dar un paso en falso, le pregunté:

—¢Han venido los Militares?

—L os Militares, no. Pero los Carabineros estuvieron en las
casas del fundo.

Indicando en la direccion de donde yo habia venido, agregé:

—Aungue parece gque ahora hay Militares acampados al otro
lado de aguellos cerros

Yo seguia dudando, no me atrevia a pedirle ayuda. Si me
equivocaba, tenia el recurso de mi pistola. Podia amenazarlo con
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ella. Pero no me decidia a hacer algo tan drastico en contra de un
campesino indefenso.

De pronto, € hombre sonri6. Fue como s me abriera su
ama.

—Vengo saliendo del monte —le dije, sin poder evitarlo—.
iNecesito ayudal

El campesino se puso serio, pero no se movio. Por primera
vez bajo 1os 0jos y los poso alternativamente en mis botas y en mis
manos. No capté ningln movimiento que demostrara preocupacion
0 nerviosismo. Solo estaba pensando. Luego volvio a mirarme ala
cara.

—Bien —me dijo con toda sencillez—, pase a tomar onces
CON NOSOLIos.

—Mi nombre es Hugo —le dije, dando un paso a frente y
estirandole mi mano.

—Yo me llamo Eladio —me respondio, a tiempo que me
estrechaba la mano.

L as onces campesinas

La casa era pequefia, con ventanas con vidrios, paredes de madera
sin forro interior, piso de tablones y techo de tejuelas de alerce.
Tenia dos dormitorios, uno de los cuales usaban como bodega.
Desde € exterior se entraba a una habitacion rectangular que
abarcaba la mitad de la casa. Esta pieza hacia las veces de cocinay
comedor. Una cocina de hierro a lefia, con tres platos y hornillo,
permanecia encendida diay noche calentando toda la casa.
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Don Eladio tenia alrededor de treinta afios de edad, aunque
aparentaba mucho menos. A pesar de su delgadez era muy fuerte,
agil einteligente.

Dofa Elisa, su mujer, erabaja, delgaday estaba embarazada.
Habia cumplido veintitrés afios pero, a contrario de su marido, se
veia mucho mayor.

Con €dllos estaba Rosalino, uno de los hermanos menores de
don Eladio. En aquellos dias, ambos se encontraban haciendo lefia
para todos los trabgjadores del predio. Rosalino vivia
habitualmente con sus padres en las ex casas patronales del fundo.

Me sirvieron té de yerba mate, pan amasado recién salido del
horno y papas cocidas sazonadas con un caldito de gji picante que
don Eladio preparaba echando chorritos de agua hirviendo y sal, a
medida que se necesitaba, en un mortero de madera donde yacian
machacados unos gjies «cacho de cabrax.

Del mortero ibamos sacando €l caldito con una cucharay 1o
regdbamos sobre las humeantes papas que dofia Elisa iba poniendo
en los platos, a medida que las anteriores desaparecian en nuestras
bocas.

Creyendo que aguella era la dltima comida del dia, acepté
repetirme de todo.

El calendario que colgaba en la pared a lado de la ventana,
mostraba que aquel dia era el jueves cuatro de octubre. Don Eladio
marcaba el paso del tiempo haciendo una cruz sobre las fechas
transcurridas.

“Dentro de una semana’, pensé, “la Dictadura Militar
cumpliraun mes en el poder.”
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El pollo alacacerola

Conversando sobre mis aventuras en la montafia, les conté que mi
régimen alimenticio habia consistido Unicamente en harina tostada
con azucar, brotes nuevos de helechos y chupones verdes.

Quedé muy sorprendido ya que a escucharme, dofia Elisa no
pudo reprimir las lagrimas.

—¢Y no le daban ganas de comer otra cosa?

—iCdmo no! Sofiaba con un pollo ala cacerolay unabotella
de vino tinto.

—\Vino no tenemos, pero ¢quiere que le prepare un pollito?
—me pregunté dofia Elisa, sonriendo.

A pesar de que se tapd la boca con una mano, su sonrisa me
mostré su incompleta dentadura. Entonces comprendi por qué su
rostro se veia hundido y avejentado.

Pensando que la oferta de cocinar un pollo se referia al
futuro, alos dias siguientes, |e respondi:

—iClaro que si! Pero yo selo pago.

Sin prestar atencion a mi oferta, dofia Elisa le dijo a su
marido que mandara a su hermano a comprar chicha de miel ala
casa vecina. El compafiero respondié que iriaé mismo y, sin decir
mas, tomo una chuica de cinco litros con forro de mimbre y la fue
aenjuagar al estero que pasaba frente alavivienda.

Sali en pos del duefio de casa para decirle que no le contara
al vecino que yo era un perseguido politico, aungue no le habia
dado mi verdadero nombre.

Don Eladio me respondio, sonriendo con picardia campesina,
que habia pensado decirle a vecino que yo era un pariente de su
sefiora que habia llegado de visita.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



La ocurrencia del compafiero era perfecta. Su mujer no era
del sector y lagente del fundo no conocia a su parentela.

Mientras don Eladio iba ala casadel vecino, dofia Elisasalio
a patio acompanada de Rosalino y en un dos por tres regresaron
con un pollo a que le habian tirado €l cogote.

Rosalino trgjo agua en un balde, Ilen6 una gran olla hasta la
mitad y la puso sobre la cocina. En tanto el agua comenzo a hervir,
dofia Elisa retir6 la olla del fuego y metio € pollo adentro. Unos
instantes después, tomandolo de las patas |o saco chorreando agua.
Lo coloco en un lavatorio enlozado y comenzé a desplumarlo.

Cuando € pollo estuvo desnudo, lo destrip6 y lo despreso.
En una olla ech6 un poco de manteca y puso a freir un par de
cebollas cortadas en rebanadas. Luego puso en €l tiesto las presas
del pollo, unas papas cortadas en cuatro, dos jarritos de agua, un gji
seco machacado, sal, diversos alifios secos que colgaban de la
muralla detras de la cocinay hierbas frescas que habiaido a buscar
alahuerta

Cuando don Eladio regresd con la damajuana llena con
chicha de miel, la cacerola con € pollo ya habia comenzado a
hervir.

Mientras sobre el campo caia una lluvia torrencial, nosotros
estuvimos junto a la cocina, conversando y bebiendo chicha dulce
en plenafermentacion, hasta que el pollo estuvo listo.

—Suerte que llegd —me dijo don Eladio en broma—. jPor
fin voy a probar un pollo de los que mi mujer tenia de reserval

Dofia Elisa se puso colorada y todos nos reimos.

Durante la comida mis anfitriones estuvieron muy amablesy
relgjados, esmerandose por atenderme.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



“Aqui puede pasar la noche”

Después de cenar estuvimos conversando de diversos temas hasta
gue, bien entrada la noche, les dije:

—Hallegado lahoradeirme.

—¢Y donde va a pasar |a noche? —me pregunto dofia Elisa.

—Por ahi —Ile respondi.

—iEstalloviendo muy fuerte!

—Y aencontraré un lugar apropiado.

—Podria haber dormido aqui en la casa —tercio don
Eladio—. Pero mi hermano esta ocupando la cama que tenemos en
la bodega.

—No se preocupe, yo estoy acostumbrado a dormir a la
intemperie.

Permanecimos unos instantes en silencio.

—L e puedo preparar una cama en la cocina vigga—me dijo
don Eladio.

Le agradeci su oferta, informandole que por cama no se
preocupara porque yo andaba trayendo una mochila con mantas y
un saco de dormir.

Don Eladio me acompafi6 a buscar la mochila'y a regreso
entramos a una construccion de una sola pieza, separada de la casa,
donde habia un fogon. Antiguamente aquella rancha habia servido
de cocina.

En el centro de la pieza, directamente sobre € piso de tierra,
estaba € fogdn, que se encontraba en desuso desde la instalacion
en lacasa dela cocinade hierro fundido.

En un extremo de la habitacién, don Eladio habia construido
un corralito donde por las noches encerraba al ternero, mientras fue
peguerio, para apartarlo de la vaca que les dabala leche.
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Don Eladio despej6 de trastos y herramientas una tarima de
tablones adosada a una de las murallas.

—AQqui puede pasar la noche —me dijo.

Después de ayudarme a tender mi cama, don Eladio se fue
dandome las buenas noches, aunque extrafiado porque no le quise
aceptar una frazada extra.

Mi negativa se debié a que mi ropa de cama era suficiente y
también a que pensé que s por la nhoche venian los Militares y me
veia obligado a escapar, a los campesinos le iba a resultar dificil
explicar la presencia de ropa de camaen la cocinaviga.

Continua la matanza en Entre Lagos

Aquella noche, alrededor de las diez, un Dirigente Sindical y
cuatro campesinos que se encontraban detenidos en e Retén de
Carabineros de Pilmaiquén, fueron sacados de la unidad policial.

Los Carabineros los llevaron hasta el borde del acantilado del
sdto del rio Pilmaiquén y ali los mataron a balazos. Luego
abrieron sus cuerpos en canal y los lanzaron a agua.

L os restos mortales de estas personas no fueron encontrados.
No obstante, la Fiscalia Militar de Valdivia entregd a sus
familiares | os certificados de defuncién de tres de ellos.

Laguitarra
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Desperté a la medianoche, sintiéndome muy mal. Camino a la
puerta de larancha, sdlo alcancé allegar a corralito, donde vomité
la mitad de todo lo que habia comido antes de acostarme. La otra
mitad la expulsé durante €l resto de la noche, en partes iguales, por
ambos extremos. Mi organismo no resistio e repentino exceso de
comida

Llovia con fuerza a acostarme y continuaba lloviendo en la
madrugada. Antes del amanecer guardé todas mis cosas dentro de
lamochilay sali de larancha.

Subi por laladeradel cerro hasta cruzar €l cercado de troncos
gue circundaba el potrero donde pastaba el caballo de don Eladio.
Al otro lado de aquel cerco habia una quebrada con vegetacién que
alcanzaba hasta €l bosque de la cima del cerro.

Escondi la mochila quebrada arriba y regresé hasta el
cercado. Desde alli se podia ver una de las dos casas campesinas
ubicadas en la ladera contraria, €l sendero que subia desde € rio a
laplanicie, lacasade don Eladio y la de su vecino.

Estuve observando aquel tranquilo paisaje matinal hasta que,
por sobre e rumor del rio, sobresalieron los ruidos que indicaban
que mis anfitriones ya se habian levantado.

Don Eladio salié bagjo la lluvia con un balde, lo llen6 con
agua del estero y regreso de prisa a su casa. Poco después sali6 al
portal y lanzo a patio el agua de un lavatorio. Otro tanto hicieron
Su mujer y su hermano.

Algunos minutos més tarde, Rosalino salié al patio, lo cruzé
alacarreray entro alarancha del fogon donde yo habia pasado la
mayor parte de la noche. Transcurridos unos momentos, de nuevo
corriendo bajo lalluvia, €l joven regreso ala casa

Estimé que habia llegado e momento de hacerme presente.
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Lo primero que me preguntaron fue por qué no estaba en la
cocinavieja. Yo les conté, omitiendo los detalles desagradables, 1o
que me habia sucedido aguella noche.

Desayuné con €ellos, comiendo esta vez en forma moderada.
Afortunadamente, no volvi a sentirme mal.

L os campesinos gue laboraban a la intemperie, no trabajaban
los dias de lluvia. Como aquella mafiana llovia sin parar, don
Eladio y Rosalino no fueron a cortar lefia

Mientras conversabamos, don Eladio tomé la guitarra de
Rosalino, que se encontraba colgada de uno de los muchos clavos
que habia en las murallas de la cocina, y comenz6 a pulsar las
cuerdas. Su hermano le dié algunas cortas intrucciones y, casi de
inmediato, don Eladio comenzo a sacar notas del instrumento. Al
cabo de unos minutos, tocd una corta melodia.

—¢Asi quetocalaguitarra? —le dije.

—Eslaprimeravez que tengo una guitarra en mis manos.

Pensé que estaba bromeando, pero eracierto. Lo confirmaron
Su mujer y su hermano.

L a sensacion de seguridad

Después de almuerzo dejé de llover y los campesinos salieron a
cumplir con su trabajo.

Aproveché la tarde para realizar un rapido reconocimiento
operativo en laladera del cerro detras de la casa. Un sendero subia
por el borde de la quebraday luego se dividia. Labifurcacién de la
derecha bagjaba a la quebrada hasta €l estero que corria por €
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fondo. Alli don Eladio habia abierto a machetazos e dltimo tramo
de aquella brecha, para que su caballo pudiera bajar a beber.

El sendero de la izquierda subia hacia la parte superior del
cerro hasta penetrar bajo los frondosos arboles. En caso de
emergencia, aquella pendiente ofrecia algunas posibilidades de
huida.

Regresé a anochecer. Me reprocharon no haber ido a tomar
onces con €ellos, pero yo les aseguré que me bastaba con compartir
el desayunoy la cena.

Aquella noche no volvi a dormir en la rancha del fogon.
Tampoco lo hice en los dias siguientes. Me sentia mejor bajo los
arboles, al borde de la quebrada. Alli tenia la sensacién de
seguridad que habia perdido dentro de la cocinavigja.

Las viviendas podian ser facilmente rodeadas durante la
noche, mientras uno se encontraba durmiendo. En cambio, sin
conocer mi exacta posicion en el monte, a los Militares le seria
muy dificil tenderme un cerco completo. En este caso, siempre
habria alguna posibilidad de escapar.

Pronto dofia Elisa se acostumbré a verme llegar a comer solo
unavez a dia

El «enfrentamiento» en Bahia Mansa

Bahia Mansa debiera llamarse caleta brava, porque no es bahia,
sino caleta; ni es mansa, sino llena de traicioneras corrientes. A
poco de inaugurarse €l muelle, e primer barco que visitdé Bahia
Mansa naufragd en los roquerios a la sdida de la caleta,
sorprendido por las corrientes submarinas.
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De aquella forma murio la ilusion de los osorninos de contar
con un puerto. ldea introducida por los descendientes de los
colonos alemanes quienes, durante la Segunda Guerra Mundial,
recibian en Bahia Mansa las armas que les [levaban |os submarinos
nazis.

Atraidos por la esperanza de que iba a funcionar un puerto,
centenares de cesantes, de pobladores sin casa y de campesinos
expulsados de los fundos de Osorno y de las Provincias vecinas,
poblaron los cerros de Bahia Mansa.

Al cerrarse € puerto, como consecuencia del naufragio, la
mayoria de los recién llegados se fue de la zona, pero ali se
guedaron los desamparados que no tenian adondeir.

Desde entonces, Bahia Mansa contaba con una poblacion
estable de varios centenares de habitantes. Aquellos desventurados,
sin ingresos fijos, sobrevivian muy por debajo del nivel de extrema
miseria.

El 11 de septiembre, luego de conocerse e Alzamiento
Militar, un grupo de jovenes partidarios de la Unidad Popular se
tradad6d a un sector cercano a Bahia Mansa. Unos dias después
fueron sorpresivamente atacados por fuerzas de Carabineros. Tres
de elos buscaron refugio en la choza de un pescador de Bahia
Mansa.

El 5 de octubre irrumpi6 en aquella rancha un contingente de
Carabineros de Rahue y del Retén de BahiaMansa. Hicieron salir a
losjovenesy, sin mediar palabra, les dieron muerte.

Entre ellos cayé € Presidente del Comité Provincia de la
Unidad Popular de Osorno, un joven militante del Partido Radical.

El Jefe de Plaza informé que los tres jévenes eran
extremistas y que habian resultado muertos “cuando el grupo llevo
a cabo una accion terrorista contra el Retén de Bahia Mansa’; que
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“estaban involucrados en un plan subversivo contra las Fuerzas
Armadas’, y que “en su poder se habia encontrado gran cantidad
de armamentos y explosivos.”

Aquel mismo dia desaparecio sin dgjar rastros € hermanastro
de uno de los gecutados en Bahia Mansa, cuando iba a dicho lugar
[levandole alimentos a su familiar y sus acompafantes.

Reinaldo Huentequeo

Reinaldo Huentequeo estaba casado con Maria Queule y tenian
cinco hijos. e mayor de nueve afios de edad y e menor, de
dieciocho meses.

La vivienda del matrimonio habia sido construida en la
ladera de una peguefia elevacion del terreno, cuya pendiente
terminaba a borde del camino de tierra que, siguiendo las
sinuosidades del terreno, unialas casas de la colonia Mantilhue.

La casa se calentaba con el fuego que ardia permanentemente
en una pequefia cocina de hierro fundido. Maria se pasaba casi
todo € tiempo en aguella habitacién preparando la comida para su
marido y sus hijos; amamantando a su hijo menor, y haciendo pan
con sus hacendosas manos que amasaban la harina con fuerza 'y
destreza.

El resto del dialo ocupaba en ordefiar alavaca; dar de comer
a media docena de gallinas alborotadoras y chismosas, a los flacos
y descoloridos perros y a los chillones cerdos de olor
penetrante; lavar y remendar la escasa ropa de lafamilia; hilar lana
cruda de oveja; tegjer chalecosy calcetines para sus hijos, su marido
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y ella misma, y desmalezar |a huerta donde las verduras crecian
bajo la calida mirada de sus verdes y misteriosos 0jos.

En ocasiones, y solo por breves instantes, Maria se quedaba
en silencio, quieta, mirando al cielo como hipnotizada, sin siquiera
pestafiear, observando volar entre las nubes a los grandes pajaros
negros que vigilaban atentos desde la altura En aquellos
momentos recordaba el suefio que habiatenido y se estremecia.

Sus hijos, como todos los demés nifios campesinos, habian
aprendido desde pequefiuelos a valerse por si mismos y a prestar
ayuda en los quehaceres de la casa. EI mayor de ellos estaba
encargado de apartar a atardecer e ternero de la vaca, que su
madre ordefiaba por la madrugada, mucho antes de preparar €l
desayuno. Todas las tardes, secundados por los perros a los cuales
esta faena siempre les resultaba muy divertida, 1os nifios rodeaban
el pequefio rebafio de oveas para encerrarlo en € corral de
estacones levantado cerca de la casa.

Antes del camino pasaba un estero, que en la propiedad de
Reinaldo formaba un pantano cubierto de juncos donde los tres
gansos sobrevivientes del hambre del invierno buscaban comida en
el fango y media docena de patos negroverdosos sumergian sus
cabezas en € lodo, levantando sus patas a aire al darse impulso.

El reducido terreno familiar apenas les permitia mantener la
vaca parida, que cada dia les proporcionaba unos pocos litros de
leche; media docena de ovejas indianas, y tres famélicos chanchos
gue rondaban la casa prestos a abalanzarse sobre los desperdicios
y, a menor descuido de Maria, introducirse en e sembrado de
papas.

Para sobrevivir, Reinaldo, y los demés pequefios agricultores
de la colonia, debian trabajar a sueldo en los fundos cercanos.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Los campesinos apenas S tenian conciencia de sus
miserables condiciones de vida, pues todos |os vecinos del entorno
vivian en lamismaforma.

Una perra de color indescifrable y sus dos cachorros de
padres desconocidos, formaban la guardia de la casa. Cada vez que
sentian ruidos extranos en la cercania 0 que alguien se acercaba a
la vivienda o pasaba por e camino, armaban un gran aboroto con
sus destemplados ladridos. EI menor de los perros ladraba siempre
por cualquier cosa, era € primero en comenzar y el Ultimo en
calarse.

El sdbado 6 de octubre estaba frio y llovia. Después de
almorzar, toda la familia se habia quedado en la cocina. Reinaldo y
Maria tomaban mate comentando las noticias que circulaban de
boca en boca. La tranquila y somnolienta conversacion entretejia
los rumores con los problemas concretos de la casa: que la harina
estaba subiendo de precio todas |as semanas; que habia que reparar
el techo del gallinero; que unos Dirigentes Sindicales campesinos
habian desaparecido de sus casas, que € techo de la bodeguita
también se goteaba; que se habia visto cadaveres flotando en € rio
Pilmaiquén; que € cerco de la huerta se estaba cayendo solo de
podrido; que el patron del fundo vecino alin no habia venido y no
habia nadie a quien pedirle un anticipo; que € serrucho apenas
cortaba, que habia que trabarlo y &filarlo; que los Carabineros
recorrian los campos en las camionetas de los duefios de fundo;
gue e astil del hacha estaba por romperse, que habria que ir a
monte a buscar un palo de luma para repararla; que no pensaba
huir porque nunca le habia hecho mal a nadie; que “si me fuera,
qué seria de ti y de los nifios’; “que estara de Dios que sucedan
estas cosas’ .
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Reinaldo mateaba mientras sus hijos menores jugaban debajo
de lamesa. De vez en cuando sopeaba un trocito de pan, que Maria
recién habia sacado del horno, en e cadito de gi picante
preparado con agua hirviendo directamente en e mortero de
piedra.

De pronto los perros comenzaron a ladrar y el cachorro,
como de costumbre, selanzé alacarrera hacia el camino.

—¢Quién podra ser? —dijo Reinaldo.

El mayor de los nifios se levantd con presteza'y mird por la
ventana através del plastico semi transparente que reemplazaba los
vidrios rotos.

—iVienen los Carabineros! —dijo.

Un pelotén de Carabineros armados de fusiles automaticos
subia hacia la casa tomando precauciones de guerra. En el patio de
la pobre vivienda, ante la extrafieza y el panico de sus moradores,
los uniformados se desplegaron tomando posiciones de combate,
sin dgar de apuntar sus armas hacia la casa.

Los duefios de fundo que conducian las camionetas, se
habian quedado en el camino protegidos detras de sus vehiculos.

Reinaldo se puso € sombrero y, sin chaqueta, se asomo ala
puerta. Alli se encontré apuntado por una docena de amenazantes
fusiles.

—iBuenas tardes! —saludo el campesino, a tiempo que
empujaba hacia adentro las cabecitas de sus hijos que se asomaban
por sus costados—. ¢Qué se les ofrece?

—¢Reinaldo Huentequeo?

—Pa servirle.

—ijArribalas manos!

—Pero, ¢qué he hecho yo?

—Cdllate, mierdal jManos alanucay caminapa cal
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—iApurate, desgraciado!

Vacilante, Reinaldo sali6 a patio, bajo lalluvia. El vacio que
dej6 en el rectangulo de la puertalo [lend de inmediato su mujer.

—¢QUEé pasa con mi marido?

—jAtras! —grité amenazante un Carabinero que se interpuso
entre lamujer y su esposo.

Al lado de Maria, cinco pares de ojitos miraban con espanto
como su padre era castigado por los Carabineros. Al escuchar €l
[lanto de sus hijos y los desesperados gritos de su mujer, Reinaldo
se resistio a caminar, pero entonces arreciaron los culatazos. No le
quedd mas remedio que seguir hasta el camino.

Al ver como €l fuerte viento agitaba las mantas de los
Carabineros, mientras éstos golpeaban sin piedad a su marido,
Maria recordd aquel suefio en el que los grandes pgaros negros
descendian desde lo ato y se abatian sobre Reinaldo para
destrozarlo a picotazos.

Entonces, grito:

—iNo lo maten! jNo lo maten!

Pero se arrepintié de inmediato, atemorizada, al recordar que
su madre siempre le habia dicho que los suefios malos no se debian
contar, para que no salieran ciertos.

Desde e camino, en medio de los golpes y de la lluvia,
Reinaldo escucho los gritos de su mujer y se estremecio.

En la camioneta estacionada a la vanguardia habia dos
campesinos del lugar. Estaban sentados en el piso de la bandeja del
vehiculo, con las manos atadas. Antes de subir a Reinaldo junto a
los campesinos, |e amarraron las manos ala espalda.

Cuando todos los Carabineros estuvieron arriba de los
vehiculos, un Oficia ordeno:

—AI primer movimiento sospechoso: jTiren a matar!
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—iA su orden, mi Teniente! —respondieron los Carabineros
y luego se acomodaron en las bandegjas de las camionetas,
tapandose con sus mantas para guarecerse de la lluvia que,
indiferente a estos luctuosos sucesos, caia con entusiasmo.

Cuando los vehiculos se pusieron en marcha, Reinaldo pudo
mirar hacia su casa. Vio a su mujer con el menor de los nifios en
sus brazos y a sus otros hijos formando un coro de llanto
encaramados en los estacones del cerco de la huerta. Una vecina
subia hacia su casa bgjo € aguacero, cubriéndose la cabeza con un
chal. Al tomar la camioneta la primera curva del camino, la escena
desaparecié de golpe y la lluvia, dandole de lleno en la cara,
disimul 6 sus |&grimas.

Rumbo al pueblo de Rio Bueno, los vehiculos se fueron por
el camino enripiado atravesando los campos cubiertos de fértiles
lomas empastadas. Dando tumbos en los baches, las camionetas
iban espantando a las bandadas de tordos que huian arefugiarse en
las profundidades de los bosquecillos de |as quebradas.

A la Comisaria de Carabineros de Rio Bueno entraron por un
portén que daba a una calle lateral. En el patio del recinto policial,
los Carabineros bagjaron alos prisioneros de los vehiculos en medio
de golpes, insultos y amenazas.

En la Sala de Guardia, los despojaron de sus documentos de
identidad y objetos de valor y después, sin registrarlos en el «Libro
de Partes», |os encerraron en un pestilente calabozo.

Era una antigua caballeriza donde habia otros tres
campesinos, desconocidos para los recién llegados. Cuando los
Carabineros cerraron las puertas de la pesebrera, los detenidos
conversaron entre si. Ninguno sabia el motivo por e cua habia
sido detenido y nadie se sentia culpable de nada.
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Cada cua pensaba que, en su caso, habia un error, una
equivocacion, un mal entendido que pronto seria remediado. Todos
tenian la esperanza de que mas temprano que tarde serian puestos
en libertad.

Sin embargo, las horas pasaron y nada sucedia. Finalmente,
lanoche llegd junto con los primeros sintomas de desaliento.

Cerca de la medianoche, cuando los campesinos ya estaban
dormitando, |os despert6 la puerta que se abrid con gran estrépito.

Entraron los Carabineros y a golpes los sacaron a todos a
patio. Alli los subieron a un furgdn cerrado y aseguraron las
puertas por fuera. Un pelotén de Carabineros subié a un segundo
vehiculo y ambos furgones salieron de la Comisaria.

L os vehicul os abandonaron Rio Bueno por el camino vigjo a
San Pablo y por aquella via llegaron hasta e puente colgante para
peatones sobre el rio Pilmaiqueén.

Los Carabineros descendieron en silencio y se apostaron a
borde del barranco. Un Oficia abri6 las puertas del furgdn, hizo
bajar alos campesinosy les ordeno:

—iVamos, crucen € puente!

El rio venia crecido con las Ultimas lluvias. Una decena de
metros por debajo del angosto puente pasaban las aguas, oscuras 'y
arremolineadas. Cuando el primer campesino de lafila llego a la
mitad del puente, los Carabineros comenzaron a disparar sus
fusiles autométicos.

Reinaldo escuchd la primera rafaga mezclada con los gritos
de espanto y de dolor de sus compafierosy, sin pensarlo dos veces,
saltd al rio. Se sumergi6 profundamente y las aguas lo arrastraron.
Sali6 alasuperficie medio centenar de metros rio abajo.

Los Carabineros corrian como fieras enloquecidas por la dta
ribera, disparandole a los campesinos para rematarlos. Antes de
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gue la corriente lo algara de los asesinos, Reinaldo recibié una
rafaga en una pierna.

Un Carabinero, que lo vié luchando para no hundirse,
exclamo:

—iQuedd uno vivo, mi Teniente! jQuedd uno vivo!l

—iVaherido, mi Teniente, yo le di! —qgrito otro.

—Entonces no irAmuy lejos —dijo el Teniente—. Mafianalo
rastrearemos.

Reinaldo sentia su pierna izquierda inmovilizada. ElI dolor
era intenso, pero e frio del agua le impedia perder el
conocimiento. A duras penas podia mantenerse a flote. Braceando
para no hundirse, se dejaba arrastar por la corriente salvadora.

Comprendia que su vida dependia del rio, de la fuerza de la
corriente que lo algjaba de los asesinos, pero sentia que las fuerzas
lo estaban abandonando. Solo € recuerdo de su mujer y sus hijos
[lorando frente a su casa, le daba animos para seguir luchando.

Por un momento le parecié estar sofiando una dolorosa
pesadilla. Se abandono a suefio pero, inmediatamente, las aguas |o
cubrieron. Entonces reacciond y siguié luchando.

Ladistanciay el rumor del rio finalmente apagaron los gritos
de los Carabineros. También dejaron de escucharse |os disparos.

Entre los arbustos de la orilla, sobre € barranco, divisd una
lgjana lucecilla. Era una casa campesina. No intent6 salir del rio en
ese lugar pensando que aln estaba demasiado cerca de sus
verdugos.

Flotando Rio abgjo, vio cdmo otros puntos de luz asomaban
y desaparecian a ser ocultadas por los matorrales de laribera.

Sentia el cuerpo adormecido por € frioy perdi6 la nocion del
tiempo transcurrido. Le pareci0 escuchar de nuevo las
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detonaciones y los gritos de dolor de sus comparfieros. Comprendio
gue estaba delirando.

Una extrafia sensacion de abandono le producia el deseo,
cada vez més irresistible de entregarse, de dgarse tragar por las
aguas, de hundirse para siempre.

La pierna herida no la podia mover, le pesaba como un
tronco. Comenzé a temblar. Primero le temblé la boca, luego le
temblaron los brazos y, por ultimo, sinti6 un calambre en €l
estomago.

Y a no resistia més, se estaba quedando sin fuerzas. Tuvo la
certeza de que si no salia del rio de inmediato, moriria ahogado sin
remedio. Haciendo un esfuerzo supremo comenzé a bracear para
acercarse ala orillamés préxima.

Con desesperacion, se tomo de los mimbres de la ribera. A
punto de desfallecer, comprob6 con desaliento que los troncos y
las raices entreverados en € agua, no le permitian sdlir a tierra
firme.

Sujetandose de las ramas, que besaban el agua, avanzo rio
abajo hasta una pequefia ensenada donde flotaba un pequefio bote
de madera. Alli, antes de desmayarse, logré pasar medio cuerpo
sobre unas raices que sobresalian del agua.

El duefio de aguella embarcacién era un viejo campesino que
todas las noches, antes de acostarse, iba a lanzar su anzuelo al rio
para probar suerte. Aquella noche Ileg6 ala ensenada en compaia
de sus perros, con una larga picana de coliglie en sus manos.
Arriba del bote prepard la carnaday, en el instante en que lanzaba
la plomada con €l anzuelo alacorriente, lo vio.

No era e primero. Otros ya habian pasado por €l rio en los
altimos dias. Incluso a uno, que también se habia enredado en las
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raices, muy cerca de ali, lo habia empujado a la corriente con la
misma garrocha que tenia en sus manos.

Habia procedido de aguella manera para evitarse los
problemas que tuvo uno de sus vecinos con los Carabineros,
cuando fue a dar cuenta de que el cadaver de un desconocido se
habia varado en la playita de su propiedad. Los Carabineros le
habian dado una zumba de paos, ordendndole que lanzara el
muerto al aguay se olvidara de todo. Si asi no lo hacia, le habian
amenazado, é mismo iriaa parar a fondo del rio.

Santiguandose, el vigjo empujo a muerto con su coligie,
tratando de desenredarlo de | as raices donde se encontraba.

Al tercer picanazo, €l muerto agarré el paloy le dijo:

—iAyudeme!

El vigo cas se cayd a agua del susto. Quiso retirar €
coligle pero €l muerto, que no le soltabala picana, volvio a decir:

—jAyudeme, por favor!

Aterrado, € viejo no sabia qué hacer. Una cosa habia sido
empujar ala corriente a un muerto silencioso e inmévil y otra muy
distinta era negarle ayuda a un muerto que laimplorabay que, mas
encima, no le soltaba la garrocha.

Presa del panico, € vigo seguia tirando con fuerza de su
cafa, en su afan por quitarsela al muerto. Como éste no la soltaba,
termino arrastrandol o hasta el bote.

Los perros, a ver aReinaldo, comenzaron aladrar.

Los ladridos de sus animales devolvieron a vigo la cama
Entonces tomo conciencia de que el muerto era un herido y no un
hombre muerto.

Haciendo grandes esfuerzos, €l anciano ayud6 a herido a
[legar hasta su casa.
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—ijAve Maria, cOmo viene este cristiano! —exclamod la
mujer del vigjo cuando Reinaldo entr6 a la cocina—. jDios santo,
esta sangrando!

—Esta herido —dijo € vigjo.

—¢QUE le pasb?

—Nos balearon en e puente colgante. Eramos seis. Yo me
tiré a rio, pero igual me dieron.

—¢Y los demas?

—NM e creo que todos estan muertos.

—¢Quiénes|o hicieron?

—L os Carabineros de Rio Bueno.

—Mafiana se tendra que ir —sentenci6 el vigjo.

—No puedo caminar.

—Aqui no se puede quedar.

—Tengo cinco hijos.

—Aqui todos corremos peligro.

—iCdlate, vigo! —tercié la anciana—. jTenemos que
socorrer a este cristiano!

Ayudaron a Reinaldo a sacarse la ropa, lo tendieron sobre
una palasa que e vigo trgjo de algin lugar de la casa y lo
cubrieron con una manta. Con la ayuda de un inmenso y
antiquisimo par de tijeras, la mujer comenzo a transformar en
vendas una vigja sabana hecha con sacos harineros. Luego,
mientras el viglo estrujaba la ropa de Reinaldo antes de colgarla en
los alambres que habia detras de la cocina a lefia, la anciana le
examind y le vendd las heridas. Cuatro proyectiles le habian
impactado en la pierna, provocandole horribles heridas.

—Tiene que verlo un médico —dijo la anciana—. La pierna
esta destrozada. Asi usted no se puede ir a ninguna parte.
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El vigo, que habia puesto |a tetera con agua sobre la cocina,
se ocupaba de atizar €l fuego. Después de vendarle la pierna
herida, le sirvieron unatazade téy un par de aspirinas.

—Es o unico que tenemos —le dijo la anciana.

—Usted no puede quedarse mucho tiempo —insitio el vigjo.

—¢Qué vamos a hacer? jDios mio! —exclamo la anciana—.
Aqui no hay donde esconderlo.

—Si vienen, lo van aencontrar —tercio €l vigjo.

—Mis amigos me podrian ayudar —explicO Reinaldo—.
Pero habria que avisarles.

—Eso haremos —dijo la anciana—. Pero ahora, serd mejor
gue duerma.

Reinaldo tratd de dormir pero le dolia la cabeza y le habia
subido la temperatura. Le parecia que la pieza daba vueltas y que
él girabajunto con ella

De pronto los perros ladraron y salieron a la carrera hacia el
camino. El miedo le hizo temblar, cas no podia respirar. Los
perros regresaron, habia sido una falsa alarma. Ta vez alguna
liebre habia pasado demasiado cerca de la casa.

De nuevo € silencio, roto por pegueios ruidos nocturnos,
envolvid la vivienda. En la pieza contigua, los ancianos dormian.
El vigo se revolvia intranquilo en su lecho y roncaba lanzando
asmaticos silbidos.

Reinaldo no lograba conciliar e suefio. Cuando el
agotamiento terminé por dormirlo, tuvo una pesadilla: sus hijos
corrian llorando por la ataribera del rio, mientras |os Carabineros,
satando entre los nifios, reian, le hacian morisquetas y le
disparaban; se encontraba de nuevo en e puente colgante, sin
poder saltar a rio, enredado en las viscosas pasarelas que o
retenian; caia a agualentamente, unay otravez, entre los gritos de
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agonia de sus comparfieros; las balas lo alcanzaban nuevamente en
lapierna.

Entonces despert6. La pierna le dolia. Estaba empapado en
sudor y, sin embargo, sentiafrio. La cabezale zumbaba.

El silencio de la noche amplificaba todos |os minimos ruidos
del campo. A cadainstante, Reinaldo creia escuchar las pisadas de
los Carabineros que venian en su busca.

Cuando una tenue claridad anuncié la llegada del amanecer,
la anciana se levantd y encendio el fuego. Reinaldo quiso
acomodarse en su lecho, pero no pudo. Tenia la pierna muy
hinchaday cuando la quiso mover, €l dolor le arrancd un gemido.

Pronto la tetera comenzo a hervir y la duefia de casa regresd
a la cocina a preparar €l desayuno. Afiebrado, por un momento
Reinaldo confundio a la anciana con Maria, su mujer, y los ojos se
le llenaron de l&grimas.

Aquel mismo dia, e vigo escribidé una carta citando a un
amigo de Reinaldo a la parada de autobuses de Rio Bueno. Dos
dias después, la anciana se reunié con un hombre joven que se le
acercd en tanto ella descendi6 del bus, vestida con su abrigo azul.

—¢COmMo estd mi amigo? —pregunt6 € joven, después de
comprobar que aguella mujer era la persona vestida de azul con la
cual iba encontrarse.

—NMal. Esta herido, tiene que verle un médico y se encuentra
en peligro.

—NMafianalo iremos a buscar, sefiora.

—¢Y no podria ser hoy mismo?

—Es muy dificil. Tenemos que conseguir un vehiculo y
ubicar un lugar seguro donde llevarlo.

A la mafana siguiente, un automovil llegd frente ala casa de
los ancianos. Dos hombres jévenes descendieron y se encaminaron
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hacia la vivienda. Ladrando, los perros los salieron a recibir.
Detrés de los canes llegd el duefio de casa haciéndolos callar.
—Anoche vinieron los Carabineros —dijo llorando la
anciana.
—Si —confirmod el vigjo—. Y selo llevaron.

“Nadie ha venido”

Al tercer dia en casa de don Eladio, ya no tenia ninguna duda
acerca de la lealtad de aguellos campesinos. Por 1o que decidi
retribuirles de igual modo. Cuando don Eladio regreso por la tarde
de su trabgjo, yo le estaba esperando en el sendero de la ribera del
rio cordillerano. Queria darle a conocer un par de asuntos muy
importantes.

—Don Eladio —le dije—: Tengo que ser leal con usted, del
mismo modo como usted |o es conmigo. Quiero que usted sepa que
s los Carabineros o los Militares me encuentran viviendo en su
casa, usted también seré fusilado. Si ésto a usted le damiedo 0 s
tuviera miedo en el futuro, le ruego que me lo haga saber parairme
aotraparte.

—Eso yalo sabia, don Hugo —me respondi6 don Eladio con
toda sencillez—. Usted no necesita irse a ninguna parte.

La respuesta del campesino me emocioné y no pude
encontrar las palabras para responderle. Se me hizo un nudo en la
garganta.  Luego de un largo silencio le estreché la mano,
diciéndole:

—iGracias, compariero!

Después de un momento, pude agregar:
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—Necesito preguntarle algo muy importante, don Eladio, y
quiero que usted me responda con toda confianza.

—¢Qué seria?

—¢Sabe usted si en el fundo hay Dirigentes de Osorno?

—Que yo sepa, no hay nadie.

—Después del golpe, ¢vino algun Dirigente?

—No, don Hugo. Nadie ha venido.

La comprobacién de que erafalso el relato de mi guia, acerca
de la presencia en aquel fundo de Dario y de otros Dirigentes
Regionales, me produjo una gran decepcion. Me encontraba solo
en aquel rincdn de la Provincia de Osorno, aislado y sin ningun
contacto con e Partido. Mi situacion era sumamente delicada
Tendria que ingeni&rmelas para salir adelante, partiendo de cero.
No tan de cero, pues contaba con el apoyo de aquellos campesinos.

—Don Eladio —le dije—: ¢Me podria cortar € pelo? Creo
gue lo tengo demasiado largo.

—Yo0 no sé cortar €l pelo —me respondié—. Y mi sefiora
tampoco. Tendria que pedirle a peluguero del fundo que viniera.

—¢Es una persona de confianza?

—Es hermano mio. Pero no hay necesidad de decirle quién
es usted. Le diré que es un familiar de mi sefiora.

—Entonces, pidale que venga, por favor. Para que no tenga
dudas, |e pagaré por su trabajo.

El Regidor de Rio Negro

Mario Sandoval, Regidor Comunista de Rio Negro, desapareci6 el
7 de octubre. Después de haber sido aprendido €l 17 de septiembre,
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estuvo detenido sucesivamente en la Comisaria de Carabineros de
Rio Negro, en € Regimiento «Arauco», en la Penitencieria de
Osorno y, finalmente, en el Estadio Espariol, convertido en campo
de concentracion por los Militares.

Casi adiario lo llevaban al Hospital nuevo, que los Militares
eufemisticamente Ilamaban «Centro de Interrogatorios», donde
funcionaban |os equipos de torturadores de la Fiscalia Militar.

El 7 de octubre, Sandoval volvié alegre y optimista de su
rutinaria visita a Hospital nuevo. El Fiscal Militar le habia
comunicado que aquel mismo dia iba a quedar libre. En el Estadio
Esparfiol recogi6 sus frazadas y se prepar6 para regresar a su casa
en Rio Negro.

Cuando llegé la hora, salio por la puerta principal. Afueralo
estaban esperando los Carabineros de su pueblo, quienes lo
subieron a una camioneta y partieron. Desde aquel momento,
Mario Sandoval desapareci6 para siempre.

Osornoy la «Reconstruccién Nacional»

El 8 de octubre, el Diario «La Prensa» de Osorno informa:
—Que, en la Provincia, los aportes a la Reconstruccion Nacional
superaban los cinco millones de escudos; que méas de dos millones y
medio de escudos correspondian a las donaciones en efectivo, alrededor
de un millén ochocientos mil escudos en ddlares, mas de un millén de
escudos en marcos alemanes, y casi cien mil escudos en pesos oro; que el
Obispo de la Didcesis, Monsefior Francisco Valdés, se habia apersonado
al Banco Central de Chile, Sucursal Osorno, a donar su anillo episcopal
de plata con aplicaciones de piedra amatista, regalo de su familia en
ocasiéon de su consagracién como sacerdote y de una Cruz de Malta
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Pectoral de plata con incrustaciones de piedras finas y cadena también
de plata, de fabricacion mexicana, y que € Obispo habia declarado
—con suma modestia—, que se sumaba a la Patriética Camparia en
favor de Chile.

Las donaciones del prelado a la «Reconstruccion Nacional»
no causaron demasiado impacto entre los fieles de la Didcesis,
debido a que su aporte solo consistio en joyas de plata de valor
meramente simbdlico.

El Obispo tuvo la acertada premonicion de no entregarle a
los Militares sus joyas de oro fino, ya que después se sabria que las
joyas més valiosas fueron a parar a manos de las esposas de los
mas Altos Oficiales.

Dos semanas mas tarde, el Diario se vio obligado a rectificar
artificialmente la cifra recolectada, subiéndola a mas de cincuenta
millones de escudos.

Suprimido el «Dia de la Raza»

El 8 de octubre, por la noche, €l locutor de la «Cadena Nacional de

Radiodifusién», informo que la Junta Militar,
“teniendo presente la imperiosa necesidad de incrementar la actividad
del pais para la consecucion de los objetivos de la Reconstruccion
Nacional”,

habia suprimido como feriado el 12 de octubre, aniversario de la

llegada a América de Cristobal Colén, que en Chile se
conmemoraba con €l nombre de «Dia de |la Raza».
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Dofa Elisay € peluquero

Doria Elisa era una campesina hacendosa, preocupada de mantener
limpia y ordenada su casa; preparar la comida; amasar la harina,
repitiendo cotidianamente e milagro del pan; satisfacer a su
marido hasta en los detales mas nimios, lavar, remendar y
aplanchar la ropa; dar de comer a las gallinas, que por nada
creaban bulliciosos tumultos en el patio, y a los patos, que nunca
tenian suficiente con lo que obtenian en el fango del pajonal ala
orilla del estero; alimentar a la pareja de cerdos, que merodeaban
alrededor de la vivienda en busca de desperdicios comestibles y
recorrian incansables el cerco de estacones prestos a abrir una
brecha para realizar fulminantes y dafinas incursiones en la
siembra de papas;, atender la huerta, y cuidar a los perros
guardianes de la casa, a quienes € invierno habia debilitado al
punto de que solo ladraban en caso de fuerza mayor, cuando ya no
les quedaba mas remedio.

Dofa Elisa, su marido y la mayoria de los campesinos de la
zona, eran analfabetos. Sus conocimientos y su sabiduria no les
habia llegado através de los libros.

Después de la jornada de trabajo, don Eladio llegd aquel dia
en compafia del peluguero del fundo. Era un joven campesino que
habia aprendido a cortar €l pelo en lamilicia

Sentado a aire libre, con el torso desnudo, porgque nunca he
soportado que los pelos se me metan por el cuello de la camisa a
irritarme la espalda y € pecho, me puse en manos del peluquero.
Premunido de tijeras y una peineta, €l joven acometi6 su tarea con
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seguridad y luego emparejo e corte con una gastada maquinilla de
peluquero.

Cuando hubo terminado su trabajo, me miré al espgjo y vi
con satisfaccion que me habia cortado € cabello a estilo
campesino, precisamente como yo lo queria. Nadie que me hubiese
visto entre ellos habria podido descubrirme por €l corte de pelo.

Como los dias ya no eran tan frios, yo no usaba mi chaqueton
de cuero. Vestia un chaleco de lana sobre la camisa. De estaforma,
mi apariencia campesina era casi perfecta.

El peluquero recibio la paga prometiday se fue muy contento
con la generosa propina.

El Almirante Huerta en las Naciones Unidas

Aquel dia se present6é ante la Asamblea Genera de las Naciones
Unidas &l Canciller de la Junta Militar, e Almirante Huerta.

La «Cadena Nacional de Radiodifusién» habia anunciado de
antemano que iba a transmitir el discurso completo del Almirante,
adelantando que éste “iba a emplazar al marxismo internacional y
de paso desmentir su camparia de calumnias en contra de la Junta
Militar que gobernaba Chile.”

Al llegar la hora del discurso, todo Chile, por distintas
razones, contuvo €l aliento. En tanto el Presidente de la Asamblea
Genera le dio la palabra a «enviado especial» de la Junta, en la
sala de las Naciones Unidas estallé una rechifla fenomenal, que
dur6 més de media hora. Fue la muestra de rechazo mas
contundente jamés escuchada en la historia de aquel organismo
internacional .
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La «Cadena de Radiodifusoras» de los Militares transmitio
completo el incidente, no pudiendo cortar la transmision, para no
perderse las primeras palabras del Almirante.

Cada vez que e Almirante Huerta intentaba iniciar su
discurso, erainterrumpido por los gritosy la silbatina.

En las carceles de todo Chile, los presos politicos, que habian
sido obligados a escuchar a representante de la Junta Militar, no
cabian en si del regocijo.

En medio de las interrupciones, entre otras muchas cosas que

prometieron y que nunca cumplieron, el Almirante dijo:

—Las Fuerzas Armadas y Carabineros han asumido la tarea de
reorientar a nuestro pais por la senda de la libertad y de la ley. Una vez
alcanzada nuestra meta, no titubearemos en retirarnos a nuestros
cuartelesy barcos.

Debemos actuar de buena fe y reconocer que el progreso en la
comunidad internacional organizada se alcanza fundamentalmente a
través del respeto a los principios basicos de la organizacion tales como
la Declaracion de Derechos Humanos.

Se perdio € rastro de Panguinamudn

El indigena huilliche José Panguinamun, Dirigente del Comité de
Pobladores Sin Casa de Osorno y ex candidato a Regidor del
Partido Socialista, fue llamado por Bando y se present6 ante la
Fiscalia Militar.

Después de ser interrogado con golpesy descargas el éctricas,
amarrado desnudo sobre un catre metdlico, Panguinamun fue
deglado en libertad a fines de septiembre.
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El 9 de octubre Panguinamin estaba trabajando en el cruce
Lynch, donde fue detenido por un Carabinero retirado que en
aquellos dias recorria las cales de Osorno a la caza de partidarios
de laUnidad Popular.

En una camioneta particular fue llevado a la Tercera
Comisaria de Carabineros de Rahue, donde fue barbaramente
torturado.

A medianoche lo sacaron del calabozo y desde entonces se
perdio6 todo rastro de su persona.

L a avioneta de reconocimiento

El 10 de octubre, a media mafiana, bajé a rio a bafiarme. El rapido
rio cordillerano discurria por un amplio lecho de redondas piedras,
produciendo un fuerte rumor. Junto a la corriente, €l ruido del rio
ahogaba cas todos los sonidos que procedian del entorno.

Frente al desvio del camino que llevaba a la casa de don
Eladio, en la ribera del rio crecian unos &boles de pequefio
tamafio. Junto a ellos habia unas rocas donde €l rio formaba un
pozon.

Siempre pendiente de la slbita aparicion de la avioneta de los
Militares, me barfié de prisa cerca de los matorrales. Pensando que
en caso de haber sido necesario, entre ellos me habria podido
ocultar.

La razén de mis precauciones era que en aguella época del
afo, un campesino bafiandose en € rio habria despertado las
sospechas de los tripulantes del avion.
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El frio chorro de agua que entraba al pozon del rio me saco €l
jabon del cuerpo en pocos segundos y de inmediato sali a secarme
con mi toalla.

Luego me vesti con rapidez y antes de ponerme las botas, fui
hasta un sitio donde €l rio pasaba sobre unas piedras lisas a
lavarme los pies, que se me habian ensuciado con la greda de la
riberajunto al pozon.

Cuando regresaba a recoger latoalla, aparecio la avioneta.

El rumor del rio habia ahogado por completo €l ruido de su
motor. Como ya era muy tarde para refugiarse entre los matorrales,
regresé hacia el rio tratando de mostrar completa calma.

El aparato venia a poca atura remontando el curso del rio.
Nunca antes, como en aquellos momentos, un avién habia volado
mas |lentamente que aquél. Casi directamente sobre mi cabeza giro
hacia el nortey el piloto aceler6 el motor para tomar aturay volar
sobre la meseta.

Entonces miré hacia ariba, pensando que ningiin campesino
en aguellas circunstancias iba a dejar de hacerlo. Me puse la mano
a modo de visera ante los ojos, porque fue lo Unico que se me
ocurrié para ocultar amedias mi rostro.

Confundiéndome con un campesino, los tripulantes de la
avioneta pusieron rumbo a norte en busca de los guerrilleros.

El primer contacto con € Partido

El 10 de octubre le pregunté a don Eladio si conocia a don Pablo,
un vigjo campesino Socialista que viviaen el caserio cercano.
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Don Pablo era un pequefio agricultor conocido y respetado
en lazona. Aconsgjado de su ingtinto, €l vigjo se habia marchado a
Santiago inmediatamente después del golpe.

Don Eladio conocia a don Rudecindo, un pequefio agricultor
también vinculado al Partido, quien habia sido pasado por alto por
la represion. Después de asegurarme, mediante una serie de
preguntas a mi anfitrion y recurriendo a mi memoria, que aquel
campesino era un hombre de confianza, decidi enviarle una nota
parainformarle de mi presenciaen lazona.

Don Eladio me habia dicho que era analfabeto, por eso le
entregué un pequefio papelito donde habia escrito mi apellido, con
la recomendacion de que se lo comiera si era interceptado por los
Carabineros antes de entregarsel 0 a su destinatario.

Don Rudecindo recibi6 mi mensge. Después de leerlo
encendi6 un cigarrillo y con el mismo fésforo quemo el papelito.

—Digale a compariero que iré a verlo afines de la proxima
semana—Ie dijo adon Eladio.

El banquete

El 11 de octubre, dofia Elisa me comunicd gque la sefiora Ernestina,
Su vecina, me invitaba a tomar onces a su casa. Temprano por la
mafiana habia venido € hijo de lavecinacon €l recado.

Me sorprendié la invitacion. Los vecinos de don Eladio no
sabian quién era yo y, sin embargo, me invitaban. Aquella
demostracion de amistad era muy favorable, pero yo no dejaba de
pensar que no era conveniente que todo € mundo estuviese
enterado de mi presencia en el fundo.
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A dofaElisale participé mi duda: ibao no iba.

—Si yo fuera usted —me dijo dofia Elisa—, yo iria. Y
agregé con picardia—: Por la mafiana, los vecinos andaban
corriendo detrés del pavo.

En los alrededores de la casa vecina yo habia visto un
enorme pavo de color negro, pavoneandose entre los ganzos, los
patos y las galinas que lo miraban de reojo, coquetamente. Miré
por la ventana. En la explanada delante de |la casa de dofia
Ernestina pude ver los cuatro ganzos de siempre, pastando
orgullosamente algjados de |os patos. También estaban las gallinas
que escarbaban con energia la tierra cerca de la casa, recogiendo
lombrices y gusanos a picotazos, mientras el gallo caminaba entre
ellas como de costumbre, dandose importancia. Pero €l negro y
orgulloso pavo de roja cabeza y papada no se veia por ninguna
parte, parecia haberse esftumado. El delicioso recuerdo del sabor de
la carne de pavo me decidi6 a aceptar lainvitacién de lavecina. Mi
mala conciencia la calmé explicandole a dofia Elisa que iria para
no desairarla.

Don Ligorio, € vecino, también era trabajador del fundo. En
aquella casa vivia con dofia Ernestina, su mujer y los dos hijos de
ambos. La vivienda era exactamente igual a la que ocupaban mis
anfitriones. La casa de don Ligorio estaba ubicada rio arriba sobre
una elevacion del terreno, a unos trescientos metros de distancia de
lavivienda de don Eladio.

La montaia cubierta de bosgue comenzaba doscientos
metros mas alla de la casa de don Ligorio. A laizquierda, € rio
cordillerano salia por un cafiadén de entre los cerros.

Las casas campesinas ubicadas a otro lado del rio, en la
falda del cerro, pertenecian a dos pequefios propietarios cuyos
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terrenos colindaban con el predio intervenido. El rio era e limite
natural entre aguellas parcelasy el fundo.

A media tarde me dirigi a la casa de don Ligorio. Tres
enormes canes me salieron a encuentro y estuvieron a punto de
morderme porque €l hijo de la vecina se demord un poco en salir
en mi SOCorro y yo no quise presentarme ante mis anfitriones
dandole de palos a sus perros guardianes.

Muy contenta, Dofia Ernestina sali6 a recibirme en compafiia
de su Unica hija, una muchacha de trece afios que se mantuvo a
cierta distancia entre curiosa y avergonzada, mientras su hermano
menor a duras penas mantenia alejados a los perros.

La sefiora me hizo pasar a la cocina donde un gran puchero
hervia sobre el hornillo de la cocina de hierro con las aas, €
cogote, las patas y las visceras del gigante gallinaceo. Entretanto,
la pechugay un muslo del enorme pavo se asaban en el horno.

Mientras esperabamos a duefio de casa, dofia Ernestina me
sirvié chicha de miel, aquella que habia probado e dia de mi
llegada a la casa de don Eladio. Avisado del sacrificio del
plumifero y de mi visita, Don Ligorio regresd temprano.

Aquellatarde me sirvieron un menu de reyes: una cazuela de
pavo como nunca antes habia probado y pavo asado con papas
doradas al horno, todo abundantemente regado con chicha de miel,
gue era una especialidad de don Ligorio.

Después de la comida conversamos largamente. Al enterarse
gue yo habia extraviado mi jockey y andaba sin sombrero, Don
Ligorio fue ala huertay me trgjo €l vigjo y deteriorado sombrero
gue tenia puesto € espantapgaros. Con toda seriedad, me lo
regal 6.
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Luego me informo en detalle hacia donde conducia cada uno
de los senderos que se adentraban en la montaria, por diferentes
puntos, detras de su casa.

Y a entrada la noche, con el pretexto de la lluvia torrencial
gue caia implacable, no dejaron que me fuera. Dormi en |la cabafia
del fogdn, con € fuego encendido durante toda la noche y tapado
con unas mantas que ellos me facilitaron.

Al dia siguiente, mientras desayunabamos, tuve que
aceptarles la invitacién a cenar por la tarde, donde devoramos la
mitad de la pechuga sobrante del dia anterior. Aquella noche debi
prometerle a la duefia de casa que volveria a menudo a comer con
ellos.

Esta invitacion de dofia Ernestina me sirvio para aiviarle en
parte el trabajo a dofia Elisa.

El «<Dia dela Raza»

En cumplimiento de lo dispuesto por la Dictadura Militar, aquel 12
de octubre, € renombrado «Dia de la Raza», no fue festivo.

Don Eladio salié temprano a trabajar, como todos los dias, y
yo aproveché e tiempo para ensefiarle a leer y escribir a dofia
Elisa

Recordando que en las camparias de afabetizacion de Cuba,
los alfabetizadores lograban mucho éxito comenzando por
ensefiarle a escribir su nombre a los adultos analfabetos, yo hice
otro tanto.

Al comienzo dofia Elisa tenia verglienza, pero en tanto pudo
dibujar la letra «E» se fue entusiasmando y aprendié a escribir su
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nombre con una rapidez que me degjé asombrado. Quedamos de
acuerdo en que las clases continuarian en forma periddica.

Al término de la tarde, mientras me encontraba partiendo
lefia en el patio de la casa, sorpresivamente llegé un campesino.
Era e Secretario de la Directiva del fundo que habia ido a tratar
asuntos de trabgjo con don Eladio, pero éste ain no habia
regresado.

Antes de que dofia Elisa saliera a recibir a la visita, nos
saludamos al estilo campesino.

Ocultando como pudo su nerviosismo, €ellalo invité a tomar
té en la cocina, a la espera del duefio de casa. Yo continué en el
patio picando lefia, como s tal cosa

Después que € Dirigente se fue, con don Eladio
conversamos en general sobre las costumbres del fundo y, en
detalle, sobre los trabajadores que alli vivian. Asi me enteré que la
mayoria de ellos no pertenecia formamente a ningin partido
politico, que todos eran simpatizantes socialistas y que solo unos
pocos eran miembros de la Juventud socialista.

Otra cosa que me sorprendio, fue saber que més de la mitad
de los trabajadores de aquel fundo no estaban inscritos en los
Registros Electoral es porque, como eran analfabetos, creian que no
tenian derecho a votar. Por lo tanto, ninguno de ellos habia
participado en la tltima eleccion.

Ellos creian haber cumplido con el Partido Socialistay con el
Presidente Allende, a haber asistido a una concentracion que
habiamos realizado en un pueblo cercano. Don Eladio, dofia Elisa,
don Ligorio y dofia Ernestina eran todos analfabetos y no estaban
inscritos en los Registros Electorales, aunque una Ley promulgada
por Salvador Allende |les habia dado derecho a sufragio.

Aquellanoche, € locutor de la «Cadena Nacional», leyo:
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—Aumeéntase en cuatro horas semanales la jornada ordinaria de
trabajo de los sectores publico y privado.”

Me vino ala memoria aquella frase tantas veces repetidas en

los primeros dias de la Sublevacion Militar:
—L os derechos de | os trabajador es seran respetados.

La Unidad Popular, «fuera dela L ey»

El 13 de octubre, los Militares publicaron € Decreto Ley NUumero
77 cuyo texto seguramente algun dia figurara en una «Antol ogia.

En sus partes medul ares, expresaba:
—Considerando:
—~Que la doctrina marxista encierra un concepto del hombre y de la
sociedad que lesiona la dignidad del ser humano.
—~Que la doctrina marxista sobre el Estado y la lucha de clases es
incompatible con el concepto de unidad nacional.
—Que sobre el nuevo Gobierno recae la misién de extirpar de Chile €
marxismo.
—La Junta Militar acuerda dictar el siguiente
Decreto Ley:

—Articulo primero. Prohibense, y, en consecuencia, serén
consideradas asociaciones ilicitas, los Partidos Comunista, Socialista,
Union Socialista Popular, Movimiento de Accion Popular Unitario,
Radical, 1zquierda Cristiana, Accion Popular | ndependiente.

Declaranse disueltos, en consecuencia, los Partidos a que se
refiere el inciso anterior (...) Sus bienes pasaran al dominio del Estado
y la Junta Militar los destinaréa a los fines que estime convenientes.
—Articulo segundo. Las asociaciones ilicitas a que se refiere €
Articulo anterior importan un delito que existe por e solo hecho de
organizarse, promoverse o inducirse a su organizacion”
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Al poner «fuera de la Ley» alos Partidos populares chilenos,
aquellos que integraban la Unidad Popular, los Militares Golpistas
avanzaban un paso mas en la escalada antidemocratica que se
abatia sobre €l pais, dando cumplimiento a una vieja aspiracion de
los reaccionarios chilenos. El objetivo inmediato era tener un
motivo, con «visos de legalidad», en la campafa represiva que
[levaban adelante.

Laliberacion delos precios

Como resultado de largas luchas, los trabajadores chilenos habian
alcanzado algunas conquistas que les permitia defender, en parte,
los sueldos y salarios de la endémicainflacion que sufria el pais.
Uno de estos logros era el control de los precios de los bienes
y servicios declarados de primera necesidad o de consumo
habitual, alos que el Ministerio de Economia les fijaba los precios,
regjustandol os de acuerdo a alzareal de los costos de produccién.
Como los chilenos habiamos comprobado durante muchos
anos, este control de los precios evitaba, en cierta medida, que se
especulara con las necesidades fundamentales de la poblacion e iba
en beneficio directo de |os consumidores de escasos recursos
Consecuente con los intereses de la clase social que defendia,

la Junta Militar de Gobierno dicté el Decreto Ley NUmero 83:
—Teniendo presente la imperiosa necesidad de reordenar la economia
nacional, actualmente distorsionada,

Facultase al Ministerio de Economia para dejar sin efecto todos
los precios fijados por los organismos del Estado a los articulos y/o
servicios declarados de primera necesidad o de consumo habitual,
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nacionales y/o importados, y/o crear nuevos regimenes y mecanismos
defijacién de precios.”

Don Rudecindo

Temprano por la mafana, e domingo 14 de octubre llegd don
Rudecindo, acompafiado de dos de sus perros.

Para venir a verme sin despertar sospechas habia inventado
el extravio de un ternero de su propiedad, que é mismo habia
Ilevado durante la noche anterior a un potrero agjado.

El compariero se alegré de verme y me entregd una botella
de vino blanco que me traia de regalo. Durante su visita me
informo en detale de la situacion en la zona, del acance de la
represion y del destino de los camaradas del sector.

En el caserio cercano, los Carabineros habian recibido la
entusiasta colaboracion del Cuerpo de Bomberos Voluntarios, en
las tareas de represion y vigilancia de |as personas que vivian en la
zona.

Segin su opinion, la situacion era delicada para los
partidarios del Gobierno derrocado, sobre todo s habian sido
Dirigentes. Don Rudecindo pensaba que 1o mas aconsgjable era
mantenerse inactivo, lo més inactivo posible.

El habia escuchado que los Militares ofrecian 500.000
escudos por mi cabeza, pero yo le hice ver que aguella recompensa
era por la cabeza del Secretario General del Partido y no por la
mia. No obstante, tomé nota de aquel equivoco, muy difundido
entre |os campesinos, que podriatentar a cualquiera que se enterara
del lugar donde yo me encontraba.
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Le expliqué a don Rudecindo que mi problema principal en
aquellos dias era la falta de alimentos, carencia que pensaba
solucionar tomando contacto con |os camaradas de Osorno.

Finamente, antes de despedirnos, quedamos de acuerdo en
gue é no haria nada por e momento y que nos veriamos dentro de
dos o tres semanas.

El [lamado de un «r ehén»

—PUNTA ARENAS (ORBE).— Un dramético Ilamado para que su
padre, Sergio Loguercio Da Nicola se presente voluntariamente a las
Fuerzas Armadas, estd formulando por |os medios de difusion de Punta
Arenas, su hijo Sergio Loguercio Cruzat.

En su mensaje, € joven solicita a su padre se entregue para
responder por los cargos que se le puedan formular, para evitar que
mayores problemas y dificultades se sumen a los que ya existen en su
hogar.

Sergio Loguercio da Nicola ha sido calificado en la Junta Local
de Gobierno, como «uno de los extremistas mas buscados de la
Provincia de Magallanes», desconociéndose su actual paradero.

El afiche de la campaiia elector al

El 15 de octubre, don Ligorio me facilitd unas pequefias planchas
de zinc, con las cuales construi un techito sobre la plataforma de
tablas que utilizaba para dormir en el monte, a borde mismo de la
guebrada. Ademas me prestd unos cueros de oveja sin curtir que
comenceé a usar como colchoneta.
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Al tercer dia después de mi llegada, yo le habia entregado
dinero a don Eladio para que comprara alimentos. Al principio, é
no lo queriarecibir, pero terminé convenciéndol o que era necesario
ir a comprar dos quintales de harina, antes de que ésta subiera de
precio.

Don Eladio pensaba que €l valor de las cosas iba a seguir
igual que antes, que los precios no subirian. Por ese motivo se
demord poco méas de una semana en ir a comprar la harina y
cuando fue al almacén mas cercano, solo pudo adquirir un quintal
de harina con el dinero que yo le habia dado para dos.

Para ese entonces, los Militares ya habian decretado la
libertad de precios de los articulos de primera necesidad y habian
suspendido todos los mecanismos automaticos de regjuste de
sueldosy pensiones.

Como consecuencia de estas medidas, los precios se habian
ido a las nubes, pasando a ser o Unico verdaderamente libre que
habia en Chile.

Aquel mismo dia, por latarde, don Eladio me invit6 a pasar
al dormitorio de su casa para mostrarme unas herramientas que
tenia colgadas en lamuralla de aguella pieza.

Con sorpresa descubri que en la parte interior de la puerta del
dormitorio, don Eladio habia pegado un pequefio afiche de la
pasada campaiia el ectoral, con mi foto y mi nombre.

Le dije que sacara de inmediato aquel afiche, porque s los
Militares |o veian, todos ellos |o iban a pasar mal.

Lo positivo del caso fue que don Eladio, a pesar de que tenia
mi foto en su dormitorio, no me habia reconocido el dia en que yo
habia Ilegado. Eso significaba que mi aspecto era distinto, lo cual
me daba un margen de seguridad en mis desplazamientos por €
sector y en los encuentros imprevistos con desconocidos.
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Cuando le pregunté a don Eladio si sabia quién erala persona
de lafoto, me respondio:

—Usted, compariero.

—¢Y desde cuando |o sabe usted?

—Desde € dia en que usted me di6 e papelito para don
Rudecindo.

—¢Y no me habia dicho que no sabialeer?

—Si, es cierto. Pero esa noche comparé € nombre que usted
habia escrito en el papelito con el que estaba en el afiche.

—Don Eladio, usted debe olvidarse de mi nombre verdadero
y seguir llamandome Hugo.

—Y a me habia olvidado, don Hugo —me respondi6 con una
picara sonrisa.

—¢Quién es € compariero de la Juventud, que a usted le
merece mayor confianza?

—Vicente.

—¢Podria pedirle gue venga a verme? Necesito hablar con é
con urgencia.

—Como no, don Hugo. En estos dias tengo que ir alas casas
del fundoy alla ubicaréa compafiero.

El reparto delasjoyas
El 16 de octubre, la Junta Militar lanz6 la idea de crear un fondo

para la «Reconstruccién Nacional» con € aporte «voluntario» de
los chilenos.
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Afirmando falsamente que la idea habia surgido en forma
espontanea en el seno de la ciudadania, los militares dictaron un

Decreto Ley:

—Vistos: Que la ciudadania ha iniciado en forma espontdnea una
erogacion en especies, valores y dinero destinada a contribuir a los
propositos de la Junta Militar encaminados a recuperar
econdmicamente a la Nacion, (...) la Junta Militar ha acordado dictar
el siguiente Decreto Ley:

—Las donaciones que las personas naturales o juridicas realicen al
Estado con €l objeto de cooperar a la recuperacién econémica del pais,
ya sea que éstas se efectlien en especies, valores o dinero, estaran
excentas del impuesto a las donaciones, como asimismo del impuesto
sobre timbres, estampillasy papel sellado.

Muchos de los partidarios adinerados de la Junta Militar, a
quienes la dictadura estaba favoreciendo, entregaron
voluntariamente sus aportes para la «Reconstruccién Nacional».

En cambio, los funcionarios publicos, los empleados
privados y los pensionados fueron obligados a hacerlo mediante
presionesy chantgjes.

Hubo también algunas damas que donaron parte de sus joyas,
tal vez emulando € gesto de la Reina Isabel «La Catélica» de
Espafia quien, seguin la leyenda, empefié sus joyas para financiar €l
vigje de Cristébal Colon.

(Posteriormente, en los saraos de | os circul os burgueses, alos
que a principio del Régimen Militar invitaban a ciertos
uniformados, varias donantes reconocieron sus joyas en € pelo,
cuello, pechera, brazos, mufiecas y dedos de las esposas de ciertos
Altos Oficiales de las Fuerzas Armadas, porque a las mujeres de
los Carabineros no las consideraron en el reparto)
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LoshermanosBarria

Aquel mediodia, en € aserradero donde trabajaban junto a su
padre, los hermanos Guido y Héctor Barria fueron detenidos por
un grupo de Carabineros de Rio Negro comandados por el
Teniente José Godoy. Un soplon de Riachuelo transporté a la
patrulla en su camioneta.

La detencion fue presenciada por € padre de los jovenes y
una quincena de personas, todos impotentes testigos del maltrato
gue los Carabineros le dieron a ambos hermanos, antes de subirlos
alacamionetay partir con rumbo desconocido.

Desde aquel mismo dia, los hermanos Barria se encuentran
desaparecidos.

L os «Angelesdela Muerte»

Mientras en Osorno los Carabineros detenian a los hermanos
Barria, efectivos militares del Regimiento «Arica» con asiento en
la ciudad de La Serena, Capital de la Provincia de Coquimbo, iban
a la céarcel de la ciudad y sacaban a quince detenidos, cuyos
nombres figuraban en lalista que portaba el Oficial a mando de la
tropa. Entre ellos estaba Mario Ramirez, el Secretario Regional del
Partido Socialista de la Provincia de Coquimbo.

Los detenidos fueron trasladados al Regimiento donde les
esperaba el Genera Sergio Arellano Stark, al mando de un grupo
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de Oficidles enviados en «mision especial» por e Genera
Pinochet.

Sin mediar juicio, a las 16 horas todos fueron fusilados. La
Unica excepcion fue € Secretario Regional Socialista quien, a
darse cuenta de que los iban a matar, intent6 arrebatarle el arma a
un Conscripto y murio baleado por éste.

El Jefe de Plaza difundié un Comunicado en el cual afirmaba
gue las quince personas habian sido gecutadas conforme a lo
dispuesto por los Tribunales Militares en Tiempo de Guerra; que se
habia celebrado un «Consegjo de Guerra» e 16 de octubre, € que
habia condenado a muerte alos quince detenidos, y que el Tribunal
sentenciador habia ido especialmente desde Santiago.

Los cuerpos de las victimas jamés fueron entregados a sus
familiares para su sepultacion.

Lamuertevol6 a Copiapd

El General Arellano Stark, junto a su comitiva, vigjé aquel mismo
dia a la Provincia de Atacama. Alrededor de las 19 horas, su
helicoptero llegd a Copiapo, la Capital de la Provincia, donde
fueron recibidos por e Jefe de Plaza.

Cerca de lamedianoche, la comitiva del General Arellano, en
«Misién Especial» por orden del Genera Pinochet, sacé del
Regimiento de Copiap0 a trece prisioneros que se encontraban alli
detenidos.

Uno de ellos, Leonello Vincenti, Secretario Regiona del
Partido Socialista de la Provincia de Atacama, a percatarse de que
los iban a matar, atacé a uno de los guardianes. En el mismo sitio
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fue ultimado con arma blanca. Su cuerpo sin vidalo tiraron arriba
de un camién militar, a que después obligaron a subir a los otros
prisioneros.

A las 01:00 horas del 17 de octubre, en pleno desierto, los
doce detenidos que quedaban con vida fueron muertos por los
Militares.

Como en todos los otros casos semejantes, € Jefe de Plaza
recurrio a la «Ley de Fuga» para explicar las circunstancias del
crimen. Segun e Comunicado difundido por e Comandante del
Regimiento de Copiap6, una falla eléctrica habia obligado a
detenerse al camion que transportaba a los detenidos, 1o que éstos
habian aprovechado para intentar escapar. A consecuencia de los
disparos de sus guardianes, todos los fugados resultaron muertos.

Los cuerpos de las victimas permanecieron durante todo el
dia 17 en e patio del Regimiento, arriba del camion militar, y
fueron enterrados subrepticiamente en las primeras horas de la
madrugada del dia 18, en un lugar que no fue dado a conocer a sus
familiares.

(Afos después pudieron ser exhumados los restos de estas
personasy tras su identificacion fueron entregados a sus familiares
para su sepultacion definitiva. Seguin se pudo comprobar, € estado
en que se encontraban |os restos indicaba que todas estas personas
fueron gecutadas en circunstancias que se hallaban bagjo € total
control y a merced de los efectivos Militares, o que resultd
inconsistente con la version oficial. Inclusive, varios de ellos
habian sido mutilados con arma blanca 'y no presentaban impactos
de bala)
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El receso de los Partidos Politicos «democr aticos»

El 17 de octubre, la Junta Militar publicé un Decreto Ley:
—Declarase en receso todos los partidos politicos y entidades,
agrupaciones, facciones o movimientos de caracter politico no
comprendidos en e Decreto Ley NUmero 77.

Les habia llegado €l turno a los Partidos Politicos que hasta
1973 se habian autodenominado «democraticos» los que, de
acuerdo con este Decreto Ley, dejaban de funcionar.

Esta medida afectd a los Partidos Democrata Cristiano,
Democrético Nacional, l1zquierda Radical, Democracia Radical y
Nacional.

Los nacionales fueron los tnicos que recibieron con alegria
esta medida, pues ellos habian comenzado a propiciar €l receso de
la actividad politica, en tanto los Militares tomaron la sartén por €l
mango.

Los Demécratas Cristianos, que habian propiciado e «Golpe
Militar» porque pensaban que ellos iban a resultar favorecidos, se
sintieron defraudados.

La «Justicia Militar» en Antofagasta

Pocos minutos después de la una de la madrugada del 19 de
octubre, la «Comitiva Especial» enviada a norte de Chile por €
General Pinochet, a mando del General Arellano, asesind en
Antofagasta a catorce detenidos. Todos ellos se encontraban en la
Carcel alaesperade ser juzgados.
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Entre los fusilados se encontraba Mario Silva, €l Secretario
Regional del Partido Socialista de Antofagasta quien, convencido
de su correcto desempefio durante e Gobierno de la Unidad
Popular, habia vigado desde Santiago para presentarse ante las
autoridades de facto.

Con toda inocencia, e 12 de septiembre se presento en la
Intendencia de la Provincia de Antofagasta.

Por medio de un Comunicado, € Jefe de Plaza informé6 que
las g ecuciones fueron ordenadas por la Junta Militar de Gobierno.

“L os cuerpos estan deshechos’

A las diez y media de la mafiana del 19 de octubre, € helicoptero
del General Arellano y su «Comitiva», aterrizd en Calama. Alli le
rindié los honores militares el Coronel Rivera, Comandante del
Regimiento «Calama» y Jefe de Plaza.

Ya en las oficinas del Regimiento, el General Arellano le
mostré al Coronel Rivera e Documento firmado por € General
Pinochet, en su calidad de Presidente de la Junta Militar, donde lo
nombraba «Delegado Especial». Luego pidi6é que le entregaran las
carpetas de todos los procesos, tanto los fallados como los en
trmite, y las estuvo revisando hasta la hora del almuerzo en su
honor que le ofrecié el Coronel Rivera.

Antes de ir al comedor, €l General Arellano ordend que alas
14:30 horas se reuniese el «Consgjo de Guerra» y le entrego al
Coronel Arredondo, miembro de su «Comitiva», la ndmina de
prisioneros que habia el egido.
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Después del agape, mientras el General Arellanoy € coronel
Rivera sdlian hacia Chuquicamata, se instal6 & «Consgo de
Guerra». Entre tanto, los Oficiales integrantes de la «Comitiva
Especial», reforzados por efectivos del Regimiento local, se
encaminaron ala Carcel Publica.

De la prision sacaron alos veintiséis detenidos sel eccionados
por el General Arellano. Entre los cuales habia cinco presos que ya
habian sido juzgados y condenados a diversas penas menores, por
un «Consegjo de Guerra» anterior.

Los Militares llevaron a los prisioneros a los cerros Topater,
cercanos a Regimiento, y alli los mataron. ElI Coronel Arredondo,
responsable del grupo ejecutor, le ordend al Capitan Minoletti que
enterrara | os cuerpos masacrados en el desierto.

Cuando el Coronel Rivera se enteré de lo ocurrido, como
Jefe de Plaza, se le presentaron tres problemas.

El primero fue como dar a conocer e crimen sin involucrarse
ni delatar al General Arrellano, su superior jerarquico.

Conforme a Reglamento de Disciplina del Ejército, Articulo
Veinte, las érdenes no deben ser contrarias a espiritu y letrade las
Leyes y Reglamentos en vigor. Toda Orden de Servicio impartida
por un Superior debe cumplirse sin réplica, salvo aquellas que €
Subordinado tema, con razén, que de su gecucion resulten graves
males que €l Superior no pudo preveer o la Orden tienda
notoriamente a la perpetracion de un delito.

El Coronel Rivera hizo caso omiso del problema lega y
moral que le planteaba €l asesinato premeditado, con alevosiay en
despoblado de veintiséis personas indemnes, perpetrado por la
cuadrilla del General Arellano y se refugié en e discutible
«concepto militar» de «el Jefe responde». “Si yo me interiorizo del
asunto, me involucro”, revelaria después.
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Al dia siguiente del crimen, a sus Oficiales, € Coronel
Riveralesdijo:

—Sefiores, aqui nosotros no  tenemos  ninguna

responsabilidad ante estos hechos. Y yo no quiero saber

nada de este asunto porque no es responsabilidad de

NOSOtr os.

El segundo problema, el propio Coronel Rivera se lo explic
auna periodista:

—Yo no podia acusar a un Superior. Tenia que proteger al
General Arellano en su categoria de General y, en segundo
lugar, habia que proteger al Ejército de esta aberracion v,
en tercer lugar, proteger también a la «Junta» porque iba a
ser un golpe tremendo que se hubiera cometido esta
barbaridad por un Delegado de ella.

Este dilema, el Coronel Rivera crey6 resolverlo mintiendo.

El 20 de octubre publico un Bando en el que afirmaba que
los detenidos habian intentado huir (una vez mas la tristemente
célebre «Ley de fuga») aprovechando un desperfecto eléctrico del
vehiculo que los trasladaba ala Carcel de Antofogasta. Se les habia
aplicado la «Ley de Fuga» y todos estaban muertos.

El tercer problema que tenia el Coronel Rivera fueron los
cadaveres de las victimas, que los familiares exigian para verlos,
decirles adids y darles sepultura. La primera reaccion del Coronel
Riverafue entregar los cuerpos. Pero sus Oficiales se apresuraron a
disuadirlo.

—L os cadaveres estan dispersos por la pampa, mi Coronel.

—A varios no los mataron con un balazo, sino que les iban
disparando con pausas, mi Coronel. Les pegaban un tiro en una
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pierna, luego otro en el pecho, a lado contrario del corazon. Al
final, después de hacerlos sufrir, terminaban rematandol os.

—Los cuerpos no se pueden entregar —dijo € médico—,
porque estan deshechos, irreconocibles, masacrados.

—c¢Masacrados?

—Si, masacrados, mi Coronel —informé un Oficial—. El
Teniente Ferndndez insultaba a los prisioneros y luego los
despedazaba con el «corvo».

Se produjo un tenso silencio. Desesperadamente, el Coronel
buscaba una solucion al problema. Finamente, sugirio:

—Se podrian entregar en urnas selladas.

—No, mi Coronel, porque las van a abrir —afirmo €
meédico—. jImaginese como vamos a quedar si llegan averlos!

El Coronel Rivera, convencido a fin por sus Oficiales,
decidié prometerle a los familiares que iba a entregar |os cuerpos
en €l plazo de un afio. De aquella forma resolvié su tercer
problema.

Poco tiempo después, al ser trasladado, su promesa fue
aventada por e seco y despiadado viento de la pampa. Ta como
ocurrié con todas |as promesas de los Militares.

El Ejército patrullael litoral de Osorno

Los enviados especiales del Diario «La Prensa» describieron parte
del Operativo que e Regimiento «Arauco» realizo, en la segunda

semana de octubre, en una zona costera de la Provincia:
—I ntensos Patrullajes por la Costa de Osorno
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La colina era una ancha serrania situada al oriente de los acantilados
cortados a pique, en las inmediaciones de Bahia San Pedro. Desde alta
mar, € bosgue se veia compacto, cubierto en su parte superior por una
densa neblina.

Los comandos que formaban parte del Operativo Militar, intentan
desembarcar en Bahia San Carlos. S6lo una fraccién de ellos alcanza a
cumplir el cometido en medio del bravo oleaje que provoca el mar de
olas encrespadas. La operacion de desembarco se suspende, frente a los
peligros que significa esta accién.

Las primeras luces del alba permiten visumbrar claramentre el
horizonte. La embarcacién, con su valiosa carga humana y de materiales
bélicos, pone proa hacia el sur.

Media hora mas tarde fondeamos en Bahia San Pedro. Hace ya
bastante tiempo que la nave estd surcando las aguas del Pacifico,
correspondientes a la Provincia de Llanquihue. La caleta, cuyas aguas
muestran mayor tranquilidad que los otros puertos de atraque, es
répidamente invadida por los efectivos uniformados que silenciosamente
van adoptando posiciones estratégicas. En un despliegue en que
solamente se escucha el graznido de alguna madrugadora gaviota y el
chogue de las olas sobre los roquerios, los efectivos del Regimiento
«Arauco» comienzan a avanzar.

Objetivo

Las acciones descritas corresponden a un pasaje de un nuevo Operativo
Militar llevado a cabo por los soldados con guarnicion en Osorno. La
labor que ha comenzado nueve horas antes, tiene como objetivo €l
rastreo de eventuales refugiados en los cordones cordilleranos de la
costa. Dos son los puntos clave: Centro de Produccion de Manquemapu
y el Asentamiento «Los Pabilos», ambos dominados desde hace algunos
afios por elementos extremistas de la Unidad Popular.

Ascension lentay peligrosa

Para avanzar a través de las serranias, |os soldados tuvieron que vadear
varios pantanos, cruzar selvas virgenes, saltar esteros y atravesar rios.
No contaban para ello con méas recursos que su alto espiritu disciplinario
y una capacidad fisica a prueba de toda contingencia.

La primera jornada se prolonga en mas de catorce horas de
permanente escalamiento. A ratos, algunos desmayan, pero ante las
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Ordenes de sus superiores reemprenden la marcha. Cerca del anochecer,
el «Grupo Lavairo» llega hasta un inmueble de excelentes condiciones
materiales. Media hora més tarde, éste sirve de eventual refugio para los
agotados Militares. Sn embargo, la rigida disciplina —ademas de la
tactica y la estrategia— se impone nuevamente: varios soldados deben
ubicarse en lugares adecuados para dar comienzo a la guardia nocturna.

El otro grupo, a cargo del Teniente Bravo, comienza su labor con
una serie de allanamientos en diversas viviendas y sedes de
agrupaciones campesinas. Entre ellas, una escuela (que no funciona por
falta de profesor) y algunas casas en construccion. También en algunas
bodegas e instalaciones en las que se guardan pequefias embarcaciones
maritimas. Posteriormente se da la orden. Punto de referencia: Los
Pabilos. Hacia all4 se dirige la columna. Son centenares de soldados que
caminan silenciosamente, mientras algunos comienzan a jadear al subir
las primeras colinas. Poco a poco la pendiente se va intensificando. La
ascension se va haciendo mas lenta. Desaparecen las huellas degjadas por
€l pié humano. A fuerza de hacha y machete, los comandos comienzan a
abrirse paso. Los costalazos aumentan...”

Ladevoluciéon delasindustrias

El 20 de octubre, la Junta Militar orden6 ala «CORFO» por medio
de un Decreto Ley, restituir a sus duefios las industrias que se

encontraban intervenidas por diferentes motivos.

—EI Vicepresidente Ejecutivo de la Corporacion de Fomento de la
Produccién podra dejar sin efecto total o parcialmente los Decretos de
Reanudacion de Faenas en empresas o establecimientos industriales,
remover a las personas designadas como | nterventores o reemplazarlos
y proceder, cuando las circunstancias asi |0 aconsgjen a la restitucion
de los establecimientos afectados a sus propietarios 0 a sus
representantes legales.
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(El sefior industrial no pudo ocultar las lagrimas de felicidad
cuando las nuevas autoridades le restituyeron la fébrica que habia
permanecido cerca de dos afios en manos de los trabajadores que
se la habian tomado cuando é y sus empleados incondicionales
comenzaron a boicotear la produccion para desestabilizar a
Gobierno. La ceremonia fue breve, como correspondia a la
austeridad de los Militares que habian tomado en sus manos los
destinos de la Patria. Cuando e sefior industrial revisd las
instalaciones comprobd con sorpresa y no oculta satisfaccion que
habia varias maguinas nuevas en reemplazo de las que & habia
heredado de su padre, un ex obrero alemén emigrado al pais en €l
siglo pasado. La primera medida que tomé € sefior industrial fue
despedir a todos los obreros que €l dia de latoma de laindustriale
hicieron salir de sus oficinas sin permitir que se llevara los planos
ni vaciara de documentos la caga de fondos. A los Dirigentes
Sindicales y al Interventor no los alcanzo6 a ver e sefior industrial,
pues a ellos se los habian llevado los uniformados el mismo dia de
laRebelion y, parae diaen que é habia recuperado su fabrica, sus
nombres ya figuraban en la larga lista de personas detenidas que
habian desaparecido sin degjar rastro. Después de borrar de la
plantilla de la empresa a todos los «elementos subversivos», €
sefior industrial se encerr6 en sus oficinas a celebrar el
acontecimiento junto a las autoridades presentes, sus empleados de
confianza y los colgados que nunca faltan. Los meses siguientes
fueron de completa felicidad para e sefior industrial ya que
subieron los precios de los productos de su fébricay los salarios de
sus obreros se mantuvieron bajos por efecto de la presion de los
vehiculos blindados que recorrian las calles de las principales
ciudades del pais manteniendo € orden y patrullando €
descontento. Lafelicidad del sefior industrial comenzo a disminuir
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cuando le notificaron el alza de los precios de las materias primas
importadas que precisaba para los articulos que producia en su
fébrica. Y siguid disminuyendo en la misma medida en que las
ventas fueron mermando hasta llegar a punto critico, cuando las
flamantes nuevas autoridades de Gobierno decidieron bajar los
aranceles aduaneros a todos los productos importados y la gente
que tenia dinero prefiri6 comprar los articulos «Made in Hong
Kong» a mitad de precio. La felicidad se le anduvo acabando a
sefior industrial cuando fue a quejarse al Ministerio respectivo y
ali un funcionario joven y engominado le respondié de maa
manera que €l eraun industrial «no competitivo» y que su industria
no era «viable». En corto tiempo, la situacion del sefior industrial
se volvié econdmicamente insoportable. Se vio obligado a visitar
al Sindico de Quiebras parallenar un formulario declarando que la
industria heredada de su padre y luego recuperada del «area de
propiedad social» por obray gracia de los sefiores Militares, habia
llegado a su fin. La liquidaciéon practicada después del remate
publico de las maquinarias e instalaciones y de los bienes muebles
e inmuebles arroj6 un déficit que & sefior industrial tuvo que
apresurarse a cubrir mediante la intempestiva venta, a menos de la
mitad de su precio, de su casa habitacion con piscina, del
automovil y de las joyas de su esposa que €lla, premonitoriamente,
no habia querido entregar a los sefiores Militares para €
financiamiento de la «Reconstruccion de |a Patria»)

Contacto con los jovenes socialistas

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



El domingo 21 de octubre recibi la visita de tres miembros de la
Juventud Socialistadel sector.

Estuvimos conversando de |o que habia ocurrido en el fundo
y en la Provincia y de lo que se sabia del resto del pais y del
mundo.

En cuanto ami situacion, los jovenes me ofrecieron su ayuda
incondicional.

Acordaron regresar el fin de semana siguiente a construirme
una rancha en la montafia. En un lugar cercano a un aserradero
abandonado.

El «blanqueo» de los autos robados

El 24 de octubre, la Junta Militar dicté un Decreto Ley:
—Las personas que sean poseedoras de automoéviles adquiridos en
situacion irregular, podran normalizar estos vehiculos hasta el 31 de
octubre del presente afio.

Aprovechando este Decreto, los uniformados inscribieron a
su nombre los automoviles de los partidarios del Gobierno
derrocado que habian sido muertos, que se encontraban detenidos o
gue, simplemente, habian «desaparecido».

Igual suerte siguieron los vehiculos de quienes vivian en la
clandestinidad, como el mio, o de los que se habian asilado para
escapar de lamuerte.
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Pena de muertey guerrilleros cubanos

En su edicion del 25 de octubre, @ Diario «La Prensa» de Osorno,

entregaba |a siguiente informacion:
—Piden Pena de Muerte Contra un Detenido
Por traicion a la Patria, un militante del Partido Socialista se encuentra
en capilla en la Penitenciaria de Osorno. De acuerdo a informaciones
obtenidas en fuentes oficiales, Alfonso Olivero, de 23 afios, estaria
confeso de haber participado en diversas acciones de organizaciones
paramilitares en esta Provincia.

Pero, lo mas grave del caso, es que al ser detenido por los
efectivos de los Operativos Militares y Policiales se encontraba
preparando la introduccién subrepticia al pais de un grupo de 150
guerrilleros cubanos, que se encontraban a la espera en la Republica
Argentina.

De acuerdo a los antecedentes que se encuentran en poder de la
Fiscalia Militar, Olivero proyectaba colaborar en una invasion de
extremistas de nacionalidad cubana, por uno de los pasos cordilleranos,
solamente conocidos por expertos baqueanos de la zona.

El proceso de peticién de muerte «por alta traicién a la Patria»
en contra de Olivero seria incoado una vez que € Alto Mando de la
Quinta Divisién del Ejército, con asiento en Valdivia, autorice la
constitucién del «Consgjo de Guerrax» para la Provincia de Osorno.

En e caso de ser aplicada la pena capital, € fusilamiento se
efectuaria probablemente en € recinto de la Penitenciaria, donde €l
detenido se encuentra fuertemente custodiado por los funcionarios del
Servicio de Prisiones.

“Tendran que morir en combate”
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El 25 de octubre a atardecer, el General Pinochet, que vigjaba en
un helicoptero militar, aterriz6 en e patio del Regimiento
«Cazadores» de laciudad de Valdivia

Después de recibir una somera cuenta de la situacion en la
Provincia, de parte del Comandante del Regimiento, €l Presidente
de la «Junta Militar de Gobierno» se reunié con los miembros del
Estado Mayor del Regimiento para imponerse en detalle de los
resultados de la actuacion en la zona de su «Delegado Especia », €l
Genera Sergio Arellano Stark.

Satisfecho con los informes de las matanzas efectuadas en su
nombre y del terror creado en la zona, hizo cortas declaraciones a
los medios de comunicacion.

Al dia siguiente, en € noticiario de la Radio de Valdivia,

transmitieron sus breves y amenazantes palabras:
—Sabemos que en la zona todavia hay algunos elementos operando en
la clandestinidad. Si los extremistas se entregan seran sometidos a
procesos de Guerra, si no se entregan tendran que morir en combate.

Laranchaen la montana

S0lo dos de los jovenes, Vicente y José, regresaron € domingo 28
de octubre a ayudarme a construir una rancha en la montafia. El
tercero, que €l dia de nuestro encuentro se habia mostrado como el
mas entusiasta y decidido en las palabras, jamas regreso.

Aquel aserradero habia sido abandonado muchos afios atrés y
las construcciones originales yacian desplomadas por la accion de
las termitas y del viento. No obstante, a pesar de la lluvia, habia
muchas tablas que alin se podian utilizar. Trabajando con denuedo,
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contruimos una rancha en la espesura, debgjo de un aromatico y
frondoso arbol que crecia cerca de un estero.

En el bosgue que rodeaba al aserradero existia un espléndido
giemplar de luma. Hasta aquel entonces yo creia que las lumas eran
arbustos, pero estaba equivocado. Aquel &bol media quince
metros de altura y su tronco tenia cerca de un metro de diametro.
Los campesinos me confirmaron que se trataba de una luma que
todas las primaveras floreciay daba frutos.

Los comparieros me prestaron una cocinilla a parafina en la
que podia calentar agua para preparar té y cocinar aimentos
simples. Bucdlicamente, en aquel lugar vivi varias semanas.

La rancha estaba muy bien protegida de las miradas de los
ocupantes de la avioneta que seguia sobrevolando la montafia. Pero
s los Militares hubiesen llegado por tierra hasta e aserradero
abandonado, no les habria sido dificil descubrirla.

Mi continuo ir y venir por e lugar, aunque trataba de
evitarlo, fue marcando sendas en el pasto, que eran muy faciles de
encontrar y de seguir. Aunque la rancha tenia varias vias de
escape, existiala posibilidad de que me sorprendieran durmiendo.

En aguellas circunstancias echaba de menos la compafiia del
guia gue me habia abandonado. Era necesario contar al menos con
un camarada con el cual alternar lavigilanciay € suefio.

En resumen, la rancha me resguardaba de las inclemencias
del tiempo, pero en ella no me sentia seguro.

Hasta antes de vivir en la rancha, evitaba dormir varias
noches seguidas en un mismo lugar. Ademas habia adquirido €l
habito de cambiar de sitio en tanto me embargaba una sensacion de
peligro.
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L a detencion del Presidente del fundo

El Presidente del fundo regresd de Osorno, después de haber
estado més de una semana en manos de los Militares. Don Ramoén
habia sido detenido por los Carabineros cuando se dirigia en un
bus rural a Osorno con las planillas de sueldo que mensualmente
tenia que presentar a la «CORA», la Corporacion de Reforma
Agraria, que administraba el fundo intervenido.

El edificio del Retén, ubicado en un cruce de caminos, estaba
rodeado de sacos de arena hasta un metro de altura, preparado para
la defensa. Todos los Carabineros portaban fusiles autométicos.

En tanto el bus rural se detuvo frente a la barrera policial, los
Carabineros rodearon el vehiculo. Hicieron bajar a los pasgjeros
apuntandoles con sus armas. Sin dar ninguna explicacion,
apartaron a todos los campesinos varones. El bus reemprendio la
marcha solo con las mujeres.

L os campesinos fueron registrados en busca de armas. Luego
los hicieron entrar a patio del Retén con las manos sobre la
cabeza. A medida que iban pasando, la doble fila de Carabineros
apostados en €l portdn los golpeaban con las culatas de sus armas.
Adentro del cuartel, los campesinos fueron obligados a tenderse en
el suelo.

Cuando los campesinos estaban tendidos boca abajo y menos
se lo esperaban, los Carabineros comenzaron a apalearlos 'y a pasar
corriendo sobre sus cuerpos. Aquellos que se quejaban, recibian
patadas extras. A continuacion los hicieron rodar por € suelo, de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, a todo lo ancho del
patio y sin dejar de golpearlos con los palos. No les importaba
sobre qué parte del cuerpo caian las patadas y 10s garrotazos.
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Terminado € ablandamiento, los campesinos fueron
llevados, uno a uno, a la sala de guardia del Retén. Alli
controlaban su identidad, su domicilio y su lugar de trabajo. A don
Ramon, que era conocido de los Carabineros por su condicion de
Presidente del fundo, lo dejaron en € grupo de los sospechosos. El
resto de |los apal eados quedo libre.

A medida que iban quedando en libertad, los adoloridos y
asustados campesinos regresaban directamente a sus casas.

En medio de golpes, adon Ramodn le dijeron:

—Nosotros sabemos que tu tienes escondido a Diputado
comunista.

—A @ no lo conozco. Y0 no soy comunista.

Sin dgjar de golpearlo, le preguntaron:

—¢Han visto guerrilleros armados o pasar gente extrafia por
el fundo?

—No hemos visto gente extrafia, ni menos con armas.

—¢Sabes donde esta Bongcam?

—No. Después de la camparia, no o he vuelto aver.

Las mismas preguntas se las hicieron varias veces en medio
de la golpiza, hasta que llegé un momento en que los Carabineros
ya no prestaban atencién a las respuestas. Haciéndole dafio,
escuchando sus ayes de dolor, los uniformados parecian gozar.

Después del mediodia, don Ramon y los otros detenidos
seleccionados fueron conducidos a Osorno, directamente al
hospital nuevo donde funcionaba la Fiscalia Militar.

Luego de una nueva sesién de tortura e interrogatorio,
[levaron a don Ramoén a Estadio Espafiol, que era un lugar de
concentracion de prisioneros politicos.

Don Ramon fue interrogado diariamente durante el resto de
la semana. Las preguntas fueron siempre las mismas y la mayoria
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de ellas no tenia nada que ver con sus actividades. Por ultimo, 1o
dejaron en libertad.

Luego de entregar las planillas de sueldos en las oficinas de
la «CORA>» en Osorno, don Ramon regreso al fundo con el cuerpo
[leno de moretones.

Los funcionarios de la «<CORA», al enterarse de la detencion
de don Ramon, le habian rebagjado del sueldo los dias que habia
estado preso.

Después de conocer la odisea del Presidente del fundo, hice
un célculo del dinero que éste habia dejado de percibir
injustamente y selo mandé con don Eladio.

Al principio don Ramon no quiso recibir € dinero que yo le
enviaba, pero después termind aceptandolo porque realmente le
hacia mucha falta. EI compariero tenia una prole numerosa y los
precios de los alimentos no cesaban de subir, a contrario de los
salarios que los Militares mantenian firmemente congel ados.

El Fiscal contrabandista

En la madrugada del 30 de octubre, acompafiados de un siniestro
redoble de tambores, en e «Campo de Prisioneros de Pisagua»
fueron llevados a lugar de la g ecucion cuatro presos politicos. La
sentencia de muerte habia emanado de un «Consgjo de Guerra»
celebrado €l dia anterior. Entre los fusilados se encontraba Freddy
Taberna, €l Secretario Regional del Partido Socialista de la
Provincia de Tarapaca.

Seguin denunciaron posteriormente los abogados defensores,
cuya participacion fue mafiosamente limitada por los Militares
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miembros del «Consgjo de Guerra» a entregar una breve defensa
por escrito, los delitos imputados, no slo no fueron probados sino
que de haber existido habrian sido cometidos antes del 11 de
septiembre de 1973. Ademés, la pena de muerte se aplicd
contrariando las normas bésicas estipuladas por € propio Codigo
de Justicia Militar.

Ademés, los cadaveres de las victimas no fueron entregados
asus familiares y sus cuerpos jamas han sido encontrados.

Curiosamente, el papel de Fiscal en el «Consgo de Guerra»
lo cumplié & Juez Mario Acufa, con e grado de Mayor de
Ejército, quien antes de la Sublevacion Militar habia sido
denunciado por agunos de los condenados a muerte, por sus
actividades en €l trafico de drogasy de automoviles.

En un «Consgo de Guerra» anterior, € Juez Acufia,
actuando como Fiscal Militar, habia logrado la pena de muerte
para otros dos funcionarios publicos gue también investigaban sus
delitos: €l Procurador Fiscal del Consgjo de Defensa del Estado en
Iquigue y un funcionario del Departamento de Investigaciones de
la Direccion Genera de Aduanas.

Con anterioridad, con la excusa de la aplicacion de la «Ley
de Fuga», los Militares del «Campo de Prisioneros de Pisagua»
habian asesinado a dos funcionarios del Departamento de
Investigaciones Aduaneras, que estaban en «Comision de
Servicio» en lquique investigando los delitos del Juez Mario
Acuiay de sus complices.

Los cuerpos de todas estas personas tampoco fueron
entregados a sus familiares.

{Como s todo lo anterior hubiese sido poco, el 29 de enero
de 1974 desaparecieron del «Campo de Prisioneros de Pisagua»
seis personas sin militancia politica. Lo Unico comun a todos ellos
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era su implicancia en las actividades delictivas del Juez Mario
Acufia en e contrabando de drogas. Un Comunicado Oficial
afirmo que estas personas habian sido dejadas en libertad el diaen
gue desaparecieron del campo. Sin embargo, en 1990 los cuerpos
sin vida de estos desdichados, junto a los cadaveres de los dos
investigadores aduaneros, fueron encontrados en una fosa
clandestina en Pisagua, ensacados, con las manos atadas a la
espalday los ojos vendados)

El saqueo demi casa

El primero de noviembre, el Diario «La Prensa» de Osorno
informo:
—SAQUEAN LA CASA DE CARLOS BONGCAM
Un grupo de muchachos que integran una activa y peligrosa banda de
«pelusas», conjuntamente con otras personas, se han dedicado estos
Ultimos dias a saquear la casa que ocupaba €l Dirigente Regional del
Partido Socialista y peligroso activista, Carlos Bongcam Wyss, ubicada
en calle Piloto Pardo 1363 de la poblacion Cuarto Centenario.

La casa, que se encuentra abandonada desde hace méas de dos
meses, cuando toda la familia desaparecié misteriosamente en visperas
de los hechos que culminaron con el Pronunciamiento de la Junta Militar
de Gobierno, presenta en la actualidad una gran cantidad de vidrios
guebrados, lo que facilita la tarea de los amigos de lo ajeno, que han
convertido los bienes de esta familia de extremistas de izquierda, en
campo propicio para sus fechorias.

En € interior de la vivienda, la familia Bongcam Rudloff, en su
apresurada huida, dgjé la cas totalidad de sus pertenencias, entre las
gue se cuentan los muebles, ropa de cama, ropa de los miembros del
grupo familiar, utensilios diversos, que en estos momentos estan siendo
sustraidos impunemente por |os integrantes de la banda de pelusas, los
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gue ademas de este hecho delictual, cometen otras actividades delictivas
en contra de los habitantes de las poblaciones Anef, Cuarto Centenario,
San Andrés'y Nueva México.

El Diario no dijo que e Fiscal Militar habia iniciado el
sagqueo de mi casa llevandose mi escritorio y mi sillon de trabgjo a
su oficina en e Regimiento. Tampoco dio a conocer gue las hijas
de un Carabinero que vivia cerca de mi casa, lucian las ropas de
mis hijas y que los objetos de adorno de nuestra casa, se habian
trasladado, misteriosamente, a la vivienda del periodista autor del
articulo.

L os cuentos de Rosalino

Laviviendadel fundo que se encontraba més cercana alas casas de
don Eladio y don Ligorio, estaba ubicada a un kilometro de
distancia. En ellavivia don Roberto con su mujer y el pequefio hijo
de ambos.

A comienzos del mes de noviembre me encontraba en la casa
de dofia Elisa cuando Ileg6 Rosalino, €l hermano de don Eladio. El
joven ya habia regresado a vivir con sus padres en las ex casas
patronales del fundo.

Rosalino venia a decirme que a don Ramon, el Presidente del
fundo, le habian avisado que los Carabineros harian un
alanamiento en el predio. La noticia me la transmitio haciendo
gestos ampul0sos como para mostrar que estaba asustado, pero yo
descubri que sus o0jos me observaban demasiado tranquilos.
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Aquella mirada era como las que se ve en los ojos de los actores
interpretando a un personaje.

Al parecer, e muchacho esperaba que yo me iba a asustar y
saldria corriendo, pero aguello no ocurrié. Al contrario, 1o abrumé
con preguntas destinadas a precisar la fuente de sus informaciones
y aclarar los detalles que a simple vista no calzaban. De pronto,
paralibrarse de mi asedio, €l joven me dijo:

—A don Roberto selo llevaron preso los Carabineros.

Era algo nuevo. Habia ocurrido recién y no tenia nada de
futurista, como el allanamiento del fundo.

Ante mis preguntas, Rosalino también se vié obligado a
precisar aquella informacion. Me asegur6 que cuando venia en
camino habia divisado desde lgos a los uniformados Ilegando en
un tractor hasta la casa de don Roberto. Luego, ya més cerca de la
casa, habia visto que el tractor se aeaba rumbo a poblado
cercano, con don Roberto de pié en la pisadera del vehiculo.

A pesar de las dudas que me produjo € relato de Rosalino y
estando ausente don Eladio, tomé algunas medidas de precaucion.
Regresé alarancha del aserradero y escondi la cocinilla a parafina,
las ollas y los demés utensilios de cocina que me habian prestado
los compafieros. Luego subi a la montafia, portando sélo mi
mochilay algunos alimentos.

Denuevo en la cordillera
Subi a la cordillera por un sendero antafio utilizado para bajar,

tirados por yuntas de bueyes, |os troncos de los é&rboles derribados
montafia arriba por los madereros. Anocheciendo llegué a la cima
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de la primera cadena de cerros donde armé mi campamento debajo
de un frondoso arbol, tal como lo habia hecho en ocasiones
anteriores.

A la mafiana siguiente desperté temprano. Dejé la mochila
oculta detrés de unos troncos a un costado del sendero y luego hice
un reconocimiento del terreno.

El sendero seguia hacia el norte por € filo de un cerro. Me
parecié que aquella huella llevaba hacia un sector de la montafia
gue yo habia atravesado tiempo atrés. En aguella oportunidad, yo
no tenia ningun interés en rehacer la ruta imposible en sentido
contrario, ni tampoco en internarme en la espesura, Sin una
necesidad real.

Una cadena de cerros de menor altura se extendia hacia el
sur, hasta e rio cordillerano que pasaba frente a la casa de don
Eladio. Estimé que no valia la pena atravesar la cordillera por ali
dado que parair a ese rio me resultaba mucho més sencillo dar un
rodeo pasando cerca de la casa de don Ligorio para entrar a
cafadon por donde bajaba aguella corriente de agua. En una
ocasion anterior, a relatarme una excursion de pesca que habia
realizado rio arriba, don Eladio me habia descrito la topografia de
aquel cafén cordillerano.

Terminado € reconocimiento, regresé a lugar donde estaba
mi mochilay me senté en un tronco a descansar. Frente ami, ados
metros de distanciay a la altura de mis ojos, habia unas matas de
quilas entre las cuales me llamd la atencion unas hojas que
colgaban formando un pequefio peloton. Mientras las observaba
[leg6 volando un picaflor que se quedd suspendido en €l aire frente
a grupo de hojas que habia llamado mi atencion. Me parecio que
picoteaba en el centro antes de regresar ala espesura.
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Movido por la curiosidad me acerqué a mirar aquellas
extranas hojas. Cuando estaba a un metro de distancia del nudo de
hojas, otra pequefia avecillavol 6 asustada. Se trataba de un nido de
picaflores. Los pajarillos habian juntado y cocido algunas hojas de
quila y en su interior, con hierbas y pequefias plumas, habian
construido un nido en miniatura. El nido de los picaflores colgaba
a un metro y medio del suelo y en é habia tres pequefiisimos
huevos. Imaginandome € tamafio de las avecillas a salir del
cascaron, me algjé sonriendo.

En latranquilidad del bosque estuve analizando, durante todo
el dia, o que me habia contado Rosalino. La actitud del muchacho
me hacia dudar de sus palabras. Me resultaba poco creible €l relato
del apresamiento de don Roberto y no me parecia real € aviso
anticipado del allanamiento.

Cediendo, ademas, a enorme interés por continuar la lectura
del libro «Nuestra Sefiora de Paris», que se me habia quedado en la
cabaria, decidi regresar al dia siguiente.

Pena de muerte para €l regreso clandestino al pais

El 6 de noviembre, la Junta Militar publico un nuevo Decreto Ley:

—EI que requerido por e Gobierno, por razones de Seguridad del
Estado, desobedezca el llamamiento que plblicamente se le haga para
gue se presente ante la Autoridad sufrira la pena de presidio menor en
su grado maximo o extrafiamiento en su grado medio.
—Sin perjuicio de la responsabilidad penal, la Autoridad dispondréa
administrativamente y desde luego, consumado que sea el délito, la
cancelacién del pasaporte respectivo si €l inculpado se encontrare en el
extranjero.
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—EI llamamiento se notificara por su publicacién en el Diario Oficial,
fecha en que se presumira conocido, de derecho, y € delito se
entenderd consumado cinco dias después de esa publicacion, s el
Ilamado se encontrare en € territorio nacional, y 40 dias después de
ella, s estuviere en el extranjero.

—EIl que ingrese clandestinamente al pais, burlando en cualquier
forma el control de dicho ingreso, sera sancionado con la pena de
presidio mayor en su grado méximo a muerte.

“Lamayoria estuvo de acuerdo”

Desperté temprano. De inmediato levanté el campamento e inicié
el regreso. A medio camino, a un costado del sendero me llamo la
atencién un &bol recién derribado. Se trataba de un hermoso
giemplar de luma de mas de diez metros de altura. Su tronco tenia
alrededor de setenta centimetros de diametro. Segun calculé, aquel
arbol habia alcanzado a vivir cerca de cien afios. Me intrigd el
hecho de que aquel magnifico g emplar yaciera intacto, alli donde
habia caido, sin que € lefiador le hubiese cortado siquiera una
rama.

Mas adelante, mientras descendia por un sendero bordeado
de vegetacién, tomando muchas precauciones, de pronto escuché el
zumbido del motor de un avién y me oculté bajo unos matorrales.

Aungue en forma intermitente, segui oyendo e avion hasta
que descubri que se trataba de un moscardon que revoloteaba entre
las flores del arbusto donde yo me habia guarecido. Aquel insecto
producia e sonido que yo habia confundido con € motor de la
avioneta. Entonces me di cuenta de hasta qué punto se habian
agudizado mis oidos durante el tiempo vivido en la montafia.
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Sin haber detectado ninguna sefia de peligro, llegué a
aserradero abandonado. Escondi mi mochila cerca de la rancha y
luego bajé hasta las casas de |os campesinos amigos.

Don Eladio se sorprendié con las historias que Rosalino me
habia referido. El no habia visto ningtin Carabinero en e fundo y
don Roberto habia estado todos aquellos dias en su casa, como de
costumbre.

—L o que pasa es que hay algunos compafieros gque tienen
miedo y no quieren gue usted esté aqui en el fundo.

—Entonces sera mejor que me marche.

—No tiene por qué irse. La mayoria estuvo de acuerdo en
gue usted se podia quedar, siempre que ningun extrafio lo viera.

—ijCbémo! ¢Han tenido una reunién sobre mi presencia en €l
fundo?

—Hicimos una reunion porque habia algunos que tenian
miedo y el problema habia que tratarlo entre todos. Las mujeres
fueron las mas valientes. Todas estaban dispuestas a ayudarle.

—¢Le puede decir a Vicente que venga a verme?

Vicente habia sido € compafiero de la Juventud que mejor
me habia impresionado.

Cortar un arbol sin razéon, esun crimen

Vicente llegd a verme a aserradero abandonado y toda aquella
tarde estuvimos conversando acerca de la situacion en el fundo.

Al pasar d lado de laluma gigante que habia en aguel sector,
recordé la luma que habia visto derribada en la montafia y se lo
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dije a mi camarada. Vicente me conté que Matias, uno de los
trabajadores del fundo, la habia cortado.

Matias necesitaba un astil para su hacha y a examinar
aquella luma, cuya madera es liviana y muy resistente, le parecié
gue unade sus ramas era apropiada. Derribd el arbol y estando éste
en e suelo, comprobd que se habia equivocado, que la rama
elegida erademasiado corta.

Aqud relato me produjo indignacion. Sin poder evitarlo, le
dije

—¢Como ha sido posible tamafio crimen?

—Pero si s6lo es un palo.

—Ahora que se encuentra derribado es un «palo», pero antes
era un ser vivo, que habia necesitado cien afios para a canzar aquel
tamario.

—DPero botar un arbol no es crimen.

—Cortar un arbol sin razon, es un crimen. Nosotros |os seres
humanos tenemos inteligencia y somos responsables de nuestros
actos. Aquella luma crecia ali sin poder defenderse y sin hacer
ningun dafio, al contrario, nos daba oxigeno. Pero entonces Ilego
Matias, o derribd y lo dej6 botado. jEso fue un crimen!

—Y yo0 que pensaba cortar esta luma, porque necesito un
astil parami hachay aquellarama de alla arriba me parece que esta
muy buena.

—No puedes hacer eso, Vicente. ¢Vas a cortar este érbol,
gue tiene més de cien afios, solo para aprovechar unarama? Y o no
podria ser amigo tuyo s hicierastal cosa.

Vicente me mir0 socarronamente.

—jEstoy hablando en serio!

—~Pero es que yo necesito un astil.
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—Podrias sacarle un trozo al tronco, de manera que €l arbol
no se muera. (Qué te parece este lado que ha crecido liso y recto?

Vicente examind aquel sector del tronco y me respondi6:

—Si, esta bien. Pero megjor estalaramade alla arriba.

(Pero lo decia en broma, pues ya habia aceptado seguir mi
consgo. Un tiempo més tarde vi que Vicente le habia sacado un
segmento vertical a tronco del &rbol y que éste seguia en su lugar,
herido, pero no moribundo)

Terminamos nuestra entrevista con algunos acuerdos sobre
mi seguridad. Yo viviria en la montafia en un sitio desconocido
para todos, incluso para é. Nos contactariamos cada dos semanas
en un lugar y hora fijados de antemano. A partir de ese dia yo
dgjaria de visitar, salvo caso de fuerza mayor, las casas de los
campesinos amigos.

Ademés, Vicente accedi6 a vigjar a Osorno a tomar contacto
con €l Partido.

Los universitarios ante el «Consgo de Guerra»

El Vicerrector de la Sede de la Universidad de Chile en Osorno,
una vez enterado del «Golpe de Estado», se quedd en su casa. A
pesar del cargo que desempefiaba, su hombre no aparecié en los
Bandos que llamaban a los Dirigentes a presentarse, pero é estaba
seguro gue tarde o temprano lo iban a detener.

Efectivamente, al dia siguiente del alzamiento, hasta su casa
llegd una patrulla de Carabineros de la Primera Comisaria de
Osorno, ubicada a cinco cuadras de su vivienda. Tuvo suerte,
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porque los Dirigentes que cayeron en manos de los Carabineros de
la Tercera Comisaria de Rahue, fueron todos asesinados.

Cuando Luis, e Secretario General de la Sede Universitaria
se enterd de que su amigo Nicolés habia sido detenido, subi6 a su
automovil y fue ala Comisaria. Al llegar vio en la esquina de una
calle adyacente una patrulla de Carabineros fuertemente armados
con fusiles autométicos, pero no les presté demasiada atencion.

El acceso a la puerta principal del edificio policial estaba
resguardado por Carabineros con casco y fusiles.

Con un dejo de prepotencia en la voz, como habia que tratar
a los Carabineros para que éstos se mostraran serviciales, a los
uniformados de Guardia, les dijo:

—Soy € abogado Luis Silvay vengo a buscar a un detenido.

Viéndole prepotente, decidido y desarmado, le franquearon
el paso.

Al Sargento que estaba a otro lado del meson, escribiendo
con dificultad en el «Libro de Partes», le repitio:

—Soy € abogado Luis Silva.

El Sargento de Guardia levanté calmadamente la vista del
libroy lo miré alos ojos.

—¢Ah, si?—ledijo en tono displicente.

—iSoy el Secretario General de la Universidad!

—¢Asi que usted es el Secretario General de la Universidad?

—Si, sefior —le respondié Luis, remarcando el «sefior»
como una formade medir las distancias.

Luis no capté de inmediato € tono del Sargento. Creyendo
que e Carabinero habia comprendido que se encontraba ante una
persona importante, saco pecho.

—Vengo aexigir lalibertad del Vicerrector de la Sede.

—¢Ah, si?
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Luis, pensando que los Carabineros irian inmediatamente a
buscar a su amigo, hizo una serie de gestos habituales en é cuando
estaba impaciente: se pasd una mano por el cabello, se acomodo
los anteojos, dejé su portadocumentos sobre el meson de la
Guardiay comenz0 a pasearse pensando en otra cosa.

Se sorprendio cuando escucho gque el Sargento le decia:

—ijVéamos: Pasando pa entro!

S6lo en ese instante el abogado comprendid que e «Golpe de
Estado» habia puesto de cabeza las cosas en Osorno.

Presentando como acusados a las autoridades unipersonales
de la Sede Universitaria y a diez estudiantes, los Carabineros
montaron una farsa de «Consejo de Guerras».

En el Pensionado Universitario habian encontrado seis vigjas
armas todas €ellas inservibles, como lo degjo establecido el peritaje
realizado por el propio armero del Cuerpo de Carabineros.

Los Oficiales miembros del «Consgjo de Guerra», valorando
«en conciencia» la prueba, hicieron caso omiso de esta evidenciay
dieron por acreditado €l delito de posesion de armas.

Sin allegar ninguna otra prueba, acusados de pertenencer a
un grupo armado, los universitarios fueron condenados a largas
penas de carcel.

Vicenteviajaa Osorno
Vicente llegd a Osorno e 17 de noviembre por la mafiana. A

media cuadra del paradero del bus vié a Graciela que venia a su
encuentro por lamisma acera.
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Graciela era una enfermera muy conocida dentro del Partido.
En tanto ella reconocié a Vicente le hizo un guifio con los ojos 'y
un cas imperceptible gesto negativo con la cabeza. En vista de
eso, Vicente se abstuvo de saludarla y pasd de largo a su lado,
como s no la conociera. En seguida se di6 cuenta de que a
Gracielalaiban siguiendo dos hombres.

Al cruzar la calle, en la proxima esquina, Vicente miré hacia
atrés con disimulo. Ademas de los dos hombres que caminaban
detras de la joven, otros dos iban por la acera de enfrente. Era
evidente que a la compafiera la andaban paseando por las calles de
Osorno como un sefiuelo destinado a atrapar a quienes la
saludaran.

En vista de ésto, Vicente se acerco a domicilio de Avendario
tomando precauciones. No fue directamente a su casa, sSino que
pasd mirando desde lgjos y con disimulo. Vio que € compafiero
estaba sentado a la puerta de su casa, aparentemente tomando el
sol.

Como le extraio que Avendano estuviera alli a esa hora del
diay se vieratan apesadumbrado, no pasd a saludarlo.

Vicente fue a amorzar donde unos amigos que vivian en €l
barrio Rahue. Alli se encontraba Carmen, una compariera a quien
él no conocia. Enterados los duefios de casa que Vicente deseaba
ubicar a algun Dirigente del Partido, le aseguraron que Carmen era
una compafiera de confianza con la cua podia conversar a
respecto. Vicente salié con ella a la calle, para conversar sin ser
oidos.

La compaiiera se alegré de tener noticias mias, aunque
Vicente no le dié a conocer el lugar donde yo me encontraba.
Quedaron de acuerdo en que é me consultaria primero acerca del
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contacto hecho y que dentro de un par de semanas volveria a
Osorno.

De regreso en €l fundo, Vicente me fue aver de inmediato. A
Carmen yo la conocia y de ella tenia excelente opinién, por 1o que
sin titubear le di el visto bueno al plan que Vicente me presento.

Este consistia en que Carmen vendria a fundo a tomar
contacto conmigo, con el pretexto de visitar a Vicente quien se
haria pasar por su novio. La historia era perfecta. Ambos eran
jovenes y solteros y nadie podia tener motivos para dudar de su
fingidarelacion.

En aguella época, los buses rurales ya habian disminuido
drésticamente la frecuencia de los vigies a los lugares mas
apartados de la Provincia. Carmen saldria de Osorno un dia viernes
por la tarde y regresaria € lunes siguiente en la madrugada.
Nuestro encuentro se iba a producir un sabado a mediodia, en el
lugar que Vicente habia elegido.

Lavisitade Carmen

Vicente vigd a Osorno y regresd acompafiado de Carmen. El
sabado 24 de noviembre seria lafecha en que nos encontrariamos.

Aquél dia sali temprano de mi escondite en la montafia,
porque queria disponer del tiempo necesario para chequear sin ser
visto € lugar de reunion y sus alrededores, antes de que €
encuentro se produjera. Después de examinar el sector y sus
accesos, me quedod tiempo para recorrer parte del camino por el
que Carmen y Vicente tenian que llegar.
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En un sector del bosque, que tenia varias vias de escape, me
oculté entre unos arbustos a la orilla del sendero. Desde mi
posicion se podia ver un gran trecho del camino por donde
vendrian mis compafieros. Dejandolos pasar adelante, podria
controlar si los venian siguiendo.

El corazén me di6 un vuelco cuando ellos aparecieron.
Venian caminando sin prisa, conversando tranquilamente. No pude
ver anadie més, ni detras de ellos, ni en los potreros adyacentes.

Degjé pasar a la pargjay los segui. Un trecho més adelante,
bromeando les lancé unos terrones y ambos se asustaron a verme
aparecer, sorpresivamente, a sus espaldas. Con Carmen nos dimos
un abrazo y después nos fuimos charlando de cosas sin importancia
hasta llegar a lugar fijado para el encuentro.

El informe de Carmen fue muy completo. Por ella me enteré
de que todos los Dirigentes Regionales del Partido Socialista
estaban detenidos, que la mayoria se habia presentado
voluntariamente y que todos habian sido torturados. Los camaradas
se encontraban en la Cércel de Osorno a la espera de ser juzgados
por un «Consegjo de Guerra.

No obstante, dentro de todo tuvieron suerte porque el
Genera Arellano Stark y su Comitiva de Oficiales Asesinos, con la
mision de fusilar a los Dirigentes allendistas detenidos, en su vigie
al sur se habia saltado Osorno.

Seguramente aquello se debié a los informes sobre la
«Guerra Privada» del Capitan Adrian Ferndndez que obraban en
poder del General Pinochet, quien habia dado la orden de
aterrorizar a pueblo mediante e asesinato indiscriminado de los
dirigentes politicos y sindicales partidarios del gobierno derrocado.

Le dije a la compariera Carmen que necesitaba con urgencia
un Carnet de Identidad falso, documento que me era
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imprescindible para € caso de tropezar por casualidad con los
Carabineros.

Carmen tomo nota de todo cuanto le pedi y me prometio
regresar en tanto hubiese cumplido mis encargos.

El regreso de Carmen

Carmen regresd con su verdadero novio. Los camaradas me
trgjeron un par de botas de goma, ropa de reserva y algunos
alimentos: azlcar, arroz, charqui y leche en polvo.

Me contaron que cuando le fueron a pedir mercaderias a un
compariero que tenia un pequefio amacén, descubrieron que una
mujer que siempre trataba de obtener beneficios personales del
Partido, habia estado pidiendo alimentos con € cuento de que eran
para mi, en circunstancias de que ella nunca habia tenido ninguna
vinculacién conmigo.

El novio de Carmen habia llevado una camara fotografica
para sacarme unafoto para el Carnet de |dentidad falso.

Mientras me tomaban las fotografias Vicente y su hermano
extendieron una sabana blanca detras mio. Durante la noche el
joven corto €l negativo sin revelar, para evitar ser sorprendido con
el rollo completo en € vige de regreso a Osorno. Como era de
esperar, este intento fracasd porque la pelicula se veld. La
operacion fotogréfica era imposible de redlizar sin los medios
apropiados.

La camara era de un camarada profesor de Ensefianza Bésica,
fotégrafo aficionado, a quien después de este fiasco no le quedd
mas remedio que ir a fotografiarme personamente. Este camarada
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habia sido detenido y sometido a torturas, pero luego de unos
meses en prision lo habian dejado en libertad, “sin cargos’. No
obstante, habia sido despedido de su trabgo sin ninguna
explicacion.

El mago fotégrafo

El compariero fotografo 11egd sin previo aviso un dia viernes por la
tarde. Esta inesperada visita obligd a Vicente a ubicarme en €l
monte antes de la caida de la oscuridad.

El profesor traia, ademas de su camara fotografica, un bolso
con botellitas numeradas y un carton en el cua estuvo dibujando,
durante la noche y parte de la mafiana del dia siguiente, € nimero
de la cédula de identidad que debia aparecer en mi fotografia.

En el Servicio de Identificacion y Pasaportes de Osorno, al
momento de sacar la fotografia para el Carnet de Identidad, a los
interesados le ponian a la atura del pecho una plantilla de madera
con € numero de Carnet correspondiente. Este nimero era
montado manual mente sobre la plantilla con cifras intercambiables
de carton.

Poco antes del mediodia llegué al lugar donde me esperaban
Vicente y su hermano en compafia del fotografo quien, al
momento de abrazarnos, me dijo:

—iQué alegria de verle vivo, camaradal

Primero ailmorzamos y luego aguardamos a que el profesor
terminara de dibujar en e carton los nimeros que faltaban. El
compariero no se daba ninguna prisa con € dibujo, porque estaba
esperando que el sol pasara el cénit y bajara un poco en €

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



horizonte, a fin de que los 0jos ho me salieran sombreados en la
foto.

Cuando € dibujo estuvo listo, extendimos una sabana blanca
contrala pared de tablas de |a rancha a medio derrumbar donde nos
encontrdbamos. El carton con los nimeros lo sostuve con un palito
contra mi pecho, a la altura que el profesor me indicd, mientras
éste me tomaba fotos con sol, sin sol, mientras pasaban unas nubes,
con sol y sin sol, hasta que agot6 € rollo.

Después saco las botellitas numeradas que traia dentro del
bolso y las coloco ordenadamente en e suelo cerca de un hueco
que habia en e piso de madera de la rancha. Con € rollo de
pelicula, un tiesto y una botellita en sus manos se metié dentro del
hoyo y pidié que lo cubriéramos con una manta. Yo hice de
ayudante.

A continuacién me pidié la botellita nimero uno y yo se la
pase. En aguellos momentos tenia la sensacién de estar
participando en un acto de magia arriba de un escenario.

En mi reloj controlé el tiempo que el profesor me indico.

A su término puse la botellita nUmero dos en la mano que
salio de debajo de la mantay volvi a controlar los minutos que €l
mago necesitaba para soltarle las amarras a ledbn que yo me
imaginabaibaasalir del hoyo cubierto con la manta.

Cumplido el nuevo plazo me pidi6 la botellita nimero tres, al
tiempo que sacaba su mano por un pliegue de la manta.

Quedé un tanto desilusionado porgue en esta Ultima ocasion
el profesor no quiso que controlara el tiempo.

Cuando ya estaba pensando que su magia habia fallado, me
pidio la botellita nimero uno.

El mago le agregd un toque de suspenso a su acto agitandose
durante unos momentos en su provisorio refugio.
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Yo recordé que los ilusionistas se contorcionaban de modo
parecido para desprenderse de las cadenas y las amarras.

Finalmente, el mago apart6 la manta, con un movimiento que
ami me parecié una pobre imitacion de Houdini, y aparecié con un
pedazo de celuloide en la mano.

Aquellainsignificante tirita manchada, me decepciono.

El profesor, en cambio, después de examinar muy seriamente
los negativos al tradl Uiz, exclamo:

—iPerfecto!

Entonces yo tomé la cintade celuloidey lamiré contrael sol.

—¢Estés seguro de que esta bien? —le pregunté, pues las
manchas que Vi en los negativos no me convencian en absoluto.

—iSi! —me respondid, sospechando con razén de que mis
dudas se debian a mi profundaignorancia en materia fotogréfica—.
iHay varias fotos muy buenas!

Sin volver a prestarme atencion, vacié € contenido de todas
sus botellas en el hueco del piso antes de guardarlas en su bolso.

Con unatijera corté la cinta de celuloide en trocitos, y éstos
los envolvié cuidadosamente en papel blanco. Luego se guardd
aquellos envoltorios en el bolsillo de su camisa.

—Si hay problemas —le pregunté—. ¢Volveras?

—No creo que haya problemas, |os negativos estan buenos.

—Pero si lasfotos no resultan.

—De todas maneras, no volveré. Dentro de unos dias voy a
Santiago. Saldré a exilio.

Nos despedimos con un abrazo. EI compafiero me degé €
Carnet a que le ibamos a cambiar la fotografia 'y luego se marché
desedndome mucha suerte.

Estaba claro de que laiba a necesitar.
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El Carnet de ldentidad

Vicente vigjo a Osorno el viernes 13 de diciembre y regresd dos
dias después trayendo mi fotografia, un tampon con tinta para
timbres y un timbre vigo que tenia unas lineas exteriores
semgantes a las que enmarcaban el timbre del Servicio de
Identificacion. También me llevo una carta de mi familia.

El nimero que habia dibujado € profesor no se diferenciaba
en nada del que tenialafotografia original del Carnet de Identidad.

Marqué sobre una esquina de mi foto el trazo faltante del
marco del timbre oficial, de modo que calzara con €l resto impreso
en el Carnet y luego pegué lafotografiaen el Documento.

Los comparieros habian tenido la feliz iniciativa de sacar un
Certificado de Nacimiento de la persona que habia extraviado €l
Carnet queyo ibaautilizar.

Durante las siguientes semanas estuve adiestrandome para
responder autométicamente a mi nueva identidad, sin olvidar la
fechay el lugar de mi nuevo nacimiento, mi domicilio y e nombre
de mis «padres».

Mientras estuve en el fundo me hice llamar Hugo y mantuve
lanuevaidentidad del Carnet falso en el més riguroso secreto, para
que los Militares no me pudieran seguir la pista si algin dia me
teniaqueir del lugar.

Lacartademi familia
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Para mi sorpresa y alegria, una compariera del Partido me habia
traido desde Santiago una carta de mi familia. Por aguella misiva
supe, finalmente, que mi mujer y mis hijos se encontraban bien,
gue hasta entonces no |les habia ocurrido nada.

La cartame llegé en muy buen momento y contribuy6 a que
siguieratomandome las cosas con calma.

Por lo demés, yo ya no tenia ninguna duda de que en & Chile
de aquellos dias los errores se pagaban caro.

Respondi |a carta escribiéndole a mi mujer una nota con letra
infantil, smulando que yo era un sobrino suyo. Fue unaidea que se
me ocurrio en prevision de que pudiera ser interceptada.

L os encuentrosimprevistos

Mientras estuve en el fundo, a pesar de |la precauciones que tomaba
al desplazarme, tuve varios encuentros fortuitos con desconocidos,
gue por suerte No me trajeron consecuencias.

Habia llegado €l verano y por mi vestimenta, a simple vista
parecia un campesino. Llevaba el remendado sombrero que me
habia regalado don Ligorio, un chaleco de lana cruda de oveja, los
ya estropeados pantalones que me habia comprado Tito y calzaba
las botas de goma que me habia llevado Carmen.

Al hombro cargaba una murrera: un grueso, corto y curvado
cuchillén de hierro colocado en el extremo de un mango de dos
metros de largo. Aquella herramienta la usaban los campesinos
para cortar las zarzas y yo, de haberse presentado €l caso, la habria
podido utilizar en defensa propia. La pistola la guardaba en la
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mochila, oculta en la montafia y preparada para € caso de una
huida forzada.

Un dia subia por un sendero interior del fundo, bordeado de
arbustos de regular tamafio. Al salir de una curva, stbitamente
aparecié un jinete. No tuve tiempo para esconderme. Pensé que si
salia del sendero y me internaba entre los arbustos, iba a despertar
las sospechas del campesino que venia a mi encuentro. No me
guedd més remedio gue seguir hasta cruzarme con el desconocido.

Al enfrentarnos alcé lavistay le saludé a estilo campesino.

—iGu’én dia

Mirédndome sin interés, el jinete me respondio:

—iGu'én dia

Y siguio sin variar lavelocidad de su marcha.

Al llegar a la siguiente curva del camino, no pude resistir la
tentacion y miré hacia atras, como seguramente le sucedio a la
mujer de Lot. Vi que € jinete seguia imperturbable su camino, a
tranco de su caballo. Al comprobar que no me habia convertido en
una estatua de sal, suspiré aliviado.

En otra ocasion, al salir de un terreno boscoso por un
caminito que bajaba del cerro de pronto vi, a pocos metros de
distancia, a dos jovenes campesinos sentados sobre un tronco,
dandome la espalda y mirando hacia € valle. Instintivamente me
lancé al suelo y reptando retrocedi hasta unos matorrales.

Desde mi escondite estuve observando a los muchachos hasta
gue éstos se levantaron y se fueron en direccion contraria a lugar
donde yo tenia mi campamento. En aquella ocasion tuve la suerte
de que soplaba el viento sur, dandole en la cara a los campesinos.
Yo me habia acercado a €llos desde €l norte y por eso ho me
oyeron.
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En una oportunidad me encontré cara a cara, muy cerca del
lugar donde me habia cruzado con € jinete, con don Rudecindo,
que venia arreando un pifio de terneros. En agquel sitio el camino
estaba divido en dos brazos, separados por un ato y tupido
matorral de maguis, zarzasy quilas que no dejaba ver de un lado al
otro.

Una parte de los vacunos habia tomado por €l otro brazo del
sendero donde, junto a sus mujidos, se oian los gritos de los
ayudantes de don Rudecindo.

Al verme, € compafiero se mostré muy sorprendido, y me
hizo sefias para que me mantuviera en silencio. Al parecer no le
tenia confianza a sus acompafiantes. Muy a la rapida
intercambiamos un par de frases en voz baja, porque algunos
terneros corrian a la par de sus madres que bajaban bramando por
el otro brazo de la senda. Luego de despedirnos, el camarada tuvo
gue correr para alcanzar a sus animales.

El encuentro con personas extraiias a fundo, de mayor
peligro, ocurrio un dia domingo al mediodia. Yo estaba esperando
a Vicente cerca del camino por e cua mi compariero iba a pasar
rumbo a lugar donde se jugaria un torneo de fitbol. Estaba junto a
unas zarzas con mi inseparable murrera, cuando por el sendero que
atravesaba el potrero en diagonal y que pasaba algo alejado del
punto donde yo me encontraba, aparecieron dos campesinos
acompariados de un Carabinero.

Uno de €llos era e muchacho de la Juventud que no habia
regresado. Supuse que |os otros dos eran sus hermanos, pues estaba
en conocimiento de que uno de ellos era Carabinero.

Cuando los vi, ya era demasiado tarde para ocultarme, de
modo gue me puse a cortar zarzas con lamurrera. Sin dar muestras
de haberme visto, ellos se alegjaron conversando por € camino.
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Laslecturas

El dia en que los jovenes me construyeron la cabafia en la
montafia, e pedi a Vicente que me consiguiera algunos libros para
leer y entretenerme.

Unos dias después, e joven me llevd «Nuestra Sefiora de
Paris», «La Divina Comedia» y €l «Nuevo Testamento.

—La Biblia estaba en mi casa —me explic6—. Los otros
libros se los manda €l padre de Eliseo.

Quedé impresionado a ver € tipo de libros que leian los
campesinos.

—LaBibliaselaregalo, compariero, pero los otros libros son
prestados.

—No hay problema. En tanto los |ea, te los devolveré.

La «Divina Comedia» tenia un anexo con comentarios acerca
de los personajes historicos que Dante Alighieri habia colocado en
el Infierno, en el Purgatorio y en e Paraiso, explicando cudles
habian sido sus relaciones con el autor del libro. Aquellas notas me
gustaron tanto como la descripcién de los tormentos del Infierno.
En & Purgatorio perdi gran parte del interésy el Paraiso dantesco
me resulto tan pesado, que me fue imposible terminar de leer el
libro.

Al iniciar la lectura de «Nuestra Sefiora de Paris», tenia
presente la version cinematografica americana del libro de Victor
Hugo. A poco avanzar comence a descubrir |as falsificaciones que
la industria del cine norteamericano habia introducido en la obra
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del romantico francés, con €l fin de adaptarla a las exigencias de su
autocensura, vale decir, ala hiprocresia socia imperante.

La mas grave de aguellas falsificaciones habia sido el «final
feliz» de la pelicula, que tergiversaba € principio fundamental del
drama romantico, establecido por € propioVictor Hugo: las
novelas romanticas deben terminar con el final trégico de los
protagonistas.

En ésto reside, precisamente, €l dramatismo de toda obra
romantica.

Eslo que le ocurre a Esmeralda, la gitanilla; a Quasimodo, €l
jorobado, y a Dom Claudio, € clérigo. (“Febo de Chateaupers’, €l
flamante Oficial seductor de Esmeralda, dice Hugo con humor:
“también tuvo un fin tragico: se casd”)

En lanovela sobreviven Djali, la cabray Pedro Gringoire. La
cabrita, por ser animal; Gringoire, por ser poeta.

Hice una lectura acusiosa del «Nuevo Testamento», que me
brindd una serie de sorpresas. La principal de ellas fue darme
cuenta de las muchas tergiversaciones que se hacen de las palabras
de Cristo, a ser interpretadas fuera de su contexto histérico.

Las Navidades

El dia de Navidad, Vicente, su hermano y un par de campesinos de
entera confianza, me invitaron a un asado. Los trabajadores del
fundo habian carneado una vaquilla para repartirsela entre todos.

Cuando llegué a sitio convenido, los comparfieros ya se
encontraban asando un buen trozo de costillar, mientras sobre el
fuego hervia una olla con papas.
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Después de acabar con la comida y la chicha nos quedamos
charlando durante varias horas. Al anochecer nos despedimosy yo
volvi ami campamento secreto.

La fraterna presencia de mis comparieros fue un importante
paliativo alaausenciade mi familia en aquellas Navidades.

Al dia siguiente, temprano por la mafiana, fui a la casa de
don Eladio, quien me habiainvitado por intermedio de Vicente.

Dofia Elisa habia hecho pancitos dulces y don Eladio se
preparaba a cocer la cabeza de la vaquilla. El me contd que habia
llegado tarde a reparto de la carne, cuando solo quedaba un
codtillar, las patas, el cogote y la cabeza.

Don Eladio €ligi6 la cabezay € encargado del reparto le di6,
en compensacion, un par de patas.

—¢Y por qué no eligio el costillar, don Eladio?

—Porgue la cabeza tiene mucho mas comida.

—¢Escierto eso?

—Algunos creen gue me han hecho leso, pero ellos tocaron
mucho menos carne gue yo.

Yo ignoraba como se preparaba una cabeza de vacuno y
también dudaba de lo acertado de la eleccion del campesino.

Don Eladio hizo un hoyo en latierra, de un poco més de un
metro de didmetro y de unos sesenta centimetros de profundidad.
Puso en el hueco abundante lefiay encendié una hoguera. Trajo del
rio una docena de piedras redondas de regular tamafio y las colocd
sobre el fuego. Cuando la lefia se hubo transformado en brasas, las
piedras cayeron al fondo del hoyo: Entonces don Eladio saco las
brasas del hueco y coloco las patas y |a cabeza de la vaquilla, con
cuero y todo, dentro del hueco y las tapd con brasas.

Varias horas mas tarde saco la cabeza y las patas y las puso
sobre una tabla. Con un afilado cuchillo desprendio el pelo de las
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tres piezas y se las entregé a su mujer. Ella las lavd con agua
herviday terminé de limpiarlas. Don Eladio parti6 la cabeza con el
hacha y dofia Elisa sacd la lengua, los sesos y gran cantidad de
carne de la cabeza del animal.

Entonces pude comprobar que don Eladio habia tenido razon
al haber elegido la cabeza en vez del costillar.

Por amor también se muere

El viernes 28 de diciembre, a las 18 horas, Marcelino fue
notificado en la Fiscalia Militar de Valdivia que quedaba libre, sin
cargos. Al diasiguiente llegd a su hogar en e fundo «Pilmaiquéns,
cercano al pueblo de Entre Lagos.

Delia, su mujer, lo recibi6 con alegria, aunque en su interior
laangustiale apretaba el corazon.

Marcelino llegdé feliz. A pesar de lo injusto de su encierro y
de las torturas sufridas no tenia rencor en contra de nadie.

Su mujer, ledijo:

—Estoy preocupada. Los Carabineros de Pilmaigquén han
venido varias veces a preguntar por ti.

—iPero s ellos sabian que yo estaba detenido!

—Eso les he dicho. Parece que estédn esperando tu regreso.

—No tengo nada que temer —dijo Marcelino para camar a
su mujer y tratando de convencerse a si mismo—. En la Fiscalia
me dijeron que quedaba en libertad, sin cargos.

—Tengo una corazonada. Deberias irte. Al menos durante un
tiempo.
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Pero Marcelino tenia otros planes para aquella noche. Queria
estar con su mujer, sentir su cuerpo junto al suyo, acariciarla. Era
lo que més habia echado de menos mientras estuvo detenido.

—NMe quedaré esta noche, mafiana veremos.

Al dia siguiente, domingo 30 de diciembre, sorpresivamente
llegd una visita. Era dofia Carmen, que venia con la intencién de
esperar el Afio Nuevo en casa de sus amigos. Llegd acompafiada
de sus cuatro hijos menores. Los otros tres habian quedado en
Osorno, a cuidado de su padre.

Lallegada de dofia Carmen decidio las cosas.

—No me puedo ir, Delia. ¢Como me voy a ir ahora que
tenemos visitas?

Dofia Carmen habia llevado algunas provisiones consigo y
un par de botellas de vino. La duefia de casa mat6 un par de pollos
y Marcelino fue a comprar chicha. De ese modo, todo e vecindario
se enterd de su regreso. A quienes le dijeron que se fuera del lugar,
el campesino les repetio 1o que le habia dicho el Fiscal Militar: que
estabalibrey sin cargos.

Pero los latifundistas de Entre Lagos no estaban conformes.
Ellos habian colocado a Marcelino en la lista y los Militares lo
habian dejado libre y sin cargos.

Los Carabineros del Retén de Pilmaiquén también se sentian
burlados. Ellos |le habian entregado el detenido a los Militares para
que éstos lo mataran y no paraque lo dejaran librey sin cargos.

Se acercaba la medianoche. La quietud habia caido temprano
sobre e campo. La modesta vivienda de Marcelino estaba en
silencio. Sus moradores dormian.

Sigilosamente, unas sombras negroverdosas se acercaron ala
casa. Eran los Carabineros que iban a cumplir las instrucciones de
los duefios de fundo.
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De una patada derribaron la puerta de la vivienda y entraron
disparando. Dofia Carmen, cay0 abatida por una réfaga a intentar
defender a sus hijos.

En la oscuridad, en medio de golpes, insultos y amenazas, |os
Carabineros sacaron a Marcelino de la casa. En € patio le
amarraron las manos a la espalda y, dandole culatazos, se lo
[levaron.

La siniestra procesion baé hacia e rio atravesando €
caserio. Paralizados por € terror, desde las ventanas de sus casas
los vecinos miraban pasar el cortejo, sin atreverse a intervenir.

El grupo de trégicas sombras traspaso el porton de la Central
Hidroeléctrica Pilmaiquén, que € sereno de la empresa habia
degjado sin candado ex profeso, y entro a recinto de la casa de
maguinas donde Marcelino fue abatido atiros.

Su cadéver abierto a cuchilladas fue lanzado a la corriente,
desapareciendo para siempre en las frias y turbulentas aguas del
rio.

La persistente lluvia tardd varios dias en borrar €l charco que
dej6 su sangre.

El 31 dediciembre

La noche de Afio Nuevo la pasé solitario en mi campamento
secreto, en compariiia de la botella de vino tinto que Vicente me
trgjo. Yo le habia pedido que me la comprara, pero é se negd a
recibir el dinero, alegando que era su regalo de fin de afio.
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Aquella noche hice un balance de lo ocurrido bago la
Dictadura Militar. Llegué a la conclusién de que mi puesto de
lucha estaba en Santiago.

Pensé que habia llegado € momento de preparar mi vigje ala
Capital.

Ademas sentia que ya era hora de irme del fundo.

Larutina en la montana

Yo viviaen mi refugio en lamontafiay sdlo de vez en cuando ibaa
las casas de don Eladio y de don Ligorio.

Vicente concurria puntualmente a las citas acordadas de
antemano. Me traia pan, algunos aimentos y combustible para la
cocinilla En ella yo calentaba agua y me preparaba algunas
comidas simples.

Uno de mis alimentos cotidianos consistia en arroz con leche.
Lo preparaba una vez por semana en una ollitay luego llenabatres
tarritos de lata que dejaba en e hueco de un &hbol semi
carbonizado, donde quedaban protegidos del calor. Los tarritos de
arroz con leche los iba consumiendo diariamente por mitades.
Acompanaba el arroz con las mermeladas que preparaba con
algunas frutas silvestres que recogia en e campo.

En algunos rincones del fundo, donde habia habido
viviendas, existian cerezos, manzanos y groselleros. En el monte
circundante habia maqui, zarzaparrilla y frutillas. Yo también
recolectaba nalcas y tallos de cardo.

Habia llegado €l verano. Y o tomaba bafios de sol en un lugar
donde me podia ocultar rgpidamente en tanto escuchara el motor
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de la avioneta de reconocimiento, que en aquellos meses pasaba
solo detarde en tarde.

Lo Unico molesto era € rocio que hasta bien entrada la
mafiana cubria la alta hierbay haciaimposible ir de un lugar a otro
sin mojarse los pantalones hasta més arriba de las rodillas. Aquello
me obligaba a correr el riesgo de caminar por senderos despejados,
que eran més concurridos.

La partida del fundo

A principios de enero de 1974, Vicente me dijo que don Roberto,
el campesino que vivia cerca del lugar donde nosotros soliamos
encontrarnos, me invitaba a su casa. Acepté y fuimos a verle
aguella mismatarde.

Don Roberto y su mujer me recibieron con grandes muestras
de simpatia y, a igua que los otros campesinos con los cuaes
habia tomado contacto, me invitaron que fuera a visitarlos cada vez
gue quisiera comer algo caliente.

Durante las dos semanas siguientes, en un par de ocasiones
fui ala casa de don Roberto. El me cont6 que tenia unos parientes
gue vivian en lacordillera, cercadel mar.

A mi siempre me ha atraido el mar, por eso le pregunté si yo
podria pasar una temporada en aquel lugar. El me respondio que a
su juicio no habia ningun problema.

Pensando en que ya habia llegado el momento de irme del
fundo, comencé a entusiasmarme con laidea de pasar un tiempo en
la costa. Un dia me decidi y le solicité a don Roberto que me
sirvierade guia en €l cruce delacordilleray é acepto.
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El esperé la ocasion propicia y una tarde me dijo que me
preparara porgue partiriamos a dia siguiente.

Habiamos convenido en que solo é y su mujer sabrian que
yo meibaalacosta. Partiriamos sin avisarle anadie.

Aquella tarde tuve que trasladar apresuradamente, desde mi
refugio hasta el lugar donde nos dejdbamos los mensges con
Vicente, las cosas que éste me habia prestado. Ademés le escribi
un papel donde junto con despedirme le agradecia a é vy, por su
intermedio, a todos los comparieros del fundo la generosidad con
gue me habian ayudado.

Aquella noche dormi en la casa de don Roberto, porque del
fundo saldriamos de madrugada.

A LA ORILLA DEL MAR

Don Roberto tenia un caballo alazan de brillante pelge, fino de
patas y esbelto de cuerpo, que era la envidia de todos los
campesinos del lugar. Mucho antes de aclarar, alrededor de las tres
de lamafiana, el campesino ensill6 el caballo y partimos.

La oscuridad era total. La noche estaba estrellada, pero yo no
alcanzaba a ver donde ponialos pies.
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Mientras bagjdbamos hacia € rio, yo caminaba junto a
caballo. Pero iba tropezando y cayéndome a cada paso. En los
primeros metros del trayecto me cai muchas veces. Viendo que asi
no ibamos a llegar a ninguna parte, mi compafiero me cedié su
cabalgadura.

Como €l caballo veia mucho mejor que yo, pronto arribamos
a rio del fondo de la quebrada. Cruzamos la corriente por un
precario puente construido con troncos y pefiascos por 10s propios
campesinos y después iniciamos la ascension por la pendiente
contrariadel cerro.

El sendero subia en direccién a una casa campesina que se
encontraba a medio camino entre € rio y la cumbre del cerro. Més
alla de aquella casa, €l camino torcia haciala derecha.

Cuando se les gjusta la cincha que sujeta la montura, los
caballos suelen hinchar el vientre para evitar que € corregje les
apriete demasiado. Durante la marcha, a medida que el caballo va
desinflando la panza, la montura se va soltando poco a poco. Al
subir por la abrupta pendiente conmigo arriba de su lomo, €l
caballo se vio obligado a soltar el vientre. Entonces se aflojo la
cincha, lamonturagiréy yo cai a suelo.

Afortunadamente, el golpe no me produjo lesiones. Pero de
ahi en adelante tuve que subir caminando. Por suerte, e sendero
haciala cumbre estaba libre de obstéculos y de trampas invisibles.

Pasamos algjados de la primera vivienda, sigilosamente. Los
perros ni siquiera ladraron. La casa que estaba més adelante no
habia forma de evitarla porque € sendero, que subia orillando un
cerco, pasaba justo delante de ella. Al acercarnos a la vivienda, los
perros se pusieron a ladrar pero luego se calaron,
inexplicablemente, tan pronto nos hubimos aeado un par de
decenas de metros.
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Habiamos llegado al final de aquel camino.

Alli don Roberto abrié un portén y entramos a un potrero por
el cual avanzamos alo largo de un cerco de estacones. Llegamos a
un pundo donde don Roberto descargd al animal, sac6 |os maderos
mas altos del cerco y luego, desde €l otro lado y teniéndolo tomado
delasriendas, hizo saltar a caballo. Limpiamente, el alazan superd
el cercado.

El crucedelacordillera

Al otro lado de la cerca avanzamos por la ladera en forma paralela
a valle, hasta un camino de tierra que trepaba la montafia. Por
aquel sendero subimos hasta alcanzar € bosgque que cubria la parte
més altadel cerro.

Al penetrar entre los arboles, el camino se transformaba de
inmediato en un sendero maderero. Para aguel entonces, ya estaba
aclarando.

Caminando por e sendero del bosque, después de atravesar
un sector donde habia gran cantidad de lefia apilada a ambas orillas
ala espera de ser transportada a los pueblos vecinos, |legamos a un
campamento de |efiadores.

Frente a campamento habia una pequefia planicie desde la
cual salian tres caminos que se adentraban en la montafia en
distintas direcciones. En la interseccion de aquellos senderos, nos
detuvimos.

Don Roberto fue a una de las ranchas y llamé ala puerta. Al
hombre que asomd su cabeza, le preguntdé por € camino que
Ilevaba alacosta. El lefiador selo indicd y continuamos la marcha.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



A medida que nos acercabamos a la cumbre, e sendero
maderero fue perdiendo tal condicién hasta transformarse en una
senda apenas visible. Ya sobre e filo del monte, 1a huella pasaba
entre grandes piedras y por charcas de agua estancada cubierta de
pajonales, donde nuestros pies se hundian en el fango.

La cima de la cordillera era una estrecha planicie de granito
de varios kilometros de largo, constantemente barrrida por e
viento y bafiada por la lluvia. La capa de tierra vegetal era muy
escasa. SOlo existia en las hendiduras de las rocas y detras de los
pefiascos que la protegian del viento. En aquel magro boscage
estaban representadas todas las especies de &boles del bosque
natural, pero de tamafio liliputiense. Aquel paisge parecia una
antigua ilustracion de un cuento de enanos y de hadas.

Por aquel magico paraje caminamos unas horas, sin divisar
ningun animal, ni siquiera un pgaro. Casi a término de la meseta,
del sendero por el que caminabamos se apartaba una huella que iba
hacia €l sur. Sobre € fango habia huellas recientes. Varias
personas, a parecer hombres y mujeres, habian pasado en
direccion contraria a la nuestra, pero en aquel punto, vez de seguir
el sendero por e que nosotros habiamos venido, se habian dirigido
hacia el sur.

Al concluir la planicie, una profunda y abrupta pendiente se
desplomaba hacia el mar. Por ella bajaba €l sendero que nosotros
seguiamos. Antes de comenzar €l descenso, estuvimos largo rato
sentados, contemplando impresionados la magnifica vista que nos
ofrecia el Océano Pacifico. A la distancia, entre la costay la linea
del horizonte, un solitario barco de carga navegaba hacia el norte.

El descenso de aquella empinada pendiente nos tom6 més de
una hora 'y no pocos esfuerzos. A pesar de que el caballo llevaba
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mi mochila, el prolongado y abrupto camino en bajada me resultd
tremendamente cansador.

El remanso

Finalmente llegamos a valle, a un kildmetro del mar. Alli, las
aguas del cristalino rio cordillerano formaban un extenso remanso.
En la ribera opuesta, que era la falda de un alto cerro, habia dos
modestas casas campesinas.

—¢Llegamos? —le pregunté ami guia.

—Si —me respondio.

—¢Cuadl eslacasade sustios?

—Queda ahi només, a otro lado del rio. Pero hay que subir
un poco por €l cerro. No se vé desde aqui.

En tanto llegamos a rio dejé mi ropa en la orillay, con las
botas de goma puestas para evitar golpearme los pies en las
redondas y resbaladizas piedras del rio, me meti en el remanso.

El agua estaba tibia. Y 0 estuve largo rato flotando en aquella
tibieza. No debi haberlo hecho, porque con e bafio mis musculos
serelgjaron y me cayo encimatodo el cansancio de lajornada.

Don Roberto solo se sacd las botas y mientras yo me bafiaba
se sent6 a descansar a la orilla del rio, con los pies metidos en €l

agua.

L ostios madereros

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Me barié hasta que don Roberto me dijo que debiamos comenzar a
subir, si queriamos llegar a la casa de sus parientes antes de que
anocheciera.

Entonces se hizo realidad mi sospecha de que la casa de los
tios de mi guia no estaba “ahi nomas’, como é habia dicho. Habia
gue subir el cerro que teniamos por delante, para llegar a nuestro
destino.

Me vesti a otro lado del rio, que mi guia cruzé de a caballo.
Después seguimos por un sendero paralelo alaribera gue nos llevo
hasta un lugar donde un zigzagueante camino maderero comenzaba
atrepar por e cerro. No habiamos alcanzado a subir cien metros,
cuando las fuerzas nos abandonaron. Nos detuvimos a descansar,
temblando de pies a cabeza. Otro tanto le ocurriaal alazan.

Los campesinos del lugar utilizaban aquel camino para bajar,
tirdndolos con bueyes, los troncos de los &boles que cortaban
arriba de la montaiia. A mis anteriores ascenciones forzadas,
agregué aguel dia la experiencia de subir sin fuerzas una ladera
despiadaday sin fin, como aquella.

Llegamos a la casa de los tios de mi guia a anochecer. Los
lefiadores nos recibieron con amabilidad, como era habitual entre
los habitantes de la montaria.

La casa era de madera 'y constaba de una sola pieza bastante
amplia. Tenia piso de tablones colocados directamente sobre la
tierra'y un achaparrado techo de dos aguas de tejuelas de alerce.
Desde adentro se podia ver las vigas y €l entramado del techo, lo
mismo que las tgjuelas. En un extremo de la vivienda habia una
pegueiia cocina de hierro y cerca de ella estaba instalada una mesa
rodeada de rusticos bancos de madera. Ademas de la puerta, la
rancha tenia dos ventanucos orientados hacia €l sur por los que
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entraba un poco de luz. Adosados a las murallas habia varios
camastros. A nosotros nos cedieron |os mas cercanos a la puerta.

En aquellos dias, los tios de mi guia estaban preparando una
carga de tguelas de alerce para llevarlas a Osorno. El vigje iban a
hacerlo en lancha hasta Bahia Mansa y desde alli en camion hasta
la Capital Provincial. Las tejuelas tenian cierto valor debido a que
los alerces estaban a punto de ser extinguidos en aquellas
montafias.

Conversando con aquellos hombres desentrafiamos el
misterio de las huellas que habiamos visto en la planicie de la
montafia. Las habia dgjado un grupo de evangélicos que recorria
aguellos parges olvidados en busca de nuevos creyentes para su
secta.

Los tios de don Roberto compartieron con nosotros la
comida que habian preparado para ellos. Luego conversamos
brevemente y nos acostamos.

Mi guiay yo nos quedamos dormidos de inmediato.

El colono espariol

Al dia siguiente intenté ponerme de pié pero no lo logré. Tenia €l
cuerpo terriblemente adolorido. Al moverme me dolian todos los
musculos, hasta el més insignificante. Aplicando lo aprendido de
mis experiencias anteriores, me paré como pude y sali de la
cabafia. Para calentar los musculos comencé a caminar por los
alrededores.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Hice un reconocimiento del lugar, al tiempo de gozar con la
belleza del paisgje: la exhuberante montafia y el océano infinito.
Aquello no tenia precio.

En el hueco de un tronco semiapolillado oculté mi verdadero
Documento de Identidad y el Carnet de Conducir, pensando que de
ser necesario, a regresar de la costa los rescataria.

Después de desayunar, uno de los tios de don Roberto se
ofreci para guiarnos hasta la rancha de un colono espariol, donde
yo queria instalarme durante un tiempo. Partimos de inmediato.
Con la caminata se me calentaron los musculos y desaparecieron
los dolores.

El sendero pasaba por una extensa planicie deforestada
donde dejamos atras 1os restos de una rancha de tejuel as de alerce.
Alli habia vivido don Gonzalo, que asi se llamaba el espariol, antes
de cambiarse a la quebrada frente @ mar donde se encontraba
instalado.

A laranchadel colono espafiol Ilegamos al mediodia.

A don Gonzalo mi guia le contd que yo andaba de
vacaciones, que era la historia que habiamos discurrido. Después
yo veria como me las iba arreglar. Si no surgia una opcion mejor,
pensaba regresar a fundo.

En los dominios del colono espafiol me hice llamar Alberto,
gue era el nombre que tenia el Carnet falso. Aunque preferi usar el
diminutivo «Tito», que me resultaba mas familiar.

El Carnet de Identidad y e Certificado de Nacimiento los
dejé dentro de una bolsa de pléstico junto a radioreceptor, a
alcance del duefio de casa, por s éste queria examinar aguellos
documentos. Fue una forma de mostrarle confianza y, a mismo
tiempo, evitar sus sospechas.
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El espaiiol me recibié encantado, pensando que yo le iba a
hacer compafiia durante un tiempo. En aguellos apartados parajes
de lamontaiia, |a soledad era tremenda.

Don Gonzalo tenia méas de cincuenta afios y la cara y €l
cuerpo de don Quijote de la Mancha. Pudo muy bien haber servido
de model o paralos grabados de Gustavo Doré.

Quince afos atras, alguien le habia estafado vendiéndole un
inexistente fundo maderero en la Provincia de Osorno. El se habia
trasladado al sur a explotar sus posesiones personal mente, dejando
en la Capital a sumujer y sustres hijos.

La tragedia de don Gonzalo no me produjo risa, porque S
Pedro de Vadivia hubiese llegado a Chile en pleno Siglo Veinte,
seguramente los «indios» le habrian vendido el cerro Huelén. Por
lo demés, hay quienes afirman que aguella predisposicion de
ciertos chilenos a la estafa y e fraude, la habian heredado
directamente de los conquistadores.

Aquel «cuento del tio» era comln y habia afectado a muchos
otros. El fundo, como propiedad privada, no existia, pero si estaban
las montafias y la madera, que eran fiscales, y cuya explotacion
nadie controlaba. El colono no se sentia estafado, en realidad creia
ser el legitimo duefio de aquella montafia.

Don Gonzalo jamés regresd a Santiago, donde su familia le
esperaba inutilmente. Se quedd a vivir para siempre en aguellos
desolados e impresionantes parajes.

En los Ultimos afios se habia mantenido con € saario
minimo que le pagaba la Corporacion Nacional Forestal,
«CONAF», por dirigir los trabgjos de reforestacion del lugar.
Siguiendo las instrucciones de don Gonzalo, agunos jovenes
lugarefios le ayudaban a plantar 1os pinitos que llegaban en lanchas
por €l mar.
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Don Gonzalo era una persona con estudios, testarudo y con
un amor propio fenomenal. Tuve la sospecha de que la estafa de la
que fue objeto habia logrado trastornarlo un poco. A mi juicio, no
era del todo cuerdo su desmedido afan por salir adelante en tan
adversas circunstancias. Su porfia era tan disparatada, que me
resultaba dificil diferenciarla de la locura. No obstante, €l
inmigrante me cay0 bien y me recibi6 con simpatia

Don Gonzalo estaba arruinado. Todas sus pertenencias
cabian en un pequefio y destartalado ball, asegurado con un
modesto y oxidado candado de latén, donde las tenia guardadas.

En aquel cofre de pirata retirado estaban el traje de calle con
el que habia vigado desde Santiago; una ajada camisa blanca; una
chillona corbata ampliamente pasada de moda; una camiseta con
mangas, un par de calzoncillos largos, un par de zurcidos
cal cetines de algoddn; un par de gastados zapatos de calle; una foto
donde estaba su mujer con sus tres hijos; un recorte del Diario «El
Mercurio» con € anuncio del estafador ofreciendo en venta un
magnifico fundo maderero en la Provincia de Osorno, y una
carpeta de cartulina, de un color que alguna vez habia sido verde
oscuro, que contenia los falsos titulos de propiedad, escritos,
sellados y firmados ante Notario.

Don Gonzalo usaba a diario unos remendados pantalones de
trabajo, adquiridos en Osorno cuando decidio trasladarse a su
fundo maderero en la montafia; una camisa a cuadros que afos
atrés habia perdido sus colores, la mayoria de sus botones y la
mitad de sus pufios; un chaleco de lana cruda de oveja que le habia
comprado a una tejedora del lugar; una gorra de lana de las que
usaban los pescadores del sur del pais; vigjas botas de goma, y
calcetines, no llevaba.
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El colono era de buen trato y maneras amables, pero debajo
de aguella cubierta de sencillez escondia un acerado y colosal
orgullo ribeteado de locura.

Mi primer error

Cierta vez le pregunté a mi anfitrién por qué no dejaba aguellos
inhéspitos pargjes y regresaba a Santiago junto a su familia. Me
respondio que preferia vivir solo en su propiedad en plena
montafia, a vivir en la Capital amontonado con su familia en una
oscura y maloliente pieza sin ventanas, arrendada en un
conventillo. Visto asi aquel asunto, le encontré toda la razon.

Pero entonces cometi mi primer error: le dije que aquellas
montafias no tenian duefio, que eran tierras fiscales de propiedad
del Estado.

Don Gonzalo me mir6 en silencio. En aquella extrafia luz que
brillaba en sus ojos crei reconocer la mirada que don Quijote le
dirigié a Sancho Panza, cuando éste le dijo que los gigantes no
eran tales, sino molinos de viento.

Me imaginé que no me habia contestado porque carecia de
argumentos, pero en realidad hacia ya mucho tiempo que él habia
decidido no discutir con nadie la legitimidad de sus titulos de
dominio sobre aquel apartado sector de la Cordillera de la Costa.

Don Gonzalo seguia aferrado a la firma y los timbres del
Notario complice de la estafay a las promesas de un Senador de la
zona, que jamés fue reelegido.
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Una choza con vista al mar

Desde € lugar donde estaba construida la rancha de don Gonzalo,
el mar se veia en toda su colosal magnitud.

El azul de las aguas del Océano Pacifico se extendia a la
distancia hasta confundirse con el cielo, ali donde el horizonte
liquido parecia curvarse bajo €l peso de la béveda celeste. Hacia el
sur, la arbolada montafia descendia al borde mismo del mar. A la
derecha de la rancha, la vista llegaba hasta los acantilados de
granito que, desafiantes, se adentraban en la mar que incansable
azotaba las rocas con su liguido cuerpo, creando una permanente
masa de blanca espuma.

Frente a esas magnitudes oceanicas me invadia una sensacion
de sosiego, paz y pequefiez. Aquel inabarcable horizonte serenaba
mis pensamientos. Las siluetas de los esporadicos barcos, que de
vez en cuando pasaban por alta mar, parecian invitarme a vigar
hacia tierras desconocidas.

La rancha del espafiol tenia forma rectangular y la armazén
del techo se sostenia en horcones de luma enterrados en la tierra.
El techo era de tguelas de alerce, de dos aguas, y las murallas
habian sido construidas con tablones superpuestos en forma
horizontal. Las fallas de aquella construccion indicaban alas claras
que don Gonzalo no tenia experienciaen la materia.

El piso de la cabana era de tierra 'y adosados a las murallas
habia camastros de tablones donde dormian |os hombres que iban a
la montafa a plantar pinos.

En e suelo, cerca de la puerta, un fogdn permanecia
encendido mientras habia gente en la rancha. Los troncos ardian
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durante toda la noche y, por falta de una adecuada ventilacion, la
rancha se llenaba de humo.

La primera ayuda que le presté a don Gonzalo fue abrirle
tirgje a humo. La operacion fue sencilla: sagué de la parte superior
de las murallas opuestas, las tablas que cerraban los angulos que
formaba el techo. Una vez abiertos aguellos huecos, el aire pudo
circular por la parte alta de laranchay el humo encontr6 una salida
natural.

El gato dedon Gonzalo

Don Gonzalo tenia un gato. Su pelaje era gris con rayas negras. El
felino mal vivia alimentédndose de pjaros y peguefios roedores que
cazaba en el bosgue.

La rancha era para € un lugar abrigado donde llegaba a
secarse junto a fogon, cuando la lluvia lo habia empapado.
Aquello ocurria con mucha frecuencia.

De manos de su duefio, de vez en cuando € gato recibia un
trozo de pan y restos de comida. Pero su especialidad era robar
alimentos de algun plato momentaneamente dejado sin vigilanciay
escapar al exterior, como una exhalacion, por el hueco de la puerta.

La mayor parte del dia, e felino dormitaba cerca del fuego.
En aguel ambiente temperado, las pulgas del gato se aventuraban a
abandonarlo en busca de nuevos huéspedes.

Una de aguellas nuevas victimas fui yo, que antes de llegar a
ese lugar no habia sido atacado por ninguna pulga. En larancha de
don Gonzalo me vi obligado a pasar varias horas cada dia ubicando
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a los parasitos saltarines que se escondian en los pliegues de mi
saco de dormir.

Por pulguiento y ladrén, aquel gato me cayd antipético y
cada vez que don Gonzalo se ausentaba, yo procuraba aegar a
felino de la rancha. Cuando € espariol regresaba después de la
jornada de trabajo, o primero que hacia era buscar a su gato.

—jQuéraro! —decia—. ¢Donde estara el gato?

Y o me hacia el sordo.

—¢Havisto mi gato, don Tito?

—Por ahi debe andar, don Gonzalo.

El espafiol tomaba el balde y salia a buscar agua. Durante €l
vige a la vertiente iba llamando a su gato. La mayor parte de las
veces solia regresar con €l felino caminando entre sus piernas. En
la puerta de la rancha el gato se detenia y me miraba. Luego
entraba y dando un par de saltos se iba echar a lado de su amo.
Desde su nueva ubicacion me volviaamirar y a ver que yo no me
movia, se iba a echar a su sitio favorito junto a fogdn. Entonces
las pulgas, hartas de lafamélica sangre del gato, salian alegremente
en busca de mi saco de dormir.

La politica dereforestacion

La Corporacién Nacional Forestal, «<CONAF», que operaba con
capitales estatales en futuro beneficio de los madereros privados,
plantaba pinos de rapido crecimiento, procedentes de América del
Norte, en todas las regiones del pais donde € bosque nativo habia
sido exterminado.
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La «CONAF» tomaba en consideracion solo e rendimiento
de esta especie arbérea y no los efectos negativos que producia
sobre la tierra'y los dafios que causaba a la vegetacion y la fauna
autoctonas.

La «CONAF>» tenia criaderos de pinos donde desarrollaba las
plantas a partir de las semillas y los pinitos de dos o tres afios los
repartia a las plantaciones de todo el pais. Hasta la montafia donde
viviadon Gonzalo, los pinitos llegaban en lanchas por €l mar.

En los ultimos tres afos, don Gonzalo habia plantado pinitos
de prueba en diversos sectores de la montafia, comprobando que
los arbolitos se adaptaban y crecian sin problemas.

En aquel afio, la «CONAF>» iba a iniciar una plantacion en
gran escala. Don Gonzalo me conté gque los campesinos del sector
no estaban muy interesados en trabajar como plantadores de pinos
porque la tarea era muy dura y los salarios demasiado bajos. El
creiaque le iba afatar mano de obra.

—A lo mgor la«CONAF» me contrata—Ie dije.

—Lapréximavez que vaya a Puerto Montt, voy a consultar.

L ostrabajador es de la montafia

L os trabajadores que plantaban los pinos vivian en €l vallecito por
donde salia a mar € rio cordillerano en € cua yo me habia
bafiado €l dia en que atravesé la cordillera.

Para poder sobrevivir, los habitantes del sector gercian de
madereros, chacarerosy pescadores.

Como plantadores de pinos, los hombres trabajaban cinco
dias ala semana, contados desde los lunes a las ocho de la mafiana
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en que comenzaban el ascenso ala montafia. Al lugar de su trabajo
[legaban después del mediodia, y alin més tarde cuando traian una
yunta de bueyes para remover y cambiar de sitio los troncos de los
arboles caidos que estorbaban las lineas de la plantacién. Debian
plantar los pinitos guardando cierta distancia entre ellos y en €
mas riguroso orden posible. En este punto, don Gonzalo era
inflexible.

L os viernes trabajaban por |la mafiana e iniciaban €l regreso a
sus casas después de amuerzo porque el vige a lugar de las
faenas, tanto de ida como de vuelta, estaba considerado dentro del
horario de trabajo. La «<CONAF» no pagaba sobretiempo, pero los
dias de lluvia, entre lunesy viernes, se contaban como trabajados y
se pagaban.

No obstante, €l costo de |as plantaciones de pino era bajissmo
debido alos miserables salarios que recibian |os trabajadores.

Mi segundo error

De lunes a jueves, los trabajadores dormian en la rancha de don
Gonzalo, compartiendo entre todos los alimentos que cada cual
habia traido.

Por las noches, antes de dormir conversabamos alrededor del
fogon. Contdbamos chistes y nos haciamos bromas.

Pronto entramos en confianza y, como buenos chilenos, las
bromasy las tallas afloraron entre nosotros.

Entonces cometi mi segundo error: hice un chiste a costa del
duefio de casa. Todos se rieron, menos don Gonzalo que me mird
seriamente. Sin disimular gue se habia disgustado.
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Tuve la certeza de haber metido la pata.

Alaorillade mar

Comencé a descender al mar dos veces por semana. Para llegar a
las rocas bafiadas por el océano habia que bajar por un sendero casi
vertical que zigzagueaba entre las rocas y los arboles gque crecian
aferrandose a la ladera de la montaiia. El sendero era intransitable
los dias de lluvia porque el suelo de greda se ponia muy
resbaladizo con €l agua.

En aguél entonces yo me mantenia bien entrenado y podia
caminar, subiendo y bajando, como cualquiera de |os campesinos.
Empleaba unos veinte minutos en llegar al mar y mas de una hora
en regresar ala cabana.

A la orilla del mar no habia playa, sdlo grandes rocas entre
las cuales las olas mataban e tiempo jugando con enormes
cantidades de piedras agatas de diferentes tamafios y colores.

Como no tenia anzuelos para pescar, mariscaba durante las
mareas bajas. En los roquerios habia choros, lapas y caracoles al
alcance de la mano. También recogia anémonas de mar, que los
lugarefios |lamaban «poto de mulo», cuya carne cocida era
exquisita.

Con aguellos mariscos preparaba sabrosos caldillos que
compartia con don Gonzalo y los demas trabajadores.

Lastortillasal rescoldo
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Mirando a don Gonzalo aprendi a hacer tortillas a rescoldo.

A la harina le agregaba levadura, sal, grasa animal, leche en
polvo y agua. Luego amasaba el conjunto hasta conseguir una
masa consistente que, envuelta en un pafio de cocina y arropada
con una manta, dejaba liudar cerca del fogon. Cuando la masa se
habia hinchado la cortaba en dos grandes trozos a los cuales les
daba la forma plana caracteristica que tienen las tortillas.

Con una pala apartaba las brasas del fogon y hacia una cama
ahuecando la ceniza caliente. Alli colocaba las dos tortillas, una a
lado de la otra, y luego las cubria con ceniza. El pan comenzaba a
cocerse lanzando peguefios chorritos de vapor, diminutos géiseres,
através delaceniza

Cuando las tortillas estaban listas las sacaba con la palay,
tomandolas con un pafio, las gol peaba con € mango del cuchillo de
cocinaafin de desprender la ceniza adherida ala superficie.

Después las degjaba enfriar envueltas en los pafios de cocina
gue don Gonzalo habia hecho con sacos harineros de algodén y la
misma manta que habia utilizado en el proceso de liudar la masa.

Una vez frias, las tortillas se cortaban facilmente en
rebanadas, de arriba abajo.

Las provisiones llegaban desde Osorno, cada dos meses, ala
playa de la desembocadura del rio. EI comerciante que las llevaba
por mar cobraba un alto precio por ellas y a su vez pagaba en
forma miserable los productos que les compraba a los habitantes
del sector. De aquellaforma doblaba sus ganancias.

L os alimentos que tenia don Gonzal o eran muy escasosy con
mi presencia, a pesar de mis regulares y contundentes aportes de
mariscos, disminuian a ojos vistas.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Mi tercer error

A don Gonzalo |le propuse que construyéramos una cabaria con los
muchos troncos de alerce cortados que habia en la cercania.

El espafiol se mostrd interesado y entonces cometi mi tercer
error: en una hoja de cuaderno hice un croquis de la futura cabaria,
usando un pequefio liston a modo de regla.

El dibujo resultd demasiado perfecto para e modesto pintor
de brocha gorda, por €l cual yo me hacia pasar, y ésto desperto las
sospechas del espariol.

—Usted es un hombre educado —me dijo con una
entonacion especial en lavoz.

Tuve laimpresion que me queria decir que se daba cuenta de
gue yo le habia engafiado.

Traté de restarle importancia a asunto, pero a don Gonzalo
yale habia entrado el gusano de la duda.

En aquellos dias, como é mismo me dijo después, corrian
rumores de la presencia de guerrilleros en la cordillera'y todos los
afuerinos estabamos bajo sospecha.

Lapistadeaterrizaje
Cierto dia don Gonzalo me contd, empleando un tono descuidado

pero poniendo mucha atencidén a mis reacciones, que dentro de una
semana un Oficial de la Fuerza Aérea de Chile llegaria a la
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montafia. El objetivo de su visita era inspeccionar una planicie
donde pensaban construir una pista de aterrizaje.

Aparentando tranquilidad, le respondi:

—Me gustaria acompaiiarlo a la entrevista, s a usted le
parece.

Don Gonzalo pareci6 sorprenderse al escuchar mi respuestay
no me respondio, pero noté que estaba dudoso.

Un par de dias después, mirdndome a los ojos, don Gonzalo
me dijo:

—En Puerto Montt se dice que hay guerrilleros aqui en la
cordillera.

—¢Ah, si? —le respondi, sin inmutarme—. ¢Y usted los ha
visto?

—Los militares piensan que podrian venir a la costa
—insistio el espafiol, sin dgjar de espiar mis reacciones.

—¢Por eso la Fuerza Aérea quiere tener una pista de
aterrizaje en esta zona? —le pregunté.

—Si.

—No esmalalaidea—Ie respondi.

“Losento, don Tito”

Dos dias antes de la visita del Oficial de la Fuerza Aérea, tratando
de ocultar su nerviosismo, don Gonzalo me dijo:
—L o siento, don Tito, pero usted no se puede quedar aqui.
Don Gonzalo sospechaba algo. No habia duda. Pero qué
estaba sospechando, me era dificil decirlo. Me decidi por darle una
estocada a fondo.
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Mirandole de frente, |e pregunté:

—¢PPor qué razon?.

El hombre titubed antes de responderme.

—Lacomida que tengo no alcanza para nosotros dos.

Estuve a punto de decirle que en Osorno tenia amigos que
me podian enviar alimentos pero, sospechando gque en la respuesta
de don Gonzalo no estaba la verdadera causa de su actitud, me
contuve. Solo por profundizar la estocada, le dije:

—¢Y si me dan trabajo en la «CONAF»?

El espariol estuvo unos minutos en silencio. Era evidente que
no encontraba la respuesta adecuada. Finalmente, me dijo:

—En ese caso se podria quedar, pero tendria que ir usted
mismo a Puerto Montt a pedir gque lo contraten.

Me habia devuelto |a papa caliente con habilidad. El no tenia
inconvenientes, s me contrataban. S6lo que yo tenia que ir en
persona a conseguir €l trabajo. Lo que pudiera ocurrir en Puerto
Montt, seria cosa mia.

—NMuy bien, iré a Puerto Montt. Pero deseo que usted me dé
una recomendacion para presentarla en la «<CONAP» y una nota
para ese conocido suyo de «L os Pabilos».

—Cbmo no, don Tito. Le daré esos papeles.

Losfrutosdelaluma
Al dia siguiente, de amanecida, abandonamos larancha con vista al

mar y partimos hacia e valle donde e rio desembocaba en el
Océano Pecifico.
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En la carterainterior de mi chaquetdn llevaba los dos papeles
gue don Gonzalo me habia dado: uno para el Jefe de Los Pabilosy
una carta de recomendacion parala «CONAF».

La senda aquella pasaba algjada de la casa de los madereros
donde habia escondido mis verdaderos documentos de identidad,
pero aquel detalle yano teniaimportancia.

Por el camino, el espafiol me mostré la meseta en la cual él
pensaba que se podia construir una pista de aterrizaje. No estaba
equivocado, €l lugar se veia apropiado para levantar una pista
capaz de recibir aviones de pequefio tamario.

El sendero pasaba entre unas lumas cuyos frutos, |lamados
chauchau por los campesinos, se encontraban maduros. Por
primera vez en mi vida probé aquellas dulces bayas y se lo dije a
don Gonzalo.

—La gente de aqui cree que siempre se regresa a lugar
donde se ha comido chauchau por primeravez.

—Claro que me gustaria volver —le respondi y, cogiendo
otro pufiado de frutos, afladi—: Por eso voy a comer més.

Una leyenda semejante habia escuchado en Chaitén, cuando
comi calafate por vez primera.

El mercado persa

A media mafiana comenzamos a descender hacia el valle. Abgjo, a
otro lado de la desembocadura del rio, se veia una larga playa de
arena que llegaba hasta el cerro que cerraba el valle por €l sur.

En € mar, frente a la playa, habia un roquerio en € cual
estaban encallados los restos metalicos del casco de un barco de
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guerra de pequefio tamafio que habia naufragado algunos afios
atras. Varios marineros habian perdido la vida a causa de aquella
tormenta. Después del temporal, la marina sacé |os cafiones y otros
equipos de la torpedera, dejando a la gente del lugar |a tarea de
desmantelar los restos de la nave. Los lugarefios habian sacado
todo lo que les podia servir, incluso algunas planchas del blindaje.
Los restos de aquel barco daban testimonio de que en aquella
region del pais, ni siquieralos barcos de guerra, podian con lafuria
de los elementos.

Un joven, gque a parecer nos esperaba, nos vino a buscar en
un pequefio bote y en é cruzamos e rio. Luego, siguiendo un
sendero que subia por una suave pendiente, Ilegamos a la casa de
un pastor evangélico, donde don Gonzalo y e Oficia de la
aviacion, gque llegaria esa misma tarde, iban a pasar 1a noche. Alli
nos dieron algo de comer. A esa altura el espariol andaba nervioso
y no ocultaba sus deseos de desligarse de mi.

Después de almorzar, don Gonzalo y € pastor fueron a la
playa a conversar tranquilos. Mientras tanto, yo aproveché para
montar un improvisado mercado persa. Puse en venta la mochila,
el saco de dormir y la radio. El cuchillo de monte y la manta
pegueiia se los habia regalado al espariol el dia anterior.

Unos jovenes del lugar, que se encontraban en la casa del
pastor, fueron ainformar al resto de los habitantes del vallecito. En
pOCOS Minutos se congregd un NUMEroso grupo de campesinos que
en un santiamén me compraron todos |los bienes que habia puesto a
laventa.

Como yo no estaba al tanto del precio de las cosas, al parecer
hice un pésimo negocio, pero reuni una cantidad de dinero que a
mi me parecié me iba a alcanzar para pagar € pasaje del bus hasta
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Puerto Montt, un par de noches en una pension y otros pequefios
gastos.

Cuando don Gonzalo regresd con el pastor, yo ya habia
cerrado mi mercado persa.

El espafiol me dijo:

—Don Tito, hemos conversado con el pastor y pensamos que
lo megjor para usted es que se vaya inmediatamente de aqui. Yo le
voy adar un papel para don Rubén, €l vecino que vive a otro lado
de aquel cerro, para que le permita pasar la noche en su casa.

Déandole lamano, le dije:

—Don Gonzalo: le quiero agradecer su hospitalidad durante
el tiempo que pasé en su casa. jMuchas gracias!

—De nada. Pero le recomiendo, don Tito, que siga su camino
mafiana temprano.

Llego lalancha

Tomeé €l rollo que habia hecho con mi mantay parti en ladireccion
gue me habian indicado.

Arriba del cerro me detuve para mirar hacia e mar. Una
poderosa lancha a motor se acercO con rapidez desde € sur.
Cuando la lanchatocé la arena con su proa, un Oficia de la Fuerza
Aérea salté atierra portando un bolso de lona.

Don Gonzalo se acercé a saludarlo y después ambos se
fueron por la playaen direccion al rio.

Mientras ellos se aeaban conversando tranquilamente, la
lancha retrocedid mar adentro, hizo un rapido virge para poner
proaal sury se alej6 atodavelocidad.
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El militar no portaba armas visibles, pero yo me imaginé que
en el bolso tenia, a menos, una pistola.
“Bueno”, pensg, “si quiere detenerme, me defenderé con la

4 ”

mia.

El «rico» del lugar

El cerrito desde e cual vi € desembarco del Oficial separaba las
dos quebradas cordilleranas cuyos rios respectivos desembocaban
en el mar.

Descendiendo por la pendiente sur llegué frente a la Unica
casa que habia en aguel corto y estrecho valle.

Detrés de los furiosos perros que salieron a mi encuentro
[legd corriendo un muchacho, haciéndolos calar. De la casa sali6
un hombre bagjo y fornido. Era don Rubén, el «rico» del lugar, a
quien el espariol le mandaba un mensaje.

El hombre habia enviudado poco tiempo atras y en aquellos
dias vivia con sus dos hijos. el muchacho que habia contenido alos
perros y unajovencita de alrededor de quince afios, que me miraba
através de una ventana.

En lanota don Gonzalo le decia que ami me enviaban él y €l
pastor evangélico, agregando que yo iba en camino a Puerto Montt.
La nota terminaba solicitdndole que me diera alojamiento en vista
de que en la casa del pastor aquella noche no habia lugar.

Don Rubén leyd la corta misivay sin dudarlo un instante me
invitd a entrar a su casa. Estuvimos conversando generalidades
hasta que la joven puso la mesa. Cenamos abundantemente y
bebimos chicha de manzana.
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Durante la cena, don Rubén fue tomando confianza y
comenz6 a contarme los problemas que habia tenido con sus
vecinos. Como é poseia media docena de animales vacunos, que
vivian en forma semisalvgje ramoneando cas todo € afio en la
montafia, sus vecinos |o consideraban un campesino «ricox», a pesar
de que sustierras alo sumo serian dos hectareas.

El resto de los habitantes del sector vivia en las escasas
tierras cultivables del otro vallecito, por donde discurriael rio en el
cual yo me habia bafiado al llegar.

En realidad, don Rubén y sus vecinos eran todos campesinos
pobres, que ni siquiera eran propietarios de las pequefias parcelas
de tierra que cultivaban.

El malentendido surgido en e lugar tenia como telon de
fondo vigjos pleitos y envidias entre vecinos, que habian salido ala
luz mal disfrazados de problemas politicos.

Después del Golpe Militar, aparentemente los vecinos se
habian reconciliado. No obstante, aquella noche descubri que don
Rubén tenia algunas heridas sin cicatrizar.

Al llegar la hora de acostarnos, € duefio de casa me cedié su
propia cama, a la cua su hija le habia cambiado las sabanas. Al
comienzo no quise aceptar, pero cedi para no ofenderlo.

Antes de acostarme me fui a lavar los dientes a estero
cercano y, una vez ali, decidi darme un bafio y ponerme ropa
interior limpia.
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EL VIAJE A PUERTO MONTT

Salté de la cama temprano, en tanto escuché que alguien se habia
levantado, y me fui a lavar a estero. Amanecia. Sobre la costa se
extendia una densa niebla, precursora de un dia sin nubes.

Cuando regresé a la casa, € desayuno estaba listo. Don
Rubén se senté a desayunar conmigo. Su hija nos sirvio café con
leche, huevos fritos, queso y pan amasado. Antes de despedirnos la
joven me entregd un paguete con cocavi parael camino.

Siguiendo €l consgjo de don Gonzalo, le agradeci a don
Rubén su hospitalidad y a su hija, sus atenciones, y parti temprano.

Desde «L os Pabilos» vigiaban a Puerto Montt camiones con
madera. La idea era que aguno de aguellos me llevase a ese
destino.

El camino hacia la central maderera comenzaba con un
sendero que zigzagueando ascendia el acantilado casi vertical. Subi
con rapidez y seguridad, deteniéndome a descansar en pocas
ocasiones, porgue & continuo bajar y subir al mar mientras estuve
en |a cabafia de don Gonzalo, habia sido un buen entrenamiento.
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La meseta de granito

Arriba del acantilado habia una meseta de granito con g emplares
enanos de los arboles del bosgue original y un sendero con rastro
de tractores. El cielo se habia despejado. Solo unas pocas nubes de
blanco algodon estaban suspendidas sobre el Océano.

A medida que avanzaba por la meseta, aejandome del mar,
los &rboles iban aumentando de tamafio y € sendero era mas
transitable.

Al mediodia me senté a la sombra de un arbol y abri €
paguete que me habia dado la hija de don Rubén. Contenia pan,
queso y huevos duros. Me servi le mitad de aquella comida.
Después me did sed, pero no encontré agua. Bajo € fuerte e
implacable sol tuve que seguir mi camino. En su mayor mayor
parte, aquel sendero pasaba sobre terrazas de rocas planas.

A ambos lados del camino, el bosque habia sido cortado afios
atras. Solo habian dejado en pié los arboles de tronco apolillado.
Hacia e sur, la montafia se veia cubierta de miles de troncos,
secos, sin corteza y blanqueados por la lluvia, semejantes a
pabilos, que se erguian acusando a los incendios forestales. Drama
comun atodos los territorios del sur del pais.

Dar de beber al sediento
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A media tarde, pensando que pronto llegaria a «Los Pabilos», me
comi €l resto del cocavi. En todo el soleado camino no encontré
donde aplacar mi sed.

Llegué ala explotacion maderera al anochecer. El aserradero
se encontraba funcionando a medias debido a que la mayoria de los
obreros habia huido de la zona abandonando sus puestos de trabajo
y € negocio de la madera pasaba por un momento de
incertidumbre.

Me acerqué a la primera casa del pequefio poblado y Ilamé.
A unos muchachos que salieron les pedi agua pero €llos,
mirdndome con hostilidad, no me hicieron caso. Tampoco
contestaron cuando les pregunté donde podia ubicar a Jefe de la
explotacion.

A unamujer que sali6 a continuacion, le dije:

—Sefiora: ¢Donde puedo encontrar adon Radl?

—En aguella casa amarilla—me respondio, indicando hacia
lamayor de las construcciones.

—Por favor —le dije—, ¢me puede convidar agua?

Entonces la mujer llamé a uno de los jévenes y le dijo que
me diera agua. EI muchacho tomé un jarro que colgaba de un clavo
de la muralay fue a buscar agua. Yo pensé que habia ido a una
vertiente.

El joven volvio con € jarro lleno y me o paso. Bebi un sorbo
y noté que el aguatenia mal olor y algunas impurezas. Me acerqué
a la luz que salia por la puerta de la vivienda y pude ver que €l
liquido estaba lleno de larvas y de pequefios bichos. Boté el resto
del aguaal sueloy ledijealamuijer:

—Sefiora: jSu hijo me trgjo agua de una charcal

—¢Por qué hiciste eso? —exclam6 la mujer, reprendiendo a
muchacho—. ¢Por qué no le diste agua del balde?

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Entonces vi que a lado de la puerta de la casa, sobre una
banca, habia dos baldes con agua limpia. Degjé € jarro a lado de
los baldesy, sin decir palabra, segui mi camino.

L os helicopter os militares

El Jefe del aserradero era un joven de veinte afios de edad quien,
luego de leer la breve nota que le enviaba don Gonzalo, me dijo:

—¢Asi que vaaPuerto Montt y quiere vigjar en un camion?

—Efectivamente.

—Vaase dificil. Creo que no se vaa poder.

Supuse que € joven habia sospechado de algo y me alarme.
Tratando de no mostrarme preocupado, le dije:

—¢Por qué no se va a poder?

—Porque esta paralizada la entrega de maderay ya no vienen
los camiones.

—Entonces tendria que seguir apié.

—Tal vez, no. Mafana iremos a Tegualda en un tractor con
acoplado. Si usted quiere, lo podemos llevar hasta alli.

—Como no.

Don Rall parecia ser demasiado joven para €l puesto de Jefe
de aquella empresa maderera. Aquella noche me cont6 que €l era el
anico Dirigente Sindical que habia quedado, pues los mayores y
con mas experiencia fueron despedidos por los Militares.

Antes de acostarnos me relatd lo sucedido ali en los dias
posteriores a golpe. Los trabajadores, que en su inmensa mayoria
eran partidarios del Gobierno de Salvador Allende, decidieron ir al
pueblo a ver qué podian hacer frente a lo que estaba pasando.
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Partieron en tres tractores con acoplados. Habian recorrido la mitad
del camino que bajaba de la montafia, cuando fueron interceptados
por dos helicopteros militares cargados de soldados. Uno de los
aparatos se poso en € camino delante de los tractores 'y €l otro baj6o
maés arriba, cortandoles laretirada. Saltaron atierralos soldados de
la Fuerza Aérea, fuertemente armados, y rodearon a los
campesinos.

Les ordenaron tenderse en el suelo y luego de darles patadas
y culatazos, a todos por parejo, preguntaron por los Dirigentes
Sindicales. Después que éstos se identificaron les amarraron las
manosy los subieron a un helicdptero.

El aparato se elevo sobre las copas de los arboles, rumbo a
Puerto Montt. En pleno vuelo, los soldados amarraron de los pies
al Presidente del Sindicato y lo lanzaron a vacio. Unos minutos
después lo subieron a la cabina. Enseguida lanzaron al Secretario.
Antes de llegar a Puerto Montt, todos los Dirigentes del Sindicato
habian estado columpiandose durante unos minutos en el vacio, en
medio de lasrisasy losinsultos de los Militares.

En Puerto Montt, fueron torturados e interrogados. Después
de haber permanecido unas semanas presos, sdlo don Radl y un
Dirigente tan joven como é regresaron a la montafia. En tanto
llegaron a las faenas, € otro Dirigente recogid sus pertenencias y
se fue para siempre.

Tiempo después llegaron los militares de Osorno, que habian
ido aaquellazona por el mar. Los oficiales se alojaron en lamisma
casa donde yo iba a pasar la noche, mientras en otra de las
viviendas procedian a torturar e interrogar a los trabagjadores que
habia en las faenas.

Después de agquella visita de los militares, gran parte de los
trabajadores de «Los Pabilos» abandonaron la cordillera. Sélo se
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habian quedado los mas jovenes y aquellos que no tenian a donde
ir.

Aquella noche dormi en la casa que ocupaba don Rall,
tendido sobre un lecho de cueros de oveja que € joven colocd para
mi al lado de la salamandra que calentaba la habitacion.

Una decision importante

Nos levantamos de madrugada. Me puse |os pantalones de casimir,
una camisa limpiay las botas de cuero que llevaba de reserva. Los
pantalones gque habia usado en la montafia y las botas de goma se
los degjé a don Radl, diciéndole que me los guardara hasta mi
regreso.

Tomamos un frugal desayuno y luego don Rall fue a buscar
el tractor con acoplado a que subimos nueve personas. Todos los
pasajeros, contando a que manejaba el tractor, eran muy jovenes.
También iban |os hermanos que me habian dado agua sucia.

Por e camino, don Raul, me dijo:

—Vamos a Retén de Carabineros a declarar, pues la semana
pasada tuvimos una desgracia.

—¢Qué ocurrié?

—En dos tractores con acoplado, todos los trabajadores de
«Los Pabilos» fuimos a pueblo a una reunién que nos cito la
«CONAF». Cuando veniamos de regreso, un trabajador se cay6 del
acoplado y €l tractor que venia detréas le paso por encima.

—jQué desgracial
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—El finado era hermano de aguellos dos —me dijo don Rall
por lo bajo, indicando con un gesto a los hermanos del incidente
con el agua.

—Purafatalidad, només.

Al pié de la montafia € tractor se detuvo frente a una casa
campesina. Todos aprovecharon paraestirar la piernasy desaguar.

Yo me encontraba frente a una aternativa crucia: habia
llegado el momento de desprenderme de la pistola. Desde alli en
adelante tendria que confiar Unicamente en el Carnet de |dentidad
falso. Si e Carnet lo permitia, podria pasar un Control Militar. En
cambio, s me sorprendian con una pistola en €l bolsillo, seria
detenido y fusilado de inmediato.

Me a€é de los trabajadores hacia un peguefio bosguecillo
donde habia un tronco de arbol pudriéndose en el suelo. Fuera de
lavista de mis compafieros de vigje, en un hueco del tronco meti la
bolsa de pléstico donde llevaba la pistola con la cartuchera, los dos
cargadores extra y la caja con balas. Como medida de precaucion,
me habia soltado la correa de |os pantal ones.

Sali del bosquecillo gustdndome aparatosamente €l cinturon,
de modo que si los campesinos me veian, creyeran que habia ido
detras de los arbustos a hacer 10 que todos hacemos a solas.

Hice bien, porgue me encontré a boca de jarro con don Ralll
quien, sonriéndome con picardia, me pregunto:

—Y ahora, ¢cOmo se siente?

—Més diviado.

El campesino me hizo un gesto de complicidad, pensando
gue yo me referia a otra cosa.
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El camionero frustrado

LIegamos a Tegualda a media mafiana. El tractor se detuvo junto a
la acera de enfrente del Retén de Carabineros y todos nos bajamos.

Un Carabinero armado con un fusil automético estaba de
Guardiafrente a Retéen.

Al ver llegar e tractor con el acoplado Ileno de trabajadores,
el policia inici6 una caminata por su acera para acercarse a
nosotros. Al pasar frente a nuestro grupo, el policiame miré. Yo le
devolvi lamirada. El Carabinero no me reconocio y tranquilamente
continud su paseo. Se trataba de un hombre joven, al parecer no era
de la provincia. El traslado de dotaciones de Carabineros entre las
regiones, con € objetivo de facilitar la represion, aquel dia me
favorecio.

Mientras bebia una cerveza en la puerta de un modesto
negocio ubicado frente al Retén, un camidn se detuvo delante del
tractor. Era uno de los camiones que fletaba madera de «Los
Pabilos» a Puerto Montt. Don Raul conocia a su duefio y en un dos
por tres arreglé mi vigje a pueblo de Fresia, desde donde salian
buses hacia Puerto Montt.

Durante e trayecto, €l chofer y duefio del camion fue
echando pestes en contra de la falta de trabgjo. Se quejaba de que
no tenia con qué pagar las letras que habia firmado a comprar el
camion.

—En vano luchamos contra Allende. Si las cosas siguen asi,
también tendremos que echar a los milicos.

“Estarde para arrepentirse”, pense yo. “Tu te lo buscaste.”

El camionero me informé que las empresas de buses rurales
de pasajeros estaban al borde de la bancarrota y habian reducido
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los vigjes a uno por semana. Aquel dia no saldria ningun bus de
Fresia.

El camionero frustrado me recomendd una pensién para
comer y pasar lanochey me dgjé a una cuadra de distancia de ella.
No aceptd que le pagara €l vigje.

El negocio que me habia recomendado era un restoran y
pension atendido por la duefia y su hija. Para amorzar pedi el
menu del dia.

La cocina semiindustrial

Mientras comia en una mesa ubicada al lado del escaparate que
daba a la calle, cerca de la puerta de entrada, un enorme camién
con carroceria cerrada, tipo frigorifico, se detuvo frente a la puerta
del restoran. Venia a dgjar una cocina semiindustrial a gas licuado
gue la mesonera habia encargado antes del «Golpe de Estado»,
cuando el negocio marchaba viento en popa.

Se produjo una discusion porque la sefiora se negaba a recibir
la cocina, dando como razones €l largo tiempo transcurrido y 1o
mal que andaba el negocio.

Pero el vendedor sacd a relucir toda su bateria de
argumentos. Dijo que la cocina conservaba e precio antiguo; que
el atraso se debia a exceso de pedidos que habia tenido la fébrica
antes de septiembre; que en e contrato de compra no se
especificaba la fecha de entrega; que el pago de las primeras letras
se podia prorrogar de comun acuerdo y, por Ultimo, que si no
recibia la cocina tendria que pagar al contado € flete de ida y
vuelta
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A ratos el vendedor saliaalacalle atomar airey calmarse un
poco, mientras la sefiora proseguia la discusion con su hija que se
mostraba partidaria de recibir la cocina en vista de todo 1o que el
vendedor amenazaba, rogaba y prometia, y ademas porgue la
cocina era grande, bonita, econémicay, segun €ella, les hacia falta.
Cuando € vendedor regresaba al interior del negocio se reanudaba
el didogo de sordos con laduefia del restorén.

Después ambos salieron ala calle a continuar su disputa bajo
el sol, con lo cual todo el pueblo se enter6 de aguella discrepancia.

Yo asistia sin intervenir a aquel pequefio drama de la vida
econdmica del pais, que me recibia después de tantos meses en la
montafia. Chile ya habia cambiado, era otro pais.

En un momento del entra'y sale de la duefia del negocio, le
pregunté ala hijas era posible que me quedara a dormir, dado que
ese dia no habia buses a Puerto Montt. Ella me respondio que le
iba a preguntar a su mamé.

Finalmente surgi6 € acuerdo: la sefiora recibiriala cocina, la
primera letra se pagaria dentro de tres meses y, si después habia
problemas, las letras impagas no se iban a protestar, sino que se
cancelarian a continuacion de la Ultima.

Entonces los hombres bajaron la cocina del camion y con
ayuda de un carrito montacargas laintrodujeron en el restoran.

“Serameor que sevaya’
Mientras el vendedor redactaba y escribia las cldusulas del nuevo

acuerdo sobre € formulario de entrega de mercaderias de la
fabrica, la sefiora se me acerco.
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—Sera mejor que se vaya —me dijo—. El Teniente
Villarroel puede regresar al pueblo en cualquier momento y no
conviene que él lo vea.

Yo no tenia idea de quién era el Teniente Villarroel, pero la
sefiora habia pronunciado su nombre con broncay desprecio, como
si hubiese sido el mismo diablo. Imaginandome que se trataba de
un émulo del Capitén Ferndndez de Rahue, estuve de acuerdo con
la duefia del restaurante.

—Entonces voy a hablar con ellos —le dije, indicando hacia
los hombres del camion.

—No se preocupe.Y o les hablaré.

La sefiora sai6 a la calle a conversar con los hombres 'y en
un momento del didlogo sefid 6 a través de la ventana hacia donde
yo estaba sentado.

La actitud de la duefia de la pensién para conmigo me estaba
indicando que algo de mi aspecto o de las circunstancias de mi
llegada a pueblo le hacian intuir la verdad de mi condicion.
Tratando de no demostrar intranquilidad, estuve esperando
aquellos largos minutos que la sefiora se demord en regresar a su
negocio.

Con toda calma, la sefiora vino ami lado y me dijo:

—Ya edta listo, lo van a llevar a Puerto Montt. Salga y
Subase al camion deinmediato, porque € Teniente Villarroel acaba
dellegar.

L os Carabineros estaban funcionando en la Municipalidad de
Fresia, a otro lado de la plaza. Aquel edificio era de concreto y
mas seguro que el Cuartel de la Tenencia.

Después de pagar lacomida, sali alacalle.
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Delante de la Muncipalidad se habia estacionado un jeep de
Carabineros del que se estaban bgjando dos uniformados. Uno de
elloseraun Oficial.

Saludé a los tres hombres que conversaban junto al camién,
sin ninguna prisa por subirse a vehiculo. A €llos les tenia sin
cuidado que € Teniente Villarroel hubiese regresado a pueblo.
Antes de subirnos, el vendedor regreso al restoran a entregarle ala
duefia unos papeles que habia olvidado en su portadocumentos.

Por ultimo, cuando yo ya estaba imaginando que € Teniente
Villarroel iba a venir aver por qué no nos subiamos a camién, los
hombres se pusieron de acuerdo en quién iba a mangjar y subimos
ala amplia cabina del vehiculo. A mi me hicieron un hueco entre
el acompanante del chofer y el vendedor, que se sent6 al lado de la
puerta.

El salvoconducto

En €l trayecto hacia la Carretera Panamericana, la conversacion de
mis tres ocasionales comparfieros de viagje pronto me degjo en claro
el papel de cadauno de€ellos.

Los dos choferes eran socios y duefios del camion. El que iba
manejando en aquel momento era el socio capitalista que estaba
haciendo aquel vigie para conocer larutay adiestrarse en el arte de
conseguir carga para € vehiculo. El otro socio era un camionero
con gran experienciay conocimiento del negocio.

El tercero era vendedor vigero de una fabrica de artefactos
de la linea blanca: refrigeradores, lavadoras de ropa, jugueras y
cocinasy calentadores a gas licuado.
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El camionero experto hablaba con suficiencia. Aproveché su
pedanteria para tirarle de la lengua. Contd que podian vigar
durante las horas del «Toque de Queda», alin vigente, porque tenia
un salvoconducto extendido por el Intendente de Santiago, un
Oficial de Alto Rango.

Acto seguido me mostro el Documento. En é se decia que €l
camion era «Propiedad del Ejército de Chile» y que € Intendente
de Santiago solicitaba a las empresas que le dieran preferencia en
las cargas, para que €l camidn no vigjaravacio.

—¢Cuanto le cuesta este papelito? —Ile pregunté.

—El veinte por ciento del valor de los fletes. Pero como
usted sabe: todos roban. Antes robaban los politicos, ahora le toca
el turno alos milicos.

La pargjade Carabineros

Los socios comenzaron a discutir si seguian hasta Puerto Montt o
regresaban a Vadivia. Adelantandome a su decisién, les dije que a
mi me daba lo mismo cuaquiera de las dos ciudades, pues en
ambas habia oficinas de la «<CONAF». A esa altura, influenciado
por mi leyenda, yo ya me sentia funcionario de aquella
Corporacion.

En la Carretera Panamericana, €l chofer dobl6 hacia € sur,
rumbo a Puerto Montt. Cuando ya habiamos sobrepasado el puente
sobre e rio Maullin, los duefios del camidn decidieron pasar al
pueblo de Llanquihue aver si conseguian carga.

El vehiculo gird por la diagona que entraba al pueblo de sur
a norte y se detuvo frente a una fébrica ubicada a la mano
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izquierda del camino. Estacionaron el vehiculo al costado derecho
de la carretera y e socio experimentado entr6 a patio de la
industria. EI vendedor vigjero y yo nos quedamos junto a camién
acompanando al otro socio.

El sol todavia estaba alto y hacia calor. Un suave vientecillo
nos traia la fragancia del pasto recién cortado en el potrero del otro
lado del cerco. Més dla del lago, € volcan Osorno, con su cima
cubierta de nieves eternas, recortaba su perfil contra el celeste
impecable del cielo. Al sureste, la figura contrahecha del volcan
Calbuco destacaba a la distancia.

De pronto, en e extremo sur de la diagonal aparecié una
parga de Carabineros. Venian hacia nosotros displicentemente.
Parecian flotar y deshacerse en la reverberacion del sol en el aire
caliente, pero se acercaban inexorablemente.

Temi que a pasar por nuestro lado, los Carabineros pudieran
reconocerme. Ya sin la pistola, no tenia como defenderme y
escapar, si me reconocian. El rio Maullin estaba demasiado alejado
como paraintentar llegar aél y algjarme a nado.

Con la intencién de entrar a patio de la industria crucé la
cale pero yaen lapuertavi que € lugar estaba [leno de camionetas
de duefios de fundo. En € patio frente a las oficinas estaba un
grupo de ellos conversando. Alli habia mayores posibilidades de
gue alguien me reconociera, a pesar de mi aspecto. Me vi obligado
a regresar al camion y esperar ali a los Carabineros. Pensé que
junto a mis ocasionales compafieros de vige llamaria menos la
atencion de los policias que permaneciendo aislado en medio de la
carretera.

El duefio del camion se demorabay los Carabineros, aungque
venian sin  prisa, estaban cada vez mas cerca
Despreocupadamente, los uniformados conversaban entre ellos
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pero miraban con atencion a su arededor. Venian armados con
metralletas «Karl Gustav».

Cuando los Carabineros estaban por llegar a la parte trasera
del camion, le pedi un cigarrillo a chofer, a sabiendas que €l
paguete se encontraba en la cabina, sobre el panel de los
instrumentos.

—jComo no —me dijo el hombre—, suba a buscarlo!

Calmadamente subi al camién. Mi intencién era encontrarme
en |a cabina cuando |os Carabineros pasaran al lado del vehiculo.

Desgraciadamente, sobre € tablero de los instrumentos al
lado de los cigarrillos estaba la billetera del chofer, repleta de
dinero y con todos sus documentos. Me di cuenta de que no podia
estar alli més tiempo del necesario para sacar un cigarrillo, porque
de otraformael chofer podia pensar que yo me habia interesado en
su billetera.

Desde arriba no podia ver alos Carabineros. Me acerqué ala
puerta y puse mi pié derecho en una pequefia pisadera intermedia
que facilitaba subir y bajar de la alta cabina del camién. Por €l
tiempo transcurrido habia calculado que los Carabineros estaban a
punto de pasar a nuestro lado, pero ellos se habian detenido a
examinar la patente del camion.

No tuve més remedio que bajar a la vereda a encender €l
cigarrillo con € fésforo que e vendedor vigero me estaba
ofreciendo.

L os Carabineros eran hombres maduros, obesos, con € rostro
amoratado de los bebedores consuetudinarios. Caminando uno al
lado del otro ocupaban el resto de la angosta vereda que el camién
dejaba libre. Nos vimos obligados a replegarnos de espaldas contra
la cabina para cederles el paso. De hecho quedamos como una
galeria de retratos colgados de la puerta del camion.
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Los Carabineros pasaron a menos de medio metro de
distancia, mirandonos detenidamente como en una rueda de presos.
Uno de los policias me mir6 a los ojos. Le sostuve la mirada,
dandole como a descuido unalarga chupada ami cigarrillo.

Pensé que nos iban a pedir los documentos, pero siguieron de
largo. Seguramente les impresiond que vigjasemos en aquel
flamante camién, grande y nuevo. Ta vez no nos molestaron
porque tenian conciencia del papel que habian jugado los
camioneros en la ofensiva insurrecciona que cred las condiciones
parael «Golpe Militar».

Mientras los Carabineros se aegaban lentamente,
conversando entre si, Nosotros volvimos a ocupar nuestros puestos
en la vereda. A unos quince o veinte metros de distancia, los
policias detuvieron su lenta marchay se volvieron para mirarnos.

Me dié un vuelco e corazbn porque pensé que me habian
reconocido. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no parecer
preocupado. Después de comentar algo entre ellos, los Carabineros
dieron media vueltay siguieron su camino.

En aquel momento regresd el chofer del camion, abrid la
puertadel lado del camino y de un salto subio6 ala cabina.

—ijNos vamos! —exclamo.

No habia conseguido carga en aquella fabrica, pero le habian
dado €l dato de que la «lANSA», la Industria Azucarera Nacional
Sociedad An6nima, estaba despachando azlcar hacia el norte.

Subimosy €l camion partié acelerando bruscamente.

Frente a cementerio alcanzamos a la pareja de Carabineros.
Los policias, que habian escuchado la fuerte aceleracion del
camion, se volvieron amirarnos.
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El vendedor viajero

Poco antes de llegar al puente sobre € rio Maullin doblamos a la
derecha y nos detuvimos delante de un disco “PARE” colocado
ante la linea del ferrocarril. Cruzando la via férea, un camino
pavimentado nos llevo frente a una planta lechera. Desde alli,
avanzando entre las tapias de las industrias, acanzamos la orilla
del lago Llanquihue.

El camino doblaba hacia la derecha pasando por € costado
de una hermosa cancha de futbol empastada. En el estacionamiento
para vehiculos, ala entraba del recinto de laindustria, €l camion se
detuvo y ambos socios entraron a las oficinas a conversar con €l
gerente.

El vendedor vigero y yo fuimos a estirar las piernas a la
orilladel lago.

—¢Cbmo andan las ventas? —le pregunté.

—Hasta septiembre del afio pasado todo el mundo compraba.
Yo tenia que seleccionar a mis clientes. En la fabrica tenia que
pelear para que me entregaran las cocinas y los refrigeradores que
habia vendido. Incluso tenia que ayudar a cargar los camiones con
los despachos. Pero en septiembre las ventas se vinieron al suelo,
de nuevo tuve que empezar atrabajar duro para poder vender, pero
hoy no vendo nada. El gerente, que antes no me queria entregar o
gue habia vendido, ahora me ruega que salga a vender. jNo hay
caso! Tomé tres representaciones mas 'y ni siquiera me financio los
vigies. El afio pasado me venia en coche dormitorio y volvia a
Santiago en avion. Ahora ando haciendo dedo. Si no es por estos
amigos que me trgjeron gratis, no hubiera podido venir a entregar
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la cocina. Estoy casado y tengo hijos. jFigurese! jA donde iremos
aparar!

AUn nos encontrdbamos a la orilla del 1ago cuando los socios
duefios del camion salieron de las oficinasy nos llamaron. Se veian
muy contentos porgue habian conseguido carga. A pesar de que la
industria tenia arrendada una flota de camiones para cubrir todo €l
despacho del azlicar hacia €l norte, el salvoconducto del Intendente
de Santiago habia surtido efecto.

—iAhoranos vamos a Puerto Montt! —dijo el socio con mas
experiencia—. Pasaremos alla el fin de semanay e lunes temprano
regresaremos a cargar el camion.

Puerto Montt se encontraba a final de unalarga pendiente de
la Carretera Panamericana, que bajaba de la meseta. Al llegar
frente a mar, pedi que detuvieran € camion para bajarme. Les
agradeci € favor de haberme transportado y me despedi
deseandoles buen vigje.

“¢Mefacilitasu Carnet?”

Sin apuro me dirigi a la pension que me habia recomendado don
Gonzalo. Era una casa de dos pisos, de maderay pintada de verde.
Sobre la puerta tenia un letrero que decia «PIEZAS con
PENSION».

Llamé a la puerta. Abri6 una sefiora de arededor de
cincuenta anos.

—Buenas tardes. Necesito una pieza para pasar la noche.

—Bien, només. Tenemos una piezalibre.
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La verdad era que tenia todas las piezas libres y unas ganas
enormes de que llegara un pasgjero. En aquella época del afio los
clientes eran tan escasos como los dias de sol. Cuando me dijo €
precio de la pieza con pensién, yo le quise pagar por adelantado,
pero ellano acepto.

—No se preocupe, sefior, antes de irse, cancelala cuenta.

—¢A qué horasirven lacomida?

—Dentro de una hora, mas o menos.

—Muientras tanto me voy a servir una cerveza. Vengo muerto
de sed.

Para evitar preguntas y sospechas le conté que su pension me
la habia recomendado don Gonzalo, quien se alojaba alli cada vez
gue venia a la «CONAF» con las planillas de sueldos de los
obreros de su sector. La duefia de la pension no se acordaba del
espariol y mi historia le impresion6 tanto como si hubiese Ilegado
una nube atapar el sol.

Mientras me servia la exquisita comida casera de la pension,
la sefiora me dijo:

—Por favor, ¢me facilita su Carnet de ldentidad? Debo
anotar sus datos en €l libro. Tenemos orden de la Intendencia de
entregar diariamente la lista de los huéspedes.

—ijCbmo no, sefioral —Ile respondi, entregandole mi Carnet
falso.

—¢Cuénto tiempo se va a quedar, sefior?

—Hasta mafiana —Ile respondi—, siempre que me atiendan
en la «CONAF». Si no, me tendria que quedar hasta el lunes.

—Esta bien, sefior.

Habia llegado el momento en que se iba a poner a prueba el
Carnet que los camaradas de la Juventud me habian conseguido.
Terminé de cenar y me acomodeé frente al televisor, sin desentrafiar
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el sentido de las figuras que se movian en la pantalla, porque
trataba de adivinar lo que estaba ocurriendo a otro lado de la
pared, en la pieza donde la duefia de la pensién estaba a solas con
mi Carnet, ojeandolo, examinandolo y escribiendo en su Registro
los datos que aparecian en el Documento.

Cuando ya me parecia que la sefiora se estaba demorando
demasiado, ellaregresd al comedor.

Al devolverme el Carnet, me dijo:

—NMuchas gracias, sefior

L a camioneta de I nvestigaciones

Aquella noche dormi profundamente. A pesar de estar en una
ciudad y bajo techo, el éxito de mi carnet hizo que me sintiera
tranquilo. Al dia siguiente desayunéy sali ala calle poco antes de
las diez. Fui directamente al Termina de los buses rurales. En un
negocio consulté el guiatelefénicoy [lameé a Gustavo.

Al reconocer su voz, ledije:

—ijHolal Hablas con tu tio Carlos.

El joven reconoci6 de inmediato mi voz y sobreponiéndose a
duras penas de su sorpresa, me pregunto:

—c¢Donde estéas?

—Estoy en la costanera, en el Terminal de los buses rurales.

—No te muevas de alli. Voy inmediatamente.

Pocos minutos después, Gustavo llego en su automovil. Nos
dimos un abrazo.

—AQqui no podemos conversar —me dijo.

—Entremos a esa fuente de soda.

—Ahi, menos. Sube al auto. Daremos una vuelta
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Subimos por una calle que trepaba por una abrupta
pendiente, pasamos frente a la pension donde yo estaba alojado y
nos fuimos a detener en un barrio tranquilo. Nos bajamos del
vehiculo y recorrimos las calles adyacentes como si buscaramos
una direccion. En pocos minutos le hice un resumen de mi historia
y quedamos en juntarnos por la tarde en aquel mismo lugar. Al
término de su trabgo, Gustavo me pasaria a buscar. Nos
despedimos.

Para hacer tiempo recorri las calles de la parte alta de agquel
sector de la ciudad. LIegué hasta un estadio de futbol. Al mediodia
almorcé en la pension y cancelé la cuenta. A la sefiora le dije que
me habian atendido en la «<CONAF» y que aguella misma tarde
vigariaaValdivia

Después tomeé mi escaso equipaje y sali de la pension en los
mismos instantes en que una desvencijada camioneta de color
verde pasaba delante de la puerta. Tres hombres eran sus
ocupantes. Me miraron y siguieron de largo. Aquella camioneta la
habia visto en dos ocasiones durante € dia anterior y por la
ventana mientras me encontraba almorzando.

Gustavo me cont6 posteriormente que aguella camioneta que
yo habia mirado tan en menos era del Servicio de Investigaciones,
la Policia de Civil que andaba todo el dia haciendo rondas por los
barrios de Puerto Montt. Era un vehiculo conocido y odiado por
todo &l mundo.

“Siempre que nadie te reconozca”
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Mientras esperaba a mi amigo, para hacer tiempo regresé al campo
de futbol. Era dia sdbado y ali se disputaba un partido con gran
entusiasmo. Las graderias estaban llenas de publico. Me tuve que
conformar con mirar € partido desde la calle, através de la malla
metdlica

A la hora fijada por Gustavo, regrese al lugar convenido. Mi
amigo habia llegado un poco antes porque se moria de
impaciencia. Temia que alguien me fuera a reconocer caminando
por las calles de Puerto Montt. El dltimo lugar del mundo, segun
él, donde los milicos se habrian imaginado que yo iba a aparecer.

—Entonces aqui me encuentro seguro —le dije en broma.

—iSiempre que nadie te reconozcal

Gustavo dio un par de vueltas para asegurarse que nadie nos
estaba siguiendo y luego se dirigié a su casa, donde su madre nos
estaba esperando.

—NM i casa es un lugar seguro. A mi ya me dejaron tranquilo.
De todas maneras, yo pienso que tienes que irte a Santiago |o antes
posible. Allavas auna Embajaday te asilas.

—¢Crées tl que es posible vigjar a Santiago?

—En tren y en bus es muy peligroso, pero yo tengo amigos
gue vigjan en automavil por sus negocios. Voy a ver si alguno de
ellos te puede llevar.

No torturaron a misamigos

En la casa de mi amigo pasaba el dia conversando con su madre 'y
mirando la television. Se me hacia muy dificil vivir encerrado en
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una casa. Un dia le dije a Gustavo que queria ubicar a Rebolledo,
un amigo que vivia en Osorno.

Gustavo lo llam6 por teléfono a su trabajo y le dié mi recado.
Rebolledo aceptd sin reparos vigiar a Puerto Varas a juntarse con
su tio Fernando, que era el nhombre que yo habia usado en Osorno
en el periodo de la semiclandestinidad.

Mis amigos no se conocian, pero Gustavo, basdndose en la
descripciéon que le hice de Rebolledo, no tuvo ningln
inconveniente en ubicarlo en la Estacion de buses de Puerto Varas.
Después de asegurarse que no eran seguidos ambos vigaron a
Puerto Montt y llegaron a la casa de unos conocidos de Gustavo,
donde yo les estaba esperando.

Rebolledo se llevo una enorme sorpresa cuando me vioé. El
habia olvidado mi nombre clandestino, pero asistié a la cita porque
tuvo la corazonada de que €l encuentro tenia algo que ver conmigo.

En pocas palabras me conté que los Militares 1o habian
detenido en su trabajo y que en la Fiscalia Militar le preguntaron si
me conaocia.

El les habia respondido:

—iSi! Conozco a profesor Bongcam.

Extrafiados de su respuesta, le preguntaron si éramos amigos
y él, remarcando las palabras, |es habia dicho:

—Si, iY muy amigos! Tengo el honor de ser amigo de Carlos
Bongcam.

Cuando lo iban atorturar, Rebolledo les advirtio:

—Si me ponen €electricidad, me matarén. Tengo una placa de
platino implantada en el craneo.

Pero los Militares no lo torturaron, como tampoco torturaron
a Nicolés ni a Tevito, los Unicos camaradas del Comité Regional
gue respondieron afirmativamente a la pregunta de si eran mis
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amigos. Ninguno de mis amigos confesos fue torturado. En
cambio, 10s que negaron ser mis amigos, tuvieron que soportar las
palizasy los golpes de corriente el éctrica.

Mis amigos respondieron

Rebolledo me habia servido de aval ante el Banco Llanquihue, por
un préstamo que yo habia tomado durante la campania electoral. Le
dije que fuera a buscar donde un conocido € equipo de sonido de
mi propiedad que habia usado durante la campafia, que |o vendiera,
y que con aguel dinero terminara de pagar e préstamo que é
estaba cancelando de su bolsillo. Pero é no se mostré interesado y
cancel 6 mi deuda de su bolsillo.

También le pedi que fuera a la empresa donde yo habia
comprado mi automaovil, consiguiera un duplicado del padrény se
lo enviara a mi madre a Santiago. Este tramite lo realizé de
inmediato, como lo comprobé posteriormente.

Antes de regresar a Osorno Rebolledo me dijo que estaba a
mi disposicion, dispuesto a ayudarme en todo lo que yo le pidiera.

Mientras Gustavo lo iba a dgjar a Puerto Varas, llamé por
teléfono a mi amigo Emilio, que también vivia en Osorno. Como
no pude identificarme directamente ni @ me reconocio por la voz,
ante la posibilidad de que tuvieran intervenido su teléfono, le dije:

—Soy el amigo de Jaime que trabajaba en la Universidad.
Algunos meses atras ti me mandaste un par de botas de goma, ¢me
ubicas?

—Déame pensar —me dijo, permaneciendo unos instantes
calado. Al fin, hablo:
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—Ahorate ubico. ¢Eres €l candidato, no es cierto?

—EI mismo.

—¢Estas en Osorno?

—No, no estoy en Osorno. Pero no me encuentro muy lejos.
Te queria saludar y agradecerte las botas.

—Eso no fue nada. No te preocupes.

—También te queria preguntar si te animas a hacer un vigje
en auto a Santiago.

—céQuieresvigar? jYo tellevo!

—Bueno, estoy estudiando esa posibilidad. Pero hace falta
un par de vehiculos.

—Cuenta conmigo. Me llamas y me avisas. Estoy a tus
ordenes.

—iMuchas gracias, Emilio! jHastalavistal

El encuentro con Rebolledo y la conversacion con Emilio me
levantaron € @nimo. Fue reconfortante comprobar que en aquellas
adversas circunstancias mis amigos respondieron.

Dos condenados a muerte en Osorno

El 22 de marzo, el Diario «La Prensa» de Osorno publico:
—CONDENA A MUERTE PARA DOS EXTREMISTAS PIDIO LA
FISCALIA
La pena de muerte para dos ex Dirigentes de la «Brigada EImo Catalan»
y militantes del Partido Socialista de Riachuelo, solicitd la Fiscalia del
Ejército al «Consgo de Guerra» en su primera sesién para conocer
acusaciones contra presuntos implicados en actos terroristas y activismo
politico en la Provincia.
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El Tribunal, integrado por Oficiales Militares y de Carabineros,
escuch6 a partir de las 15 horas de ayer, en una de las salas del
Regimiento «Arauco», la causa presentada por e Fiscal Militar del
Ejército, mayor Sergio Rosales, contra Juan Bassay y Renato Invernizze,
para quienes solicité la pena maxima, por infraccién a la Ley de Control
de Armas.

Después de leer aquel articulo, me felicité una vez més por
no haberme presentado ante la Justicia Militar.

(Esta informacién desatd una campafia internacional
destinada a salvarle la vida a los jovenes socialistas del pueblito de
Riachuelo. En medio de una protesta mundial, el Juez Militar de la
IV Division de Caballeria de Valdivia dictd su sentencia. A Juan
Bassay le conmutd |la pena de muerte por cadena perpetua y a
Renato Invernizze lo condend a cinco afiosy un dia de prision)

El trabajo unitario

Cierto dia, Gustavo me inform6 que un Dirigente clandestino
queria conversar conmigo.

—¢COmo se enterd que yo estaba aqui?

—Yo le conté que habia un Dirigente en apuros, pero no le
dije quién eras. Necesito ayuda para sacarte de aqui.

—Tré€elo, pero no divulgues la noticia de mi presencia en
esta ciudad.

—Ustedes van a conversar sin verse las caras.

Al dia siguiente por la noche, Gustavo llegé acompafiado de
un joven que habia sido alumno de la Sede de la Universidad de
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Chile en Osorno. El joven era Dirigente de un grupo de izquierda
que no habiaintegrado la Unidad Popular.

Después de saludarme, en la completa oscuridad de la pieza
el muchacho me dijo:

—Estamos trabajando en forma unitaria con todos los grupos
opositores alos milicos.

—Espero que les dure ese espiritu de unidad. En las actuales
circunstancias, eslo gue seimpone.

—Estamos preocupados de tu viaje a Santiago.

—cMe hasidentificado?

—No, ni tampoco me interesa hacerlo.

—¢Para qué has venido?

—Queria confirmar lo dicho por Gustavo, porque este asunto
es muy delicado.

—Estamos ubicando a una persona de confianza que vige a
Santiago en su vehiculo y que acceda allevar aun amigo cesante.

El menu bien elegido

Dias después, Gustavo me dijo que vendria a verme una pareja de
ex aumnos de la Universidad, que se habian casado antes del
golpe. Los jovenes me llevaron regalos: ropa interior, calcetines y
un par de camisas.

Aquella noche cenamos platos tipicos de la zona: piscosour
de aperitivo, entrada de lenguas de erizos a matico, curanto en olla
con milcaos, chapaeles y pan amasado. La comida estuvo
acompafiada con vino blanco y la terminamos tomando café con
tortamil hojasy fumando puros.
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Mientras fumébamos, Gustavo me confidencio:

—A fines de la proxima semana te iras a Santiago y a lo
mejor te vas a demorar algunos anos en volver a probar estos
mariscos.

—Para ser la despedida de Puerto Montt, e menu estuvo
bien elegido.

Estaba por finalizar el mes de marzo de 1974 y se acercabala
Semana Santa. Algunos comerciantes de Puerto Montt vigjaban a
Santiago con sus camionetas cargadas de pescados y mariscos,
aimentos con los que en aguellos dias los creyentes més
adinerados de la Capital reemplazaban el consumo de carne.

Gustavo y su amigo estimaron que debido a aumento del
tréfico de vehiculos, los Militares tendrian controles extras en la
Carretera Panamericana. No se equivocaron. Las noticias recibidas
confirmaron plenamente aquella prevision.

Un comerciante conocido de mis companieros, que iba a
vigjar a Santiago después de la Semana Santa, accedi6 a llevar un
amigo cesante de Gustavo, que iba en busca de trabajo ala Capital.

El amigo cesante erayo.
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EL REGRESO A SANTIAGO

El domingo 7 de abril, al amanecer, una camioneta se detuvo frente
a la casa de Gustavo. Me despedi de mi amigo y de su madre con
un abrazo y subi a la cabina del vehiculo. Junto a duefio, que
manejaba la camioneta, vigjaban otras dos personas desconocidas
para mi, que me hicieron hueco al lado del chofer.
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Debido a esas casualidades que a veces depara el destino,
aquel dia se cumplian nueve afios de mi arribo a Osorno.

El cielo estaba despejado, anunciando un dia de sol.

De Puerto Montt salimos por la calle Petorca. Arriba de la
larga pendiente empalmamos con la Carretera Panamericana. Si
todo salia bien, mil kilébmetros a norte nos esperaba Santiago.

Un poco mas adelante, a nuestraizquierda, quedaron atras las
modernas edificaciones de la Céarcel Chin-Chin de Puerto Montt.

Desde la carretera eran visibles e volcan Calbuco,
agazapado como un bandido, y el volcan Osorno, con su perfecta
figura vestida de blanco.

El crimen fue en Chin-Chin

Después de unos minutos de marcha dejamos atras un pequefio
cartel a costado de la carretera, que sefialaba el desvio a Frutillar.
En aquel punto, segin el Jefe de Plaza de Puerto Montt, se le habia
aplicado la «Ley de Fuga» a ex Diputado Espinoza

En la madrugada del domingo 2 de diciembre, en el patio de
la carcel Chin-Chin un peloton de Carabineros asesinG a Espinoza
y a un conocido Dirigente Sindical, que habia sido llevado a la
prision por € Teniente Villarroel, del pueblo de Fresia

El 4 de diciembre de 1973, €l Diario «El Correo de Valdivia»
informo:

—MUERTO EX DIPUTADO ESPINOZA

VALDIVIA (UPI).—Fue muerto a balazos cuando trataba de huir,

durante un ataque a una patrulla militar, el ex Diputado Luis Espinoza,
quien era conducido en un vehiculo militar ala Carcel de Valdivia. Enla
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agresion a la patrulla también murié uno de los atacantes identificado
como Abraham Oliva.

El Bando emitido por la Jefatura Militar dice textualmente: «La
Jefatura de Zona en Estado de Stio de las Provincias de Llanquihue y
Chiloé informa que alrededor de las 05:20 horas de la madrugada de
ayer (domingo) en la Ruta Cinco, al norte de Frutillar, fue atacado con
armas de fuego un vehiculo militar que cumplia la mision de trasladar
reos a la Carcel de Valdivia. Al repeler la accion la patrulla, traté de
fugarse un reo aprovechandose de la confusién y la oscuridad. La
patrulla uso de sus armas de fuego, falleciendo instantaneamente Luis
Espinoza Villalobos y uno de los atacantes identificado como Abraham
Oliva. El resto de los atacantes huy6 en la oscuridad frente a la accién
dela patrulla.»

Como se usaba en aquel tiempo, el Jefe de Plaza transformo
el asesinato en aplicacion de la «Ley de Fuga» y, paratales efectos,
en su Comunicado traslad6 e lugar de los hechos a cruce de
Frutillar, mintiendo también acerca del resto de las circunstancias.

El camino a Osorno

Desde la entrada a pueblo de Purranque era posible ver, hacia el
oriente, la silueta del cerro Puntiagudo y los volcanes Casa Blanca
y Puyehue. Pocos minutos después cruzamos e camino a Rio
Negro y mas adelante descendimos hacia e puente sobre € rio
Rahue.

Antes de llegar a la cabecera del puente, me dieron ganas de
advertirle “jCuidado con € hoyo!”, a conductor. Pero é lo
esguivo con maestria, dando muestras de conocer muy bien aguel
peligroso bache del camino.
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Cuando nos acercdbamos a trébol sur de Osorno, senti un
cosquilleo en e estdmago. Imaginé que en aquel cruce me iba a
encontrar con una multitud de conocidos, una patrulla de Militares
o tal vez un grupo de latifundistas con sus miradas encendidas de
odio.

No habia nadie.

Me senti decepcionado cuando vi que el lugar estaba vacio.

En aguella temprana hora de dia domingo, mientras el sol se
asomaba perezosamente sobre las cumbres de la Cordillera de los
Andes, los habitantes de la ciudad dormian arropados en sus
camas.

No seveiaun ama

Solo divisé dos obreros en €l patio de la Cooperativa lechera
y no vi anadie en €l recinto de la fabrica «Mohrfoll», de la que yo
habia sido Interventor.

Giron

En aguellos momentos recordé a Girén, nuestro fiel perro. Nunca
supimos el destino final de aquel noble animal que con tanto fervor
cuidaba de mis hijos y no permitia a los extrafios acercarse a mi
casa. ¢Habia sido adoptado por alguna de nuestras vecinas o
andaba vagabundeando por las calles en busca de aimento? ¢;Se
habrian ensafiado en é mis frustrados enemigos?

El odio
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Siempre me resulté inexplicable que existiera gente que me odiara,
sin conocerme. En Osorno, mis adversarios politicos me miraban
sin ocultar su odio. Los mas exaltados me insultaban en la calle,
provocandome.

El Diario «La Prensa» de Osorno publicaba articulos
difamantes en mi contra, mientras la Radio «<SAGO» difundia sus
calumnias. Si en aguella época hubiese existido en Chile un Poder
Judicia verdaderamente independiente, que hubiese aplicado la
Ley sin sentido de clase, yo habria podido enviar a la carcel alos
difamadores, pero aquél no fue el caso. Paralos calumniados de mi
condicion politica, recurrir a los Tribunales era, ademas de un
gasto indtil, una pérdida de tiempo.

A pesar de haber sido Dirigente politico durante varios afos,
muy poca gente de derecha me conocia persona mente.

En cierta ocasion, a salir del edificio del Correo, frente ala
Plaza de Armas de la ciudad, escuché gque alguien decia en voz
ata: “jEse es Bongcam!” Me volvi amirar a que asi habia hablado
y me encontré con la mirada de odio de dos hombres mayores, a
quienes no recordaba haber visto antes. Uno de ellos me fotografio.

Aquel odio me sorprendia. Sinceramente, yo no odiaba a mis
adversarios politicos. Tan solo pensaba que eran victimas
enajenadas del sistema econdmico y social imperante.

El patibulo colgante

Entre Osorno y Santiago habia novecientos kilometros.
Pocos minutos después cruzamos € rio Pilmaiquén.
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Paralelo a puente de la Carretera Panamericana estaba €l
puente col gante para peatones.

En aguel lugar, los Carabineros y € «Escuadron de la
Muerte» de los latifundistas osorninos habian masacrado a
centenares de partidarios de la Unidad Popular de Osorno.

El Sindicato «Esperanza del Obrero»

Atravesando €l rio Bueno, entramos a la Provincia de Vadivia. Un
par de kilbmetros méas a norte nos cruzamos con una camioneta
gue venia en sentido contrario. Aquel fue e Unico vehiculo que
vimos antes de llegar a pueblo de Paillaco, donde existia un Retén
de Carabineros.

Al este de Paillaco, un camino transversal de segundo orden
iba a pueblo de Futrono, construido en la ribera norte del lago
Ranco, centro geogréfico del sector sur del Complejo Maderero y
Forestal «Panguipulli».

El 9 de octubre de 1973, los obreros del Sindicato
Campesino «Esperanza del Obrero» fueron a trabgjar como de
costumbre. Tal como o habian hecho siempre.

Parecia un dia normal, pero todo comenzo a cambiar cuando
los Carabineros de los Retenes de la zona, después del mediodia,
detuvieron en sus lugares de trabajo a los Dirigentes Sindicales.
Terminada la jornada laboral, los obreros que no habian sido
detenidos, se fueron tranquilamente a sus casas.

Al atardecer, una caravana de vehiculos, conduciendo cerca
de un centenar de soldados fuertemente armados, arribé a Futrono.
Los Oficiales traian una lista con los nombres de las personas que
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venian a buscar. Quienes habian sido detenidos por los
Carabineros, fueron entregados sin mas tramites a los Militares.
Los demés fueron apresados en sus respectivos domicilios. No
hubo complicaciones. Nadie intenté huir ni opuso resistencia. En
total, los Militares detuvieron a diecisiete trabajadores.

Al anochecer condujeron alos detenidos a la cordillerade los
Andes, a sector denominado Barios de Chihuio. Alli los hicieron
bajar de los vehiculos y, para no perturbar con disparos la quietud
de lanoche, los mataron con sus corvos.

Al dia siguiente de la masacre, un campesino de la zona
encontro los cadaveres apenas cubiertos con ramas. A pesar de las
mutilaciones, pudo identificar a las victimas. La mayoria tenia
cortes de arma blanca en € vientre. Algunos habian sido
degollados y sus testiculos cercenados. A todos les habian cortado
los dedos de las manos. Los cuerpos no presentaban impactos de
proyectiles.

Esta masacre fue dirigida y gecutada por los Oficiales de la
Comitiva del General Sergio Arellano Stark, «Delegado Especial»
del Genera Pinochet a la zona con la mision de incentivar las
acciones de represalia en contra de los dirigentes sindicales y
politicos de la Unidad Popular en las provincias del sur de Chile.
El propdsito de aguellos crimenes era crear € terror en la
poblacion.

Dos semanas mas tarde, cuando ya habia corrido la macabra
noticia en toda la zona, regresaron los Militares de Vadivia y
sepultaron alas victimas en fosas improvisadas.

(Afos después, cuando se habia comenzado a investigar
aquel crimen, un grupo vestido de civil llegd a lugar y al amparo
de la oscuridad de la noche abrieron las tumbas y trasladaron los
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restos mortales a un lugar desconocido. Todos aquellos
campesinos figuran en lalarga lista de detenidos desaparecidos)

No lloviaen Valdivia

En abril de 1974, € sector de la Carretera Panamericana entre Los
Lagos y San José de la Mariquina alin no estaba habilitado. Todos
los vehiculos que vigjaban a norte se veian obligados a pasar por
laciudad de Valdivia

Excepcionamente, aquel dia no estaba lloviendo en
Vadivia

Entramos ala ciudad sin encontrar ninguna patrulla militar.

Frente a cementerio vi a Rosana del brazo de su madre. Me
guedé con la intencién de pedirle a chofer que detuviera la
camioneta para bajar a despedirme.

Laciudad de Valdiviaestaba silenciosay tranquila.

Se habia apagado €l eco de las descargas de los fusiles que
acabaron con la vida de doce jovenes acusados de asaltar €l Retén
de Carabineros de Neltume. Los muchachos fueron fusilados
después gque un «Consgjo de Guerra» amafiado por los militares,
les conden6 a muerte.

En la habitualmente lluviosa ciudad de Valdivia yo tenia
varios conocidos. Me quedé con la duda de si alguno de ellos me
hubiese ayudado en aquellas circuntancias.

Después de pasar frente al cementerio cruzamos €l rio Calle
Calle y nos dirigimos hacie €l norte por la Avenida Pedro Aguirre
Cerda. A medida que nos aejabamos del centro urbano, las casas
raleaban.
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La Avenida estaba despejada de vehiculos. Parecia que todos
se habian puesto de acuerdo para dejar el camino solo para
NOSOLros.

Los Carabineros del Control Norte de la ciudad, a parecer se
habian quedado dormidos.

No habia nadie en e Retén y las barreras se encontraban
levantadas a lo ato. Sin detenernos dejamos atras el Control
abandonado.

Desde aquel punto, Santiago se encontraba a ochocientos
kilometros de distancia.

La «limpieza» del Complego Panguipulli

Al pueblo de Lanco llegamos sin inconvenientes. No habia
barreras y los Carabineros del lugar tampoco estaban visibles.
Pasamos sin disminuir la velocidad.

De Lanco nace un camino que lleva a villorrio de
Panguipulli, construido en laribera del lago del mismo nombre. En
aquel tiempo éste era e centro del Complejo Maderero y Forestal
«Panguipulli».

El 10 de octubre de 1973, a este sector Ilegdé un contingente
de Militares en uniforme de combate, apoyados por un helicoptero
y acompariados por un grupo de civiles. Portaban una lista con los
nombres de las personas que iban a detener. En sus
desplazamientos fueron guiados por los Carabineros de la zona.

Los Oficiaes de la siniestra Comitiva del General Arellano
Stark, que vigiaban en el helicoptero, comandaban alos Militaresy
a sus acompafantes, que se movilizaban en diversos vehiculos.
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Sin encontrar ninguna resistencia detuvieron en sus
domicilios a dieciséis personas.

Cumplido este trémite, partieron hacia la ciudad de
Villarrica. En e puente sobre e rio Toltén, aquella tragica
caravana se detuvo y ali les dieron muerte a todos los detenidos.
L uego lanzaron sus cuerpos a las impetuosas aguas del rio.

Mi pueblo natal

Degjamos atrés € camino que llevaba hasta la hijuela que habia
pertenecido a mi abuelo materno, donde mis hermanos y yo
pasamos muchas vacaciones de verano, y llegamos a Pitrufqueén,
mi pueblo natal.

El 15 de septiembre de 1973, el Secretario Regiona del
Partido Socialista de la Provincia de Cautin fue detenido en su casa
por los Carabineros de Pitrufquén. Lo retuvieron en la Comisaria
hasta que Ilegd la noche. Entonces lo llevaron a puente sobre el rio
Toltén y ali lo mataron. Su cadéaver, una vez arrojado a rio,
desaparecio para siempre.

Todos los partidarios de la Unidad Popular que tuvieron la
mala fortuna de ser detenidos por los Carabineros de Pitrufqueén,
corrieron la misma suerte.

La Carretera Panamericana cruzaba  Pitrufquén,
paralelamente a la linea del ferrocarril longitudinal. Para construir
aquella carretera tuvieron que expropiar siete u ocho manzanas del
pueblo y demoler algunas decenas de viviendas. Entre ellas, €
progreso vial destruy6 aquella donde yo vi por primera vez la luz,
en 1934.
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Entramos a puente carretero sin bajar la velocidad, porque
no estaba puesta la barrera de los Carabineros.

Desde el puente, las agitadas y profundas aguas del Toltén se
veian fluir con indisimulada potencia. Aquellos remolinos liguidos
fueron la frontera que separd por siglos a las tribus de indigenas
mapuchesy huilliches,

L osideales se pagaron con lavida

Luego de cruzar € rio Cautin, la Carretera Panamericana atraviesa
la ciudad de Temuco en forma diagonal.

Al entrar a casco urbano, la camioneta en que vigjabamos
disminuy6 su velocidad.

El dia estaba luminoso, pero la ciudad presentaba un aspecto
desolado, tipico de los pueblos del sur del pais a media mafiana de
dia domingo

A fines del mes de octubre del afio anterior, los Militares del
Regimiento de Temuco habian asesinado a mi amigo Jecar
Neghme, Integrante del Comité Regional de la Provincia de Cautin
y profesor universitario. Neghme era un joven profesional de gran
futuro. Recto padre de familia de tranquil os habitos de vida.

Jecar Neghme pudo haberse ido de la Provincia en tanto
ocurrio el Golpe Militar. Se lo impidi6é € convencimiento de no
haber trasgredido Ley alguna. También influyeron en su decision
las fal sas promesas de |os retorcidos Militares.

Jecar, no tenia nada que temer porque siempre habia actuado
dentro de la Ley, de buena fé y no era culpable de ningln delito.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Sus Unicas faltas eran su pasion por la Justiciay su vocacion social
al servicio de los desposeidos.

Desgraciadamente, bajo la Dictadura Militar aguellos ideales
se pagaban con lavida.

El Control Militar

La camioneta abandon6 Temuco, pasando por el costado oriental
del cerro Nielol. Desde aquel punto, Santiago estaba a seiscientos
cincuenta kilometros de distancia

Los controles de caretera estuvieron fuera de
funcionamiento hasta el cruce del camino a Lautaro, donde una
patrulla militar estaba controlando los vehiculos.

Con €l fusil ametralladora colgando de su hombro de una
correay sujeto con una mano, levantando la mano libre un soldado
nos obligd a detenernos. Cubierto por sus compafieros que nos
vigilaban atentamente, el militar se acercd a nuestra camioneta
acomodando su fusil.

Le pidi6 los documentos a chofer y duefio de la camionetay
éste se los entregd por la ventanilla. El soldado los examiné con
atencion y confronté e padrén del vehiculo con e nimero de la
patente. Luego le devolvid los papeles a chofer.

Creyendo que iba a revisar los documentos de todos los
pasajeros, yo hice ademan de pasarle mi Carnet de identidad, pero
el soldado me dijo:

—No es necesario, sefior.
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El Juez de Osorno

A la altura de la ciudad de Victoria nos adelanté un automévil de
color blanco. Era el vehiculo del Juez del Trabajo de Osorno, quien
viagjaba acompafiado de otras tres personas.

El me conocia perfectamente, pues yo habia estado varias
veces en su oficina como demandante, mientras fui Interventor de
laindustria «Morhfoll».

Durante €l breve instante que durd el adelantamiento, pude
ver a juez perfectamente. A las otras personas gque viagjaban en €l
automovil no tuve tiempo de mirarlas.

En aquellos dias estaban construyendo el viaducto carretero
sobre €l rio Malleco. Los vehiculos tenian que bajar a fondo de la
quebrada, cruzar e rio por un puente provisorio y subir la
pendiente del lado opuesto. Mientras bajdbamos divisé €
automovil del juez trepando por el zigzagueante camino que subia
por la pendiente contraria.

Nuestra camioneta siguié € mismo camino y en el pueblo de
Collipulli pasamos a una estacion bencinera a cargar combustible.

Cuando €@ chofer detuvo su vehiculo en e patio de la
gasolinera, ya era hora de amorzar. De alguna parte € duefio de la
camioneta sacO un peguefio canasto con cocavi. Al mismo tiempo,
en las manos de sus acompafiantes aparecieron envoltorios con
sandwiches. Sélo entonces me vine a dar cuenta que Gustavo se
habia olvidado de darme el envoltorio con comida que me habia
preparado su madre.

Al ver que yo no tenia comida, mis ocasionaes
acomparantes compartieron conmigo lo que llevaban. Uno de los
vigjeros compro bebidas gaseosas, que también compartié con €l
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resto. Después de merendar fuimos a orinar y luego subimos a la
camioneta.

A la atura del pueblo de Bulnes, poco antes de llegar a la
ciudad de Chillan, nuevamente nos adelant6 el automovil del Juez
de Osorno. En aquella ocasion el Juez iba dormitando junto al
chofer. Habian pasado a almorzar a un restaurante a la vera del
camino y nosotros los habiamos adel antado mientras ellos comian.

La Carretera Panamericana atravesaba la ciudad de Chillan
por la Avenida Bernardo O’ Higgins. En la salida norte de la ciudad
habia un Control permanente de Carabineros. Normamente, alli
detenian a todos los vehiculos para revisarlos. Aquel dia ningan
uniformado se encontraba en su puesto. Al parecer estaban
durmiendo la siesta.

Para llegar a Santiago solo faltaban cuatrocientos kilGmetros.

El Alcalde de Chillan

A fines de septiembre de 1973, cuando la calma parecia haber
vuelto a la Provincia de Nuble un contingente de Carabineros
acordond el sector de la ciudad donde estaba la vivienda de
Ricardo Lagos, € popular Alcalde Socidista de Chillan. A los
vecinos del barrio selesimpidio entrar o salir de aquel cerco.

El Alcalde estaba tranquilamente en su hogar. Las Nuevas
Autoridades lo habian confirmado en su puesto y no tenia motivos
para desconfiar. Junto a é se encontraban su joven esposa,
embarazada de varios meses, y uno de sus hijos de su anterior
matrimonio, de veinte afios, ala sazén estudiante universitario.
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L os Carabineros, fuertemente armados, entraron a la casa sin
gue nadie les opusiera resistencia. Hicieron salir a patio de la
vivienda a sus tres ocupantes y ali, sin més tramites, los mataron a
tiros.

El Intendentede Talca

Por la Carretara Panamericana circulaban escasos vehiculos y €l
duefio de la camioneta tenia prisa. Pronto llegamos a cruce del
camino de entrada a la ciudad de Linares. En €l Retén del Transito
habia un grupo de Carabineros, pero no estaban controlando los
vehiculos. Pasamos a baja velocidad y sin problemas. Desde aquel
punto, solo faltaban trescientos kilometros para llegar a nuestro
destino.

Veinte minutos después pasamos frente a la ciudad de Talca,
en cuyo Regimiento habia sido fusilado German Castro, Intendente
delaProvincia

El 11 de septiembre de 1973, luego de conocer la noticia del
Alzamiento Militar, e Intendente trat6 de huir a Argentina
cruzando la cordillera de los Andes. Aquel intento lo hizo
acompariado de un grupo de veinte personas.

Cuando los Carabineros del Retén de Paso Nevado trataron
de impedir que € grupo siguiera adelante, se produjo un
intercambio de disparos. A consecuencia del enfrentamiento
resultd muerto uno de los Carabineros. El otro fue hecho prisionero
y €l grupo prosiguié su marcha.

Mas adelante cayeron en una emboscada que le tendié una
patrulla del Ejército. Se produjo un nuevo enfrentamiento. La
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mayor parte del grupo, logré seguir adelante y asilarse en
Argentina, pero € Intendente cayd prisionero junto a tres de sus
acompanantes.

Dieciséis dias después, el 27 de septiembre, € Intendente fue
fusilado. El Jefe de Plaza informé a la prensa que la resolucion
habia sido adoptada por un «Consejo de Guerra» y sancionada por
el Juez Militar. El Jefe de Plaza minti6, porque aquel «Consgjo de
Guerra» jamas se realizé.

En laboca del lobo

El resto del camino a Santiago estuvo libre de Controles Militares.
Sin que nos ocurriera ningun incidente pasamos por Curico, San
Fernando y Rancagua.

Aquella tranquilidad, semeante a la cama de los
cementerios, ocultaba las Cérceles llenas de presos politicos, los
campos de concentracion atestados de «prisioneros de guerra» y
los lugares secretos de detencion donde se estaba torturando.

Para entrar a Santiago, la camioneta se desvio de la Carretera
Panamericana. Al llegar a la Avenida Departamental le pedi a
chofer que se detuviera, le agradeci €l vigje, me despedi de todos 'y
me bajé. La camioneta se algjo y yo subi a un bus de lalocomocion
publica. En é llegué a barrio donde estaba |a casa de mi madre.

El sector parecia no haber cambiado solo que, para ser un dia
domingo, lo encontré demasiado silencioso. No habia ningin nifio
jugando en lacalle.
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Tomando precauciones, atento a cualquier sefial de peligro y
aparentando tranquilidad, Ilegué hasta la casa de mi madre y llamé
alapuerta

Abrié Alex, é menor de mis hijos hombres, quien a verme
guedd mudo. Ademés de Alex estaban mi hermana Maria,
Marjorie lamenor de mis cuatro hijosy mi madre.

—¢Para qué te viniste a meter ala boca del lobo? —exclamo
mi madre—. Alla en el sur estabas seguro, incluso habrias podido
pasar ala Argentina. ¢COmo se te ha ocurrido venir a Santiago?

Alex 'y Mg orie me miraban contentos y nerviosos. Por fin su
padre habia aparecido. En aquel momento, los nifios tuvieron la
certeza de que yo me encontraba vivo, pero a mismo tiempo les
surgio e temor de que me detuvieran.

Sin hacer caso de las protestas de mi madre y de mi hermana,
los abracéy besé atodos. Luego pregunté por el resto de lafamilia

Mientras me comia un durazno, mi madre me dijo:

—Erik estd en un recinto de las Naciones Unidas. Alli esta
seguro. Gertie esta donde Elvira.

—Jessy estéaen mi casa—agrego mi hermana.

—Convidenme algo para beber, que me muero de sed. En
seguidairé donde Elvira.

Vigjando en vehiculos de la locomocién publica, ala casa de
Elvirallegué sin inconvenientes. Su hija abrio el porton de la verja
y a verme no me conocid. Tuve que decirle quién era para que me
dgaraentrar a patio de lavivienda.

En aquel momento Elvirasalié de lacocinaaver qué ocurria,
regafiando de paso a su hija porque habia abierto la puerta. Casi se
cay6 de laimpresion cuando me vid. Nos dimos un abrazo.

Detras de €ella aparecid mi mujer, mirando intrigada porque
no podia ver quién era € recién llegado. Elvira y yo nos
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encontrdbamos debajo del parrdn y unas guias de las parras me
ocultaban €l rostro.
Cuando me reconocio, nos abrazamos sin palabras.
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EL «REFUGIO PADRE HURTADO»

Gertie y Elvira se llevaron una auténtica sorpresa. Mi mujer estaba
muy contenta de verme después de tantos meses y, sobre todo,
feliz porque habia adelgazado. Recorddndome el peligro que corria
en su casa, Elviranosvolvio alarealidad.

Al dia siguiente Elvira consulté a unos compafieros del
Partido y éstos le recomendaron que me llevara al «Refugio Padre
Hurtado» a esperar que la Direccion Clandestina me contactara.

Entonces me enteré de que la mayoria de los Miembros del
Comité Centrd se habia refugiado en las Embaadas
inmediatamente después del Golpe Militar. Los que se habian
entregado permanecian detenidos por los Militares. Un reducido
grupo, encabezado por Exequiel Ponce, estaba en la
clandestinidad.

El café quedo pendiente
El dia siguiente fue martes. Con Elvira fuimos a centro de

Santiago en una micro de lalocomocion colectiva. Mientras Elvira
ultimaba algunos detalles llamando a Padre Hurtado desde la
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Companiia telefénica, yo estuve esperandola en la calle Moneda, a
una cuadra del destruido Palacio Presidencial.

Para hacer tiempo entré en una libreria desierta de clientes.
Alli estuve largos minutos examinando los libros expuestos sobre
las mesas. Cuando calculé que ya no podia quedarme mas tiempo
sin despertar sospechas, volvi alacalle.

En los momentos en que recorria un pasaje comercial, cerca
de la calle Ahumada, me llegd € aroma del café. Al instante me
invadio un irresistible deseo de tomar un café exprés. Reprimiendo
aduras penas la tentacion de ir al café Haiti, me entretuve mirando
las vitrinas de los negocios del pasgje. Latacita de café habia sido
un rito diario, durante los Ultimos trece afios vividos en Santiago.

Cuando Elviraregreso, le dije:

—\Vamos atomar un café exprés, me muero de ganas.

—jEstésloco! El café Haiti esta|leno de soplones.

—Pero..., es que tengo muchas ganas.

En tono solemne, Elvirame dijo:

—Te prometo que cuando caiga la dictadura te voy a invitar
atomar un café exprés.

No tuve més remedio que aceptar, creyendo que aquello ibaa
ocurrir dentro de poco tiempo.

(Sdlo veinte afios més tarde Elvira pudo cumplir su promesa)

Caminando fuimos a paradero del bus que nos llevaria a
Padre Hurtado, localidad ubicada al poniente de Santiago.

Parallegar a paradero pasamos, sin demostrar preocupacion,
al lado de la Guardia de Militares fuertemente armados que habia
frente al Ministerio de Defensa.
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El «Refugio Padre Hurtado»

La «Casa de Ejercicios Loyola» eraun local que lalglesia Catdlica
utilizaba para hacer retiros espirituades. El edificio estaba
construido en una parcela ubicada en la localidad de Padre
Hurtado, de ahi el nombre con el cual fue bautizado el Refugio que
funciono durante la emergencia.

Después de la Sublevacion Militar, los refugiados politicos
latinoamericanos a quienes el Gobierno de Chile habia dado asilo
antes de aquella fecha, fueron victimas indefensas de la xenofobia
de los Militares chilenos. En € local eclesiastico, que fue [lamado
desde un comienzo «Refugio Padre Hurtado», cientos de
ciudadanos extranjeros estuvieron bajo la proteccion del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados,
«ACNUR», y del «Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados»,
organismo este Ultimo en e que participaban las Iglesias,
esperando que algun pais les concediera visay asilo, para salir de
Chile.

Las Naciones Unidas le habian arrendado esta casa a la
Iglesia Catdlica y por aguella razon e «Refugio Padre Hurtado»
ostentaba la condicion informal de local de las Naciones Unidas.

En una parcela rodeada de una tapia se levantaba unaiglesia
cuyo frente estaba orientado a la calle principal, perpendicular ala
carretera por donde pasaban los buses y, detras de ésta, separado
por un muro, estaba el edificio principal del Refugio. Laentrada de
éste daba a un callegjén lateral. Era un amplio portén de dos hojas
de hierro forjado que formaba parte de una extensa verja del
mismo material. Entre el porton y e edificio se extendia un
antegjardin. En la parte trasera de la construccién principal habia
parrones, algunos edificios menores y una cancha de fatbol.
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El edificio dd «Refugio Padre Hurtado» era una
construccion de dos pisos en forma de una «H». En la nave central,
que unia las dos alas paraelas, estaban las oficinas 'y e saléon de
actos. En el piso superior de las dos alas del frontis del edificio se
encontraban los dormitorios y, en e piso bgo, las sdas de
reuniones de grupos. En una de las alas posteriores estaba la cocina
y los comedoresy, en laotra, |os dormitorios de los curas.

Hacia la derecha de la construccién central habia una piscina
y mas aléa de ella se extendia un duraznal, que alcanzaba hasta €l
l[imite poniente de la parcela.

En la parte exterior del portdn de entrada habia una Guardia
Militar permanente que controlaba a las personas que entraban y
salian dé recinto. Cuando Elviray yo llegamos a Refugio, unos
soldados armados con fusiles ametralladora nos cerraron el paso.

Para entrar, tuvimos que entregarles nuestros documentos de
identidad. Era la primera vez que mi Carnet Falsificado se iba a
poner a prueba en manos de los Militares. De aquel Documento
dependia mi seguridad. Todo estaba en juego.

En los primeros instantes el soldado no le prestd demasiada
atencidn a nuestros documentos, porque no podia despegar 10s 0jos
de mi acompaiiante. Elvira era una mujer altay morena, de bellos
0jos, cintura estrecha y piernas largas y hermosas. Cuando
caminaba, producia toda aguella gama de pensamientos que a los
hombres se nos asoman por 10s 0jos.

Cuando llegué a «Refugio Padre Hurtado» quedaban muy
pocos extranjeros. La mayoria de los refugiados eran chilenos
recién salidos de las carceles y de los campos de concentracion,
que estaban esperando que algun pais les concediera visa para
vigar a exilio. Entre aguellos refugiados reconocidos por los
Militares, se movia una docena de refugiados clandestinos.
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Habian cambiado la rutina

Muchas visitas que venian de las Provincias a despedirse de los
refugiados politicos que estaban esperando salir a exilio, solian
guedarse a dormir. En estos casos, € funcionario de las Naciones
Unidas a cargo del «Refugio Padre Hurtado» iba a la Guardia,
poco antes de la hora del «Toque de Queda», y retiraba los
documentos de |as personas que se iban a quedar en el Refugio.

De esta forma, varios comparieros buscados por los Servicios
Secretos de la Junta Militar, habian podido quedarse en forma
clandestina. Se pensaba que los Militares no se atreverian a allanar
un local bajo la proteccién de las Naciones Unidas.

Elvira se fue del Refugio después del mediodia, convencida
de que yo ya me encontraba fuera de peligro. Y o también pensaba
lo mismo. Pero cuando Ilegd el funcionario de las Naciones Unidas
acargo del local, todo cambié.

El, me explico:

—A fines de la semana pasada los Militares cambiaron la
rutina. Ahora la Guardia no me entrega los documentos de
identidad de las personas que se quedan a dormir. Los carnets
permanecen toda la noche en sus manos y se los devuelven a los
propios interesados, en e momento en que éstos abandonan €l
Refugio.

El Unico camino
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Con aguella rutina no era posible quedarse en el Refugio, en la
forma como lo habiamos pensado. Habia que resolver rapidamente
aguel problema. Con los camaradas clandestinos llegamos a la
conclusion de que habia que salir y recuperar el Documento de
Identidad falso. Luego caminar hasta la calle principal por donde
habiamos llegado con Elvira, pasar delante de la iglesia en
direccién a la carretera y, antes de cruzar la linea férrea, entrar a
callgén que habia a costado sur de la parcela. Un centenar de
metros més adelante, entrar al Refugio saltando e muro. Era €
anico camino.

Aquella maniobra era arriesgada, pero no habia otra forma de
hacerlo sin poner en peligro la seguridad de todos los refugiados
clandestinos que en aguel momento se encontraban en e Refugio,
entre |os cual es se encontraba mi hijo Erik.

En compafiia de dos camaradas clandestinos fui a explorar la
pandereta de los fondos del recinto. Junto a muro, por €l interior
del Refugio pasaba un canal de pequefias dimensiones. Una doble
linea de alambres de pua coronaba la tapia de ladrillos. Al otro
lado de la muralla habia un callejon de tierra'y unos metros mas
alla pasaba la linea férrea que unia Santiago con €l Puerto de San
Antonio.

El lugar més apropiado para saltar la muralla se encontraba al
término de la pandereta que correspondia a patio de la iglesia,
donde comenzaba el muro del Refugio. Alli habia unos pastel ones
de hormigdn cubriendo el canal.

Todo € calegon, desde la esguina hasta aquel punto, estaba
iluminado por las lamparas eléctricas que los curas habian
montado sobre la murala de la iglesia. Los focos del alumbrado
publico eran escasos e insuficientes y los frondosos arboles
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impedian casi por completo que éstos proyectaran su luz en €
calgon. Sin embargo, € lugar €elegido para sdtar estaba
medianamente iluminado por uno de estos focos.

Al otro lado del callgon, entre la esquinay €l lugar elegido
para saltar la tapia, habia una casa campesina. Al poniente, el
camino de tierra se perdia en la oscuridad. En aquella direccion no
se veian més viviendas.

Desde €l comienzo del callglén hasta el lugar del salto, habia
gue caminar poco mas de cien metros. Distancia que una bala de
fusil recorre limpiamente en décimas de segundo.

Segun los comparieros del Refugio, las patrullas de Militares
y de Carabineros solian efectuar rondas en torno ala parcela.

Lahoradel «Toque de Queda» se acercaba.

Me vi obligado a sdlir.

Larecuperacion del Carnet

Acompanado por un refugiado argentino y aparentando
tranquilidad, fui a la Guardia. Yo era la dltima persona en
abandonar el Refugio aguella tarde. Mi Carnet habia permanecido
todo € dia en manos de los Militares. Al portdon de entrada
llegamos conversando. Alli nos separamos. Sali a la cale y me
acergqué alos soldados.

—Yo0 creo que me voy esta semana, che —me dijo €
argentino desde €l interior de lareja.

Con calma, los dos soldados de la Guardia se me acercaron.

—En ese caso tendré gue volver mafiana—repliqué, mirando
de reojo alos soldados.
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El militar que tenia mi Carnet en sus manos se detuvo a unos
tres metros de distancia del lugar donde yo estaba, abri6 el
Documento y permanecié inmoévil mirando la fotografia y
cotejandola conmigo.

—Si, che —me dijo € argentino—, serd mejor que vengas
mafana.

El segundo soldado pasd a mi lado y se acerco al portén de
hierro que yo, por precaucién, habia dejado entreabierto.

En aquel instante pensé que aquel soldado se estaba
colocando a mi espalda para detenerme y estuve a punto de
cometer el error de atacarlo. Pero en el dltimo momento me fijé
gue no tenia € dedo en e gatillo de su arma. Quedé a la
espectativa.

—Estoy pensando —le dije a argentino, mientras con €
rabillo del ojo vigilaba a soldado que examinaba mi Documento
de Identidad falso—, que mafiana vendré después de almuerzo.

En aquel instante, € soldado que habia pasado a mi lado
Ileg6 hasta el portéony lo cerré.

Al mismo tiempo, e otro soldado estir6 su mano con mi
Documento de Identidad, diciéndome:

—jTodo en orden!

—NMuchas gracias —Ile respondi, recibiendo € Carnet.

Luego, aiviado, a argentino le dije:

—L o dicho, compadre, mafiana volveré.

—iMacanudo! jHasta manana, che!

—jHasta mafianal —le respondi.

El salto del muro
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Me alejé de la Guardia Militar del portén reprimiendo a duras
penas las ganas de echarme a correr.

Desde la esquina, a unos cien metros a la izquierda vi
algunos vehiculos estacionados frente a la Comisaria de
Carabineros de Padre Hurtado y a dos policias de guardia en la
puerta.

Giré a la derecha en direccion a la Carretera y sin
apresurarme recorri toda la cuadra por la acera de la Iglesia, hasta
la entrada del callgjon. Entré al callejon resueltamente, tratando de
no perder la calma.

El sector iluminado del camino de tierra estaba solitario. Més
alla, entre las sombras, era imposible adivinar la presencia de una
persona o de todo un regimiento.

Las ramas de los grandes &rboles semiocultaban los focos del
alumbrado publico, que proyectaban méas sombras que luces sobre
el camino. Salvo el rumor del viento que mecia los arboles, todo
estaba en silencio.

Una vez ali me di cuenta de que se podia entrar a callejon
simulando dirigirse a la vivienda, pero que no se justificaba seguir
mas ala. A quienes me estuviesen mirando, sobre todo s eran
Militares o Carabineros de ronda, les iba a resultar sospechoso que
alguien siguiera mas alla de la casa. Sin embargo, yo ya no podia
regresar.

Al pasar frente a la modesta vivienda campesina el
sorpresivo ladrido de los perros me hizo dar un brinco. Los
animales se mantenian a otro lado de la verja y no dejaban de
ladrar.

L os cincuenta 0 sesenta metros que me faltaban parallegar a
lugar elegido para e sdto, los hice acompafiado de aguel
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inoportuno coro de ladridos. No obstante, nadie sali6 de la casa, ni
nadie se asomo a la entrada del callgjén. Hacia el fondo del camino
detierra, eraimposible ver nada en la oscuridad.

Una vez en € punto elegido para € salto, comprobé con
afliccion que desde el callgjon la tapia era mas alta que a interior
del Refugio. Miré hacialaentradadel callejon. No se veiaanadie.

Al tercer intento me agarré de la parte superior de la
pandereta y comencé a trepar tratando de no romperme los
pantalones. El trgje que andaba trayendo me lo habia prestado
Elviray en aguel crucia instante me invadio un irracional deseo de
no estropearl|o.

Temiendo oir disparos me encaramé a la murala, aunque
sabia que s me baleaban mortalmente, no iba a escucharlos.

Arriba de la tapia me demoré tratando de no enredarme en
los alambres de puas, |0 que puso muy nerviosos a mis camaradas
del interior, quienes me decian en voz baja que saltara de una vez.

Finamente me ayudaron a descender adosando una escalera
de mano alamuralla. Yaen el patio del Refugio nos abrazamos y
nos dirigimos al comedor.

Ninguno de los residentes en e Refugio, salvo mi hijoy el
Encargado que estaban enterados, se percatd de nuestra maniobra.

El ambiente en el Refugio
Dentro del «Refugio Padre Hurtado» todos los asilados

clandestinos usdbamos nombres supuestos para ocultar nuestras
verdaderas identidades.
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El clima que se vivia era de nerviosismo y tension. Habia un
cargado ambiente de sospechas reciprocas y de rumores. La gente
se comportaba en forma anormal. Abundaban las personas
conflictivasy depresivas.

Era claro que el impacto del sangriento «Golpe de Estado»,
habia trastornado nuestras vidas

Los més impactados eran aguellos que habian creido que las
Fuerzas Armadas eran «constitucionalistas», «sometidas a poder
civil» y «respetuosas de la legalidad». Patraias todas de la
ideol ogia dominante en Chile hasta septiembre de 1973.

Las diferencias politicas entre miristas y comunistas estaban
muy exacerbadas. Estos ultimos culpaban directamente a los ultras
de izquierda, miristasy socialistas, de ser los causantes del «Golpe
de Estado».

Los miristas replicaban que & Gobierno de la Unidad
Popular no habia sido el Gobierno de ellosy que los comunistas y
socialistas no habiamos sido capaces de defenderlo.

El mensagjefalso

Al funcionario de las Naciones Unidas Encargado del Refugio, le
expliqué que mi intencion no era asilarme, sino esperar un contacto
con mi Partido. De modo que me dgj6 en paz.

En medio de las tensiones y rumores imperantes
transcurrieron un par de semanas durante las cuales no se produjo
el contacto con la Direccion Clandestina del Partido, prometido a
Elvira
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En e Refugio se encontraba Rafaél, un camarada que yo
conocia desde antes. El habia sido arrestado por los Militares en un
local de la Iglesia Catdlica y llevado a Regimiento de Tejas
Verdes, donde fue sometido a toda clase de vejamenesy torturas.

En el tiempo de su arresto, en el Regimiento de Zapadores de
Tejas Verdes funcionaba la Escuela de Torturas que entrenaba a
los Militares. Los prisioneros eran usados como congjillos de
indias.

Venturosamente, el Cardenal que le habia dado asilo
consiguio que el General Bonilla devolviera a Rafagl, y a un joven
comunista que le acompariaba, a manos de lalglesia

Después de fracasar en un intento por entrar a una Embajada,
Rafaél entro a «Refugio Padre Hurtado» en calidad de asilado
clandestino.

De vez en cuando, Rafaél se comunicaba con gente del
Partido en la Iglesia vecina. Nadie me fue a ver ami. Al principio
tampoco mi mujer me pudo visitar ya que a €ella, por razones de
seguridad, Elvirano le habia dicho dénde me encontraba.

Fue entonces cuando Sofia, la compafiera de Rafadl, se
ofrecio para llevarle mi mensgje a un contacto de la Direccion
Clandestina que €ella conocia.

El dia 4 de mayo, la compafiera me informd que Exequiel
Ponce, e maximo Dirigente clandestino del Partido, se habia
negado aincorporarme al trabgjo clandestino.

Me senti desmoralizado. No podia creer que habia viajado en
vano desde Puerto Montt.

Amanda
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No conforme con aguella respuesta, aguel mismo dia me puse en
campaia para tomar contacto con Amanda, una compariera de
Osorno, que estaba viviendo en Santiago. No atreviéndome a usar
el teléfono del Refugio para llamarla a la casa de sus padres, le
pedi a un comparfiero que vigjaba a Canada, que la llamara desde
el aeropuerto y le dierami mensge.

Amanda fue a «Refugio Padre Hurtado». Por ella me enteré
de la situacion que se estaba viviendo en el Partido en aguellos
momentos. Me dijo gque existia la posibilidad de llegar a Exequiel
Ponce por intermedio de Maria Eugenia, una camarada de Osorno
gue estaba en contacto con el Comité Central Clandestino.

Al dia siguiente, los Militares iniciaron una operacion
rastrillo en las poblaciones que rodeaban e «Refugio Padre
Hurtado». Entre los asilados clandestinos se extendio el rumor de
gue dicha operacion culminaria con un alanamiento del Refugio
donde nos escontrabamos.

A mi me resultaba dificil creer que los Militares se atrevieran
a alanar un local bgjo la proteccion de las Naciones Unidas, pero
el camarada Rafadl y su amigo comunista, que habian dado
muestras de ser analistas ponderados de las informaciones que se
recibian, también cayeron victimas del temor que se apoderd de
todos.

Entonces pensé que habia llegado la hora de abandonar el
«Refugio Padre Hurtado».

El pastor James Savolainen
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El lunes 6 de mayo le expliqué a Amanda la hipotética amenaza
que se cernia sobre €l Refugio. Ella fue a ver a pastor luterano
James Savolainen y de paso inform6 a Maria Eugenia. Savolainen
era un norteamericano de origen finlandés, que habia sido
expulsado de Osorno por su trabagjo en defensa de los Derechos
Humanos.

Al dia siguiente, el pastor llegé al «Refugio Padre Hurtado»
en su vehiculo, acompafiado de Amanda.

—Hay una sola condicion —me dijo € pastor—. Antes de
salir de aqui tienes que entregarme tu arma.

—No tengo ninglin arma.

El pastor se mostré muy sorprendido. No me creia.

—ijCémo! ¢No andas armado? ¢No tienes con qué
defenderte?

—AI salir de la cordillera tuve que deshacerme de la pistola
y confiar en mi Carnet.

—Eso ha sido muy arriesgado.

—Es cierto, pero eralamejor aternativa.

—Te voy a llevar en calidad de huésped a la Embajada de
Finlandia. Alli no te puedes asilar porque Finlandia no tiene
convenio de asilo con Chile.

—¢Me podra acompafiar mi hijo?

—No. El Embajador sblo acepto recibirte ati.

—Yo tengo instrucciones de llevar a Erik, a una casa de
seguridad del Partido —intervino Amanda—. Después se intentara
[levarlo a una Embajada.

Yo confiaba que la gente del Partido cumpliria su palabra,
por eso les respondi:

—No hay més que discutir. Estamos en vuestras manos.
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El sacerdote Luis Rezzi

Para salir a hacer tramites, tales como obtener pasaportes,
conseguir visas o firmar documentos notariales, el Sacerdote Luis
Rezzi proporcionaba unos papelitos a los refugiados, que servian
como salvoconducto ante los Militares de la Guardia del «Refugio
Padre Hurtado».

Por tal razon, antes de salir le avisé que iba a realizar unos
trdmites a las oficinas del Comité Intergubernamenta de
Migraciones Europeas, «CIME», ubicadas en la Avenida Ricardo
Lyon. A falta de otro organismo internacional mas apropiado, €l
«CIME» se habia hecho cargo del trasado de los exiliados
chilenos a extranjero.

Cuando € cura me pidi6 mi Documento de Identidad, le
entregué mi Carnet falso. El sacerdote rellené a mano |os datos que
faltaban en e modesto formulario, hecho con méaquina de escribir
y papel de calco, que é usaba para tales efectos. Mientras escribia,
sin venir a caso y de mal modo, me dijo:

—iUstedes me caen mal! No hallo las horas que se vayan de
aqui, para que en esta casa se vuelvan arealizar retiros espirituales.

—No me diga que también le caen mal los dolares que las
Naciones Unidas les pagan por €l arriendo —Ile respondi.

Refunfufiando, €l curatermind de escribir en € papel y melo
entrego.

El salvoconducto decia:
«Autorizo al Sr. Alberto Miranda Carnet nimer o 52615

Nacionalidad  chilena Tramite: Lyon
Desdehoras 8 AM hastahoras 20PM
Fecha 8-V-74. «Refugio Padre Hurtado»
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Firma: Hermano Luis Rezzi Representante del Comité
Nacional de Ayuda a los Refugiados»

Ademas habia un extrafio timbre en forma de escudo con la
leyenda «Casa de Ejercicios Loyola» escrita en los bordes y al
centro las figuras de dos perros parados en dos patas, frente a
frente, afirmandose con las extremidades superiores a una olla de
hierro que colgaba de una cadena. Me parecié un emblema propio
de brujas.

Mi hijo Erik recibié un papel semejante.

Estas autorizaciones del «Comité de Ayuda a los
Refugiados» nos habrian servido para franquear la Guardia Militar
de la entrada, en €l caso de haber tenido que regresar al «Refugio
Padre Hurtado».

En e furgbn del pastor Savolainen salimos rumbo a
Santiago. Para evitar el centro de la ciudad, € pastor entr6 por la
Avenida Carlos Vadovinos y se detuvo en la Gran Avenida. Alli
se bgjé mi hijo con Amanda y nosotros continuamos hasta las
oficinas de lalglesiaLuterana.

Se di6 la casualidad de que justo al otro lado de la calle
estaba la capilla de la Iglesia Catdlica que los Militares habian
allanado cuando detuvieron a Rafael y a su amigo.

“Tiene que recuperar su Carnet”
Finlandia se habia hecho cargo de los intereses de la Republica

Democrética Alemana, que rompi 6 sus relaciones diplomaticas con
Chile luego de producirse e Golpe Militar. La Embaada
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finlandesa se habia instalado en la residencia donde habia
funcionado una escuela para | os hijos de |os diplométicos alemanes
democréticos, acreditados en Chile durante e Gobierno de
Salvador Allende.

A media mafiana, cuando el sol ya habia calentado las calles
de Santiago, salimos rumbo a la Embajada. El pastor estaciono su
vehiculo un poco algjado de la entraday nos bajamos.

Ante la verja de hierro, habia un Carabinero de Guardia,
estaba armado con una metralleta Karl Gustav. Su compariero se
encontraba frente a la sede de otra mision diplomatica, a cien
metros de distancia. El pastor tocd el timbre de la Embagjada y €l
Carabinero nos pidi6é nuestros documentos de identidad. El pastor
Savolainen le entregd su flamante Pasaporte norteamericano y yo,
mi modesto Carnet falsificado.

—Son las érdenes que tengo —nos explicd e Carabinero y
luego, a ver e aguila del coloso del norte en e Pasaporte de mi
acompariante, agregd como disculpandose—: Es por la seguridad
de ustedes mismos.

—Esta bien —le dije engolando la voz—. Comprendemos.

El Mayodormo nos abrié la puertay entramos. EI Embajador
nos hizo esperar en una antesala con grandes ventanales y luego
pasamos a su despacho, que teniaventanas alacalle.

El pastor nos presentd y e Embajador me pididé que le
contara mi historia. En pocas palabras se la resumi, pensando que
Savolainen yale habiareferido lo suficiente.

—¢Tuvieron problemas para entrar aqui?

—Ninguno —le dije—. Sblo que el Carabinero de Guardia se
quedd con nuestros documentos de identidad.

—ijCbémo! —exclamd el Embajador y poniéndose de pié se
dirigié alos ventanales.
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A través de los cristales se podia ver al Carabinero que
estaba examinando |os documentos que |e habiamos dejado.

—ijUsted no puede quedarse si ellos saben que esta aqui!
—me dijo el Embajador.

Y o pensaba que estando ya dentro de la Embajada, no tenia
importancia que e Carabinero se quedara con mi Carnet. Por eso,
al Embajador, le dije:

—EI Carnet que le di al Carabinero, esfalso.

—iNo importal —me respondié el Embajador—. Si usted
quiere que lo acoja como huésped, tiene que recuperar su Carnet y
regresar cuando no haya guardiafrente ala puerta.

Savolainen se habia demudado.

—Esmuy peligroso para é salir alacalle —dijo €l pastor.

—iYo no quiero tener problemas con los Militares!

Larecuperacion del Carnet

Aquella exigencia del Embgjador me parecié exagerada, aunque
comprendia que a finlandés le importara tener buenas relaciones
con los Militares.

Pero yo no andaba con &nimo suplicante. Poniéndome de pi€,
le dije:

—NMuy bien. Asi lo haré.

Nos despedimos y salimos. El pastor se veia nervioso v,
sobre todo, apesadumbrado.

—Vamos —le dije—. No hay nada que hacer.

El Carabinero yano estaba en la puerta. Se encontraba a unos
treinta 0 cuarenta metros més alla del furgon del pastor. Cuando
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nos vié sadir a la cale y dirigirnos a vehiculo, se acerco
camadamente. Calculé que nos ibamos a encontrar frente al
automovil.

Al acercarnos observé que € policia se veia relgjado. Su
arma colgaba de las correas terciadas a hombro y la traia cogida
del cafon. Al percatarme de su actitud, me adelanté con decision.
El pastor me siguio.

Al devolvernos los documentos, el Carabinero nos dijo:

—Perdonen lamolestia.

No habia duda de que € Pasaporte del pastor Savolainen, le
habia impresionado.

—Esta bien —le dije—. No tiene importancia.

El Fiat blanco

Subimos al vehiculo y regresamos a las oficinas de la Iglesia
Luterana. Al tiempo que nos bajdbamos del furgdn, un pequefio
auto Fiat de color blanco, en cuyo interior habia cuatro hombres de
civil, se estaciond en la vereda de enfrente a cierta distancia del
local delalglesia Catdlica.

—Desde la semana pasada, ese vehiculo se ha venido a
estacionar ahi todos los dias —nos informo la Secretaria del pastor.

Le pregunté al pastor si no podiamos ir a otra Embajada, pero
él me respondi6 que desgraciadamente no tenia més contactos. Me
dijo, ademés, que e compromiso con e Embajador finlandés
seguia afirme.

Después de amorzar jugamos unas partidas de gjedrez hasta
gue llegd la hora en que €l pastor tenia que ir a su casa. Su mujer
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iba arealizar algunas diligencias y €l pastor se iba a hacer cargo de
sus hijas. Cuando salimos ala calle, e Fiat continuaba estacionado
en el mismo lugar y sus cuatro ocupantes parecian dormir la siesta.

El pastor Savolainen estaba casado con una hermosa mujer
centroamericana y era el padre de dos preciosas nifias. Las nifiitas
se avinieron conmigo de inmediato. A una de ellas la llevé en
brazos desde su casa hasta la camioneta. Durante €l vigje me fui
jugando con €llas hasta que llegamos a las oficinas de la Iglesia
L uterana.

El Fiat blanco seguia en el mismo lugar y sus ocupantes nos
miraron. Yo fui e primero en bgjar. Luego tomé en brazos ala hija
menor del pastor, mientras é cargaba a la otra. A simple vista, yo
eraun vigjo conocido de aquellafamilia.

El segundo intento

La sefiora del pastor se fue con e furgon, las nifiitas quedaron al
cuidado de la Secretaria y nosotros reanudamos nuestra partida de
ajedrez. El pastor interrumpi6 un par de veces €l juego para hacer
unas Ilamadas tel ef onicas.

Cuando su esposa regresd, Savolainen fue a dgar a su
familiay después paso areunirse con un amigo.

Al volver, contento, me dijo:

—He tomado medidas para que esta vez la cosa ho falle. Un
amigo nos va a ayudar.

Quedamos a la espera del momento adecuado para regresar a
la Embgjada de Finlandia. Al término de la tarde, sono el teléfono.
Era el amigo del pastor que le llamaba para avisarle que se
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encontraba listo para iniciar la operacion. Entonces Savolainen
[lamé ala Embajada de Finlandia.

Después subimos a furgén y partimos. El pastor detuvo su
vehiculo antes de llegar a la Avenida donde estaba ubicada la
Embajada y nos quedamos esperando.

Poco después, un automovil cruzo lentamente la bocacalle y
el chofer, a vernos, toco la bocina.

—iEl camino estalibre! —exclamo € pastor.

De prisa recorrié un par de cuadras y se detuvo en medio de
lacalle frente ala Embajada. No se veia ninguin Carabinero.

—jGracias! —ledije a bajarme del vehiculo.

De prisa caminé hasta €l porton que e Mayordomo habia
abierto de par en par, pensando tal vez que €l pastor iba a entrar al
antegjardin con su vehiculo.

—iBien venido! —medijo €l finlandés.

—iGracias! —le respondi, estrechandole la mano.

¢Fue una exigencia burocr ética?

El Embajador ya no se encontraba en la residencia. Cumplido el
horario de oficina, se habia ido para su casa. En la Embgada,
ademas del Mayordomo, habia tres asilados chilenos que estaban
esperando los salvoconductos de la Junta Militar para vigar a la
Republica Democrética Alemana. Se trataba de dos comunistas y
de Juan Carlos, un médico mapucista que habia sido Ministro de
Salud en el primer gabinete de Allende.

Con Juan Carlos habiamos sido comparieros en € Coro del
Instituto Nacional. Después del afio 1950, no nos habiamos visto.
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En el momento de mi llegada, |os asilados se encontraban en
el comedor. Hasta ali me llevé el Mayordomo. Los comparieros
me saludaron y uno de ellos me pidié que les refiriera mi historia
En breves palabras les hice un resumen y a fina comenté la
actitud del Embajador respecto del Carnet, diciendo que a mi me
habia parecido una exigencia burocratica.

—No fue una exigencia burocrética—dijo Juan Carlos.

Me sorprendié su tono y su afirmacién, que interpreté como
una defensa de o que habia hecho el Embajador.

[rritado, le repliqué:

—jCuando esta en juego la vida de una persona, |10 menos
gue se puede decir de una actitud como esa, es que se tratd de una
exigencia burocratical

10

CAMINO AL EXILIO

La residencia donde funcionaba la Embajada de Finlandia habia
sido construida en un amplio terreno del barrio Las Condes. Afios
mas tarde, a un costado se le habia agregado un anexo de dos
pisos. En la planta bagja estaban €l garage, la cocina, la lavanderia,
un comedor, un bafio y dos dormitorios parala servidumbre.
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En e piso superior del anexo habia un bafio y tres piezas, dos
de ellas habilitadas como dormitorios. Estas habitaciones estaban
comunicadas a una salita de distribucién, donde habia un televisor
y varios sillones.

El antgjardin estaba separado de la calle por una verja de
hierro forjado con un portén de dos hojas para los vehiculos y una
puerta lateral paralas personas.

Un jardin con arboles y arbustos de flor circundaba el
edificio principal. El resto del terreno estaba cubierto por un
cuidado césped.

L os deberes de un «huésped»

Al dia siguiente de mi entrada, los funcionarios de la Embajada me
instruyeron acerca de los derechos y obligaciones que me otorgaba
mi calidad de «huésped>.

Y o tenia derecho a permanecer dentro de la Embajada como
los asilados, que en realidad no eran asilados de Finlandia sino de
la Republica Democratica Alemana, pais que cancelaba los gastos
de arriendo y mantenimiento de la propiedad y la alimentacion de
todos los huéspedes.

Mis obligaciones eran bésicamente dos: no debia dar a
conocer mi presencia en la Embajada, ni siquiera a mis familiares,
y tenia expresamente prohibido hacer uso del teléfono.

Durante los primeros dias, aunque yo no habia prometido
nada a nadie, cumpli escrupulosamente mis obligaciones. Pero €l
Partido, como era natural, se enter6 de mi presencia en la
Embajada por intermedio de Amanda.
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El mensaje de Exequiel Ponce

El 14 de mayo, e mismo dia en que mi hijo Erik cumplia diez y
siete afios de edad, una compafiera llegd a la Embgada de
Finlandia con un mensge de Exequiel Ponce, «Nelson», en la
clandestinidad. De entre los pliegues de su vestido sacd un papelito

muy bien doblado:
—Estimado Gordo: Saber de tu llegada a ésta, luego de los draméaticos
antecedentes recogidos respecto a tu zona, ha sido una de las mayores
alegrias nuestras en estos duros meses.

Para la Direccion es responsabilidad de primer orden garantizar
la conservacion e integridad y el buen aprovechamiento de los cuadros
formados tan lenta y laboriosamente por el movimiento popular. En ello
hay un capital que no le pertenece al Partido: es de la clase obreray del
pueblo. Recibe junto a nuestro abrazo fraternal, la seguridad de que a
breve plazo te seran designadas tus responsabilidades y nuevo lugar de
combate. Por de pronto, exagera todas las medidas de seguridad en
torno a tu persona. En el curso de la semana proxima estableceremos
una comunicacién mas directa y te informaremos de las posibles
soluciones a tus problemas de tipo familiar.

Recibe el saludo fraternal de toda la Comisién Politica del
Partido. Nelson. Santiago, 08.05.74.

Esta nota de Exequiel Ponce, é maximo Dirigente del
Partido Socialista en la clandestinidad, confirm6 mis sospechas de
que el mensgje recibido en & «Refugio Padre Hurtado», habia sido
falso.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



El Mayordomo

Posteriormente, Mauro, e Mayordomo de la Embagada, un
finlandés casado con una chilenay padre de varios hijos, accedio a
llevarle una nota a mi esposa. Asi les pude avisar aellay a Elvira
dénde me encontraba.

En la tarde del 30 de mayo, Mauro me permitio recibir mi
primera |lamada telefénica. Era Maria Eugenia que me |lamaba
para preguntarme qué habia decidido en relacion a las aternativas
gue me habia planteado e Partido. Yo no tenia idea de qué me
estaba hablando, porque no habia recibido ninguna comunicacion
en tal sentido.

Al preguntarle por mi hijo Erik, ella me respondié que no me
preocupara porque € habia entrado a la Embagjada de Italia y
estaba apunto de vigiar a Europa.

Cuando Amanda me llevé un poco de ropa que me mandaba
el Partido, le conté que Erik iba a vigiar a Itaia. Ella se mostro
muy sorprendida de que me hubiesen dado esa informacién,
porque mi hijo se encontraba en la casa de seguridad del Partido a
donde ellalo habia llevado.

El ultimatum

Unos dias después, e Embagjador regresd a Finlandia de
vacaciones, dejando en su reemplazo a Encargado de Negocios.
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El domingo 8 de junio, este diplomatico me informé que yo
debia abandonar la Embgjada en tanto se fuera a Alemania
Democrética el ultimo asilado.

—Son las instrucciones que me dejo € Embagjador —me
dijo.

El creia que los dos asilados que restaban vigjarian a Europa
alrededor del 15 dejunio.

Le hice ver que debido a la situacion en que me encontraba
dentro de la Embajada, impedido de usar el teléfono y de recibir
visitas, estaba desconectado del Partido. Le manifesté que en tales
circunstancias yo veia mucho mas sencillo salir del pais que salir
de la Embajada a la calle. Le solicité que buscara otra solucién a
problema.

El encargado de negocios consulté con su Gobierno y luego
me dijo que primero que nada yo tenia que conseguir un pais que
me concediera una visa.

Suiza dijo si, Cuba también

L os alemanes democraticos no aceptaban més asilados, si no eran
comunistas. Finlandia tampoco aceptaban mas asilados, aunque no
fueran comunistas. En resumen, parecia que yo no teniaadondeir.

Sin embargo, se hicieron algunas gestiones que resultaron
exitosas. Mi madre recurrié a la Embajada de Suiza. Este pais
concede la nacionalidad suiza a los hijos de emigrantes hasta la
quinta generacion y yo era de la tercera, puesto que mi abuelo
materno habia nacido en Berna. Aungque mi abuelo, gue vivio toda
su vidaen el campo, en el sur del pais, nunca tuvo tiempo parair a
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inscribir a sus hijos en e Consulado de Suiza, el Embajador le dijo
a mi madre que yo podia disponer de una visa, sin ningun
problema.

Y 0, que estaba interesado en primer lugar en vigar a Cuba,
le habia solicitado a pastor Savolainen que fuera a solicitar una
visa a la Embajada de Suecia, que tenia a su cargo los intereses
cubanos en Chile.

El Embajador de Suecia consultd sobre mi persona a los
socidlistas que tenia asilados. Manuel Matamoros, un ex
compariero del Instituto Nacional, le informé quién era yo, por lo
que larespuesta de Cuba también fue positiva.

Con estas ofertas de visa, e Encargado de Negocios de la
Embajada de Finlandia, comenzo a estudiar la forma de sacarme
del pais. Para aquel entonces, la Junta Militar ya habia notificado a
los paises europeos que no tenian convenio de asilo con Chile, que
no les iba a conceder mas salvocondustos de salida a quienes se
refugiaran en sus embgjadas.

El Embajador de Venezuela

Un fin de semana se realizé una reuniéon del Cuerpo Diplomético
acreditado en Chile.

Durante el coctel, un Embajador comento:

—iNo sé qué hacer! Tengo un refugiado en laEmbajaday la
Junta no quiere darme el salvoconducto. jY yo no puedo echarlo a
lacallel

—¢Si? —le respondié € interpelado— &Y qué voy a hacer
yO que tengo tres?

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



—iY yo, que tengo cinco! —exclamo otro.

Se hizo un répido recuento. En aquel momento, las
embajadas europeas reunian sesenta y cinco refugiados. Para éstos,
segun la Junta Militar, no iba a haber salvoconductos.

—No se preocupen —dijo € Embgjador de Venezuela—. A
estos sefiores Militares yo sé como tratarlos. La Junta necesita
petroleo y quiere que nosotros se 1o vendamos. El martes tendré
una entrevista con el Ministro de Economiay le voy a plantear que
no habrd petrdleo s no conceden los salvoconductos que
necesitamos. Por favor, hagan una lista con todos los refugiados y
me la hacen llegar el lunes ala Embajada.

El Encargado de Negocios de la Embajada de Finlandia llegd
radiante el lunes por la mafiana.

—Carlos —me dijo—: el problema de tu salvoconducto para
salir del pais estd en camino de resolverse. Necesito tu nombre
completo y el nimero de tu Carnet.

—¢Paraqué lo necesitas?

—EI Embajador de Venezuela va a presentar a la Cancilleria
chilena la ndmina de todos los refugiados que se encuentran en las
Embajadas de los paises europeos. El estd seguro que va a
conseguir |os salvoconductos.

Escribi mis datos en un papel y antes de entregarselo, le
pregunté:

—¢Puedo agregar el nombre de mi hijo?

El finlandés, un gordo sanguineo y buena persona, 10 pensd
un instante y luego, solidarizando conmigo, me respondié:

—Bien. Escribe e nombre de tu hijo y € nimero de su
Carnet de Identidad.

—No me acuerdo del nimero de su Carnet —le dije—. Pero
Sl me esperas hastalatarde, creo que lo puedo conseguir.
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—Bueno —me dijo—, pero tiene que ser répido.

Llamé por teléfono al pastor Savolainen y le pedi que fueraa
las oficinas del «CIME», en la Avenida Ricardo Lyon, a conseguir
el nimero del Carnet de mi hijo, porgue alli tenian registrados
todos sus datos. El pastor, que tenia una reunion impostergable,
[lan6 a Amanda y le pidié que hiciera aquel tramite. Ella fue a
«CIME» y después me [lamé por teléfono para darme € nimero
del Carnet de Erik. De inmediato se lo entregué al Encargado de
Negocios.

Al dia siguiente, el Embajador de Venezuela presion6 a los
Militares con € petrdleo y consiguié que la Junta se
comprometiera a dejar salir del pais a todos los refugiados que nos
encontrdbamos en las Embajadas europeas, incluyendo a mi hijo.

La Junta nos otorgd, para mantener las apariencias,
«permisos especiales de salida» en vez de salvoconductos. A
nosotros no nos importd la formula legal utilizada, sino tener la
posibilidad de salir del infierno en que los Militares habian
transformado “la copiafeliz del Edén”.

La «Operacion Erik»

El paso siguiente consistia en hacer entrar a la Embajada, sano y
salvo, ami hijo Erik.

Esta operacion la prepar6 con entusiasmo €l propio
Encargado de Negocios, quien ided que Erik llegara disfrazado de
electricista. En la gecucion del plan cooperaron Amanda y €l
pastor Savolainen.
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El dia X, Amanda fue a buscar a mi hijo a la casa de
seguridad del Partido y lo dgjé en la esquina de las Avenidas
Providenciay Tobalaba. Alli lo recogio el pastor en su furgény lo
[lev6 a sus oficinas. En aquel lugar Erik se puso un mameluco azul
de obrero y luego subi6 a vehiculo del pastor portando un rollo de
alambre y un maletin con herramientas que el diplomatico
finlandés habia dejado en las oficinas de lalglesia L uterana.

Mientras tanto, nosotros en la Embajada estabamos
pendientes de los movimientos del Carabinero de Guardia frente a
la puerta. Cuando vimos que €l policia se alejaba en direccion a la
Embajada vecina, el Encargado de Negocios [lamo a pastor, quien
vino a dgar a Erik a una esguina cercana a la Embgada de
Finlandia.

Debido a problemas en € tréfico, el pastor se retrasd unos
minutos.

Cuando Erik dobld la esquina, el Carabinero ya habia
regresado a su puesto junto a la puerta. En los momentos en que
Erik se acercaba ala Embajada, una hermosa joven aparecio en la
vereda de enfrente, caminando en sentido contrario. El Carabinero
de Guardiala qued6 contemplando fascinado y sin dejar de mirarla
se ago lentamente del portdn de la Embajada, a encuentro de
Erik.

Al cruzarse ambos, mi hijo le hizo a Carabinero un gesto de
complicidad, sefialando con la cabeza hacia la joven providencial.
El policia, hipnotizado por la deslumbrante belleza de la
deconocida, le respondié ami hijo con una sonrisa.

Entre tanto, e Mayordomo de la Embajada habia salido a
antejardin para abrir la puerta, de modo que Erik pudo entrar sin
demora a territorio finlandés, donde el Encargado de Negocios lo
estaba esperando.
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Adentro de la residencia, con €l alma pendiente de un hilo,
yo aguardaba ami hijo para abrazarlo.

El orden burocréatico

En la Embajada me llamé la atencién €l riguroso orden protocolar
gue mantenian los comunistas y Juan Carlos.

Cuando yo llegué, & dormitorio mas amplio y confortable
del segundo piso, lo ocupaba un Diputado Comunista y el
dormitorio més pequefio, Juan Carlos, a quien los comunistas le
concedian €l rango de ex Ministro. El dormitorio més espacioso de
la planta baja lo ocupaba e funcionario del Comité Central del
Partido Comunista.

A mi, que habia sido Secretario Regional del Partido
Socidlista 'y tenia solo la calidad de huésped y no de asilado, me
asignaron el Ultimo grado del escalafén. En tal condicion me
correspondié € dormitorio de la planta bgja que daba a patio
trasero.

Después que el Diputado Comunista vigié a Alemania, Juan
Carlos heredd su dormitorio y el funcionario del Comité Central, el
gue dejo libre Juan Carlos. Y 0 no quise moverme del mio.

Cuando Juan Carlos y el Funcionario comunista vigjaron a
Alemania Democraticay mi hijo llegd a la Embajada, yo rompi el
orden burocréatico. Ocupé el dormitorio pequefio del segundo piso
y dejé que mi hijo seinstalara en el més espacioso y confortable.

Nosotros subimos a segundo piso, no para ascender en el
escalafén, sino porgque nuestros anfitriones nos pidieron que nos
cambidramos alli para cerrar la planta bgja.
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La carta a Exequiel Ponce

Ante lainminencia de partir al exilio, le envié una carta a Exequiel
Ponce.
Santiago, 22 de junio de 1974.
Estimado Nelson: Mucho aprecié |os conceptos contenidos en tu nota del
8 de mayo, maxime cuando con anterioridad habia recibido un juicio
negativo sobre mi persona que se te atribuia. Los hechos acontecidos con
posterioridad me han situado en la condicion de asilado y es por ello que
se hace necesario aclarar o ocurrido.

En primer término quiero dejar establecido que me encuentro vivo
gracias al comportamiento leal de innumerables campesinos y
compafieros quienes se jugaron por darme seguridad y afecto en los
momentos mas dificiles.

El domingo 7 de abril llegué a Santiago a pedir instrucciones y
ponerme a las érdenes del Comité Central, encontrar a mi familia y ver
modo de solucionar algunos problemas relativos a ella. El contacto
hecho me informé de la necesidad de tomar precaucionesy para esperar
la comunicacién del Comité Central me llevd al Refugio Padre Hurtado.
El 4 de mayo se me informé que tU opinabas que yo no tenia condiciones
para trabajar en las actuales circunstancias, sin dar una salida a mi
situacién. Aungue esa informacion me desmoralizd un tanto, decidi
apelar porque me parecio que tal juicio era injusto. Cuando esperaba
materializar dicha apelacion fue necesario abandonar € Refugio, era el
8 de mayo. Se metrajo a la Embajada mientras el Partido resolvia. El 14
de mayo recibi tu nota de saludo en la que me anuncias un contacto mas
directo. El 30 de mayo me telefoned Maria Eugenia quien me habl6
sobre ciertas alternativas que e Partido entregaba a mi decision, pero
las cuales yo desconacia. La nota que las contenia no llegd nunca a mis
manos y Amanda me confirma no haberla recibido para remitirmela.
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A todo ésto fui informado por e Encargado de Negocios de la
Embajada de Finlandia que debia abandonar la Embajada cuando se
fuera el Ultimo asilado y tal cosa se estimaba probable que ocurriria en
la semana del 10 al 15 de junio. Ante ésto y no teniendo contactos con el
Partido, Amanda hizo gestiones con e pastor quien vino, conversd
conmigo y fue a la Embajada de Suecia que de inmediato aceptd
enviarme a Cuba junto a mi hijo. Luego, teniendo pais de destino, €
Encargado de Negocios de la Embajada de Finlandia informé a la
Cancilleria chilena de mi presencia aqui. Dias mas tarde el Embajador
de Venezuela solicité y obtuvo los salvoconductos.

Estos son los hechos. He permanecido més de tres meses en
Santiago esperando que € Partido le diera una salida a mis deseos de
continuar en el trabajo. Lo Ultimo que deseaba era salir y lo prueba €
hecho que rehusé salir a la Argentina por mi zona. Al mismo tiempo me
doy plena cuenta de mis limitaciones personales y en atencion a las
necesidades presentes y futuras del proceso y del Partido, es que deseo
se me dé la posibilidad de adquirir afuera la preparacion que me hace
tanta falta y asi poder regresar a la brevedad posible a aportar al
trabajo en la medida de mi capacidad y en el puesto que se me asigne.

SAlo espero que tl puedas seguir trabajando con pleno éxito hasta
gue nos veamos, reitero, a muy breve plazo. De momento recibe un fuerte
abrazo. Fernando.

“Hay un proceso en tu contra’

Un par de dias después de que el Embajador de Venezuela les
habia arrancado a los Militares el compromiso de concedernos
permisos de salida del pais, el Encargado de Negocios de Finlandia
me [lam6 a su despacho.

Nerviosamente, me dijo:

—La Junta Militar no quiere darte salvoconducto para que
salgas del pais.
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—¢Por quée?

—Porque la Justicia Militar tiene un proceso en tu contra.

—Yo te lo habia dicho. No te preocupes, porque la Justicia
Militar chilena es unafarsa

—De todas maneras, lo tengo que consultar con mi
Gobierno. Después te informo.

El diplomético habia confirmado, de boca de los Militares, 10
gue yo le habia contado acerca de mi situacion. Los tozudos
Militares osorninos habian proseguido el proceso en mi contray en
aquel entonces éste se encontraba en la Corte Militar de Valdivia.

En los dias siguientes, el Encargado de Negocios tuvo que
escribir innumerables telex cifrados a su Gobierno y negociar mi
caso con la Cancilleriade Chile.

Finalmente, llegaron a un compromiso: para que los
Militares me degjaran sdlir, los finlandeses se comprometieron a
mantenerme en €l territorio de Finlandia por € lapso de sesenta
dias, a la espera del pedido de extradicién que la Justicia Militar
iba atramitar de inmediato en la Corte Suprema de Justicia.

El vuelo secreto

Cuando €l vigje ya estaba decidido y todos los tramites listos, €
Encargado de Negocios no quiso informarme con tiempo de la
fecha exacta en que mi hijo y yo ibamos a salir de Chile. (Al
despedirse en el aeropuerto, me dijo que lo habia hecho por
razones de seguridad)

—NMe parece inhumano que mi Jefe no les quierainformar la
fecha del vuelo —me dijo una secretaria de la Embajada, € viernes
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12 de julio—. Te informo en secreto: todo esta listo y ustedes
vigjaran a Finlandia a mediados de la préxima semana.

Esta conversacion nos permitio, durante aquel fin de semana,
despedirnos apresuradamente de nuestros parientes mas directos.

El martes 16 de julio a atardecer, un par de horas antes del
«Toque de Queda», e diplomatico finlandés nos informé que
ibamos a sdlir del pais a dia siguiente, a primera hora de la
mafiana, y nos entregd veinte délares americanos a cada uno.

—¢Para qué es este dinero? —le pregunté—. Si en e avién
todo es gratis.

—Para cubrir gastos eventuales.

—¢Esdinero detu bolsillo?

—No. Es derutina. Se les da a todos los exiliados que vigjan
fuera del pais.

En vista de que no le hice més preguntas, agrego:

—Ahoravayan aempacar vuestras pertenencias.

Todo e equipaje de mi hijo cupo en una pequefia y viga
maleta'y el mio, en un bolso de mano. Lo mas importante, 10 que
no me habian podido quitar 10s que saquearon mi casa, ni € ladron
que se apropié de mi automovil, ni habian logrado destruir los
Militares, lo llevaba en mi corazén y en mi cabeza.

Dos diploméaticos alemanes que regresaban a su pais a dia
siguiente, fueron a despedirse del personal de la Embagjada de
Finlandia. Como ibamos a vigiar en e mismo vuelo, les pedi que
me llevaran hasta €l avidn un sobre con algunos recortes de diarios
gue yo gueria sacar del pais.

Otro sobre con documentos personales, donde también iba el
carnet falso que habia utilizado para moverme clandestinamente
por €l pais, se lo habia entregado al Encargado de Negocios de la
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Embajada de Finlandia, dado que é me habia asegurado que me lo
ibaaenviar aHelsinki por valijadiplomética.

Camino al aeropuerto

El miércoles 17 de julio de 1974, muy temprano por la mafiana, €l
Encargado de Negocios lleg6 a buscarnos. El dia estaba despejado
y frio, a sol todavia le faltaban unas horas para asomarse por
arriba de la cordillerade los Andes.

El diplomético finlandés en persona conducia € automovil
de la Embagjada. Yo me senté a su lado y mi hijo lo hizo en €
asiento trasero. Yaen la calle, detras de nuestro vehiculo se ubico
un Radiopatrullas de Carabineros.

—Tienen orden de servirnos de escolta —me dijo €
finlandés, respondiendo a mi mirada.

Nos dirigimos hacia el centro de Santiago, mientras |a ciudad
recién comenzaba a despertar. Escasos vehiculos circulaban a
aquellatemprana horay las luces verdes de los semaforos nos iban
dando |a pasada sincronizadamente.

Avanzando por la Avenida Providencia, rapidamente
dejamos atrés varias cuadras de edificios con los negocios
cerrados, hasta llegar a desolado Parque Gran Bretafia, cuyos
arboles se veian desnudos, deshojados por € invierno.

Arribamos a la rotonda de la Plaza Italia con exceso de
velocidad, por lo que e diplomatico debio frenar bruscamente
frente al dltimo seméforo.

Mientras esperdbamos €l cambio de luces, para entrar a la
Alameda Bernardo O’ Higgins, vi las patrullas de Carabineros con
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cascos de acero y fusiles automaticos, montando guardia en las
esquinas.

Frente a edificio «Gabriela Mistral», al que los Militares le
habian cambiado € nombre para transformarlo en la Sede de su
Gobierno, las patrullas de Carabineros fuertemente armados nos
obligaron a pasar por la calzada contraria. El carril sur de la
Alameda estaba protegido con obstaculos de concreto.

Sobre e frontis de la Universidad Catdlica, Cristo abria sus
brazos con desaliento, contemplando la ciudad recién salvada por
los «Defensores de la Patria». En € interior de aguella casa de
estudios, €l Rector-Delegado de la Junta Militar llevaba adelante
urgentes reformas patridticas cerrando Facultades, clausurando
Escuelas, destituyendo Profesores y expulsando Alumnos.

Unas pocas cuadras mas a poniente, el Coronel que habia
sustituido a don Edgardo, el rector demécrata cristiano, hacia otro
tanto en laUniversidad de Chile.

Atras dgamos e Cerro Santa Lucia, inaccesible entonces a
las pargjas de enamorados; € Museo de Historia; la Biblioteca
Nacional; la Iglesia de San Francisco, y la pecadora calle San
Antonio.

El tramo siguiente de la Alameda estaba poblado por mis
recuerdos: la pérgola de las flores, los bulliciosos tranvias con
acoplados, las destartaladas gondolas con cobradores, |os desfiles
multitudinarios y las banderas. También seguian ali los ecos de los
disparos de fusil y los gases lagrimdgenos conque nos reprimian
los Carabineros, cumpliendo las O6rdenes de los gobiernos
democraticos antecesores de Allende.

Emergiendo de la niebla de la memoria pasamos frente al
Palacio de LaMoneda, donde el Presidente Salvador Allende habia
muerto en defensa de la Democracia.
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Desde dli, la Alameda se estrechaba. El automovil debio
pasar muy cerca de los tabiques de madera que separaban la
cazada de las obras de construccién del metro. A la Estacion
Central llegamos a escasa velocidad, a causa de que habia
aumentado el nimero de vehiculos en circulacion.

El Encargado de Negocios condujo su vehiculo por la
Avenida Ecuador y algunas cuadras més adelante salimos al
camino que nos llevariaa Aeropuerto de Pudahuel.

Cuando nos acercabamos a nuestro destino recordé a los
Carabineros y miré hacia atras. Ahi estaban. Al parecer, habian
hecho todo el trayecto pegados a nosotros.

Lapartida

En e Aeropuerto nos estaba esperando un funcionario del «CIME»
quien me entregd un formulario hecho a mimedgrafo, de tamafio
oficio, en e que nuestros nombres estaban escritos a maguina. En
aquel Documento se especificaba que vigjiabamos a Helsinki, via
Amsterdam, autorizados por la oficina central del «CIME» en
Ginebra. Este modesto papel, sin fotografias ni huellas dactilares,
fue nuestro pasaporte al exilio.

Dentro del Aeropuerto, e Encargado de Negocios se
mantuvo en todo momento a nuestro lado, interviniendo cada vez
gue los funcionarios de la Policia Internacional nos requerian algun
detalle. Debido a que los policias le dijeron que no iba a poder ir
hasta la escalinata del avion, como eran sus deseos, nos
despedimos antes de subir al bus que nos llevaria hasta el aparato.
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A este sensible diplomatico finlandés, junto alalarga cadena
de personas que nos ayudaron durante aquellos once meses en la
clandestinidad, le quedamos debiendo nuestras vidas, 1o Gnico que
pudimos salvar del desastre.

Ademas del chofer, en e bus que nos llevaba hasta € avién
ibamos sblo el representante del «CIME», mi hijo y yo. Al pié de
la escalerilla de la nave aérea, aquel funcionario nos dié la mano,
deseandonos buen vigje. En ese instante, |os primeros rayos del sol
le dieron sobre los ojos. Vi que le brillaban en forma extrafa.
Tardiamente, cuando ya estaba arriba a punto de entrar a avion,
me di cuenta de que el hombre estaba emocionado. De haberme
dado cuenta a tiempo, le habria dado un abrazo.

Y 0 no estaba triste, porgue la salida del pais me estaba dando
la oportunidad de salvar a mi hijo y esperaba que, méas adelante,
también a resto de mi familia Tal como le habia comunicado a
Exequiel, mis intenciones eran regresar |0 més pronto posible.

Nos habian corrido € limite

Cuando € avidn fue a colocarse en el cabezal sur de la pista, la
loza del aeropuerto ya estaba iluminada por el sol.

En la azotea del edificio del termina aéreo, un pequefio
grupo de personas, que no tenia nada que ver con mi hijoy yo, nos
hacia sefias de despedida con sus pafiuel os.

Con sus motores acelerados a fondo, € avion corrio por la
loza hasta comenzar a elevarse. Siempre en ascenso describié un
gran circulo hasta enfrentarse con la cordillera de los Andes.
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Las cumbres de las montafias estaban cubiertas de nieve y se
sucedian unas a otras hasta donde alcanzaba la vista.

Luego de unos minutos, que a mi me parecieron muy pocos,
por los altavoces del avion informaron que estabamos cruzando el
l[imite con Argentina. En aquel momento, una sensacion extrafia
me apretd la garganta.

A través de la ventanilla del avion, a ver la enorme
extension de cordillera que nos faltaba por sobrevolar, tuve la
impresién de que los argentinos nos habian corrido €l limite.

Después de haber traspasado la frontera, € diplomético
aleman vino a entregarme el sobre con los documentos que yo le
habia encargado. Costésmente nos pregunt6 si necesitabamos algo
y como hosotros le dijimos que no precisabamos nada, se fue y no
lo volvimos a ver nunca més.

En el Aeropuerto de Buenos Aires, mi hijo y yo bajamos del
avion y fuimos hasta la pequefia sala para | os pasajeros en transito.
Cuando a recinto entraron unos hombres de aspecto patibulario,
recordé las advertencias de la azafata y regresamos a avion de
inmediato.

Lasiguiente escalafue en Rio de Janeiro.

Haciendo uso de parte de los ddlares que me habian dado en
la Embajada de Finlandia, en aquel Aeropuerto me servi unatacita
de café exprés, mientras esperdbamos el reembarque. Alli nos
habian obligado a abandonar € avion para reabastecerlo de
combustible. Cumplida esta tarea, € avion azé e vuelo para
iniciar el cruce del Océano Atlantico.

L as princesas africanas
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A media noche aterrizamos en Monrovia, Capital de la Republica
de Liberia, en plena Africa Ecuatorial.

En tanto se detuvieron los motores, se corto la ventilacion,
baj6 latripulacién del avion y las puertas se quedaron o las dejaron
abiertas. En unos momentos, la cabina se llend del caluroso y
sofocante aire tropical. Segundos después, 10s pasajeros estdbamos
empapados en sudor.

Se hizo un largo silencio. Tan largo, que yo llegué a pensar
gue habiamos quedado olvidados en medio de la selva. Cuando ya
esperaba ver aparecer a Tarzén con la mona Chita, subieron al
avion unas bellas jovenes, elegantemente vestidas de pies a cabeza
con tunicas doradas, bordadas de rojo y negro, y turbantes.

Pensé que eran princesas africanas que subian como
pasgjeras. Las muchachas fueron hasta el fondo del pasillo, sin
reparar en nosotros. Y o esperaba ver que detras de ellas subiria un
sultan, € sefior del harem, pero ningin hombre las seguia
Entonces se me ocurrié pensar que eran artistas que habian venido
acantar para entretenernos.

Finalmente, |as hermosas muchachas comenzaron a sacar los
tarros de bebidas vacios de las rgjillas de los respaldos de los
asientos y los restos de papeles de los pequefios basureros. Las
princesas africanas gecutaban su trabajo profesionalmente y con
dignidad, moviendo con mucha gracia sus finas y artisticas manos.
No he vuelto aver princesas aseando un avion ala medianoche.

En € aeropuerto de Monrovia estuvimos detenidos durante
mucho tiempo. Tanto, que yo empece a temer que los miembros de
latripulacion habian sido capturados por algunatribu salvagje.

Cuando € calor estaba a punto de sofocarnos, regresaron los
pilotos. Los motores se encendieron con estrépido y las azafatas
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originales recorrieron el pasillo revisando nuestros cinturones de
seguridad.

Rugiendo como una multitud de leones, el avion escapo de la
ardiente loza monroviana hacialas estrellas.

Recien a los diez mil metros de altura volvimos a respirar
aire fresco.

El caso Uinico

El vuelo transcurridé sin que ocurriera nada de interés hasta que
aterrizamos en Amsterdam. Después de un par de horas de espera
en aquel aeropuerto, abordamos un avion de menor tamafio que
nos llevé aHelsinki, la Capital de Finlandia.

En el aeropuerto de esta ciudad, una funcionaria del
Gobierno nos dio la bienvenida con un ramo de flores. También
nos estaba esperando un dirigente comunista chileno que yo habia
conocido en Chile.

Durante €l vigie a la ciudad, al parecer sin poder encontrar
las palabras adecuadas debido a su gran afliccién, este compafiero
me dijo:

—AQqui en Finlandia, el Partido Comunista esta dividido.

Yo, que conocia e significado que para los comunistas
chilenos teniala unidad del Partido, exclamé sorprendido:

—iNo me digas!

Tal vez para minimizar aquel pecado mortal de los
comunistas finlandeses, el camarada agrego:

—iEs un caso Unico en todo & mundo!
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Respetando la tradicion

En su edicion del 27 de noviembre de 1974, en la columna
«Noticias de Policia», €l Diario «El Mercurio» de Santiago de
Chile, publicé:

—INFORME SOBRE EXTREMISTA

El Ministro de Relaciones Exteriores comunico ayer a la Corte Suprema

de Justicia que €l ciudadado chileno Carlos Bongcam Wyss, quien esta

siendo procesado por infraccion a la Ley de Control de Armas, no se
encuentra —como se crefa en un principio—asilado en Finlandia.

La Corte Suprema habia aprobado hace tiempo una peticion de
extradicion en contra de Bongcam, solicitada por € Cuarto Juzgado
Militar de Valdivia.

En & Comunicado se dice que Bongcam habria abandonado
territorio finlandés —en fecha reciente— desconociéndose el pais al cual
se dirigi6 posteriormente.

El Gobierno finlandés habia cumplido estrictamente el
acuerdo suscrito con la Junta Militar, de mantenerme dos meses en
su territorio a la espera del pedido de extradiciéon que se tramitaba
en la Corte Suprema de Justicia de Chile.

El dia en que se cumplieron los sesenta dias, fui informado
por las autoridades finlandesas de que no se habia recibido ningiin
pedido de extradicion de parte de la Junta Militar.

El 19 de septiembre de 1974, Erik y yo abordamos un barco
que nos condujo a Estocolmo. Desde alli, segin se habia acordado
en Chile, saldriamos rumbo a Cuba.

Las Fuerzas Armadas chilenas dieron un «Golpe de Estado»
para «restaurar la chilenidad quebrantada». Respetando la tradicion
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mas difundida de la «chilenidad», laimpuntualidad, en mi caso los
Militares |legaron tarde.

En los primeros dias de diciembre de 1974 arribd a Suecia mi
mujer con nuestros tres hijos menores. Reunida la familia,
comenzo €l exilio e iniciamos una nueva vida
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