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1

LA DETENCION

Bruno Matthel bajé la escalinata de la Escuela de Derecho, en
medio de una pequeiay apresurada multitud de estudiantes. En la
acera se despidio de sus condiscipulos y apresurando el paso cruzd
el rio Mapocho por el puente Pio Nono. Desde un cielo sin nubes,
un despiadado sol de octubre recalentaba la ciudad de Santiago. La
precaria sombra de los arboles del Parque Forestal, protegian los
senderos de los rayos del sol. Concentrado en sus pensamientos, €l
estudiante no repard en los dos hombres que e seguian. Al pasar
frente al Consulado de los Estados Unidos de América, que estaba
protegido por dos tanquetas y un bus con Carabineros con cascos
de acero, armados hasta | os dientes, Bruno no les presto atencion
porque habiendo transcurrido méas de un afio del golpe militar en
Chile, e permanente despliegue de fuerzas policiales en la ciudad
se habia transformado en unarutina

Siguiendo por un costado del cerro Santa Lucia, Bruno arribé ala
Biblioteca Nacional y entr6 a edificio. Antes de seguir sus pasos,
sus perseguidores se detuvieron en la escalinata de acceso mientras
uno de ellos hablaba por un «walkie-talkie» y una vez adentro,
después de comprobar que €l joven estaba devolviendo un libro en
una de las salas de lectura, se apostaron en el pasilio.

Bruno salié de la Biblioteca bajando por |a escalinata haciala
Alameda Bernardo O’ Higgins. Cuando iba caminando por la acera
sus perseguidores se le acercaron. Uno de ellos|o tomo
firmemente de un brazo y en forma autoritaria, le dijo:
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—ijAcomparienos!
Bruno sintié que desaparecia de golpe el hambre gue tenia.
—¢Quiénes son ustedes?

Uno de los aprehensores le mostré unatarjeta forrada en plastico,
en laque pudo ver laleyenda «Carabineros de Chile», junto auna
fotografia, unafirmay un timbre. Aquella credencial le tranquilizo.
Al escuchar laclésicafrase policial: “jVamos, andando!”, Bruno
obedeci6 sin protestar y por un instante tuvo lairreal sensacion de
estar participando en lafilmacién de una pelicula.

Cuando entraron en la calle Miraflores, el estudiante alin seguia
perplgo. A aquella hora del mediodialacalle estaba casi desierta.
Habia un par de vehiculos estacionados junto alaaceray y una
pareja caminaba por la acera de enfrente. Los policias con €l
detenido avanzaron una decena de metrosy se detuvieron.

—iPasame tus manos!

Bruno obedecid y sus captores le colocaron unas esposas con
profesional destreza. Media cuadra mas adel ante un radiopatrullas
de Carabineros frené al lado del grupo. Los captores subieron al
asiento trasero, sentando a Bruno entre €ellos.

—¢Por qué me detienen?
—jAqui somos nosotros |os que preguntamos!

Un policiatomé e portadocumentos de Bruno.

—¢Qué andai trayendo aqui?
—NMis apuntes de clases.
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Comenzaron arevisar 10s papeles que habia en el maletin.
—¢ASi que estudiante, eh?
Pensando que aquel hecho lo iba afavorecer, €l joven confirmo:

—Si, estudio en la Escuela de Derecho.
—c:Como tellaméi?
—Bruno Matthei Schultz.

L e extrafio que no se impresionaran en lo mas minimo al escuchar
sus apellidos.

—¢Y qué andabai haciendo agqui?
—Ibaatomar locomocion parairme ami casa.
—c¢Donde vivis?

—En Avenida Simon Bolivar.

—iAh! El descubridor de América

—No, jefe, ese fue Colon.

—iDalo mismo! ¢Cémo sellamatu papa?
—Walter Matthei.

—¢A qué se dedica?

Entonces Bruno leslanzo6 1o que é creyd iba a ser su carta de
triunfo:

—Esindustrial.
—cIndustrial?
—Si, tiene una fabrica de repuestos.

Pero los policias acogieron aguellainformacion con lamisma

indiferencia con que habian escuchado sus apellidosy que
estudiaba en la Escuela de Derecho. ¢Qué estaba sucediendo en
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Chile? ¢Asi que ser estudiante universitario con apellidos a emanes
y tener un padre industrial, no tenia ninguna importancia?

L os aprehensores metieron sin ningun orden los papeles en €
portadocumentosy el corpulento, ordeno:

—iVamos pa’ la Comisarial

El automovil arrancd con un fuerte chirrido de fierros. Los
implacables rayos del sol caian verticalmente filtrandose a través
de lamasa semi liquida e irrespirable del smog recalentado. Los
escasos transelntes, que parecian disolverse en las reverberaciones
del sol en el aire caliente, caminaban como flotando con la sombra
escondida bajo sus pies, sin prestarle atencion a automovil donde
llevaban al detenido. A pesar de que no habia quedado ningun
testigo de su detencion, Bruno no se sentia intranquilo porque
hasta ese momento tenia laidea de que todo aguello erauna
lamentabl e equivocacion que pronto seria subsanada.

El vehiculo roded el Cerro Santa Luciay cruzo la Alameda hacia el
sur. Finalmente se detuvo frente a un edificio pintado de blanco
con zocalos verdes. la Sexta Comisaria de Carabineros. Los
guardias del cuartel estaban protegidos con chalecos antibalasy
voluminosos cascos con viseras de plastico, |o que les daba un
aspecto de extraterrestres.

—iLlegamos! —exclamo e chofer con satisfaccion, como si
hubiese realizado una gran hazana.

A tirones bajaron a Bruno y lo introdujeron en la Comisaria.
Adentro lo metieron en una pieza desierta.

—jParate contralamurallay separalas piernas!
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Bruno obedecio.
—iRevisalo tu, yo voy adar €l parte!

El policia corpulento salié dando un portazo y el subalterno
comenzo arevisarle los bolsillos a detenido.

—jA ver que tenis agui!
A medida que sacaba los objetos, |os comentaba:

—Unabilletera, el carnet deidentidad y un carnet de chofer. jAsi
gue sabis manegjar, eh! Unafotografia. ¢ES tu novia esta mina? El
pelo corto te guedaba mejor que la melena hippie que andéi
trayendo. Carnet de Estudiante. “Universidad de Chile, Escuela de
Derecho”, leyo.

En aquel momento regresod el policia que habiaido adar €l parte.
—iYaestamos listos! jNosvamos! jSacale |as esposas a este gallo!
Antesde salir alacale, € jefe le advirtio:

—Ahoratenis que portarte bien, cabrito, nada de intentar fugarse.

i Yasabislo que les pasaalos vivos que intentan escapar! Ademas,
yo soy especialista hastalos cien metros. jNo fallo mi tiro! Vamos
air como buenos amigos. ¢Esta claro?

L levandol o entre ambos, caminaron hasta la Avenida Bulnesy
doblaron hacia el norte. Dos cuadras antes de la Alameda entraron
aun edificio de departamentos. En el ascensor subieron al tercer
piso. Llamaron a una puertay entraron a un departamento que
habia sido transformado en oficinas. A Bruno lo dgjaron en una
habitacion que carecia de ventanas.
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—jSiéntate!
El joven se sent6 en una silla de madera, de recto respaldo.

—TU parecis ser un cabro tranquilo, pero agui te tenimos que
esposar. Hay que cumplir con el reglamento.

—¢Por qué me han detenido?

—TU te parecis auno de los que asaltaron la sucursal del Banco de
Chile. Tus sefias coinciden.

—iY o0 estuve toda la manana en la Universidad!

—Voy aver s llego e encargado del fichero —dijo el policia
macizoy salio del cuarto.

—iNo tengo nada que ver con ese asalto! jHay muchos testigos
gue pueden confirmarlo!

A partir de ese momento, €l policia subalterno comenzé a hacer €
papel de «el bueno.

—ijCamate, cabro! Si no tenis nada que ver con €l asalto, te vamos
adgar libre. ¢Queris fumar?

—c¢Puedo?

—No esté permitido que los detenidos fumen, pero t me cais bien.
—Gracias.

—Y 0 tengo amigos en la Universidad. Y o mismo estuve tres afios
en € Pedagdgico.

—¢En € Instituto Pedagdgico?

—Si. Entreel 69y e 71, mientras estuve infiltrado en el «<MIR».
—¢En el «<MIR»?

—Si, eraun trabajo institucional que se hacia al margen del
gobierno que hubiera. j Teniamos infiltrados a todos los partidos de
izquierda. jErare contrafacil! Todos|os grupos se peleaban alos
recién ingresados ala Universidad. Bastaba con decir “soy de
izquierda”, para que todos vinieran areclutarte. Se podia elegir
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donde infiltrarse, pero yo estaba destinado al <MIR» y en €l
«MIR» meinfiltré. ¢Y ta, en qué partido militas?

—Y 0 no milito en ningun partido.

—Estamos conversando como amigos, cabro. Los testigos del
asalto dan tu descripcion. Y o te aconsgjo que mejor me digal ami
lafirme, porque aqui hay otros colegas que son muy re’ brutos pa
preguntar. ¢Entendis?

—Si, pero yo no tengo nada que ver con ese asalto. Estuve todala
mafiana en clases en la Universidad.

—¢Y coémo sabis que el asalto fue en la marniana?
—Lanoticialadieron por laradio cuando yo estaba en la
Universidad.

—iMgor sera que me digai ahoratodo lo que sabis. Porque si no,
despuéste vai a arrepentir!

El policiasalié del cuarto. Bruno se sentia tranquilo, porque habia
estado toda la mafiana en la Escuela. Los profesores habian pasado
lista. Seriafacil comprobar su asistencia. Prest6 atencion alos
murmullos de la habitacion vecina. Eran fragmentos de
conversacion mezclados con ruidos provenientes de lacalley
musica popular transmitida por unaradio.

El policiafornido regreso a cuarto.

—iAun no hallegado el encargado del fichero!

—¢A qué horame van adgjar en libertad?

—Después que revisemos € fichero. jAsi que estai fumando,
huevon! ¢No sabis que esta prohibido?

Le hizo votar lacolilladel cigarrilloy volvio asalir dando un
portazo.

L os segundos comenzaron a gotear acompasados, espesos,
empujando pesadamente los minutos como sl el tiempo fuese un
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rio de lava que se estaba enfriando. El tiempo parecia estar a punto
de degjar de transcurrir. Sélo se escuchaban, amortiguados, 1os
ruidos que llegaban de la pieza vecina, donde laradio seguia
funcionando. De vez en cuando se asomaba €l policia que hacia de
«bueno», para informarle que el responsable del fichero ain no
llegaba. Imperturbable, el tiempo ignoraba la creciente impaciencia
de Bruno, cuya esperanza de llegar pronto a su casa se iba
desvaneciendo. Y el encargado del maldito fichero, no llegaba.

Regresaron |os policias.

—Tevamos avendar lavista, porque en la otra pieza hay unos
colegas que quieren conversar contigo.

—iTelo adverti! Ahoralos brutos van a conversar contigo. Larga
lapepade un vigjey teevita problemas. jY no teva asacar la
venda, por na del mundo!

Lavenda le habia dgjado un hueco en un lado de la nariz, por
donde podiaver las piernas de sus captores.

—iVamos, andando!

Lo llevaron a otra pieza donde habia més policias. Bruno avanzo
hasta chocar con el borde de una mesa que estaba en € centro dela
habitacion. Antes de que cerraran la puerta, alguien subi6 el
volumen de laradio de la pieza vecina. En tanto |a puerta se cerr6,
unalluvia de purietazos se abatié sobre el joven.

—iAsi que este huevon es el asaltante!
—jAqui va atener que cantar!
—¢Por qué me...?

—jCallate, mierdal

Siguieron golpeandolo.
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—¢Quiénes fueron los otros asaltantes del banco?
—¢QUiénes son tus complices?

—c:Como tellaméi?

—iAy!

Bruno no alcanzaba a contestar.

—c:Como tellaméi?

—Bruno...

—c¢Doénde vivis?

—ijAy!... en Simon Bolivar...
—¢No dijiste que viviai en Colon?
—¢Doénde trabaja tu padre?

—En laindustria...

Bruno cay6 al piso. Lo levantaron, lo tendieron de espaldas sobre
lamesay alli lo golpearon con lagues de goma mientras en la
habitacion vecinalaradio tocaba una alegre cancion popular.

—¢Quién estutio?

—Herman Matthel.

—c¢PDonde vive?

—En LaFlorida... en unaparcela...
—Alli hacian entrenamiento militar?
—Mi tio es partidario de la Junta.
—Pero tl estd en contra, ¢no?
—Y0... N0 me meto... en politica.
—iAsi que no te metis en political
—ijSeguro que no!

—iEste huevon sblo asalta bancos!
—¢Como se llamatu novia?

—No tengo novia.

—¢Y laminadelafoto?
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—Esunaamiga.

—¢Como se llama?

—Maria Cristina.

—¢A qué se dedica?

—Estudia en el Pedagdgico.

—jTambién es extremistal

—iEstas son peores que los hombres!

—Ellano se mete en nada.

—ijPero tu si!

—Yaleshedicho...

—ijTodavia no habis dicho na’, mierdal
—¢Quiénes son tus amigos en la Universidad?
—Alli no tengo amigos.

—iTe pasaste, huevon, ahora no tenis ni amigos!
—jHay que apretarlo otro poco!

—¢:Quévai a hacer donde Letelier?

—Estoy haciendo mi préctica.

—iEse abogado es un tonto til de los marxistas!

Sin preguntas, 1o continuaron gol peando. Solo se escuchaban los
golpes en el cuerpo del estudiante, sus quejidos de dolor y los
restos de musica provenientes de la pieza del lado. Cuando los
torturadores descansaron, Bruno comprobd con terror que lavenda
de sus 0jos se habia subido un poco y que por la base de lanariz
podiaver alos policias parados a sus pies, en € extremo dela
mesa. Eran los mismos que |e habian detenido.

Apoyandole en € cuello €l frio cafidén de un arma corta, un
torturador le dijo:

—¢Sentis mi revolver? Si te queris matar, te lo paso.
—iQueé se vaaquerer matar este cobarde!
—iVamos atener que matarlo nosotros!

—¢Queris morir, Bruno?
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—¢0 preferis decirnos quiénes te acompafiaron en el asalto?
—Ustedes saben... que yo no fui...

—Sabimos cosas. jMas de las que te imaginai!

—c¢Conocis a «Gordo»?

Aquella pregunta sorprendio a Bruno. «El Gordo» habia sido
detenido. ¢Qué més sabian aguellos policias? Aun no saliade su
estupor, cuando se escuchd a si mismo respondiendo:

—¢De qué gordo me hablan?
—iDetu enlace, huevon!
—No € nada...

Un policiale dio unafuerte cachetada.

—iEstd mintiendo, huevén!
—iSeteacabd € tiempo!
—iLargalafirme, desgraciado!

Siguieron castigandolo sin reparar en qué parte del cuerpo 1o
golpeaban. Una seguidilla de fuertes lacazos en |a cabeza, le hizo
perder el conocimiento.

—iParece que este huevon se desmayo!

—Se nos pasod la mano.

—Llamen al doctor.

El médico letomd € pulsoy le ausculto e corazon.

—S0lo esta desmayado. Cuando vuelva en si, 1o podran seguir

interrogando. Pero no |e peguen mas en la cabeza, gol péenle agui
en el higado y aqui en los rifiones.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



—Descansemos —dijo € jefey salio junto al médico y dos
subalternos.

Al abrirse la puertaentrd el sonido de laradio de la piezavecina, a
maximo de su volumen. Junto a Bruno quedo el policia «bueno.
Al cabo de unos minutos, el joven volvié en si.

—¢Como te trataron mis colegas? Parece que te dieron duro. jYo
telo adverti! Seriamejor que me dijérai lafirme.

—Hedicho... laverdad.

—Pero ellos no te creen.

—No tengo nada que ver... con ese asalto.

Unos momentos més tarde regreso otro policia. En tanto habl o,
Bruno supo que se trataba del cara aindiada.

—Ustedes se retinen. jEstamos informados!

—Y 0 no estoy en ningun grupo.

—iTu erasdirigente! jEres sociaistal

—Y 0 soy independiente, por eso el Decano me quit6 € cargo de
dirigente. Si hubiera sido socialista me habria expulsado.

El policia no repar6 en aquella respuesta.

—Sabimos que estd metido en politicay que tenis reuniones en la
Universidad.

—Nos reunimos para estudiar.

—iMuy bien! Van aregresar mis colegasy ahorasi quelova a
pasar mal!

Se hizo un silencio en & que solo se escuchaba, amortiguado, €l

ritmo popular de laradio. De pronto regresaron |os policias que
habian salido a descansar.
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—iPor Ultimavez! ¢Véa adecir quiénes asaltaron € banco?
—Y 0 no he asaltado ningun banco.

—¢Quiénes fueron?

—No sé quiénes fueron.

L o comenzaron a gol pear.

—¢QUuiénes estén en €l partido?

—Y 0 soy independiente.

—iClaro! Y yo soy Juan XXIII.

—jEste desgraciado no va a entender nuncal

A causa de los golpes, Bruno volvié a perder la conciencia.

—iSe volvié adesmayar!
—iLlévenselo y saquenle unafoto!

Al salir lostorturadores de la habitacion, dejaron la puerta abierta.
Cuando Bruno estaba volviendo en si, oyo que en laradio decian
gue eran las nueve de la noche. Poco después regreso el policia
«bueno».

—Resulta que no estébai en &l kardex.
—Entonces, ¢me dgjaran en libertad?
—iDespués de lafoto!

—¢Quéfoto?

—Lafoto pa'| kardex.

L e sacaron las esposas y la venda de los 0jos. El joven pudo ver a
los policias que estaban en la pieza, pero a éstos parecio no
importarles. Confuso aun por la palizarecibida, Bruno tampoco
repard en € siniestro significado de aquel detalle.

—iVamos! El vehiculo nos esta esperando.
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En la calle caminaron hasta el estacionamiento de vehicul os del
Ministerio de Defensa. Alli les esperaba una camioneta de doble
cabina.

—iTiéndete en € piso! jBoca abgjo!

El joven obedecio y los policias e colocaron | as esposas con las
manos ala espalda. Entonces Bruno se dio cuenta de que no
llevaba su portadocumentos, pero no se preocupd pesando que iban
aregresar alas oficinas después de lafoto.

—¢Qué hora es?
—Cercadelasdiez.

L os policias se acomodaron en sus asientos y la camioneta salio a
la Alameda, donde giré al poniente. Frente ala Estacion Central, €
vehiculo abandoné la Alameda, que en aquel sector estaba
intransitable debido alas obras de construccion del Metro, y entré
ala Avenida Ecuador, la arteria que en aquellos dias se utilizaba
parasalir al oeste de la ciudad.

A esaaturadel vige, aBruno yale estaba pareciendo raro que
para sacarle unasimple foto lo llevaran tan lgjos y, ademas,
tendido en € piso de la camioneta. Sintié miedo. Al término dela
Avenida Ecuador, el vehiculo pasd dando barquinazos sobre un
empalme detierra con el camino pavimentado y luego sigui6 hacia
Pudahuel.

Después de recorrer algunos kilometros salieron a un camino de
tierra. Salvo los faros del vehiculo, la oscuridad eratotal. Bruno
estuvo paralizado por €l terror, hasta que €l vehiculo se detuvo.

—iLlegamos!
—iAbagjo todos y apaga las luces!
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El joven vio que se encontraban fuera de la ciudad, en un
despoblado. Sin explicarse e motivo, el miedo habia desaparecido.

—ijCamina

Llevaron aBruno alaorilladel camino, al borde de un barranco
por cuyo fondo pasaba una corriente de agua que habia sido
canalizada. Alli le quitaron las esposas mientras |0 apuntaban con
sus armas.

—iEstaes tu ultima oportunidad! ¢Quién es el contacto?
—Nolo sé.

—¢Conoces a Rebeca Aldunate?

—Si, es una compariera de curso en la Facultad.

Bruno contesté abiertamente porque sabia que a Rebeca no iban a
hacerle dafio. Habia sido su novia durante el primer afio en la
Universidad, pero ella ahoraera de «Patriay Libertad», una
organizacion terrorista con gran influencia en los militares y estaba
haciendo su practica profesional en Carabineros.

—ijTulaagrediste a salir de clases!

Bruno recordo el incidente: habia tropezado con ellaen las
escaleras de laEscuela, alajoven sele cayeron loslibrosy €,
dandole excusas, se los habia recogido.

—iNo es efectivo! Tropece con ellaen laescalera, le pedi
disculpas y todo quedd arreglado.

—iReconoces la agresion!

—iNo hubo agresion! jFue algo completamente casual! jUn
Incidente sin importancial

—iTetraigo este «regalo» de parte de ellal
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Bruno sintié un impacto en el estbmago. Como s 1o hubieran
golpeado con una correa de barbero. Cay6 atierray ali sintio més
impactos de disparos. Quedd inmaovil.

—ijTirenlo a riol

Un policialo empujo con € pié, haciéndolo rodar a fondo del
barranco, pero su cuerpo se detuvo a borde de la corriente.

—iNo cayo6 a agual
—iBagay empujao!

Un policiabajé por lainclinada pendiente, llegando al lado de
Bruno junto a una pequefia avalancha de tierray piedras sueltas.
De arriba gritaron:

—iMandale un tunazo!
—jRematalo!

El policiale apunt6 ala cabezay dispard. Bruno sintio que €
proyectil le quemaba el craneo. El hombre lo empuj6 con un pié.

—iAl agua, mierdal

Cuando € policiale empuj6, Bruno, que habia quedado con un
brazo dentro de la corriente, tratando de que el verdugo no se
percatarale ayudd un poco y cayo a agua, siendo arrastrado por la
corriente.

—iYasefue
—iSube, rgpido!
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Provocando un nuevo desmoronamiento de piedras, €l policia
subi6 por la pendiente.

Manteniéndose a flote sin hacer ruido, Bruno se dgj6 llevar un
trecho por la corriente. Cuando se sintié protegido por la
oscuridad, se agarré a unos matorrales que crecian alaorilla.

Desde alli oy que cerraban las puertas del vehiculo, ponian en
marcha el motor y la camioneta se alejaba. Permanecid unos
minutos en €l rio, hasta que solo escucho el rumor de las aguas.
Cogiéndose de las matas, con gran dificultad salio atierrafirme.

En la orilla descansd unos minutos antes de ascender el barranco.
Resbalando en las piedras sueltas y tomando continuos descansos,
a punto de desmayarse llegd a camino, donde no se veianadaen la
oscuridad. “Debo algjarme de aqui”, penso, “porque si regresan 'y
me encuentran, me van arematar.” Descubrié unas lucecillas alo
lgjos. Creyendo que eran de una vivienda campesing, decidio ir a
pedir ayuda. Iba pensando gque en su casa estarian intranquilos
porgue ain no habia regresado. Entonces recordd que Sofia, su
hermana, |e habia dicho: “He tenido un suefio terrible. Sofié que
unos hombres te disparaban. Bruno, no te metas en lios.” El le
habia respondido que no estaba metido en nada, pero su hermanale
habia insistido: “jDebes tener cuidado!”

“ Sabia que Rebeca se habia disgustado cuando terminamos, pero
no me imaginaba que me odiara tanto”, iba pensando Bruno
mientras caminaba hacialas luces | ganas. “ ¢Habran escuchado los
disparos los campesinos? Les diré que me asaltaron.”

A medida que se acercaba a su meta, le aumentaba el mareo y las
heridas |e empezaron a doler. Cuando se hubo acercado lo
suficiente, comprob6 que las luces no eran de una casa campesina,
Sino una rancha provisoria de obreros camineros.
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Se sentia desfallecer. Solo la ropa empapada de agua parecia
mantener unidas todas |as piezas de su cuerpo. Llego hastala
modesta vivienday golpeo en la puerta. Esta se abrio y un hombre
asomo su cabeza. Bruno le dijo:

—iNecesito ayudal

—¢Qué le paso?

—NMe asaltaron. ¢{Me puede ayudar?
—iPase, joven!

Al verlo, lamujer exclamo:

—iJests! jViene todo ensangrentado!
—Tome asiento.

Ellale paso unatoalla

—iTome, joven, sequese el pelo!

—iVoy llamar por teléfono ala ambulancial
—cPodriaavisar ami casa?

—Déme & numero.

Bruno se lo dicto.

—Por favor: avisele ami papa. Se llama Walter.
—iYaestamos con el togue encimal —advirtié la muijer.
—iVoy y vuelvol —exclamo el obreroy sefue alacarrera.
—Sefiora: ¢No tendria una aspirina?

—No, joven, no tenemos. ¢Le sirvo un tecito?

Bruno bebi6 unos sorbos de te.

—Sefiora, ¢me puedo tender en el piso?

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



—Acomdbdese aqui en la cama.

Ayudado por lamujer, Bruno se acosté y comenzo atemblar. La
mujer 1o cubrié con una frazada. Acongojada, ella seretorcialas
manos. Aliviado por sumiraday el calor de lafrazada, Bruno se
sintio mas tranquilo. Transcurridos unos minutos, regreso e
obrero.

—iLaambulancia viene en camino! jTambién le avisé a su papal
—iMuchas gracias!
—No hay de gqué, joven. No se preocupe.

Permanecieron en silencio.

—¢Asi que le asaltaron? ¢Los reconocio?

—No, sefiora, eran unos desconocidos.

—Bien seguido estan asaltando por estos lados. Por las noches se
oyen disparos jUsted es € primero que sale vivo del rio!
—iCdlate, mujer! jCalate!

Nuevamente se hizo €l silencio. Al parecer las cosas habian
guedado claras. Unos minutos después, alo lgos se oyé unasirena
gue rapidamente se fue acercando. El obrero salié a caminoy la
sirena call6 cuando la ambulancia se detuvo a su lado. Las luces
intermitentes quedaron funcionando, mientras un enfermero y el
chofer se bajaban del vehiculo.

—cPDonde esta el herido?
—Adentro de la casa

El enfermero examind a Bruno.

—jEstas son heridas de balal
—¢S0N muy graves?
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—jAgradezca que estavivo! ¢Qué le paso?
—Me asaltaron.

L os de la ambulancia bagjaron una camillay en ella acostaron a
Bruno. Unavez arriba del vehiculo conectaron lasirenay
partieron. En pocos minutos llegaron ala Asistencia Publica,
bajaron la camilla con el herido y luego de recorrer de prisaun
corto pasillo, entraron a una pieza repleta de artefactos medicos,
gue de inmediato se llen6 de enfermeras.

—iHay que sacarlelaropal

Antes de que llegara el médico de turno entré un Carabinero a
preguntarle sus datos personalesy las circunstancias en que habia
recibido los disparos. Confuso aln por 1o que le habia sucedido y
Sin pensar en las posibles consecuencias, Bruno le dio su nombrey
direccion, afirmando que lo habian asaltado unos desconocidos. Lo
mismo le dijo alos detectives que fueron a interrogarlo.

Al médico, el enfermero le informé:
—Doctor: este joven esta herido a bala.
Dirigiéndose a Bruno, € médico le pregunto:

—¢Puedes hablar?

—iSi, doctor!

—¢Qué te paso?

—Fui asaltado.

—¢Cuando?

—Una hora atras, méas o menos.
—\Vamos aver.
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El médico lo examinaba, dictandole a una enfermera.

—Presion: 80 con 40. jHum!

—Pulso: 140.

—Este joven esta en shock. jEnfermera: hay que inyectarle suero
fisiologico: mil centimetros clbicos, goteo muy rapido! jHay que
hacerle una transfusién de sangre: un litro en €l otro brazo, goteo
muy rgpido!

—¢Como te sientes?

—NMe siento mareado.

—V eamos las heridas.

Comenzo a describirlas para que la enfermera anotara.

—En laregion supraclavicular izquierda hay una herida de bala
con salida de proyectil.

—¢Puedes mover el brazo izquierdo?

—Si.

—Parece que la bala no comprometié e hueso. En laregion
interescapular hay una segunda herida de bala. Habra que hacer
unaradiografia para determinar el curso de este proyectil.

Levantandole el brazo derecho, comprobo:

—Hay unatercera herida de bala en &l hueco axilar derecho.
—¢Puedes mover € brazo?

—Si, pero me duele.

—iAh, teduele! ¢Tienesdificultad al respirar?

—No.

—Respirasin problemas.

L uego, alzando un poco lavoz, dicto:
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—No hay compromiso pulmonar ni cardiaco. El corazony los
pulmones funcionan normal mente.

Con laayuda de las enfermeras, tendié a Bruno de espaldas.

—V eamos esta herida en e abdomen. Es una heridade balaen €
hipocondrio izquierdo. No hay reaccion peritoneal, no parece que
el bazo esté comprometido. ¢Te duele el estbmago?

—Un poco.

—S0lo un poco.

Después de palparle e cuerpo, el médico volvié adictar:

—En € hipocondrio derecho hay un cuerpo extrafio. Ubicacion
superficial. Parece ser una bala. Habra que extraerla. Hay que
controlar si hay hemorragiainterna.

A continuacion le examinG el cuello y la cabeza.

—Aqui hay otra herida. Es una herida de balarasante en €l cuero
cabelludo, sin compromiso del craneo.

El médico termind su examen, anunciando:

—\Vamos a extraer esta bala alojada superficialmente. Luego habra
gue tomarle radiografias para ver qué vamos a hacer.

Le administro un anestésico local y le extragjo labala alojada en €l
costado derecho. Conectado a sendas botellas de suero y de sangre,
el joven estuvo en observacion durante toda la noche.

A la mafnana siguiente, poco después del toque de queda, el padre

de Bruno llegd ala Asistencia Publicay entr6 ala oficina del
médico de guardia.
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—iBuenos dias, doctor! Soy Walter Matthei. Mi hijo Bruno, se
encuentra agui.

—iBuenos dias, sefior! Tome asiento. Efectivamente, anoche
trgjeron asu hijo. Le voy ainformar con detalle de su estado,
porque es conveniente que usted lo sepa. El joven recibio cuatro
Impactos de bala en diversos sitios del cuerpo que, al parecer no
comprometieron ningun Grgano interno: un tiro rasante en la
cabeza |l e causd una herida superficial; una segunda bala de poco
calibre le penetrd por laespalday salié por su axila derecha, sin
danar e pulmon; un tercer proyectil le atravesd limpiamente el
hombro derecho y salié sin comprometerle ningin hueso, y una
cuarta bala, que le penetrd por € costado izquierdo ala altura del
vientre, fue desviada por una costilla, yéndose a alojar
superficialmente en el lado derecho. Anoche mismo sela
extrgjimos. No ha habido hemorragiainterna. Con las transfusiones
de sangre yarecuperd la presion y ahoratiene € pulso casi normal.
Gracias asu vitalidad y una suerte extraordinaria, jsu hijo se ha
salvado por milagro!

Walter Matthel escuchaba desconcertado. Solo atind a decir:
—Siempre ha sido deportista.

El médico lo mird sorprendido. Luego, haciéndose cargo del
estado de &nimo de su interlocutor, le dijo:

—L e vamos a suspender las transfusiones. Y en tanto veamos las
radiografias |e daremos de alta para que usted selo lleve
inmediatamente de aqui.

—iMuchas gracias, doctor! jLo llevaré a unaclinica hasta que se
recupere!
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—A su hijo, sefior Matthei, yo le recomendaria un viagje, un rapido
cambio de aires. Este tipo de incidentes suelen tener recaidas
fatales.

Walter le dio efusivas gracias a médico, sin entender de momento
el sentido de sus palabras, y fue a ver a Bruno. Este se encontraba
acostado en una pequefia sala de la seccion de urgencia, conectado
por medio de tubos de pléastico a una botella con suero y una bolsa
de sangre.

Conteniendo la emocién que le produjo ver a Unico hijo hombre
gue le quedaba tendido en una cama de hospital, palido y con €l
semblante descompuesto, le pregunté:

—¢Como te sientes, hijo?

—Bien, papa.

—¢Puedes caminar?

—Creo quesi.

—¢Como ocurri6 € asalto?

—No fue un asalto, papa.

—¢Qué fue lo que te ocurrig?

—NMe detuvieron Carabineros de civil.

—¢Estas seguro, hijo?

—Si, papa, ellos me balearon.

—Entonces |a situacion es muy grave. Por eso el médico ha
insistido en que te saque pronto de aqui.

—Tienes que hacerlo, papa. Ellos saben que estoy aqui.
—:COmMo?

—Anoche cometi latorpeza de darle mis datos personales al
Carabinero de guardiay también alos detectives que me
Interrogaron.

L as radiografias mostraron gue los disparos no le habian
comprometido ningun érgano vital, por lo que el médico ledio €
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alta. Walter Matthei llevo a su hijo alaclinica privada donde
trabagjaba un médico de lafamilia, su primo Helmuth.

—Hay que ingresarlo con otro nombre, Hel muth.
—Pero, ¢por qué?
—Su vida esta en peligro. Tienes que confiar, en mi.

L uego de unos minutos en silencio, Helmuth dijo:

—Bien, pero si se presentan complicaciones, setendraqueir de
Inmediato.

Las heridas del joven se recuperaron rapidamente. Antes de una
semana, los vendajes fueron reemplazados por simples parches de
gasas pegados con tela adhesiva. Cuando ya estaban por sacarle los
puntos para darlo de alta, los diarios de Santiago publicaron la
noticia de que habia habido un enfrentamiento de las fuerzas de
orden con los asaltantes de un banco, que uno de éstos habia
resultado herido y que, después de ser atendido en la Asistencia
Pablica, huiaarmado. A continuacion, sin nombrarlo, entregaban
una detallada descripcion fisica de Bruno, agregando que la policia
teniainformacion acerca de las personas gque le estaban brindando
ayuda.

Aquella mafiana Walter [legd temprano alafébricay unos
momentos después recibié una llamadatelefénicade laclinica. Era
su primo Helmuth.

—¢Walter: leiste los diarios? Tienes que venir de inmediato.
Hasta €l dia anterior, Walter habiatratado de averiguar qué ocurria
con su hijo, paralo cual se habia entrevistado con sus parientes

vinculados a las Fuerzas Armadas. Todos €llos, después de afirmar
gue no sabian nada, le habian recomendado que Bruno se
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presentara a |l as autoridades que |o andaban buscando. “El que
nada hace, nadateme,” le decian. Sin embargo, con la experiencia
de lo que le habia ocurrido a su hijo Hans, el hermano mayor de
Bruno, Walter intuia que aquello era precisamente lo que su hijo
no debia hacer. En busca de ayuda, é y su hermano Herman
habian recurrido a sus mejores amigos. Pero casi todos ellos, con
diversos pretextos, habian rehusado ayudar. Herman se habia
entrevistado con €l abogado Letelier en el Comité de Cooperacion
paralaPaz, organismo que habian creado las iglesias para atender
alos perseguidos politicos y luchar por los derechos humanos.

L etelier estaba enterado de |o ocurrido a Hans Matthei porque
Bruno estaba haciendo la préactica en su oficina. El jurisconsulto le
habia informado que las Embajadas de |os paises europeos ya no
recibian maés refugiados porque, al no tener convenios vigentes con
Chile, no tenian derecho a conceder asilo alos chilenos
perseguidos, y que todas las Embajadas de |os paises
latinoamericanos estaban bajo estrictavigilancia. Letelier e habia
aconsgjado que fuera a conversar con el Nuncio Apostalico, €l
representante del Papa en Chile, quien también tenia categoria
diplomatica. Pero el diaen que los diarios dieron lanoticia del
presunto enfrentamiento, Herman alin no habiaido ala Nunciatura.
Aunque la necesidad de sacar al joven delaclinicay llevarlo aun
escondite habia sido una preocupacion diaria, la stbita difusién del
presunto enfrentamiento les tomo de sorpresa

—Iré en tan pronto pueda.
—Tienes que venir ahora mismo.
—Dame una hora de plazo, debo hacer unas llamadas.

Walter fue ala oficina de su hermano, cerrd la puerta a sus
espaldasy le explicd € giro que habia tomado la situacion.
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—Alguien que no seade lafamiliatiene queir abuscarlo ala
clinica. Ellostienen nuestros nombresy direccionesy es seguro
gue nosvigilan.

—Tienes razén. Veré quién nos pueda ayudar.

Herman fue a llamar desde un teléfono publico de un centro
comercia. Regresd media hora después.

—Esta solucionada la primera parte. Unaamigade mi mujer loira
abuscar. Pero alin no encuentro donde llevarlo.

Afortunadamente, |a sefiora que saco aBruno delaclinicalo llevd
a su casa, solucionando de momento €l problema.

—S0lo por unos dias, Herman, porque todos mis familiares son
partidarios de la Juntay si descubren que Bruno estd conmigo, no
dudaran en denunciarme.

A partir de aguel momento se dedicaron a buscar un lugar seguro
donde esconder a Bruno. Pudieron comprobar que la ciudad estaba
plagada de soplones dedicados a llamar por teléfono a los cuarteles
para denunciar todo aquello que les parecia sospechoso. Toda
denuncia que conducia a la captura de algun disidente buscado era
recompensada en dinero efectivo. Las Embajadas estaban
rigurosamente resguardadas.

Para entrevistarse con Herman en forma segura, €l Secretario del
Nuncio simulé una confesion en unaiglesiadel centro de Santiago.
Aunque los Matthel eran luteranos, Herman experimento una
extrana sensacion a entrar al templo catélicoy en €l confesionario
le describi6 al sacerdote el problema que afectaba a su sobrino y
recibio la seguridad de que su caso seria presentado a Su
Eminenciael Nuncio.
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—NManana le tendré una respuesta. Como sospecho que nuestros
teléfonos estan intervenidos, cuando [lame usted dira que es
Daniel, un periodista que ha solicitado una entrevista al Nuncio.

Al diasiguiente, el Secretario le comunico a Herman que el
Nuncio habia salido del pais, [lamado por el Papa con urgenciay
gue estaria de regreso dentro de una semana. Termind diciéndole:

—Antes de partir, Su Eminencia se mostré muy interesado en
concederle la entrevista que usted le solicita.

Paralafamilia Matthel, aguella semana de espera fue de enorme
tension. Pudieron comprobar que todos eran vigilados por policias
de civil. Lasfuerzas represivas del régimen militar querian evitar
gue se les escapara con vida aquella victima frustrada, aquel

testigo directo de las atrocidades que estaban cometiendo. Algunas
personas tuvieron a Bruno en sus casas hasta que el Nuncio regreso
de Roma. Al diasiguiente de lallegada del representante papal,
desde un teléfono pablico Herman [lamé ala Nunciaturay pidio
hablar con el Secretario. Temiendo que €l sacerdote le hubiese
olvidado, le dijo:

—Buenos dias, padre. Soy Daniel, €l periodista que desea
entrevistar a Nuncio. ¢Se acuerda de mi?

—Si, por supuesto. Su Eminencia ha accedido a concederle la
entrevista, especia mente después de haber conversado con Su
Santidad el Papa. ¢Podria usted venir mafiana antes del mediodia?

Herman regreso alafébrica con lanoticiay de inmediato

comenzaron a preparar con su hermano € traslado de Bruno ala
Nunciatura.
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A lamanana siguiente, Walter salié como de costumbre de su casa
y dgj6 su automovil en el estacionamiento habitual que utilizaba
cuando iba a su banco. Alli cambié un cheque y después subio a
unamicro quelo llevé a Mercado Municipal donde recorrié los
puestos de frutas y verduras ubicados en €l interior del recinto y
luego de asegurarse de que no era seguido salio alacalley abordd
un taxi. Pagd con anticipacion lacarreray se bajo en la Avenida
Providencia, alaalturade Los Leones. Retrocedio a pié por la
misma Aveniday se subi6 a automovil de un amigo quele
esperaba en una calle perpendicular. El vehiculo partié, mientras
Walter abrazaba a su hijo.

—Vamos alaNunciatura, Bruno. Nos estan esperando.

El automovil recorrié sin prisadiversas calles de la ciudad,
pasando dos veces delante de la Nunciatura. Cuando el lugar
estuvo sin vigilancia policial, € vehiculo se detuvo. Walter ayudo
asu hijo abgar y ambos entraron a edificio. Un sacerdote les
salio al encuentro.

—Buenos dias. ¢En qué puedo servirles?

—Buenos dias. Soy Walter Matthel y éste esmi hijo.

—iMucho gusto! L es estaba aguardando. Adelante y tomen
asiento. Leiré aavisar a su Eminencia que ustedes han llegado.

El Secretario del Nuncio desaparecio através de una puertay
regreso a cabo de unos momentos.

—Pasen por aqui. Monsefior les esta esperando.
El Nuncio les saludd cordialmente y aBruno, le dijo:

—Hableme con entera confianza, hijo.
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L os sacerdotes escucharon impresionados el relato de Bruno, quien
les refirio en detalle todas las peripecias vividas a partir del
momento en que habia sido detenido por los Carabineros de Chile:
los lugares alos cuales fue llevado; €l interrogatorio y las torturas a
gue fue sometido; €l vige nocturno a Pudahuel; los disparos a
guemarropa; lacaidaal rio, y laayudarecibida. Al término del
relato, agrego:

—L es puedo mostrar las heridas.

—iNo, no es necesario! —exclamaron |os sacerdotes.

—He recibido instrucciones del Santo Padre, en relacion alos
hechos terribles que estan ocurriendo hoy en Chile. El esta muy
bien informado. Yo le voy adar asilo. Luego informaré a Roma
para gue se hagan las gestiones que sean necesarias afin de que
usted pueda salir del pais.

Bruno quedo asilado en la Nunciatura, donde fue visitado por su
madre, su hermanay Maria Cristina. Lajoven se horrorizé ante lo
ocurrido y prorrumpio en llanto cuando supo que su nhovio tendria
gue salir del pais. Al despedirse, Maria Cristinale dijo:

—\V oy aconversar con mis padres.

Transcurrieron dos semanas. Al comienzo de latercera, el
Secretario de la Nunciatura le informo a Bruno que Suecia le habia
otorgado asilo. De su vigje a Europa estaba ocupado € «CIME», €l
Comité Intergubernamental paralas Migraciones Europess,.

El diaanterior a su partida, se fueron a despedir de Bruno sus
padres, su hermana Sofiay su tio Herman. Ningln otro miembro
de lafamilia aparecio. Todos los Matthel vinculados a las Fuerzas
Armadas, los latifundistas, con la sola excepcion del tio Edwin que
viviaen Osorno, lostiosy primos empresarios, profesionalesy
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funcionarios, opinaban unanimemente que Bruno era un traidor a
lapatria, laovejanegrade lafamilia.

También lo fue aver su novia, Maria Cristina. La joven estaba
triste y desconcertada: su familia se oponia resueltamente a que
continuase su relacion con Bruno, a quien consideraban un
terrorista. En la conversacion que ella habia sostenido con sus
padres, éstos habian sido tajantes. ellaeramenor deedad y a
Europano vigjaria. Lajoven le confesd a Bruno que carecia de
fuerzas para separarse de su familia, debido a gran apego que
sentia por ella. Habia pasado muy malos momentos, pero con la
ayuda del confesor familiar, finalmente tomo una decision. Aquella
visita tenia como objetivo ir aromper su noviazgo, desearle toda la
suerte del mundo y decirle adios.

A media mafiana, Bruno lleg6 a aeropuerto de Pudahuel en
companiadel Secretario del Nuncio Apostélico y otros dos curas
catolicos. Hastala misma escalerilla del avion fue escoltado por el
Secretario del Nuncio y un funcionario internacional del «CIME»,
gue lo despidieron efusivamente, deseandole suerte y buen vigje.

Tras despegar de la pista del aeropuerto y describir un amplio arco
tomando altura, €l avién seinternd en la cordillerade los Andes
rumbo hacia la Republica Argentina. Las cadenas de cerros, hasta
donde alcanzaba la vista, se veian totalmente cubiertas de nieve.
En aquellos momentos, 1os sentimientos de Bruno eran muy
confusos.
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DE VALDIVIA ALA CAPITAL

A mediados del afio 1950, unos meses después de haber arribado a
Santiago desde Vadivia, los hermanos Matthel ya habian instalado
su taller mecanico en un destartalado galpon ubicado en un terreno
aledafio ala Avenida Fermin Vivaceta, diez cuadras a norte del rio
Mapocho. En aquel proyecto metalmecanico depositaron sus
suefios y sus esperanzas e invirtieron su trabgjo y todo el capital
gue les habia repartido su madre, después del fallecimiento del
padre.

L a partida de Walter y Herman Matthei de la «Perladel Rio Calle
Calle», se debid a que en aguella Provinciadel sur del pais no tenia
Visos de prosperar un taller como €l suyo y, también, aque su
madrey €l resto de sus hermanos, ala muerte del padre se habian
negado avender el fundo y hacer la particion del total de la
herencia, como lo habian exigido ambos hermanos. La parte de la
herencia recibida provino de la venta de algunas de | as propiedades
inmuebles que lafamiliateniaen la ciudad de Valdivia, por lo que
el dinero no habia sido demasiado.

La prosperidad del taller mecanico se produjo en la década de los
anos sesenta, gracias alatorpe politica del gobierno de turno que
arrasd con los tranvias el éctricos de Santiago y Valparaiso y, en
vez de e ectrificar los ferrocarriles del Estado, impulso la
competencia de los vehicul os con motores de combustién interna
construyendo alo largo del territorio nacional |la Carretera
Panamericana, que se hizo con préstamos de la «Alianza Para el
Progreso», y abriendo € pais alaimportacion indiscriminada de
buses, camiones y automoviles. El aumento inconmensurable de
los vehicul os con motor favorecio en formadirecta alos hermanos
valdivianos. Como producto de este auge, €l taller de repuestos se
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transforma en la fabrica metal mecanica «Matthel y Compariia
Limitada.

Las familias Matthei y Schultz procedian de emigrantes alemanes
y eran relativamente numerosos. L os descendientes mas apegados
alaslabores del campo habian extendido sus propiedades agricolas
por las provincias del sur de Chile, mientras que aquellos que
cursaron con éxito los estudios universitarios habian ido a gercer
como profesionales a las grandes ciudades, incluyendo Santiago.
También habia parientes quienes, luego de fracasar en sus intentos
por ingresar alas Universidades o en los estudios elegidos, habian
seguido la carrera de las armas.

Walter Matthei recién habia cumplido veintitrés afios de edad
cuando contrgjo matrimonio con labella Marta Schultz, quien ala
sazon tenia dieciocho afos y acababa de terminar |os estudios
secundarios en un Colegio de monjas de Vadivia. Los hijos de la
pareja fueron tres: Hans, Bruno y Sofia. El primero nacid en
Valdiviaen 1949 y los dos menores en Santiago. Entre |os varones
hubo dos afios de diferencia, mientras que la pequefia Sofia nacié
tres afios después de Bruno.

Durante la década de |os afios cincuenta, los Matthei Schultz
estuvieron viviendo en una casa de la Avenida Francia. Aquel fue
el duro periodo en € que los hermanos Matthei luchaban por sacar
adelante su taller mecanico.

L as abuelas paternay materna de Bruno vivian en Valdivia. Esta
circunstanciale permitiair con sus hermanosy sus padres ala
region de los lagos durante las vacaciones de verano. Aquellas
vacaciones serian inolvidables.
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Herman Matthel poseia grandes dotes de mecanico y hombre de
empresay era siete afios menor que Walter. Llego soltero a
Santiago y, por haber dedicado la mayor parte de su tiempo y de
sus energias alos negocios, mantuvo por muchos afos su
condicion de celibato. De su virilidad solo sabian las asiladas de
«La Carlina», alas que visitaba cuando se sentia agobiado por “los
mal 0s pensamientos’. Junto a su sagacidad comercial, Herman
habia desarrollado un cinismo practico. Comparando sus gastos
con los que tenia su hermano Walter, sostenia que le salia més
econdémico ir a putas que mantener una amante 0 una mujer propia.

Lo cierto eraque, apesar de que € taller mecanico en aquellos
anos no entregaba demasiados beneficios, sus ahorros no cesaban
de crecer, o que al cabo de los afios |e permitiria extender sus
inversiones al negocio de las microsy, despueés, alos camiones de
transporte.

Hans Matthel era un nifio buenmozo, delgado, colorin y mimado
por su madre, quien a parecer intuia e trégico fin de su vida. El
muchacho era muy inteligente y dgjé unaimpronta de genialidad
en € colegio, que a Bruno le habria de resultar casi agobiante, pese
aser é tan capaz como su hermano. En lo que nunca Bruno pudo
superar a Hans fue en talento y dotes artisticas.

Pero como una diferencia de dos afios es muy importante al
comienzo de lavida, nadie le exigiaa hermano menor que fuese
como €l primogeénito, aunque todo € mundo se percataba de las
diferencias. Hans paso por la escuela primaria como un cometa,
degjando a las profesoras prendadas de su amabilidad, smpatiay
juvenil belleza.
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Cuando Bruno comenz6 asu vez a estudiar en laescuelaeraya
muchachito rubio y larguirucho que, al igual que su hermano
mayor, no necesitaba que le explicaran las cosas dos veces para
entenderlas. Las profesoras no hacian ningun esfuerzo por ocultar
sus preferencias por aquel nifio ordenado, atento e inteligente.

Navegando comodamente en la estela de prestigio dejada por su
hermano, Bruno aprobd sin ningun esfuerzo los seis afios de la
escuelabasicay luego sigui6 el camino de su hermano a Liceo
Experimental Gabriela Mistral a cursar las Humanidades.

A Bruno, €l liceo le impacté positivamente, no tanto por ser
experimental, sino porque era mixto. Labulliciosay mitica mitad
femenina del mundo se puso a su acance de forma completamente
natural .

El rubio y crespo pelo de Bruno, su altay delgada figura, sus
modal es educados, su atrayente timidez y, sobre todo, €l claroy
profundo color azul de sus 0jos, produjeron en las muchachas del
colegio una verdadera conmocion. Pero € no les dio demasiada
importancia debido a su natural caracter timido y porque todavia
no habia descubierto |os exitantes y atrayentes donesy peligros del
sexo opuesto, sabiamente ocultos por la bellezay aparente
debilidad femeninas.

Un sabado por latarde, cuando Bruno y algunos de sus amigos se
encontraban en la plazuela del barrio, un muchacho llegd atodo
correr con laterrible noticia: Poncho estaba muerto, se habia
disparado un tiro. Los muchachos corrieron alacasadel amigo. La
puerta de calle se encontraba abiertay la madre de Poncho,
deshecha en l&grimas y semi desmayada de dolor, estaba tendida
en un sofa mientras unas vecinas trataban inutilmente de
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consolarla. Alguien leindico a Bruno el segundo piso y éste subi6
corriendo por laescalera. El precoz y desventurado suicida yacia
de espaldas sobre su cama, completamente vestido. Para entrar en
la negrura insondable de la muerte se habia puesto su mejor traje,
unainmaculada camisay corbata, arreglandose como parair a una
fiesta. Estaba cuidadosamente peinado ala gomina, como era su
costumbre, y su agraciado rostro se veia tranquilo. Realmente
parecia dormir. Aunque la extrema palidez de su cara perfilabay
endurecia sus rasgos. Parecia mayor de |os trece afios que aquel
mismo dia habia cumplido. En la blanca camisa, ala atura del
corazon, un negro agujero apenas manchado de sangre mostraba €l
lugar por donde habia penetrado labala. Sobre el velador, un
pequefio revolver calibre veintidds, que alguien habia dejado ali
como a descuido, reposaba haciéndose el inocente, como si no
hubiese tenido nada que ver con la desgracia recién consumada.
Sus amigos nunca supieron larazon por la que Poncho se habia
suicidado, porgue la carta que éste le dejé a su madre, ninguno de
ellos pudo leerla. Aquel atildado muchacho, hijo Unico de una
pareja de personas mayores, incapaces por eso de procrear otro
hijo, fue e primer muerto entre los amigos de Bruno.

En el ano 1964, al regresar Bruno al liceo a mediados de marzo,
encontré que habia ocurrido un hecho inesperado y extraordinario.
Silvia, que se habiaido de vacaciones sin penani gloriaen e mes
de diciembre del afio anterior, como una insignificante muchachita,
regreso convertida en un apetitoso durazno. Traiaturgentes los
pechos y ago redondeadas |as caderas. Fue un verdadero milagro.
De modo que Bruno se sintio feliz cuando se dio cuenta de que
aguella hermosa jovencita, que parecia haber sido tocada por la
varita magica de su hada madrina, solo tenia ojos para él.
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Sin saber quién tomo lainiciativa, iniciaron un inocente noviazgo
gue termind a fines de aquel mismo afo cuando lafamiliade Silvia
setradad6 avivir a Antofagastay ellos dejaron de verse.

L as siguientes vacaciones de verano Bruno las paso en e fundo de
su tio Erwin Mathel, uno de los hermanos de su padre, ubicado en
la Provincia de Osorno, en laribera norte del lago Llanquihue.
Cuando regreso a Liceo se enterd de que casi todas las nifias de su
Curso suspiraban por él.

Durante aquel afio Bruno pololed unatras otra, pero sin ningdn
entusiasmo, con varias jovencitas del colegio, no logrando superar
laamargura del fracaso de su primerainocente experienciade
amor.

Fue entonces cuando una alumna del cuarto curso, dos afios mayor
gue é, labella, exuberante y formidable Susana entr6 en su vida
como unalocomotora lujuriosa. Se trataba de una joven de
diecisiete afos del mismo alto de Bruno, con aspecto deportivoy
aire desenvuelto. Su cuerpo era esbelto y plenamente desarrollado.
Tenia hermosas piernas, latez blanca, los ojos verdesy €l pelo rojo
y ondulado. Sus progenitores se habian divorciado y ella vivia con
su padre en unavigja casona de la Avenida Independencia. Debido
a su trabajo como representante de una empresa importadora de
electrodomeésticos, el padre de lajoven vigjaba constantemente por
el pais, dgjando a su hija en compafiia de una sirvienta. Susana
gozaba de unaamplialibertad. Ellainicié aBruno en el excitante
juego de las caricias intimas, através de las cuales el joven perdio
su virginidad. Susana se habia enamorado y Bruno le correspondia
con pasion.

La casa donde vivia Susana procedia de los tiempos de la Colonia.

El padre de lajoven la habia heredado de sus progenitoresy éstos,
asu vez, delos suyos. Aquella propiedad familiar se remontaba a
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los albores de la Independencia de Chile. La casonatenia un techo
de pesadas tgjas de barro cocido y gruesas murallas de adobe. Las
habitaciones formaban un rectangulo que dejaba un patio interior
descubierto con el cual éstas se comunicaban. Todas |as piezas de
los lados mas largos del rectangulo tenian una puerta que daba a un
corredor exterior embaldosado con piedras |gjas, abierto y techado.

Por |as noches, lavivienday sus habitantes eran custodiados por
dos enormes perros pastores alemanes que durante el dia
permanecian encerrados en un corral interior cerrado con mallade
alambre. En los atardeceres la sirvienta soltaba a |os canes y éstos
se aduefiaban del extenso patio de la casa que estaba protegido de
la calle por una alta pandereta de ladrillos que habia reemplazado
laverjade hierro forjado original.

La primera ocasion en que Bruno se encontro solo frente a frente
con los perros se debid a un descuido de la sirvienta, que los habia
soltado cuando éste alin estaba dentro de la casa. Bruno salio solo
a jardin mientras Susana regresaba a interior de la casa en busca
de un libro olvidado. Los canes, que acostumbraban a atacar alos
extranos saltando sobre ellos sin aviso, aparecieron amenazantes
frente a Bruno. Este se sorprendio a verlos de improviso, pero no
sintio miedo. Aquellos animales |e recordaron los perros junto a
los cuales habia pasado sus Ultimas vacaciones en Vadivia.
Mirandolos alos 0jos, les habl6 con firmezay carifio. Los canes no
degjaban de gruiiir ni de ensefiarle sus colmillos, pero no lo
atacaron. Al ver su actitud, Bruno les seguia hablando. En aguel
momento salio Susanay al ver alos perros frente al joven quedo
muda. Cuando pudo reaccionar, yalos canes estaban saltando
arededor del muchacho y moviendo sus rabos.

En una oportunidad Bruno le pregunt0 a su amante por qué su
padre no habia dicho nada cuando los sorprendié juntos en el
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dormitorio. Susanale respondi6 que su padre teniamiedo que ella
se fuese avivir con su madre y |o abandonara.

Dos afios durd aquella apasionada relacion gue termind en forma
inesperada. Susana ingreso alaUniversidad y alli conocio aun
estudiante mayor gque ellay simplemente terminé con Bruno.

Por segunda vez en su vida, Bruno sufrié una pena de amor, que
fue mucho més dolorosa que la primera. El pecho lo sentia
permanentemente oprimido y por las noches no podia dormir.
Sufria ataques de cel os que a duras penas podia reprimir. Parair a
liceo evitaba pasar por delante de |a casa de Susana, por temor a
verlajunto a su nuevo amante. Las demas jovencitas del colegio
seguian revoloteando a su alrededor, pero a é |le tenian totalmente
sin cuidado. Ni siquieralas miraba.

Viéndolo tan deprimido, a cumplir Bruno los diecisiete afios de
edad en septiembre de 1968, su tio Herman quiso celebrarlo en la
para é mejor forma de celebrar 10s aconteci mientos importantes en
lavidade los hombres: lo llevé al prostibulo de «La Carlina.

Herman, que no estaba al tanto de la vida sentimental de su
sobrino, pensabainiciarlo en lavida sexua alausanzatradicional
en € Chile de aguella época: |levandolo a una casa de putas.

Bruno no estaba interesado en |as prostitutas, aungue sentiala
misma curiosidad de sus amigos que en sus conversaciones
generamente se referian ala famosa cabronay sus miticas
asiladas. Simplemente aceptd lainvitacion de su tio, quien atribuyd
su falta de entusiasmo al nerviosismo propio de todo principiante
en € tema
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L os primeros momentos en el prostibulo fueron realmente
decepcionantes para Bruno, pues las «nifias» de «La Carlina» que
estaban en el salén eran todas mujeres vigjas, pasadas en el pesoy
pintarrajeadas. Ninguna de ellas se asemejabani delgjosala
escultural Susana. Bruno no regresé ala calle de inmediato para no
desairar a su tio quien, sintiendose en su casa, ya habia pedido una
botella de pisco. De la cual dos prostitutas comenzaron a beber.
Bruno no estaba acostumbrado a beber acohol, por lo que € licor
le hizo efecto enseguida. Pronto estuvo borracho. Entonces desde
la calle entraron tres mujeres jovenes que llegaban atrabgjar. En la
semioscuridad del saldn, a Bruno le parecié que una de ellas tenia
cierto parecido con Susana, le dio un vuelco €l corazony lasaco a
bailar. La muchacha era tan alta como Susana, aunque su cuerpo
no eraduro y flexible como e de aguella. Dentro de su borrachera,
a joven le parecio estar bailando con su ex amante y por eso no
puso reparos cuando la prostituta, después de conversar
brevemente con € tio Herman, lo condujo a su pieza. Ellamisma
le ayudo a desnudarse y carifiosamente |o recost6 en €l lecho.
Luego lamujer se desvistio y se acostd a su lado, colmandolo de
caricias. Las expertas manosy suaves piernas despertaron el deseo
en el joven, que se tendid sobre lajoven. El brusco cambio de
posicion en lacamay el afan por penetrar ala mujer, le produjo
subitas nauseas. Sin poder evitarlo, comenzé avomitar. La asilada
se levant con prestezay sin enojarse |o ayudd a desocupar su
estdbmago en una bacinica que saco de debajo de la cama. Después
abri6 un ventanuco para gue la habitacion se ventilara, limpio el
piso, selavé las manosy regreso junto a Bruno. Cuando éste se
repuso de su malestar, volvieron a comenzar desde €l punto en que
habian quedado. Un par de horas mas tarde, lajoven ayudo a
vestirse al muchacho y lo condujo de regreso al salén donde lo
estaba esperando €l tio Herman. Al despedirse, para sorpresade
Bruno, laasiladale dijo:
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—Nunca habia estado con alguien con unos ojos tan lindos como
los tuyos.

Bruno comenzd a pololear con Maria Cristinay lavidavolvié asu
cauce normal. Maria Cristina era unajoven y agraciada morena,
compariera de curso de Sofiaen €l Liceo Experimental. A partir de
entonces, paratodos los efectos familiares y sociales, Maria
Cristinafue su noviaoficial.

Lamuchacha eraferviente catdlicay las relaciones sexuales
prematrimoniales no figuraban en su conducta, por |o que Bruno se
desahogaba fuera del noviazgo. Sin que le remordiera para nada la
conciencia, siempre encontré muchachas no creyentes, o creyentes
pero no fandticas, dispuestas a gozar con é delas delicias del
himeneo. También tuvo algunos enredos con mujeres divorciadas,
separadas 0 casadas aegremente infieles.

El joven jamas se percatd de que Maria Cristina adivinaba su
conducta. Aquella hipocresia aceptada por todos formaba parte del
discreto juego de la doble moral de la sociedad chilena de aquella
época. Lajoven novia evitaba pensar en las escapadas de Bruno
porgue le molestaban y herian su orgullo, pero en su fuero interno
se sentia aliviada ya que de esaformael joven no le pediaaella
hacer aquello que su cuerpo también le exigia, pero que estaba
vedado por su religion.

Hans, el hermano mayor de Bruno, egresd con distinciones de la
Ensefianza Media e ingresd ala Universidad de Chile a estudiar
Ingenieria. En 1969, cuando estaba cursando con éxito el segundo
ano en la Facultad, en lafiesta de su vigésimo cumpleafios su
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padre |o sorprendi6 besandose con un compariero de la
Universidad, con el que pasabala mayor parte del tiempo.

Walter perdi6 el dominio de si mismo y se abalanzé sobre los
jovenes, golpedndol os a ambos. La oportuna llegada de Marta,
Brunoy el tio Herman evito que la sangre llegara a rio, pero no
pudieron impedir que el padre expulsara inmediatamente a su hijo
de lacasa. En la mente de Walter no cabiala posibilidad, ni menos
la certeza, de tener un hijo homosexual. Aquello o sintio como
una ofensaa su familiay fue un rudo golpe a su orgullo.

A Hans no le qued6 mas remedio que irse de la casa paterna. Para
sobrevivir desempefio diversos trabajos temporales pero debio
abandonar |os estudios en la Facultad. Gracias ala ayuda
economica clandestina de su madre, con la cual sigui6 viéndose a
escondidas del resto de lafamilia, Hans pudo arrendarse una pieza
en unaresidencia delacalle Catedral. Durante un buen tiempo,
Bruno perdio de vista a su hermano.

Laresidencial estaba instalada en una vieja casa de dos pisos de
murallas de tabiques de vigas y reglas de madera, rellenos de barro
con pajay enlucidos con yeso. Desde la calle se subia un par de
peldafios por una escala de piedra de la entrada principal. Después
de atravesar un pequefio rellano se llegaba a un salon en cuyo
techo, de la altura de los dos pisos, habia media docena de
claraboyas de vidrio por las cuales penetraba, amarillentay
atenuada por €l polvo acumulado, ladifusaluz del dia. El largo
pasillo que llevaba alacocina, el comedor y los servicios
higiénicos habilitados en el fondo de lavivienda, estaba
flanqueado por las puertas de las piezas que la arrendataria del
Inmuebl e subarrendaba a estudiantes y personas solas, alas cuales
les estaba prohibido recibir visitas en su habitacion. Con la
salvedad del espacio ocupado por el salén de laentrada, en €l
segundo piso se reproducialadistribucion del pasillo y las piezas

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



del primero. En las habitaciones del frontis del piso bajo, que junto
alas del piso superior eran las Unicas que tenian ventanas, viviala
duefia de laresidencial, junto a una hija semiparaliticay su marido,
un viejo completamente indtil. Las dos habitaciones alacalle del
segundo piso eran las més caras de laresidencial. En unade ellas
viviaun profesor de liceo, solteron empedernido, que le gustaba
jugar al gjedrez y en laotraunaviejareumaticay cascarrabias, que
veiala suerte con los naipes, y su gato. El resto de las habitaciones
de la casa carecia de ventanas y se mal ventilaban através de un
tragaluz rectangular con celosias de madera ubicado sobre la
puerta, gque se podia abrir inclinando sus hojas hacia adentro. La
unica fuente de iluminacion de aquellas piezas era una solitaria
ampolleta colgada en e extremo de un cable el éctrico pendiente
del techo. Los residentes tenian prohibido preparar alimentos en
sus piezas, pero podian escuchar laradio a bajo volumen. Si
guerian servirse unataza de té a deshoratenian que ir a buscar
agua caliente ala cocinade laresidencial. Paralavar y planchar la
ropa, pagando extra, laduenade laresidencia lesfacilitaba el
lavadero dela casay les permitia usar de una plancha el éctrica de
su propiedad. La ropa se podia tender a secar en los cordeles que
paratal efecto habiaen un patio diminuto. La duefiade la
residencial le proporcionaba a sus huéspedes desayuno, almuerzo y
cena, cuyo valor estabaincluido en el arriendo de las piezas. Estas
comidas se servian ahorasfijas en € comedor de la casa.

El problema que mas irritabaa Hans era el uso de los dos bafios
por las mafianas. Todos los huéspedes se levantaban casi @ mismo
tiempo y hacian una larga cola ante la puerta de | os escusados, que
ademas del inodoro solo tenian un lavamanos. Cada cual tenia que
hacer sus necesidadesy lavarse lacaray los dientes de prisa,
apremiado por las protestas de |0s que esperaban en la cola.
Comprensiblemente, todos tenian que ir a sus respectivas
obligaciones y nadie queriallegar tarde. Hans le encontré una
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solucién a aguel problema, levantdndose mucho mas temprano que
€ resto.

3

EL SERVICIO MILITAR

En diciembre del afio 1969, Bruno rindié la Prueba de Aptitud
Académica para entrar ala Universidad pero, en cambio, en abril
del ano siguiente ingresd a Ejército acumplir e Servicio Militar
Obligatorio por un afo.

Su padre se oponiaa ello con €l argumento de que para un joven
inteligente como él, hacer el Servicio Militar durante un afio erala
forma mas absurda de perder € tiempo, que alo sumo se podia
aceptar hacerlo durante tres meses como estudiante. Pero Bruno se
empecind. En parte por contradecir a su padre, del cual se habia
distanciado a causa del problema surgido con su hermano Hansy
en parte porgue le atraialaidea de salir durante un afio de la casa
paterna, donde habia pasado toda su vida.

Bruno queria hacer €l Servicio Militar en e Regimiento de
Coraceros de Vifiadel Mar, donde los milicos andaban a caballo,

lo que a él le parecia excitante y divertido. Ademas, varios amigos
del Liceo, que tenian padres tan autoritarios como €l suyo, estaban
entusiasmados con la aventura de hacer juntos el Servicio Militar.
En e fondo, todos |os muchachos querian escapar de aquellaforma
de las reglas hogarefias impuestas por sus progenitores.
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En aguel tiempo, muchas personas creian que el Servicio Militar
mejoraba |a personalidad de los jOovenes desarrollando una serie de
cualidades como la disciplina, el sentido del deber y del honor, v,
lo mas importante, que proporcionaba una formacion militar,
aungue esto ultimo nadie sabia explicar en qué consistia, ni que
sirviera paraalgo.

En concreto, a Bruno le fallaron dos de sus previsiones mas
importantes. Primera: ninguno de sus amigos quedd en el Servicio
Militar porque aunos los dej6 fuera el sorteo que hicieron los
milicos ante el exceso de contingente y alos otros sus padres
consiguieron eximirlos llamando por teleféno a algin amigo
influyente. Y, segunda: a él lo destinaron al Regimiento Buin, que
tenia sus cuarteles en la misma ciudad de Santiago, a poniente del
cerro San Cristobal.

El dia en que los conscriptos se presentaron a reconocer cuartel, los
Cabos los recibieron casi amablemente. Los hicieron formar en el
patio, les pasaron listay marchando, aunque sin ninguna
marcialidad, los llevaron alos dormitorios. Alli los reclutas
degaron sus pertenencias en unos armarios individuales que
cerraron con los candados que les habian dicho anteriormente que
llevaran consigo.

En e pafiol lesdieron el uniforme de trabajo: pantalonesy camisa
de tosca mezclilla, gorra de género, calcetinesy un par de bototos.
En los dormitorios se cambiaron laropay vestidos con su nueva
tenida salieron al patio, donde los Cabos los dividieron en
escuadras de acuerdo a su atura. En seguida aparecio un Sargento
y se acab0 de golpe toda la amabilidad.

—iConscriptos! —qrit6 el Sargento—. jAhora son ustedes

Soldados de la Patrial jHasta ayer, ustedes eran civilesindtiles,
pero agui los vamos atransformar en soldados, en hombres! jPara
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eso, |o primero gue tienen que hacer es aprender a cuadrarse!
¢Entendido?

Atonitos, los reclutas se miraban entre ellosy se escuchd un
murmullo en laformacion.

—iEnlafilanadie hablal —grit6 el Sargento.

Deinmediato se hizo €l silencio. En €l rostro de los jovenes se veia
reflggadala sorpresay el susto producido por |a amenazante actitud
del Sargento.

—jCuando se les pregunte algo, solo tienen que contestar: «si 0 no,
mi Sargento»! ¢Entendido?

—iSi, mi Sargento! —respondio en forma desordenaday
titubeante la formacion.

—iDeben responder todos a unay con voz de hombre!
¢Entendido?

—iSi, mi Sargento!

—Esto estamegjor. jPero todaviales faltamucho! jAhoravan air a
cortarse el pelo!

El Sargento dio media vuelta, los Cabos tomaron e mando y
comenzaron a ladrarles. De aquella forma abruptay sin ningun
respeto por |las susceptibilidades individuales, €l nuevo contingente
de reclutas quedo incorporado al Ejército. Trotando los llevaron a
los peluqueros quienes les degjaron las cabezas rapadas como
cepillos. Debido aaguel singular corte de pelo, el pueblo [lamaba
«pelados» alos conscriptos.

Al diasiguiente, después del frugal desayuno, los Cabos
comenzaron a darlesla «Instruccion Militar», que consistia en
formar, marchar y obedecer las voces de mando en su lugar y en
movimiento. Los conscriptos que se equivocaban, pagaban a
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contado con flexiones, tiburones, sapitos, puntay codo y lacalle
del medio. Las «flexiones» consistian en flexionar los brazos
tendido de bruces en €l suelo apoyandose solo en las palmas de las
manosy en las puntas de los pies. Los «tiburones» eran saltos que
se daban en la misma posicion anterior, golpeando las palmasy los
pies mientras se estaba en €l airey luego amortiguar la caida con
las manos. Después de hacer algunos tiburones, al perder |a rapidez
y lafuerza de los brazos, la mayoria de los conscriptos terminaba
estrellando la cara en el suelo. Pero todos debian completar la
cantidad de tiburones ordenados a fin de evitar |as patadas que los
Cabos les daban alos que no podian continuar. Los «sapitos» eran
saltos que se daban en cuclillas, con las manos tomadas en la
espalda. A veces este castigo se endurecia obligando al castigado a
llevar el fusil atravesado en la parte trasera de las piernas entre |os
mulosy las pantorrillas. El «puntay codo» era un gercicio que
consistia en arrastrarse de bruces por €l suelo usando para ello solo
los codosy las puntas de los pies. La «calle del medio» erael
castigo maés brutal y consistia en una doble fila de conscriptos por
entre las cuales debia pasar alacarrera el castigado, mientras sus
camaradas le daban puiietes a medida que iba pasando. A los
conscriptos que no pegaban o |o hacian sin fuerza, los Cabos, que
controlaban atentos aquellos castigos, |os hacian pasar a su vez por
la calle del medio. Con estos duros métodos, en pocos dias los
conscriptos habian aprendido a no tenerse miramientos entre ellos.

También eramuy comin que los Cabos castigaran atodala
escuadra por los errores de un solo recluta. Lafinalidad de estas
medidas era indisponer a todos |os conscriptos con el compariero
incompetente. Una forma muy «sui géneris» de crear el espiritu de
cuerpo.

Mientras los Cabos intentaban transformar alos reclutas en
autdmatas, haciéndol es obedecer sus 6rdenes sin reflexionar, |os
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Sargentos trataban de inculcarles lo que ellos [lamaban «Doctrina
Militar».

—L os militares nos distinguimos de los civiles por muchas cosas.
Lamés importante de todas ellas, esladisciplina. En €l Ejército las
ordenes se cumplen. Por eso agui todo anda como un reloj. ¢No es
cierto?

—iSi, mi Sargento! —contestaban |os jovenes, que ya habian
aprendido a decirle siempre si alos Sargentos.

—iAqui no hay asambleas, como en los sindicatos!

—iSi, mi Sargento!

—iAqQui, Sl un superior da unaorden, primero se cumple laordeny
después se preguntal

—iSi, mi Sargento!

—iAunque ustedes mismos, muy pronto se van a dar cuenta que
mas vale no preguntar! ¢Entendido?

—iSi, mi Sargento!

Durante | as primeras semanas, desde temprano por la mafana hasta
latarde, mantuvieron alos conscriptos trotando y marchando. A
fuerza de flexiones, tiburones, sapitos, puntay codo y calles del
medio, éstos terminaron por aprender los girosy las evoluciones.

El dia en que los reclutas fueron capaces de distinguir sin
equivocarse entre laizquierday la derecha, pasaron alo que ellos
[lamaban «lInstruccion Comando». Habia un terreno de
entrenamiento con una doble pistallena de obstaculos. Alli los
conscriptos tenian que correr por encima de unos troncos; pasar a
la carrera por e canto de unas vigas col ocadas sobre caballetes, a
un metro y medio del suelo; arrastrarse por latierra debajo de unos
alambres de puas tendidos a baja altura; subir unas escaleras de
cuerdas adosadas aun muro y saltar a otro lado; subir corriendo
por lafaldadel cerroy luego regresar ala carrera. Todo aquello
cargando €l equipo de combate, incluido € fusil. Los primeros dos
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meses estuvieron entrenando todas | as mananas, haciendo
competencias entre las escuadras. Aquellos gjercicios eran muy
duros. Los conscriptos terminaban agotados.

Después de almorzar les hacian clases de «Teoria», que consistia
en el significado de los parches en los uniformes, las estrellas y las
demas insignias con que se distinguian los grados y la antigliedad y
laescalajerarquica dentro del Ejército. Debido al sofocante calor
gue hacia en las salas, |os reclutas se quedaban dormidos en las
clases. El Sargento instructor de «Teoria» del grupo de Bruno, se
pasaba todo €l rato lanzandoles pedazos de tiza a los dormidos. Al
recibir el bombardeo en la cabeza, éstos despertaban por algunos
instantes, pero luego, debido alarelgacion provocada por el
bochorno reinante, se volvian a dormir. Los que no lograban
mantenerse despiertos, eran enviados a meter la cabezaen €
chorro de agua de un grifo que habiaen el patio.

Un diales ensefiaron lamusicay les entregaron laletra del himno
del Regimiento. Les dieron veinticuatro horas para aprendérselo de
memoria. A partir de aquel momento, por todos los rincones del
cuartel se escucho alos conscriptos ensayar 10s versos de aquella
marcha, hasta que pudieron cantarla sin equivocarse.

A continuacién comenzo la «Instruccion de Armamento». A os
conscriptos les ensefiaron aarmar y desarmar €l fusil y adisparar
con él. El funcionamiento de las ametralladoras pesadas y de los
cafones |o aprendieron solo en forma tedrica, pues no llegaron a
disparar con aquellas armas. La «Instruccién de Armamento» fue
muy superficial, solo para que los reclutas tuvieran un
conocimiento general. Por estar ellos de paso en €l Ejército, los
oficiales no se atrevian a ensefiarles todos | 0s secretos porque
tenian desconfianza. Temian que unavez licenciados, |os
conscriptos contaran aquellas cosas. Los instructores les
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aseguraban de que en caso de guerra, aguellas practicas
superficiales lesiban servir de base para lainstruccion verdadera.

Ciertamanana, el conscripto Mateluna, de quien Bruno se habia
hecho amigo, llegd atrasado alaformacion. Como castigo, €l
Sargento lo hizo hacer diez tiburones. Cuando comenzaron las
evoluciones, nervioso aun por € castigo recibido y los insultos del
Sargento, Mateluna hizo un giro equivocado. El Sargento ordeno el
alto alacompaniay al infractor le grito:

—ijA ver tl! jUn paso a frente!

Mateluna dio un paso a frente.

—i T, ven aqui! —le ordend a Bruno.

Saliendo de laformacion, Bruno se fue a cuadrar frente a
Sargento:

—iA su orden, mi Sargento!
—iPégale un puriete a este huevon!

El joven se acerco a su amigo y con lamano abiertale dio un
suave golpe en lacara. El Sargento se enojé y le dio a Bruno un
pufietazo en la barbilla, que le hizo crujir las quijadas, gritandole:

—ijAprende a pegar, huevén!

Luego le asesto un puriete en la caraa Mateluna, que lo degjo de
rodillas en € suelo.

—iAsi se pegal —qgrito el Sargento.
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A Bruno le zumbaban |os oidos y todo |e daba vueltas. El Sargento
se le acercd, de modo que a hablar su pestilente saliva le salpicase
el rostro.

—¢Estad enojao? —le grito.

El deseaba apartarlo de un pufietazo pero, conteniéndose a duras
penas, le respondio:

—No, mi Sargento.

Pero ante laimpotenciay la humillacién no pudo evitar que
algunas |&grimas de indignacion le corrieran por lacara. Al verlo
en ese estado y dandose cuenta de que a pesar de laslagrimas a
Bruno le salian llamas por |os 0jos, € Sargento volvio a colocar su
alcoholizado rostro junto su cara, gritandole:

—¢Estad enojao?
—iNo, mi Sargento! —replico € joven, controlando a duras penas
su rabia.

Dijo que no estaba enojado, porque intuyd que de lo contrario el
Sargento lo iba a provocar dandole otro pufietazo. Anduvo una
semana con la cara hinchada y la mandibula adoloriday sin poder
masticar por no pegarle a su amigo. De aquellaforma aprendio que
los soldados no podian enojarse ante |os abusos de sus superiores,
ni sentir dolor, ni tener amigos, ni sentimientos; que debian
comportarse como si fueran superhombres, porque el que mostraba
flaquezas |0 pasaba muy mal en el Ejército.

Bruno se daba cuenta de que con aquellos malos tratos y

humillaciones, 1o que querian los militares era anularlos como
individuos, despojarlos de sus personalidades, acabar con todo
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espiritu de critica, meterles en sus cerebros el reflgjo condicionado
de la obediencia automética, para transformarlos en méquinas. Por
lo demés, los Sargentos |o decian abiertamente: querian anular en
los reclutas todo aquello que consideraban «vicios civiles», para
transformarlos en «milicos», deshumanizado estado que ellos
consideraban «superior». Bruno termino dandose cuenta de que
todas aguellas irracional es manifestaciones de fuerza bruta
arrancaban de un profundo y claro sentimiento de inferioridad.

S6lo un Sargento era un hombre normal, que no se tomaba en serio
ladisciplinadel Ejército. Por agunarazon, la brutalidad que
reinaba en la Institucién no 1o habia conseguido quebrar. Era el
unico gque dejaba alos conscriptos hacer las guardias tranquil os,
gue no andaba espiandol os para sorprenderlos en falta. Cuando en
su ronda nocturna sorprendia a un recluta de guardia cabeceando,
lo despertaba sin escandalo. En cierta ocasion, este Sargento
encontré a Bruno durmiendo en la posta. Aprovechando aguella
circunstanciale sacé el fusil de entrelasrodillasy lo fue a
esconder. Luego regresd y desperté a muchacho.

—jConscripto! ¢Donde dejé su fusil?

Bruno casi se desmay0 de terror, porque sabia que perder el arma
estando de guardia, era un asunto muy grave.

—iTetengo quellevar alaguardial —ledijo el Sargento—. Si has
perdido el fusil te tenemos que hacer un sumario. jEsto tevaa
costar varios afios de carcel!

Camino alaguardia, Bruno iba desesperado, a punto dellorar. De

pronto, el Sargento le dijo:
—¢Tedas cuentade lagravedad de tu falta?
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Abatido, Bruno no le respondio.
—Si estuviéramos en guerra, te tendriamos que fusilar.

Al pasar junto a unos tarros parala basura, el Sargento mir6
adentro de uno de éllosy dijo: “¢No seratu fusil éste que esta
aqui?’ Y sacando el fusil del tarro, se lo entrego.

—jQue ésto no te vuelva a suceder nunca méas, pelado de mierdal

A Bruno levolvié el amaal cuerpo. Reconociendo que se habia
escapado de un buen lio y que € susto que € Sargento le habia
hecho pasar se |0 tenia bien merecido, no pudo evitar que las
l&grimas de agradecimiento le corrieran por €l rostro.

No tuvo la misma suerte Mateluna, € conscripto fisicamente mas
débil de la escuadra de Bruno. Este recluta se destaco, desde el
comienzo, por el ingenio con que discurria rapidas respuestas en
justificacion de sus errores y |os graciosos sobrenombres que le
puso alos Cabosy los Sargentos. De esta Ultima habilidad, para su
desgracia, tampoco pudieron escapar sus comparieros, algunos de
los cuales se molestaron con |os acertados apodos que les coloco.
Al Sargento mas bruto del Regimiento, le apodd «La Burra». Este
Suboficia se habia destacado, desde el comienzo, por lagroseriay
prepotencia con que trataba a los conscriptos. Era «barrero», es
decir, tenia abiertas preferencias por ciertos reclutasy ademas
estimulaba el soplongje entre ellos. En torno a Sargento se formo
un grupo de aduladores que obtenian pequeias granjerias como
librarse de redlizar |as tareas més pesadas y odiosas: limpiar con
las manos |os excusados, pelar papas en la cocinay, sobre todo,
hacer guardias nocturnas.
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A los conscriptos preferidos del Sargento, Mateluna los bautizé
«Burritos». Todo el mundo los conocia por aquel apodo. Hasta los
oficialesles decian agritos: “jA ver tu: «Burrito Gonzalez»!, o
bien, “jVen aqui «Burrito Garrido»!” A los Cabos que estaban bajo
el mando de «La Burra», todos los cuales habian comenzado su
carreramilitar como «Burritos», les puso € apodo de «Burros».

Con estos apodos, aquellos milicos se transformaron en €l
hazmerreir del Regimiento. En un comienzo ninguno de ellos pudo
averiguar quién habia sido el ingenioso culpable de tal atentado a
su orgullo militar. Pero llegé el fatal dia en que uno de los burritos
confirmo sus sospechas y luego de obtener el nombre de Mateluna
de boca de un lenguaraz, aguellos que nunca faltan, corrié a
comunicérselo a Sargento. «LaBurra» juré vengarsey ledio
instrucciones a sus «Burros» de apretarle los tornillos a Mateluna.
A partir de aguel dia, toda la compariia, y especialmente la
escuadra de Bruno, fue testigo del acoso que comenzdé a sufrir
aguel conscripto.

El «Burro» a cargo de la escuadra provocaba a Matelunay cada
Vez que éste se equivocaba o le faltaban las fuerzas para terminar
junto con los demés, |os abusivos gjercicios que le exigia el Cabo,
el joven era sometido a crueles castigos, que cada vez se hicieron
mas sadli cos.

Una semana después de iniciada la camparia en contra de
Mateluna, éste se encontraba al limite de sus fuerzas debido alas
flexiones, tiburones, puntay codo, sapitosy carreras adicionaes
portando todo el equipo. Entonces el Cabo |o hizo pasar por la
calle del medio. Mateluna paso entre la doble fila de conscriptos
pero ninguno de ellos 1o golped. El Cabo se puso furioso.
Amenazo alaescuadra con los castigos del infierno si no lo
golpeaban e hizo pasar al muchacho por segundavez. A punto de
desmayarse, el recluta paso sin recibir ningun castigo. Casi al fina
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delacalle del medio tropezd, cayd y sus comparieros le ayudaron a
levantarse.

Atraido por los furiosos gritos del Cabo llegd «La Burra» quien, a
enterarse de lo sucedido, castigd atoda la escuadra con tres dias de
arresto y le ordend a otro Cabo que formara con su escuadra una
nueva calle para pasar a Mateluna por el medio. Algo recuperado,
el conscripto intent6 pasar corriendo pero lo hizo en camara lenta.
Solo o golpearon los tres «Burritos» que habia en laformacion. El
resto de los conscriptos se abstuvo de castigarlo. Fuerade si, €
Sargento le ordend alos Cabos presentes formar una calle del
medio y tomando a Mateluna del cuello lo lanz6 en medio de los
Cabos. Estos recibieron al muchacho como perros furiosos,
castigandolo incluso cuando ya € joven estaba inconsciente.

Terminada aguella exhibicion de firmeza militar, «La Burra» y
algunos de los «Burros» se retiraron del lugar, sin prestarle
atencién a Mateluna gue permaneciainmovil en el suelo. El Cabo
gue habia sido €l responsable de todo aquel barullo se acerco al
muchacho y, dandole una patada, le grito:

—ijLevantate, Huevon!

Mateluna no se movid. Un conscripto se acerco a caidoy 1o
examino.

—iEstainconsciente, mi Cabo! —qgrito.
El Cabo le echd un vistazo y ordend:
—iLlévenlo alaenfermerial

Delaenfermeria del Regimiento lo trasladaron al Hospital Militar,
donde no pudieron volverlo alavida. Lo unico que le permitieron

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



hacer ala madre de Mateluna, fue acompaiiar el cadaver de su hijo
al Cementerio General. Nadie le informd de | as circunstancias de
la muerte de su hijo, con laintencion de echarle tierraa asunto.
«LaBurra» y su cuadrilla de aduladores siguieron en sus
actividades como si nada hubiese ocurrido, incluso ufanandose de
aguel suceso.

El mismo dia en que los conscriptos salieron con licenciaalacalle,
Bruno fue avisitar ala madre de Mateluna en su modesta vivienda
y le contd lo que habia ocurrido en e Regimiento.

—iNadie me devolverdami hijo!

—Es cierto que é no podrarevivir, pero usted tenia derecho a
conocer laverdad. Ademés yo creo que se debe castigar alos
culpables.

—¢Qué puedo hacer?

—¢Por qué no consulta a un abogado?

—No tenemos dinero. Somos muy pobres.

—En el Colegio de Abogados |le pueden dar ayuda gratuita. Yo
creo gue los milicos tendrian que darle una indemnizacion.

Lamadre de Matelunafue a Colegio de Abogados en busca de
asistenciajuridica. Algunas semanas més tarde un juez ordend la
exhumacion del cadaver para hacerle una autopsia. Entonces la
prensa denuncié el hecho y algunos parlamentarios de la oposicion
interpelaron a gobierno. Un gran revuelo conmovi6 a Regimiento.
«LaBurra», los «Burros» y los «Burritos» trataron de averiguar
como se habiafiltrado lainformacion sobre la muerte del
conscripto, pero tuvieron que quedarse quietos cuando € Alto
Mando del Ejército, presionado por €l escandalo que se habia
producido, ordend la apertura de un sumario interno. El Fiscal
Militar interrogo atodos los que participaron en aquel sucesoy
dias después corrié lavoz de que «La Burra» y algunos de sus
«Burros» estaban bajo arresto ala espera de ser dados de baja del
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Ejército. Lamadre del conscripto Mateluna se tuvo gue conformar
con laindemnizacion que le di6 el Gobierno y dentro del
Regimiento todo quedd listo para continuar.

Cierto dialos Sargentos anunciaron que saldrian de maniobras, que
habria un simulacro de guerra. A partir de aquel instante, todos se
dedicaron a poner en orden su equipo de combate. El dia anterior

a inicio de las maniobras, a cada uno de |os conscriptos les
entregaron una bolsita con alimentos que contenia un pan, parecido
aun pan de pascua, una especie de quegque y una barra de
chocolate. En forma perentoria, el Sargento les dijo:

—Este alimento les tiene que durar diez dias. Para que les alcance,
tendrén que empezar a comer cuando ya no aguanten mas el
hambre. De lo contrario, no lesvaaacanzar. jY mas comidano
van arecibir! ¢Estaclaro?

—iSi, mi Sargento!

—iCombatiremos contra los «rojos», ellos seran nuestros
enemigos! jComo soldados chilenos, nosotros vamos a defender la
patrial ¢Entendido?

—iSi, mi Sargento!

Desde € primer diaen el Ejército, los Sargentos habian estado
diciéndole alos reclutas que los comunistas eran |0s «rojos»,
guienes querian transformar a Chile en un satélite de Rusia; que los
marxistas eran extremistas que se infiltraban en los sindicatos para
dividir alos chilenos propiciando laluchade clasesy que ésta era
unaidea foranea, completamente gjena alarealidad nacional.

Segun el Sargento, en las maniobras de guerra que iban a

efectuarse, el papel delosrojos lo iban a desempeiiar |0s soldados
del Regimiento Tacna.
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—Ellos seran los rojos, los enemigos. Nosotros seremos |os
chilenos.

Tiempo después, |os conscriptos se enteraron de que alos reclutas
del Regimiento Tacna, les habian dicho que los rojos, sus
enemigos, eran los soldados del Regimiento Buiny que los
chilenos eran ellos.

En lamadrugada del diaindicado, una columna de camiones
militares cargados de soldados salié del Regimiento rumbo al
Campo de Maniobras de Peldehue, lugar situado pocos kilometros
al norte de Santiago, en un sector de la precordilleraa que Brunoy
sus amigos del barrio solian ir de excursion. Mas alla del pueblo de
Colinalacolumna se interno entre los cerros, donde acamparon.
Durante tres dias estuvieron haciendo guardias diay noche porque,
segln les decian, en cualquier momento e enemigo iba a atacar.
Durante |as noches cambiaban de posicion y solo les daban agua
para beber. Al finalizar el segundo dia, Bruno no soporté méas €
hambre y empez6 a comerse €l pan de pascua, que eramuy duro 'y
tenia un gusto extrafio.

Un diaa amanecer, cuando yalos conscriptos estaban aburridos
con el hambre, el frio de las noches, el excesivo calor del diay la
inactividad, sorpresivamente fueron atacados. Ambos bandos
usaban balas de fogueo y, salvo aquel detalle, el resto pareciauna
guerrade verdad. Al dia siguiente las balas de salva se acabaron,
sin duda mucho antes de lo planeado. Entonces |os oficiales dieron
por finalizadas |as maniobras. Estas terminaron en empate, con
igual nUmero de camiones descompuestos por cada lado. Los
conscriptos recibieron con grandes muestras de alegria €l término
de laguerra, ya que todos habian agotado los alimentos de la
bolsitay estaban pasando hambre. La sed no les habia hecho sufrir
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demasiado, gracias ala cortaracion diaria de agua. Al regreso, en
el Regimiento volvié lanormalidad.

Una noche, después de haber hecho la guardia nocturna del primer
turno, Bruno se acosté en su litera pensando solo en

descansar. Pero no durmi6 demasiado porque tuvo una pesadillay
despert6 sollozando. Habia sofiado que en el patio del Regimiento,
é y los conscriptos de su escuadra hacian bajar de los camiones
militares, golpeandolos con las culatas de sus fusiles, a un grupo de
civiles que traian prisioneros, alos que obligaban a tenderse boca
abao en el suelo. Les obligaban pasar corriendo sobre |os presos
gue se quejaban de dolor, pero nadie se atrevia a desobedecer alos
Oficiales. Después les ordenaban disparar sobre aquellos hombres.
Algunos se retorcian con |os impactos, mientras otros quedaban
inmoviles. En medio de aguella balacera, Bruno desperto |lorando.
Aungue pudo comprobar que habia sido una pesadilla, le fue
imposible volver aconciliar el suefio.

Durante €l periodo posterior alas maniobras, |0os Sargentos se
dedicaron aresaltar laimportancia que segun ellos tenia €l
uniforme, con el propdsito de que algunos conscriptos se quedaran
como soldados de planta.

—Ustedes son uniformados y como tales tienen prioridad frente a
los civiles. Cuando vayan a cine o a estadio, no se pongan en la
cola. Vayan directamente a la boleteria, digan “con permiso” y
compren su entrada. Los uniformados no deben hacer cola.

L os reclutas pensaban que el Sargento estaba bromeando, porque
todos ellos sabian que las cosas no se daban asi en lasociedad. Si a
un milico se le hubiera ocurrido pasar allevar una cola para
comprar entradas a estadio, la gente habria protestado y 1o habrian
tapado a garabatos. Pero € Sargento insistia:
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—L os uniformados tenemos prioridad en todas las cosas de lavida
cotidiana. Estamos en primer plano.

L os conscriptos se reian por [o bajo, sin saber si € Sargento estaba
bromeando o s realmente creia que aquellas cosas sucedian en la
realidad.

L as maniobras habian finalizado unas semanas antes de las
elecciones presidenciales del afio 1970. Aungue solo los Oficiales
tenian derecho avoto, los Sargentos y |os Cabos comentaban
abiertamente que &l candidato de las fuerzas de derecha, el sefior
Alessandri, seria el ganador. El dia de |as eleccciones, como era
tradicional en el pais, las Fuerzas Armadas tuvieron lamision de
asegurar €l orden y lanormalidad del proceso. Durante aquel dia, a
la compafiia de Bruno le correspondi6 estar apostada en €l local de
un liceo de la Avenida Recoleta, transformado en local receptor de
sufragios. La eleccion transcurrio en absoluta calma, sin que
ocurriera ningun incidente. Al cumplir las ocho horas
reglamentarias, las mesas se cerraban y se daba comienzo al
recuento de los votos. Una vez terminado el escrutinio de todas las
mesasy cerrado el local de los comicios, la companiade Bruno fue
recogida por un camion militar y llevada a Regimiento. Los
conscriptos llegaron cansados y todos se acostaron inmediatamente
después de la cena. Al dia siguiente se enteraron del resultado de la
eleccion: habia ganado Salvador Allende.

A fines del mes de octubre, el Regimiento fue acuartelado. Los
conscriptos no recibieron ninguna informacion de lo que estaba
ocurriendo en el pais. Pero el ambiente eramuy tenso y los reclutas
se hacian todo tipo de conjeturas. Dias después se supo gque un
grupo de civiles de extrema derecha, compl otados con algunos
militares, habia asesinado al Comandante en Jefe del Ejército, que
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se oponia a dar un golpe de estado paraimpedir que Salvador
Allende fuese investido como Presidente de Chile. No obstante, el
Presidente Electo asumi6 € mando de lanacion en lafecha
prevista: € 4 de noviembre de 1970.

Sin alterarse por aquell os tragicos aconteci mientos que conmovian
al pais, los Sargentos proseguian con su campafa de captacion de
futuros soldados de planta.

—Losciviles son indisciplinados y sin disciplina nada puede
funcionar. Hace falta alguien con autoridad que ordene lo que hay
gue hacer. Aqui en €l Ejército, este problema esta resuelto porque
aqui funcionalaverticalidad del mando, aqui mandan nuestros
superioresy a €ellos obedecemos. Por eso aqui todo funciona como
un reloj. Estamos orgullosos de nuestra disciplina prusiana.

L os conscriptos sabian muy bien, por haberla sufrido en carne
propia, en qué consistia la disciplina prusiana de la que estaban tan
orgullosos los Sargentos. Algunos reclutas comentaban que alos
milicos de planta les habian lavado el cerebro, metiéndoles en la
cabeza laidea de que habia que obedecer sin chistar a cualquiera
gue llevara galones en €l uniforme.

—~Por eso hemos vencido en todas las guerras.

Aquellos Sargentos ignoraban gque las inmensas riquezas
provenientes del salitre'y de las minas de cobre que los chilenos de
uniforme, a costa de su sangre, les habian arrebatado a los pueblos
vecinos, habian ido a parar a manos de las empresas extranjeras
gue estuvieron detras de aquella guerra. Aquel aspecto de la
historia no se ensefiaba, ni jamas se ensefiaria, en las escuelas de
Chile.
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—Nadie debe emborracharse de uniforme, ni andar con guaguas en
brazos, porgue eso desentona. jDebemos honrar € uniforme!

A pesar de laintensa campaiia de captacion desplegada por los
Sargentos, alahorade lalicenciaturadel Ejército, en marzo de
1971, s6lo media docena de jOovenes campesinos sin instruccion,
provenientes de familias muy pobres, decidieron quedarse como
soldados de planta. Otros tantos ingresaron a Cuerpo de
Carabineros. Bruno salio de lasfilas con el grado de Sargento de
Reserva, convencido de haber perdido un afio y encontrandole,
aunque tardiamente, toda larazon a su padre. Lainstruccién militar
recibida habia sido muy elemental. Para eso habria bastado con un
mes de adiestramiento.

4

EN LA UNIVERSIDAD

Antes de salir del Servicio Militar, Bruno rindi6 por segundavez la
Prueba de Aptitud Académicay en marzo del afio 1971 ingresd ala
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

En aquellos dias su hermano Hans se preparaba areiniciar sus
estudios universitarios. Por intermedio de su madre, alagque veia
con regularidad, su padre le habia ofrecido ayuda econdmica para
gue pudieraterminar una carrera. Hans se habia matriculado en la
Universidad Técnica del Estado, porque habia decidido estudiar
ingenieria quimica.
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Con asombro, Bruno descubri6 que el éxito como estudiante de
Derecho se lograba memorizando al pie de laletralos codigosy las
materias que |los profesores dictaban en sus clases y sustentando las
teorias de éstos, sus apreciacionesy sus puntos de vista. Su
excelente memoria, su puntual asistencia alas clases donde tomaba
completos apuntes taquigraficos que después pasaba en limpio, le
ayudaron aintegrarse sin problemas al sistema de estudios
imperante. El mismo se sorprendi6 de lafacilidad con que aprobo
todas las primeras pruebas con distinciones. Pronto se extendio su
fama de buen alumno, la que unida a su atrayante personalidad le
hizo muy popular y apreciado entre sus comparierosy profesores.

Tal vez como unareaccion a periodo de conscripcién en el
Ejército, en que debid usar € pelo cortado cas al rape, Bruno no
volvié a cortarse su rubio y ondulado cabello, dejandol o crecer
libremente. En pocos meses desarroll6 una descomunal melena que
peinaba al estilo afro, la que le sentaba muy bien.

Tal como habia ocurrido en €l liceo, en laUniversidad la mayoria
de las jovenes se sentian atraidas por Bruno. Este, que continuaba
su relacion amorosa con Maria Cristing, su novia pura, catolicae
intocable, comenzé a ser asediado por Rebeca, una hermosa joven
de su misma edad, perteneciente a una adinerada familia
santiaguina con un apellido de rancio abolengo. Rebeca tenia,
ademas del estilo desenfadado y prepotente de los aristécratas
chilenos, una contundente experienciaen el amor.

En lo Unico en que coincidian los chilenos poderosos con los
humildes, eraen quelavirginidad de las mujeres no les
preocupaba en lo mas minimo. Este era un valor defendido, con
éxito relativo y escaso, solo por las madres de las capas medias de
la sociedad.
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L a ardiente Rebeca se enamor6 a primera vistade laluminosay
azul mirada de Bruno y luego quedd enloquecida con su fogocidad
en lacamay las técnicas amorosas que éste habia aprendido de
Susana. siempre se interpuso entre los jovenes larelacion de Bruno
con Maria Cristina, que éste jamas le ocultd a su joven amante
universitaria, y la situacion politica que vivia e pais.

A Bruno le parecia que se necesitaba rescatar con urgencialas
riguezas nacionales de manos de las empresas foraneas y llevar
adelante el proyecto de justicia social que proponia el Presidente
Salvador Allendey por eso seinclinaba a apoyarlo. Rebeca, en
cambio, reaccionando de acuerdo con su claro sentido de clase,
estuvo desde €l principio ciegamente en contra de la Unidad
Popular. A medida que pasaban |os meses, aquellarelacion en la
gue Rebeca siempre llevd lainiciativa, se hizo insostenibley se
rompio antes del término del afio, el mismo dia en que Bruno
aceptd ser candidato adirigente del Centro de Alumnos de la
Escuela. A raiz de aguellas elecciones, alas que € joven se
presentd como independiente con el apoyo de los estudiantes de
izquierda, Rebeca le dio un ultimatum:

—iLos «upelientos» o yo!

Bruno le respondi6 aceptando la candidatura. Fue elegido por
abrumadora mayoriay Rebeca no volvio a mirarse en sus limpidos
y azules 0jos.

El afio 1971 estuvo pletdrico de acontecimientos que incidieron en
lavida politicay social del pais. en las elecciones municipal es del
mes de abril, los partidos de izquierda alcanzaron la mitad de los
sufragios, mientras los opositores lograron el cuarenta'y ocho por
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ciento de los votos; se redistribuyo el ingreso nacional en favor de
los trabgjadores, 1o que le dio un gran impulso ala produccién,
gue alcanzd ese afo un crecimiento del ocho por ciento del
producto geografico bruto; se puso en marchalaLey de Reforma
Agraria aprobada durante el gobierno demdcrata cristiano anterior,
pese a la decidida oposicicion de los terratenientes (L os parientes
de Bruno que eran duefios de fundos en el sur de Chile, se
contaban entre los mas furiosos); la reforma constitucional que
permitio la nacionalizacion de los yacimientos de cobre fue
aprobada con el voto unanime de todas las fuerzas politicas
representadas en el Parlamento; mediante la compra de acciones, €l
Estado adquirio el dominio de lamayor parte de los bancos; con €
fin de asegurar el desarrollo industrial se comenzé a crear el sector
estatal de la economia bajo la direccion de la Corporacion de
Fomento ala Produccion, y en noviembre de aquel afio Fidel
Castro visito € pais (Su presencia produjo alegriaentre los
trabajadores y repudio en |os sectores reaccionarios de la sociedad
chilena).

A raiz de la politica, Bruno no solamente tuvo problemas con
Rebeca. También entré en conflicto con su padre, que estaba en
contra de Allende, y con su tio Herman quien, como duefio de
microsy de camiones, era un decidido simpatizante del Partido
Nacional. Lafamiliade Maria Cristina, su novia, era demdcrata
cristiana, por lo que las preferencias politicas de Bruno no
afectaron larelacion entre ellos, por |o menos a comienzo del
periodo allendista.

El tio Herman encontré de improviso lamujer de su vida. Lajoven
se llamaba Angélica Fernandez, era veinte afios menor que é y
tenia unalarga e interminabl e parentela desparramada por todo €l
pais. En su familia, establecida en Chile desde la Colonia, habia de
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todo: camioneros, empleados de cuello y corbata, duefios de minas,
comerciantes, profesores primariosy de liceo, curas, secretarias,
mecani cos, enfermeras, vendedores vigjeros, carabineros, duefios
de fundos, alcohdlicos, pintores, torneros, marineros, abogados,
matronas, militares, regidores, un diputado, un periodistay un par
de médicos.

Don Nicanor, € padre de Angélica atendia personamente €l
almacén de comestibles de su propiedad, establecimiento que le
permitia mantener con decoro a su familiay educar a sus cuatro
hijas. Angélica, lamayor, erala preferida de su padre. Cuando don
Nicanor se enterd por su mujer que la nifia de sus 0jos estaba
embarazada, pregunto por el nombre del autor del desaguisado y
luego entré a su dormitorio donde calmadamente cargd su revolver
con seis pesadas balas de plomo, se sacé € guardapolvosy en
mangas de camisa se dirigi6 alafébrica metalmecanica «<Matthei y
Compafia Limitada», ubicada en las cercanias de su negocio.

Pero el tio Herman no se encontraba en la fébrica, porque en
aguella época se ocupaba tanto de sus microsy camiones como de
los fierros. Walter Matthel recibié a don Nicanor en su oficinay de
aguel modo se enterd del motivo de aquellainesperaday
amenazante visita. Haciendo uso de todo su tacto, que no tenia
mucho, Walter logré calmar a ofendido prometiéndole interponer
sus buenos oficios. El caso se presentaba muy complicado porque
don Nicanor dej6 establecido desde el principio que su familiaera
catolica, apostélicay romana, por o que no se podia ni mencionar
siquierala palabra aborto y que su futuro nieto iba a nacer con un
padre conocido y legal, por larazon o lafuerza, o llegaria a este
mundo como huerfanito. En tanto se retird € furibundo y seguro
futuro abuelo, Walter Ilamo por teléfono a su hermano.
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—Se acabadeir don Nicanor, Herman. Vino en tu busca hecho
unafiera. Me dijo que su hija Angélica esta embarazada y que tu
eres el padre de su futuro nieto.

—¢Eso dijo?

—Eso.

—Esta bien, esta noche hablaremos.

—Es con &l amacenero con quien tienes que hablar, Herman. Lo
unico que yo le prometi fue que iba a ponerte a tanto de lo que
pasa. TU te metiste en este lio y tu tienes que ver como salir de €.

Angélica era una preciosay apetecible muchachay Herman habia
sido el primer hombre que la habia penetrado, de eso € estaba
completamente seguro. Para él aquella aventura amorosa habia
sido un caso excepcional, ya que las Unicas mujeres que
frecuentaba eran las alegres y desaprensivas putas de «La Carlina».
Durante toda la tarde estuvo dandole vueltas al asuntoy a
anochecer fue directamente al amacén de don Nicanor. Cuando
éstelo vio entrar al negocio se sorprendio e hizo ademan deir ala
trastienda en busca del revolver, pero lafirme voz de Herman lo
detuvo en seco.

—Don Nicanor: vengo a pedirle lamano de su hija.

L os estudios de Hans en la Universidad Técnica, iban viento en
popa. Los cursos aprobados en la Facultad de Ingenieriade la
Universidad de Chile le habian dado una solida formacion
matematica, por |o que sus resultados a fin de los dos primeros
semestres, habian sido brillantes.

Bruno habia tomado la costumbre de visitar a su hermano de vez

en cuando en laresidencial delacalle Catedral. Por eso estaba
enterado de sus coincidencias politicas. Aunque ambos se sentian
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atraidos por € Programa de la Unidad Popular, ninguno de los dos
se habia afiliado a ningun partido politico.

En su Universidad, Hans participaba en | as actividades del Centro
de Alumnosy también en |os trabajos voluntarios que éstos
llevaban a cabo en las regiones menos desarrolladas del pais.

Bruno jamés le preguntd a su hermano por sus problemas
personales, en sefia de respeto a su condicion de homosexual. Por
su parte, Hans sobrellevaba agquel aspecto de su vida con absoluta
discrecién, dejando fuera de esa zona intima a todos sus parientes y
conocidos.

Walter Mathei sufria en silencio aquello que para é erauna
tragediay unavergienzafamiliar y no habiavuelto areferirse d
asunto. Se remitia a cumplir rigurosamente con su compromiso de
ayuda econémica a Hans, del mismo modo cdmo lo hacia con
Bruno y Sofia, sus otros dos hijos.

En las vacaciones del verano de 1972 |a Federacion de Estudiantes
de Chile organiz6 trabajos voluntarios en todo €l pais, en los que
participaron miles de estudiantes. En €l curso del mes de enero,
Bruno ayudé alevantar una escuela en la zona sur del pais. Una
vez de regreso a clases, Bruno fue elegido miembro de la directiva
de la Federacion de Estudiantes de Chile y como tal comenzo a
participar més directamente en la contienda politica que sacudia al
pais.

Durante |os meses siguientes, aentados por laintervencion
encubierta del Gobierno de los Estados Unidos de Américaen los
asuntos internos de Chile, las fuerzas opositoras a gobierno de
Salvador Allende presentaban unatenaz resistenciaal desarrollo
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politico progresista del pais, utilizando &l Parlamento, donde tenian
mayoria; el Poder Judical, de tendencia claramente reaccionaria, y
los Gremios Patronales y los Colegios Profesional es para poner
obstécul os, boicotear la economiay desnaturalizar las reglas del
juego democratico.

La situacion politica se habia ido poniendo al rojo. El blogueo
econdmico a Chile, decretado por los Estados Unidos, habia
comenzado a producir sus dafiinos efectos. El primer intento
organizado de paralizacion del pais fue e «Paro de Octubre» de los
patrones, que aborto debido alafirmeza del pueblo chileno,
encabezado por los trabajadores, que evitd € quiebre dela
economia mediante trabajos voluntarios.

Mientras Bruno y su hermano Hans participaban como estudiantes
en los trabaj os voluntarios distribuyendo |os productos entre la
poblacion, su tio Herman boicoteaba a pais paralizando sus
microbuses y sus camiones. Al mismo tiempo, en €l sur del pais,
sus tios latifundistas cortaban la Carretera Panamerica secundados
por los campesinos demdcrata cristianos de los asentamientos de la
Reforma Agraria

L os problemas que Bruno tenia con su padre y su tio Herman
estuvieron a punto de dejar de ser tedricos ante la posibilidad
concreta de la «toma» de laindustria por sus trabajadores. Esta
amenaza no se materializo porque la empresa era pequefiay sus
duefios tuvieron el buen criterio de no plegarse a paro de los
patrones.
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En enero de 1973, un grupo de jovenes de la Federacion de
Estudiantes de Chile, estuvo haciendo trabajos voluntarios en el
sector de San Juan de la Costa, en la Provincia de Osorno. Bruno,
gue conocia agquella zona desde su nifiez, fue de la partida.

En marzo se efectud una eleccion pararenovar latotalidad de los
diputados y la mitad de los senadores en gercicio. Las fuerzas
politicas de derecha, unidas a los democratacristianos, pretendian
conseguir los dos tercios de |los parlamentarios para destituir al
Presidente Allende mediante una acusacién constitucional. El
resultado de la eleccion fue un notable éxito parala Unidad
Popular, que aumento el porcentgje de sus votos a cerca del
cuarentay cinco por ciento. Viendo cerrado el camino legal para
destituir al Presidente, € gobierno de los Estados Unidos de
Américadio luz verde alos preparativos de un golpe militar en su
contra.

También en marzo de aquel afo, Maria Cristinaingreso al Instituto
Pedagdgico de la Universidad de Chiley Sofia Matthei se
matricul 6 en la Escuela de Bellas Artes de la misma Universidad.
Sofia queria ser pintora, mientras que Maria Cristina deseaba ser
profesora de Inglés.

Los terroristas de «Patriay Libertad» dieron comienzo aunaolade
atentados con explosivos. Volaron algunas torres de alta tension
eléctrica, gasoductos y puentes, intentanto crear €l caos en €l pais.
Al mismo tiempo se infiltraban en las Fuerzas Armadas para
impulsar a éstas aderrocar €l gobierno legal.

A fines del mes de junio, un Comandante de tanques salid alacalle
con su unidad y se fue a cafionear €l Palacio de LaMoneda. A las
diez de la mafiana, Bruno escuché por laradio a Presidente
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Allende quien, muy tranquilo, decia: “ En este momento me dirijo a
LaMoneda, con mi guardia personal y de Carabinerosy con €l
genera Prats.” Y agregaba: “Voy adar distintos puntos de reunion
donde la gente debe esperar instrucciones para el caso en que sea
necesario. |Si llegalahora, armastendra el pueblo!”

Uno de los puntos fue Vicuia M ackenna con Avenida Matta.
Bruno se dirigio alla de inmediato. Como alas once de la mafiana
solo habia pequefios grupos en aquel sector. No llego lamasade
gente que él habia esperado ver. Desde alli se fue caminando al
centro. Cada vez que se oian disparos, la gente se escondiaen los
portales. En la calle Bandera con Moneda habia un cordén de
Carabineros. Para ese entonces, |os tanques se habian retirado de
La Moneday andaban dando vueltas por |a ciudad.

Entre las tropas del Regimiento Buin que llegaron arodear €l
sector iba un trabajador, con una pistola en la mano, dandole
Instrucciones alos soldados que llevaban un brazal ete blanco. Les
decia: “jCompariero, corrase para aca, cubrase compariero!” Y los
milicos le hacian caso. Los soldados venian desde €l rio Mapocho
y este obrero les habia salido al encuentro.

En la calle Moneda pudo ver aun milico que desde arriba de un
jeep le dispard alos periodistas de latelevision. El que portabala
filmadora cay6 a suelo. Por la noche Bruno vio en el noticiario de
latelevision la pelicula filmada por aquel reportero, hasta el
instante mismo de su muerte.

A launade latarde, todas las nifiitas bien que estaban en la
Universidad Catdlica, entreteniendo alos huelguistas del cobre,
salieron arrancando para sus casas, |levandose sus guitarrasy sus
ponchos tgjidos de lana. Cuando |os huelguistas vieron que habia
fracasado €l tancazo y que e gobierno tenia dominada la situacion,
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terminaron su huelga. Ese mismo dia desalojaron la Casa Central
delaUniversidad Catdlicay regresaron a Rancagua.

A finesdel mesdejulio, las fuerzas opositoras a Salvador Allende,
con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos de América,
iniciaron la ofensivafinal con un nuevo paro de los camioneros.

L os esfuerzos de | os sectores golpistas se centraron en €
Comandante en Jefe del Ejército, un general respetuoso de la
Constitucion y de las leyes de la Republica, quien persona mente
habia habia hecho abortar €l golpe de los tanquistas. Cuando
lograron que éste dimitiera, quedo abierto el camino al golpe
militar.

El dia once de septiembre Bruno salié de su casaalas ocho de la
mafnana camino ala Universidad. Aquella manana su hermana
Sofia no se levanto temprano porgue tenia clases por latarde.
Cuando viajaba en lamicro, Bruno escuché comentar ala gente
gue habia movimientos militares extrafnios. Al parecer, laMarinade
Guerra se habia alzado contra el Presidente Allende. Bruno se baj6
del vehiculo en laPlaza Baquedano y se dirigi6 al Puente Pio
Nono. En & puente se encontrdé con Gustavo, un estudiante del
Partido Socialista, que venia en sentido contrario.

—¢Qué sucede, Gustavo?

—L as Fuerzas Armadas se han sublevado y le estan pidiendo la
renunciaa Presidente. No vayas ala Escuela porque alli estan los
«Patriay Libertad».

—¢Y qué instrucciones tienes?

—Ninguna.

—¢Por qué no llamas a Comité Central de tu Partido?
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Se detuvieron en una cabina telef onica donde Gustavo estuvo
algunos minutos marcando |os nimeros de las oficinas del Partido,
pero nadie respondio a sus llamadas.

—¢Qué hacemos?
—\Vamos aver qué esta pasando.

Fueron hacia el centro de Santiago por el Parque Forestal. De
pasada vieron que el Consulado de los Estados Unidos estaba
protegido por unaimpresionante guardia de militares, apostados
entre los arboles con fusiles automaticos y ametralladorasy dos
tanquetas de Carabineros. Camino a cerro Santa L ucia se cruzaron
con decenas de preocupados transelintes que se algjaban de prisa
del centro de la ciudad. Cuando iban por €l costado del cerro
escucharon unaintensa balacera proveniente del sector donde
estaba el Palacio de LaMoneda. Desde la calle Mac Iver hacia el
poniente, en la Alameda Bernardo O’ Higgins no se veia a nadie.
Un fuerte viento arrastraba los papeles de diarios y por laamplia
Avenida se extendia una niebla de humo cubriéndolo todo. Habia
amanecido nublado y estaba entre que lloviay no llovia. Eraun dia
pesado, cargado de electricidad. Aquel ambiente de guerrale
produjo a Bruno una dolorosa mezcla de impotenciay zozobra,
una sensacion horrible. Ambos jovenes estuvieron en aquel lugar
hasta que unos aviones de la Fuerza Aérea comenzaron a hacer
vuel os razantes sobre la ciudad.

—¢Y ahora, qué hacemos?

—Creo gque debemos irnos a nuestras casas a esperar y ver que
sucede.

Bruno camind de prisa por la Alameda en direccién ala cordillera.
Al pasar frente alas Torres de San Borja se le ocurrié visitar asu

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



amigo Rall. El departamento de éste estaba en € Ultimo piso de
unade aquellastorresy desde ali se podiaver € centro dela
ciudad, especialmente el sector del Palacio de La Moneda donde la
balacera era mas intensa. Aquejado de un fuerte resfrio, Rall no
habia salido de su departamento. Por una de esas casualidades que
aveces suceden en lavida, Rall tenia dos pares de anteojos de
larga vista. Con €llos pudieron ver, através de las lagrimas, €
bombardeo de La Moneda. Desde €l primer cohete, hasta €l dltimo.
Los aviones eran dos. Antes de bombardear pasaron varias veces
sobre La Moneda en vuelo rasante, a parecer gjustando la punteria.
L uego se acercaron a baja atura desde el norte de la Estacion
Mapocho. Al pasar sobre ésta inclinaron un poco la nariz,
dispararon los cohetes y después se elevaron en un angulo muy
pronunciado. Con €l estruendo de las explosiones, el centro de
Santiago se extremecia. Pasaron unay otravez, hasta quedarse sin
cohetes. Después dispararon con sus cafiones. Se veian caer las
capsulas vacias. Fue un espectéacul o espantoso. Quince minutos
terribles: desde las doce, hasta las doce y cuarto. Al término de
aguel bombardeo increible, ambos amigos estaban |lorando. Bruno
se imaginaba la masacre causada en La Moneda por |os cohetesy
el incendio. Cuando todo hubo terminado, permanecieron largo
rato en silencio. Lestrgjo de regreso alarealidad laradio que
transmitia los amenazantes bandos y proclamas de los militares
golpistas. Asi se enteraron de que la casa presidencial dela
Avenida Tomés Moro también habia sido bombardeada.

—NMe parece que serd mejor gue te vayas para tu casa, Bruno. Este
edificio vaa ser alanado por los milicos, pues aqui vive un buen
numero de dirigentes de la Unidad Popular, que son conocidos.
—Tu eresuno de dlos, Radl. ¢Qué vas a hacer?

—Y o0 no he hecho nada contrario alaley, no tengo por qué temer.
S0lo soy un profesional que desempefia un cargo publico.
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Se despidieron y Bruno salié ala calle. Jamas volvio aver aRalll.
Este fue detenido y desaparecio sin dejar rastros. En la Avenida
Vicuna Mackenna se unié ala muchedumbre que huia hacialos
barrios periféricos de la ciudad. Verdaderos racimos humanos
vigjaban colgados de los vehiculos. Eran lasdos de latardey €
togue de queda comenzariaalas tres. Teniatiempo suficiente para
llegar a su casa.

La madre de Bruno estaba muy preocupada, porgue teniaun mal
presentimiento. EI mismo dia once de septiembre, la Universidad
Técnica del Estado habia sido asaltada por |os Carabineros,
guienes se habian llevado detenidos a Rector y atodos los
profesores y alumnos que encontraron en el edificio. En tanto se
levant6 el toque de queda, Bruno y su madre fueron alaresidencia
donde vivia Hans, donde les dijeron que el joven habia salido
como de costumbre el diadel golpe militar y que alin no habia
regresado.

En la Comisaria de Carabineros del sector de la Universidad
Técnicalesinformaron gque los universitarios detenidos estaban en
el Estadio Chile. Entonces comenzo para ellos una desesperada'y
angustiosa busgueda. En el Estadio Chile, el nombre de Hans
Matthei no figuraba en lalista de los detenidos que alli estaban y
también o negaron en el Estadio Nacional. Después de mucho
insistir, en este campo de concentracién les aseguraron que €l
joven jamés habia llegado a aquel lugar. Al enterarse de que en el
allanamiento de la Universidad Tecnica habia habido muchos
heridos, comenzaron arecorrer |os hospitales. Sintiéndose cul pable
y desesperado, Walter se habiaincorporado ala busqueda de su
hijo. Lo propio habia hecho desde el comienzo €l tio Herman. De
nada valieron los familiares militares. Nadie sabia nada o nadie
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gueria decir nada para no involucrarse. “ Si me involucro, me
comprometo”, le dijo un ato Oficial aHerman.

Corrian rumores de gue todos los dias aparecian cadaveres de
personas acribilladas a balazos en el Canal San Carlos, en €l rio
Mapocho y en las calles de Santiago y que la morgue de Santiago
estaba llena de muertos sin identificar, alos que se les estaba
enterrando en fosas comunes. Bruno le dijo a su padre que debian
ir alamorgue aver s estaba su hermano. Al principio Walter se
0puso, pero el joven lo convencio con el argumento de que si su
hermano no estaba en agquel lugar, quedarian tranguilos para seguir
buscandolo en los lugares de detencion, donde negaban la
presencia de |os presos que aun estaban interrogando.

A lamanana siguiente fueron ala Avenida La Paz, a pocos metros
delaentrada del Cementerio General, donde se encontraba el
edificio del Instituto Médico Legal. Después de ser identificados
les permitieron entrar al recinto, donde encontraron un espectaculo
dantesco: habia cadaveres hasta en los pasillos del primer piso.
Reprimiendo a duras penas sus impresiones, recorrieron las salas
repletas de muertos, todos con heridas de proyectiles. En €l sotano,
donde habia un par de mesas para hacer autopsias, decenas de
cuerpos yacian en €l suelo ocupando todo €l piso. En un algjado
rincdn, junto a otros muertos, habia un cadaver acribillado que
tenia el pelo rojo. Bruno le examind € rostro desfigurado por los
disparos y horrorizado reconocio a su hermano.

—Es Hans, papa.
—iDios mio! ¢/Qué le vamos a decir atu madre?

El dia 18 de septiembre, €l diario «La Tercerade la Hora» publicd
una entrevista exclusiva a Jefe de los golpistas. En ellael General
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hizo una declaracién sorprendente, sobre todo tomando en cuenta
la despiadada represion que en aquellos dias se abatia sobre los
trabajadores del pais:

—"Estamos satisfechos por |a forma como se ha llevado adelante
este movimiento militar, porque los cal cul os eran mas o menos
unos cinco dias de lucha, y se redujo aveinticuatro horas. Fue una
sorpresa para nosotros.”

En otro acépite de la entrevista, € General afirmo:

—"Nosotros queremos la paz y latranquilidad. Sin embargo los
extremistas, que son extranjeros en su mayoria, estan agitando y
estan viendo laforma de producir delitosy causar el caos.”

El diario también publicd unaentrevista al recién nombrado
Director Genera de Investigaciones, un militar quien, bajo el lema:
«Todo en menos de veinticuatro horas», declaraba una “luchatotal
y amuerte contra la delincuencia’. Poco tiempo después, bajo €l
titular “ Extremistas tendrén que construir caminos’, €l rotativo
informaba que se instaurarian 10s «trabajos forzados» en el paisy
gue el Director de Investigaciones habia declarado: “ Se utilizaran
los delincuentes que pretenden crear el caos en €l pais, parala
construccion de caminos de penetracion en zonas apartadas,
abriendo nuevas rutas en € territorio nacional.” Algunas de estas
«partidas de delincuentes» fueron las que iniciaron la construccién
dela Carretera Austral, a sur de Puerto Montt, la que después seria
bautizada con el nhombre del General sedicioso que presidiala
Junta.

En forma muy destacada, con foto y todo, el diario «La Tercera»
también publicd e pronunciamiento del Rector de la Universidad
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de Chile, quien habia sido elegido de acuerdo alos Principios dela
Reforma Universitaria, mediante el ecciones democréticas. En su
comunicado, €l Rector expreso:

—"Latareade pacificacion y reconstruccion nacional sefialadas
por la Junta Militar de Gobierno, como «objetivo fundamental», no
admite dilacion y requiere del apoyo y cooperacion mas decididos
de todos los chilenos.

—"El gobierno de Allende no vacil6 en convertir € paisen un
gigantesco arsenal entregado a grupos paramilitares dependientes
de los partidos de la Unidad Popular, y cuyasfilas se engrosaron
con miles de extremistas extranjeros.

—"De lacapacidad del pais para enfrentar con éxito € desafio de
esta hora, depende ahora el plazo en que sea posible cumplir con
|os obj etivos propuestos, para devolver el poder de decision al
pueblo soberano y retornar alainstitucionalidad democrética, que
ha sido legitimo orgullo de Chile através de la historia.”

En cuanto a la normalizacion de las actividades académicas, €l
Rector informaba que el Comité Directivo Superior, € érgano
colegiado de direccién de laUniversidad, sesionariaafin de
resolver una serie de situaciones de “ acefalia de cargos’ en algunas
de las Sedes universitarias de provincias. Al Rector democrata
cristiano de nada le sirvid haberse pronunciado en respaldo de los
militares en un intento por conservar € cargo, ya que pocos dias
después los general es gol pistas decidieron destituir atodos los
rectores de las universidades, y nombrar en su reemplazo
«Rectores-Delegados» de la Junta Militar de Gobierno. Al mismo
tiempo, un «Delegado del Comandante en Jefe del Ejército» al
frente de la «Caravana de la Muerte», un grupo de oficiales
escogidos por su sadismo, recorria el pais g ecutando presos
politicos recluidos en las carceles.
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Nombrado por los generales, ala Universidad de Chile llego un
Oficial de Ejército a ocupar e cargo de «Rector-Delegado». De
inmediato y «manu militari» procedio aexpulsar de lainstitucion a
todos los profesores y estudiantes simpatizantes de la Unidad
Popular, afin de“facilitar launidad de criterio en ladireccion de la
ensefianza superior paralamejor consecucion de la restauracion de
la chilenidad, lajusticiay lainstitucionalidad quebrantadasy de
permitir que laevolucidn y el progreso del pais se encauzaran
vigorosamente por |os caminos que la dinamica de los tiempos
exigian a Chile en €l concierto de la comunidad internacional de
gue formaba parte”, tal como lo exigia el primer Decreto Ley dela
Junta de los generales que habian derribado a gobierno legitimo.

Con patriético entusiasmo, respaldado por lafuerza de las armas,
el Decano de la Facultad de Derecho procedié a expulsar atodos
los profesores y estudiantes que habian simpatizado con €
Gobierno legitimo depuesto. Sin mediar explicacion, los mejores
maestros fueron despojados de sus catedras y centenares de
estudiantes perdieron sus estudios.

Bruno Matthel fue afortunado, en parte debido a su apellido y en
parte a hecho de haber sido elegido dirigente estudiantil en calidad
de independiente: el Decano |o destituyd de su cargo de dirigente
pero conservo su calidad de alumno.

L as perturbaciones que sufrieron los estudios a causa de las
drasticas medidas tomadas en contra de los profesores que habian
simpatizado con la Unidad Popular, repercutieron en los examenes
de fines de afio. Estos fueron excepcionalmente sencillos. Tal
como en los afios anteriores, Bruno aprobd con distinciones todas
las asignaturas.
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En marzo del afio 1974, Bruno continuo sus estudios en la Escuela
de Derecho. Otro tanto hicieron su hermana Sofia en la Escuela de
Bellas Artesy su noviaMaria Ciristinaen € Intituto Pedagdgico,
establecimientos universitarios que habian sido depurados de los
profesores y alumnos de izquierda o ex partidarios del gobierno
derrocado.

Los atos funcionarios del gobierno depuesto, asi como los
dirigentes de los partidos de la Unidad Popular, se habian asilado
en las Embajadas extranjeras, estaban detenidos o se encontraban
desaparecidos. Muy pocos dirigentes estaban en la clandestinidad.
Losjévenes de izquierda, que no habian sido alcanzados por la
represion, contemplaban con angustia los aconteci mientos que se
desarrollaban ante sus 0jos, sin que ellos pudieran hacer nada. Las
estructuras partidarias habian sido arrasadas.

En los sectores poblacionales y universitarios, algunos jévenes
comenzaron aretomar |os contactos en forma clandestina. Cierto
dia, a salir de clases, Bruno fue abordado por un estudiante del
Instituto Pedagdgico. Caminando por el Parque Forestal, €l joven
le informd gue se estaba tratando de organizar unared clandestina
de estudiantes socialistas. Bruno le hizo ver sus temores ante la
brutal represién, pero no se negd a considerar €l asunto porque su
eventual participacion en laresistenciala sentiacomo unaforma
de responder al asesinato de su hermano. Con el pseuddnimo de
«El Gordo» aguel compariero seria su contacto con la organizacion
clandestina.

Transcurrieron tresmesesy € contacto no regreso. Cierto dia
Bruno se subié aunamicro paradirigirse asu casay arriba del
vehiculo una muchacha se sent6 a su lado. Sin decir una palabrala
joven le tomG una mano, le puso en ella un trozo de papd y se bajo
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en el paradero siguiente. Cuando Bruno estuvo cerca de su casa
extendio el papelito y leyé: “ Cay6 «El Gordo», espera contacto.”

L os padres de Bruno no se habian repuesto del golpe sufrido con la
tragica muerte de su hijo mayor. Walter sufria depresionesy se
sentia culpable y Marta no dejaba de sollozar. Por su parte, Bruno
se sentiaintranquilo. Un dia de aguell os, tomandol e las manos,
Sofiale dijo:

—He tenido un suefio terrible. Sofié que unos hombres te
disparaban. Bruno, no te metas en lios.

—Y 0 no estoy metido en nada.

—iDebes tener cuidado, hermanito!

En cumplimiento del plan de estudios de |a carrera de derecho, los
alumnos del cuarto afo debian hacer una practica profesional.
Bruno comenzoé a hacer la suyaen e estudio de David Letelier, un
abogado de gran prestigio dentro de la profesion. Entonces se
entero de que Rebeca, su ex novia, estaba haciendo lasuyaen la
Direccion General de Carabineros de Chile.

Cierto dia, después que el profesor termind su clase cerrando
ceremoniosamente € libro que tenia sobre la mesa, los alumnos,
contagiados por las solemnes maneras del académico, comenzaron
aabandonar en calmala sala de clases. Pero a medida que salian al
pasillo, iban perdiendo su fingida composturay sin mas se unian a
la bulliciosa masa de estudiantes que apresuradamente caminaba
hacia las escaleras. Entre ellos destacaba la alta figura de Bruno,
coronada por su rubiay rizada melena peinada al estilo afro.

Faltando algunos peldafios para llegar ala planta baja, Bruno
choco con Rebeca, cuyos librosy cuadernos, acausadelo
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imprevisto del impacto, se desparramaron por 10s escal ones.
Consternado, €l joven se detuvo arecogerlosy, discul pandose ante
la muchacha, se los entregd. Lajoven lo mird con disgusto, aungue
no pudo ocultar laturbacion que le produjo la profunday azul
mirada del joven. Bruno reanudd de prisa su camino convencido de
gue Rebeca habia aceptado sus excusas y dando por superado €
incidente. Cuando volvio la mirada, antes de cruzar |as puertas del
vestibulo de la Escuela de Derecho y salir bajo lalluvia, no pudo
ver el odio que despedian los ojos de Rebeca.

5

EN SUECIA

El avidn con destino a Europa aterrizé en Buenos Aires, donde una
avalancha de turistas argentinos repletd con sus bultos de mano en
exceso todos los casilleros libres para el equipaje, sin respetar sus
respectivas ubicaciones. Luego la aeronave vol 6 hasta Rio de
Janeiro. Alli cambiaron latripulacién y subieron los encargados de
hacer latravesia del océano Atlantico. Después de la medianoche
aterrizaron en un pais africano a reabastecerse de combustibley a
la mafiana siguiente arribaron a Amsterdam. Alli los pasajeros con
destino a Suecia abordaron un avion més pequefio que los llevd
hasta Arlanda, € aeropuerto internacional de Estocolmo.
Siguiendo los pasos de los demas vigjeros, Bruno llego hastalas
ventanillas donde revisaban |os pasaportes. En tanto el funcionario
vio su nombre en e documento, hizo uso del teléfono y enseguida
aparecié unamujer.
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—¢Bruno Matthei ?
—Si.
—Bienvenido a Suecia. Me llamo Eva. Sigueme, por favor.

Lafuncionarialo llevé aunaoficinaen la cua habia dos policias
de uniforme sentados ante sus escritorios. Uno de ellos examind su
pasaporte y le pregunté como habia sido € vigje. Luego de llenar
un formulario, le estrechd la mano.

—iBienvenido a Suecial

Bruno no podia creer que aguel uniformado era un policia. A la
salidadel aeropuerto, Evay Bruno subieron a un bus que los llevé
a Estocolmo. Durante €l vigje, ellale explico quelo llevabaaun
hotel. Alli pasarialanochey que a dia siguiente lo iria a buscar
para embarcarlo en un tren con destino al pueblo de Alvesta.
Aquellanoche Bruno durmié en forma sobresaltada. En varias
ocasiones despertd empapado en sudor a causa de las pesadillas. Al
no poder conciliar el suefio permanecio tendido en la cama hasta
las nueve de la mafiana, cuando sono el teléfono.

—Soy Eva. ¢Como dormiste?
—Mas 0 menos.
—c:Tehaslevantado?

—Todavia no. Dame unos minutos.

Bruno tomo una duchay se vistié de prisa. Luego bajo ala
recepcion, donde Evale dijo..

—El tren sale a mediodia. Tenemos tiempo suficiente para tomar
desayuno.

Bruno creyo que iban a desayunar en €l hotel, pero ellale explicd
gue lo harian en la estacion. El desayuno que ofrecia el restorante

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



de laestacion, aun precio fijo, era a destajo, con un servicio de
libre eleccion y sin limitaciones. Habia jugos de distintas frutas;
yogures de varios tipos; huevos durosy semiduros, mermeladas
diversas, mantequillay margarina; queso compacto y con agujeros,
rebanadas de jamon y carne asada; pan blando y duro, blanco y
negro; panecillos, bollosy galletas; leche de dos clasesy café o té.
Después de desayunar como guerrero vikingo, Bruno subié a tren
guelo llevariaa Campamento para Refugiados de Alvesta. Alli
iba arecibir sus primeras lecciones de sueco, mientras se le
encontraba una ubicacion en el mercado de trabgjo. Evaleinformé
gue en laestacion le estarian esperando.

Un inspector le revisd y marcé el boleto pocos minutos después de
partir € tren y nunca més, durante todo € trayecto, lo volvié a
controlar. A Bruno le extrafid este comportamiento, porque en
Chile revisaban los boletos después de todas | as estaciones
importantes. Durante el vigie se entretuvo mirando el colorido
paisaje otofia que &l convoy ferroviario iba atravesando hasta que,
arrullado por e suave tragueteo de las ruedas de acero, se quedo
dormido.

Un par de horas més tarde |o desperto la sed, interrumpiendo la
pesadilla que estaba sofiando. Fue al carro comedor y con el dinero
gue Evale habia entregado compré una bebida. Regreso a su
asiento y siguio contemplando la campifia, muy parecidaalos
campos del sur de Chile, y aratos, dormitando. S6lo tenia una
preocupacion: no seguir de largo. Finalmente no tuvo problemas,
porque antes de llegar a pueblo de Alvesta, el conductor del tren
pasd anunciandolo.

Al bajarse del tren, Bruno vio acercarse a dos hombres. Uno de
ellos portaba un letrero con su nombre. Se identifico y los suecos,
después de darle la bienvenida, en un vehiculo lo llevaron al
Campamento. Este consistia en una serie de barracas colocadas
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formando un rectangulo. Lo dgjaron en una pieza con dos camas,
un escritorio y libreros adosados a las paredes. Los funcionarios se
despidieron y se fueron. El tiempo comenz6 a pasar lentamente.
Cuando Bruno ya habia comenzado a sospechar que lo habian
abandonado, llamaron a su puerta. Era un joven espaiiol que
trabajaba como intérprete en el campamento.

—iHolal Mellamo Manuel. Tienes queir ala oficina donde deben
registrar tus datos. Después te explicaré como funciona el
Campamento. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Aungue las piezas tenian dos camas, por € hecho de que el
Campamento no estaba completo, casi todos |os refugiados
disponian de dormitorios individuales. En un espacioso comedor,
la gente recibia tres comidas diarias con un sistema de
autoservicio. De lunes aviernes, en horarios de mafianay tarde,
recibian clases de sueco en una escuelita cercana, habilitada solo
para ellos. Por cada dia de asistencia a clases eran recompensados
con cinco coronas, dinero gue se les entregaba cada dos semanas.
Después de cenar, algunos jugaban al ping pong o a gedrez; otros
iban de paseo a pueblo cercano o miraban latelevision. Paralos
gue lo deseaban, habia un sauna.

Alvesta es un pueblo pequefio cercano alaciudad de Vaxjo, que se
levanta en el corazdn de la zona de las cristalerias mas afamadas
del pais. Por qué |as autoridades habian instalado el Campamento
en Alvesta, nunca se supo. Algunos decian que habia sido por su
ubicacion, algjada de las grandes ciudades del paisy cerca de nada.

L os refugiados procedentes de Chile, Argentinay Bolivia, estaban
organizados. Existia una especie de Consgjo de Ancianosy se
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hacian reuniones generales cada vez que era necesario. Unos dias
después de su arribo, los dirigentes llamaron a Bruno a su
presencia. Era un trdmite de rutina que tenia por objeto conocer a
las personas que llegaban a Campamento. Al joven ledio
confianza laformaen quelo recibieron y por eso, sin tapujos, les
conto la causa por la que se habia visto obligado asalir a exilio.
L os dirigentes quedaron muy impresionados cuando € les mostré
las cicatrices que los impactos de las balas | e habian dgjado en su
cuerpo.

En aguellos dias se preparaba una reunion de la Comision
Internacional que investigaba los crimenes de la Junta Militar en
Chile, que seredlizariaen México. Los dirigentes de los exiliados
le pidieron a Bruno gque entregara por escrito su testimonio, afin
de presentarlo alos organizadores de aquella reunion, quienes
tendrian que decidir acerca de la participacion del joven como
testigo.

Al comenzar a describir su experiencia en Santiago de Chile,
Bruno sufrié unacrisis. Las pesadillas, gue no lo dejaban dormir,
se hicieron més nitidas. En suefios volviaarevivir ladetencion, los
interrogatorios, lastorturasy €l intento de asesinato en manos de
los policias chilenos. Escribia su testimonio en una antigua
maquina de escribir, pero no avanzaba. Pensando en renunciar a
terminarlo, fue a conversar con los dirigentes.

—No puedo escribir mi relato. Las pesadillas no me degjan dormir.
Lo siento.

—L o que te sucede es normal.

—Piensa en que es necesario denunciar |o que te ha ocurrido para
impedir que crimenes semejantes se sigan cometiendo.

—Te servirade catarsis. Seguramente no desapareceran las
pesadillas, pero te sentiras mejor.

—No avanzo nada escribiendo a méquina.
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—Pues, no importa. Escribelo a mano.

Haciendo un gran esfuerzo, Bruno reinicié su trabajoy a terminar
su relato quedd con la sensacion de haberse sacado un peso de
encima. Unos dias después, al Campamento de Alvestallegd un
joven provisto de una camara cinematografica con lamision de
filmar € testimonio de Bruno. La pelicula quedd lista aquella
misma noche.

Bruno comenzé a asistir alas clases de sueco en formaregular,
aunque tenia grandes dificultades para concentrarse. Hubo
periodos en que regresaban las pesadillas y caia en estados de
depresion. Pero el Campamento, organizado afos atras para recibir
alos emigrantes europeos que llegaban a Suecia en busca de

trabaj 0, no estaba preparado para atender alas victimas de las
torturas ni alos exiliados politicos escapados de una dictadura
bestial, como la chilena.

A mediados del mes de febrero de 1975, Bruno se entrevisto con €l
responsable laboral del Campamento quien, en armonia con sus
intereses y conocimientos, tenia que buscarle una ubicacion
ocupacional o inscribirlo en un curso de capacitacion profesional
de los que en aquella épocaimpartian los Centros de Ensefianza
del Mercado de Trabajo, los «kAMU-Center». Se decidieron por
esta Ultima alternativay Bruno se trasladd a Estocolmo para seguir
un curso de torneria

Birger Jarl fue el fundador de la ciudad de Estocolmo, la Capital
del Reino de Suecia, lo que habria ocurrido a mediados del siglo
trece, aunque las primeras fuentes escritas de la existenciade la
ciudad datan de 1270. Estocolmo es una ciudad gue se comenzé a
construir en € lugar donde las aguas del lago Méaren desembocan
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en el mar Béltico. En €l presente, navegando por los canales de
Estocolmo bajo sus puentes se goza de unavista magnificay
sorprendente de la ciudad. El agua domina en Estocolmo. No son
aguas muertas, estancadas y pestilentes, sino aguas limpias, vivas,
no contaminadas y siempre en movimiento. De ellas |os pescadores
deportivos sacan salmones a solo unas decenas de metros de la
Estacién Central, a un costado del Ayuntamiento, detras del

Palacio Real y al lado del Parlamento, vale decir, en pleno centro
delaciudad.

En relacion ala pureza de las aguas, € orgullo de los suecos es
bien merecido pues en €l afio 1800 esta ciudad era una de las mas
insalubres de Europa. A partir de entonces, gracias a una moderna
planificacion del casco urbano y a tratamiento de las aguas
servidas y de los deshechos, |a calidad del agua potabley la
salubridad publicainicié un proceso de mejoria constante.

El otoiio Ilega en septiembre a Estocolmo, incendiando el paisge.
Antes de desprenderse de los arboles con las primeras heladas, las
hojas cambian el verde por infinidad de tonos rojosy amarrillos.
Después de aguellainimitable muestra de imaginacion pictorica, la
oscuridad se abate sobre €l paisgje. Los dias se acortany las
sombras de la noche se apropian de lamayor parte de las horas.

L as primeras nevadas suelen caer afines de noviembre
produciendo un efecto iluminador: las luces del alumbrado publico
se reflectan en la blancura de |a nieve haciendo retroceder un poco
la oscuridad de las calles, senderosy plazas. Pero raravez esta
nieve dura hasta fines de diciembre. A pesar de que este fenébmeno
data de |os afios recientes, |os habitantes de Estocolmo parecen ya
estar habituados a celebrar las Navidades sin nieve.

El trece de diciembre, en pleno dominio de la oscuridad y por

contraste con ésta, en las escuelas, centros de trabajo, hogares de
ancianos y hospitales, |os suecos celebran lafiestade laluz,
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eligiendo auna bellajoven como Lucia. Vestida con unatunica
blanca, con un lazo rojo ala cinturay tocada con una corona de
luces, Lucia encabeza un grupo de hermosas jovencitas vestidas
como €lla, aungque sin corona, eventual mente acompanadas por
algunos rojos duendes del bosgue, que cantando una cancion con la
melodia de la Barcarola napolitana hace un recorrido por sus
efimeros dominios de aquel dia hastallegar aun local donde todos
los miembros de la comunidad en cuestion le esperan para
escuchar las canciones tradicionales de aquella fiesta, interpretadas
por Luciay sus acompafiantes, y servirse un desayuno especial
donde no puede faltar el café, ni los panecillos dulces de azafréan,

ni las galletas de especias. L os adultos beben «gl6gg», un tipo de
ponche dul ce sazonado con especias que se sirve caliente y
acompafiado con almendras y uvas pasas.

Esta fiesta recoge una tradicion sueca procedente de la Edad
Media, en la que se debiaingerir siete desayunos antes de la salida
del sol al amanecer de esa hoche en que también se mataba un
cerdo. A comienzos de 1700, aquella celebracion se traslado al 13
de diciembre, fecha de la misa en honor a Santa L ucia de Siracusa,
adoptandose €l traje blanco tradicional y cambiando su nombre a
«lussebrud», novia de luz. Esta fiesta se mantuvo viva en diversas
regiones de Suecia, especia mente entre |os estudiantes, de ahi €
éxito de laversion moderna actual que arranca del afio 1927, fecha
en que un diario de Estocolmo organizé por primeravez un desfile
en honor a L ucia con las caracteristicas que ha mantenido hastala
actualidad. Al dia siguiente de lafiesta de los Premios Nobel, que
seredlizaen e salon de honor de la Municipalidad de Estocolmo,
un coro de jovencitas encabezadas por una bella Lucia despiertaa
cada uno de los premiados, en su cuarto de hotel, llevandoles el
desayuno tradicional.

En Estocolmo, el verdadero invierno aparece en e mes de enero,
cuando los edificiosy las calles se vuelven a cubrir de nievey los
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frentes frios que se descuelgan del polo norte traen temperaturas de
veinte grados Celsius bajo cero. Entonces |os paisajes invernales
parecen haber sido compuestos con millones de tarjetas de
Navidad, de aguellas en las que la nieve cubre y adornalos
caminos, las casas y los arboles. Pareciera que € frio del invierno
ha terminado por influir en el caracter de los suecos. Tal vez a
causa del hielo, en Suecia no existe la costumbre de las visitas
imprevistas. Los encuentros con |os parientes y amigos deben ser
avisados y convenidos con anticipacion, de ahi el gran auge del
teléfono en estas latitudes. En razdén de las bgjas temperaturas del
invierno, los horarios de los buses y trenes, que circulan
temperados, son respetados por |os conductores porque nadie en
Estocolmo puede darse el lujo de esperar alaintemperie el paso de
los vehicul os de locomocién colectiva, en pleno invierno, mas de
UNOS POCOS MiNutos.

L os exiliados |atinoamericanos se fueron acostumbrando al frioy
muchos han aprendido a disfrutar del invierno. Algunos
comenzaron a patinar sobre el hieloy, gracias alosviges que
organizan las escuelas alas que asisten sus hijos, hubo quienes han
aprendido aesquiar. Con €l paso de los afios, la mayoria se ha
identificado con los suecos que escapan del pais a disfrutar del sol
en las costas del Mar Mediterraneo.

A fines del mes de marzo la primaverallega a Estocolmo, los
crocos asoman timidamente sobre la nieve y florecen las primulas.
Pero respecto del tiempo en esta ciudad todo puede suceder. Hasta
es posible que llegue el verano, lo que no siempre ocurre. Los
suecos, que aman €l pais donde han nacido, no pueden sino tomar a
broma latradicional lluvia que cae justo en |os momentos en que
se preparan a cantar y bailar alrededor del &rbol de mayo adornado
entre todos y que levantan el dia del solsticio de verano. Del

verano se dice que se sabe cuando llega, pero no cuando se haido.
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En e «AMU-Center» Bruno se encontré con algunos asilados
provenientes de Chile que habia conocido a su paso por €
Campamento de Alvesta. Unos estaban estudiando torneria, fresa o
soldadura, y otros asistian a clases de sueco, que eran € preambulo
alos cursos técnicos que ali seimpartian. Bruno ingresb alas
clases de sueco, que tomd con gran entusiasmo. Pero ocurrié que
préacticamente todas | as semanas cambiaban |as profesoras porque
unas salian de vacaciones, otras se cambiaban de trabajo, otras se
enfermaban y otras, simplemente, se aburrian y se mandaban a
cambiar. Las sucesivas nuevas profesoras comenzaban de cero. Al
cabo del primer semestre, 1os alumnos habian aprendido a decir
solo un par de frases.

En e curso del semestre siguiente, Bruno se relaciond con los
chilenos que trabajaban en la solidaridad con € pueblo de Chiley
comenzd a colaborar con ellos.

L uego de conversar con exiliados que tenian experienciaen €
tema, Bruno postul6 ala Universidad de Estocolmo para estudiar
sueco, y fue aceptado. Al mismo tiempo estaba haciendo gestiones
para el reconocimiento de sus estudios universitarios de leyes, pero
un refugiado chileno que era abogado |o convencié de que lo que
él habia estudiado en Chile, tenia poca aplicacion en Suecia. Esto
lo decidi6 a estudiar economia.

Durante el tiempo como estudiante en la Universidad de
Estocolmo Bruno tuvo relaciones amorosas con varias muchachas
suecas, a estilo de lajuventud del pais, vale decir, intensasy
completas pero cortas, muy cortas. Las estudiantes que & conocio
no tenian ninguin interés por mantener relaciones durables con sus
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novios ocasionales, de modo que entraron y salieron de su vida,
cas sin dgjar rastros. Esto le provoco un sentimiento de
insatisfaccion que le produjo algunas depresiones, las que supero
aferrandose alos estudios y con la ayuda del psicologo del
Servicio de Salud Estudiantil de la Universidad.

En e dltimo semestre de la carrera, Bruno comenzo a salir con
Karin, una companera de la Universidad. Lajoven erauna belleza
suecatipica rubia, ojos azules, delgada, altay esbelta. De modales
desenvueltos e ideas claras, entre las cuales |os agresivos prejuicios
feministas de la anterior generacion de mujeres suecas habian
cedido paso ala seguridad que les daba el sentirse con los mismos
derechos que los hombres, aunque aquello no se hubiese
materializado todavia en laigualdad de |os sueldos, ni en las
oportunidades de acceso alos trabajos directivos y de mando.
Escarmentado por sus anteriores experiencias amorosas, desde el
comienzo Bruno no se hizo ningunailusion, aungue en aguella
historia de amor habia ciertos detalles que la hacian diferente.

En forma totalmente sorpresiva, un dia Karin le informé que habia
guedado embarazada. Cediendo a un impulso irrefrenable, Bruno
le propuso matrimonio. La joven tomd aquella proposicion con
mucha calmay solo después de pensarlo algunas semanas,
finamente aceptd. Luego vigjaron ala ciudad de Sundsvall, donde
Karin le present6 a sus padres. Ellos eran profesionales con buena
situacién econdmicay acogieron a su futuro yerno con mucha
familiaridad. EI matrimonio se celebro con una sencilla ceremonia
intimay por problemas derivados de | os estudios, no hicieron un
vigje de lunade miel. Bruno le dijo aKarin que se lo quedaba
debiendo.

Por desgraciada Karin tuvo complicaciones con el embarazo y
perdié el hijo. No obstante, aquel irreparable suceso no rompio el
matrimonio, al contrario, aquellainesperada desgracia termind por
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unirlos mas profundamente, aungue tuvieron que esperar algunos
anos antes de intentar de nuevo tener descendencia. Terminados
sus estudios ambos consiguieron trabgjo e iniciaron sus carreras
profesionales.

La primeradisputa entre ellos ocurrié poco despues de cumplir dos
anos de casados y fue a causa de un detalle que aBruno le teniasin
cuidado: las salpicaduras de orines arededor del inodoro. Al
principio, Karin habia realizado una campafa indirecta, colocando
en €l bafio un letrero, que decia: «jAcércate: es mas corto de lo que
tu crees!» Bruno se acercé todo o que pudo, pero las salpicaduras
no desaparecieron. Evidentemente, el problemano radicabaen la
distancia. Karin reclamaba cada vez que hacia el aseo del bafio y
Bruno comenzé a sentirse presionado. Incluso Ilegd a sentir temor
cuando tenia ganas de orinar porque, no obstante sus esfuerzos, las
sal picaduras seguian.

—iEsto tiene que terminar, Bruno!
—No veo como.

—Tendras que sentarte en lataza.
—¢Sentarme como las mujeres?
—No hay otraforma.

PasO una semana sin que se tocara €l tema. Hasta que Karin volvié
amencionarlo.

—L os hombres que se sientan a orinar, evitan € cancer ala
prostata.

—No lo creo.

—Lodiceestarevista

Bruno pensd que quizés era cierto. Ademas, ¢qué perderia
sentandose a orinar? Si sus amigos se enteraban iba a ser objeto de
sus burlas. Pero cada dia se descubrian cosas nuevas. A 1o mejor le
podia alargar lavidaasu prostata. Algun tiempo después, cuando
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é ya se habia acostumbrado a orinar sentado, sin quererlo oy6 la
conversacion de dos comparieras de trabajo.

—¢Se acabaron las salpicaduras en € bafio?
—Si. El yano salpica.

—c¢Lograste que se sentaraa orinar?

—Si. Lo convenci con € cuento de la préstata.

Superado aquel primer desgjuste en lavida conyugal y estabilizada
la situacion de sus respectivos trabajos, ala parejasele abrid €
camino paralallegadadel primer hijo. El segundo embarazo de
Karin se desarroll6 de formanormal y llegada la hora nacié un
hermoso nifio que bautizaron Victor. Bruno acompafié a su mujer
en todo el periodo final de la maternidad, incluyendo los cincuenta
minutos en la sala de partos, hasta el nacimiento de la criatura.

Decenas de matrimonios chilenos naufragaron en € exilio. Lagran
mayoria de los hombres, por diversas causas, no pudo superar €l
trauma del desarraigo ni € rompimiento de la estructura de
dominacién masculina que primaba en sus matrimonios. Por regla
general, a casarse las chilenas se habian transformado en duefias
de casa sin ingresos propios, |o que las habia colocado en una
situacién de dependencia econdmica respecto de sus maridos. Esto,
unido al tradicional machismo imperante en la sociedad chilena,
llevaba a muchas de €ellas a una situacion de sometimiento. Una
vez en Suecia, las mujeres se encontraron con la posibilidad real de
independizarse economicamente de |os hombres y muchas de ellas
se rebelaron contra las conductas machistas de sus esposos.
Aquellos que se entusiasmaron con alguna rubia sueca, por esa
causatuvieron que irse de sus casas. Los que trataron de seguir
viviendo como en Chile, manteniendo sometidas a sus mujeresy a
sus hijos, terminaron siendo echados ala calle. En los hechos las
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chilenas, solas o con €l apoyo de las autoridades suecas, iniciaron
un proceso no declarado de reinvindicacion y liberacion femenina.

Entre los varones suecos pronto se difundieron los innegables
atributos de las mujeres chilenas en los que sus ex maridos, por
falta de comparacion o por ceguera, no repararon: amor, fidelidad,
ternura, pacienciay buena mano para preparar lacomida. Los
suecos gue tuvieron la suerte de emparejarse con una mujer chilena
Se cuentan, segun ellos mismosy con justa razon, entre los
hombres més felizmente casados del pais. Y lamayoriade las
chilenas en su nueva situacién, también estan contentas.

El reverso de lamedallafue la gran cantidad de fracasos
matrimoniales entre los chilenos que eligieron vivir con mujeres
SUecas.

6

LA «COPIA FELIZ DEL EDEN»

A través de la ventanilla del avion se veian las montarias de la
cordillera de los Andes desprovistas de nieves eternas por efecto
del largo periodo de sequia provocado por «El Nifio».

El aspecto con que Bruno regresaba a su patria junto a su esposa,
después de veinte y cuatro afios de exilio, no conservaba ningin
parecido con e del joven estudiante universitario que afines de
1974 habia salido del pais. Su rubio y ondulado cabello, cortoy
perfectamente peinado, hacia juego con sus anteojos montados en
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finos marcos de metal. Los anos se habian llevado su melena estilo
afro de principios de |os afios setenta.

Desde lainstauracion en Chile de la Democracia Protegida,
disefiada a su medida por |a derecha chilena en los Ultimos afios de
la dictadura militar, Bruno habia sentido deseos de visitar su pais.
Finalmente, €l sorpresivo delicado estado de salud de su padre lo
habia impulsado atomar €l avion, en enero de 1998, y vigar a
reencuentro con sus raices que habian quedado enterradas en €l
pasado. Gracias a su suegra, que se quedod a cuidado de su hijo,
Bruno pudo vigar acompanado de Karin, su mujer.

Durante lanoche el avion hizo sin contratiempos la travesia del
océano Atlantico, aterrizando en Sao Pablo en pleno amanecer. Al
mediodia descendieron en Montevideo, la capital de Uruguay.
Desde el pequefio aeropuerto de Cerro Moreno, donde ninguno de
los pasajeros en trénsito pudo abandonar |a aeronave, despegaron
bajo lalluvia. Mientras cruzaban el Rio de la Platarumbo a
Buenos Aires, €l avion se metio de lleno en una colosal tormenta
el éctrica, tipica de la zona en aquella época ddl afio, segiin
informaron por |os altavoces. Cuando empezaron aoirse los
terrorificos truenos, las aeromozas fueron de prisa a sus asientos,
se colocaron los cinturones de seguridad y permanecieron en
silencio mientras el enorme aparato caiaunay otravez en los
vacios de aire, iluminado por los cegadores relampagos.

L aimpresionante combinacion de estruendos, estallidos de lucesy
violentas sacudidas provocadas por los fortisimos golpes del viento
huracanado, hizo que muchos pasajeros se pusieran allorar,
mientras un aterrado coro de mujeres italianas rezaba en altavoz.
Al ver la carade espanto de Karin, Bruno letomé unamanoy le
hizo un gesto con laboca que él creyd fue una sonrisa
tranquilizadora.
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En el aeropuerto de Buenos Aires desembarco la mayoria de los
pasa] eros procedentes de Europa, pero €l avion se volvio arepletar
con chilenos pertenecientes al pequefio grupo gue estaba
recibiendo la mayor parte de los ingresos que se quedaban en el
pais. Nuevamente en €l aire, después de servir el almuerzo con
amabilidad y rapidez, |as azafatas ofrecieron ala venta, cansadas y
sin ningun entusiasmo, |as mercancias que quedaban. Cuando las
jovenes llegaron donde Bruno éste quiso comprar unos presentes,
pero se encontrd con la sorpresa de que todos los licores de marca
ya se habian agotado. Delante de ellos, un chileno de mediana
edad, que blandia con estudiada insolencia una dorada tarjeta de
crédito, y sus regordetas hijas, agotaron los ultimos frascos de
perfumes disponibles. Bruno y su esposa se tuvieron que
conformar con un par de cajitas con muestras de perfumes que
compraron justo antes de que las azafatas regresaran
apresuradamente a sus asientos, porque ya habian terminado de
cruzar lacordilleradelos Andesy el avion se disponia a aterrizar.

L uego de planear sobre las cadenas de cerros que forman los valles
transversales al norte de Santiago, €l avion aterrizé en €
aeropuerto de Pudahuel. Bruno sabia que aquel terminal aéreo ya
no llevaba aquel nombre, sino & de un aviador militar, pero é lo
seguia llamando Pudahuel porgue, ademas de ser el toponimo
indigenaoriginal y de sonarle mejor, aguel nombre letraiaala
memoriaimborrables recuerdos. En el salon de espera del
aeropuerto les aguardaba €l tio Herman. Después de abrazarlo
Bruno se lo presentd a su esposa.

—¢COmo esta el papa?

—Sigue en la unidad de cuidados intensivos de la clinica, pero de
momento su vida esta fuera de peligro. Y a paso o peor, su estado
se ha estabilizado y ademas esta en buenas manos.
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Después de subir las maletas al automovil, salieron rumbo a
Santiago.

—¢QUEé ruta seguimos? Nos vamos por la Alameda Bernardo
O'Higgins o por la Circunvalacion Américo Vespucio.

—¢Cud esladiferencia?

—Y endo por la Alameda tendremos que pasar por € centro de
Santiago y si tomamos Americo Vespucio nos iremos por detrés
del cerro Renca paraluego de cruzar el cerro San Cristobal bajar
directamente hasta la casa de tus padres. Esta ruta es la mas rapida,
pero no veriamos los adelantos que hay en el centro de la ciudad.

Deseando llegar pronto ala casa paterna, Bruno prefirié el camino
mas rapido, por lo que a salir del sector del aeropuerto, € vehiculo
dobl6 hacia el norte por la Circunvalacion Américo Vespucio. A la
derecha de |la carretera se veiala mole del cerro Renca. Mas
adelante pasaron por detras de la Puntilla de Ruiz, la elevacion
siamés del cerro Renca aunque de menor tamafio, que su
propietariale habia donado alos militares en agradecimiento por
haber salvado a la patria. Destacando contrael celestey limpido
cielo, en lacimade aquel cerro se veian unas instalaciones de
telecomuni caciones militares. Pero |o que mas le impresiont a
Bruno fue ver las abruptas |aderas de aguell os cerros totalmente
desprovistas de vegetacion.

El automovil avanzo por la Circunvalacion Américo Vespucio
hasta sobrepasar el camino a Quilicuray la Carretera
Panamericana norte por la que, segin decian orgullosos los
chilenos, se podia llegar hasta Alaska. Atravesaron el barrio de
Conchali, los campos de Huechurabay ascendieron €l cerro San
Cristobal por €l sector de La Pirdmide hasta alcanzar un punto
desde @l cual se divisabalacercanay siempre impresionante
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cordillerade los Andes, a cuyos pies se extendian los barrios
Vitacuray Las Condes, que a aquella hora del dia estaban
cubiertos por una espesa e inmdvil neblina de smog. Salvo €l
intercambio de frases convencionales de buena crianza acerca del
vuelo y otros detalles sin importancia, la mayor parte del trayecto
lo hicieron en silencio.

Mas adelante el auto abandond la cuidada Avenida Ameérico
Vespucio y entré ala Avenida Simén Bolivar, donde estaba la casa
de los padres de Bruno. En € antgjardin de la casa paternalos
vigjeros fueron recibidos por una veintena de parientes, algunos a
guienes Bruno alin no conociay otros alos que ya habia ol vidado
casi por completo. El grupo familiar estaba presidido por su madre
y su hermana.

En todos aquellos afios de destierro, Marta, su madre, habia
vigiado a Suecia areunirse con su hijo y su nieto en tres ocasiones,
pero Bruno no habia tenido oportunidad de ver a su padre, ni asu
hermana ni a ningun otro pariente chileno. Debido alo anterior,
aguel encuentro con su hermana Sofia, sus sobrinos, su cufiado, sus
primos y sus tios, fue muy emotivo.

Aunque le advirtieron que alo mejor no lo iban adejar verlo, quiso
ir de inmediato ala clinica donde estaba su padre. Luego de
ducharse, Bruno y Karin subieron a coche del tio Herman 'y
partieron. Les tomo veinte minutos llegar al lugar donde Walter
Matthel libraba su personal batalla contrala muerte. Fueron
recibidos por el médico de turno quien, a enterarse de que habian
vigjado desde Suecia Unicamente paraver a anciano, les autorizo a
entrar a su pieza con la recomendacion de permanecer ali solo
unos minutos y no hacerlo hablar.

En silencio se acercaron al lecho del enfermo quien, no obstante
los tubos que tenia en las narices, parecia dormir. Al tiempo de
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tomarle una mano, Bruno seinclind y lo besb en lafrente. El
enfermo se movid inquieto.

—Soy Bruno, papa.

El anciano abrid cansadamente los 0jos y, pese alos cambios que
habia experimentado el rostro de su hijo, mas de veinte afios
ausente, lo reconocio en €l acto.

—@Por fin has venido. Ahora me podré morir tranquilo.
—Nada de eso, papa. He venido para verte salir de aqui.

Y sefialando a su mujer, agrego:
—Ellaes Karin, papa.

El enfermo volvid sus 0jos hacia lajoven e intentd sonreir, pero
solo logré que una mueca desfigurara su palido rostro. Respetando
las instrucciones del meédico, permanecieron solo unos minutos
dentro del cuarto. Al momento de darle el beso de despedida,
Bruno escucho que su padre le decia:

—Dentro de unos dias, hijo, saldremos juntos de aqui.

Laciudad de Santiago del Nuevo Extremo fue fundada en 1541 en
lafalda del pequefio cerro Huelén, que los espariol es bautizaron
Santa Lucia. A medida que Santiago fue creciendo se fue
transformando en una ciudad escindida. El diaen que Brunoy
Karin llegaron, las diferencias de todo tipo que existian entre el
barrio alto y las barriadas marginales, eran notables.
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El barrio alto, llamado asi no sélo porque en él vive laclase alta
sino, ademas, porque se extiende en los primeros faldeos de la
cordillerade los Andes, |0 que |o ubica varias decenas de metros
por encima de los barrios marginales, comprendia varias comunas,
con Alcaldesy todo, con bellas y amplias avenidas que exhibian
cuidados jardines con césped, arboles, arbustos de adorno y
hermosas flores.

L os habitantes mas ricos y acomodados de |a ciudad estaban
construyendo sus mansiones en lugares cada vez més atos de la
primera cadena de cerros de la cordillerade los Andes, dggandole a
las familias de ingresos medios sus casas de |os sectores que iban
degjando abandonados. En estos barrios, las verjas de | as casas,
otroranormalesy confiadas, habian sido reemplazadas por altas
rejas de hierro reforzadas en lo alto con alambres de plas
electrificados o por muros de ladrillos coronados con amenazantes
restos quebrados de botellas de vidrio empotrados en el cemento,
proclamando sin pudor el temor de sus habitantes alos ladronesy
los asaltantes. No eran temores sin fundamento, ya que los medios
de comunicacién de masas informaban continuamente de |os robos
y asaltos que ocurrian en la ciudad atodas horas del diay dela
noche. En estos sectores |0s vecinos también habian contratado
guardias que vigilaban el paso de los transelintes desde sus casetas
ubicadas en las esquinas. Por estar acostumbrados a verlos, para
los santiaguinos aquellos guardianes formaban parte del paisaje,
como los érboles, pero aBruno y Karin lainesperada presencia de
es0s persongjes les habia causado sorpresa.

El crecimiento de las barriadas popul ares también habia sido
impresionante. No solo se habian extendido en todas direcciones
Sino que, ademas, sus habitantes se habian multiplicado, |o que era
perceptible en los vehicul os de transporte publico alahora de
mayor afluencia de pasajeros.
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El Metro de Santiago, cuya construccion habia comenzado durante
el gobierno anterior a Salvador Allende con los créditos de un
consorcio francés, teniatres lineas en funcionamiento y se estaba
construyendo una cuarta. Prestaba un servicio rapido, limpio y
comodo, salvo en las horas pico. Los santiaguinos se sentian
orgullosos de su Metro, donde no se veian los rayados ni las
basuras que eran comunes en casi todos |os metros del mundo.

Una poderosa cadena de distribucion y venta de productos de
consumo a por menor habia construido grandes supermercados,
tanto en el barrio alto como en |os sectores populares, que los
santiaguinos, siempre afanados por mostrar |os adelantos de su
ciudad, exhibian orgullosos alos visitantes.

El problema que parecia preocupar atodo €l mundo erael dela
contaminacién del aire. Para combatirlo, |as autoridades habian
restringido la circulacién de los vehiculos sin catalizador dentro
del radio urbano, durante catorce horas un diaala semana. Los
dias lunes no podian circular los vehiculos cuyas patentes
terminaban en los nimeros 3 y 4; los martes, los automéviles con
patentesterminadasen 6y 7; los miércoles, en 0y 2; los jueves, en
1y 9 ylosviernes, en 5y 8. Pero a mismo tiempo, nadie se
privaba de hacer parrilladas con carbdn de lefia, durante los fines
de semana, ni de mantener el motor de su vehiculo en marcha,
todos los dias por |0 menos durante diez minutos antes de partir al
trabgjo.

L a polémica entre |os partidarios de extender |as lineas del Metro
de Santiago, en combinacion con buses con motores no
contaminantes, y aguellos que preferian mejorar 10s accesos para
automoviles privados a centro de la capital, haciendo grandes
Inversiones en estacionamientos subterraneos, se habiainclinado
en favor de éstos Ultimos por decision de un ministro con
desmesuradas ambiciones politicas, que habilmente transformaba
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los proyectos estatales de infraestructuray las concesion alas
empresas privadas de |os puertos y carreteras, en puntos en favor
de su candidatura.

En Chile se habia privatizado los teléfonos, la electricidad y €
agua potable y se preparaba la privatizacion de larecoleccion dela
basuray de algunas avenidas de |as grandes ciudades. Con liviana
y poco previsora alegrialos chilenos comentaban |os aportes de
capitales privados ala construccion de carreteras, dejando para el
futuro sus quejas por el pago de los pegjes. El grave problemade
las aguas servidas, que en ninguna ciudad del pais se
descontaminaban, habia sido aplazado hasta el proximo milenio,
por falta de fondos.

Un dia Bruno coment lainformacion aparecida en €l diario méas
importante del pais, de que de los diez mil nifios que cada afio se
prostituian en Chile, sdlo mil quinientos recibian atencion del
Servicio Nacional de Menores, su primo Matias, € hijo mayor del
tio Herman, quien por alguna desconocida razon estaba
convencido de que Bruno era comunista, le dijo:

—¢Qué son diez mil nifios prostituidos ante los millones de
personas que mandd matar Stalin, afin de evitar que los nifios
rusos se prostituyeran?

—iPor favor, Matias! Yo estaria por un sistema socia donde no se
produzcanni lo uno ni lo otro.

Aprovechando la mejoria que habia experimentado la salud de su
padre, Bruno llevo a Karin a conocer €l barrio de su nifiez. En la
Avenida Simoén Bolivar subieron a un vehiculo de lalocomocion
colectiva privada, que los santiaguinos llaman «micros». Las
micros las construyen montando una carroceria hechaen el pais
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sobre un chasis con motor importado. En la parte trasera colocan
un tubo de escape vertical que lanza los gases de la combustion a
tres metros del suelo y en las latas de la carroceriaimprimen bajo
relieve las palabras «Petrohué Ecol 6gico» con lo cual,
«hokuspokus», €l vehiculo se convierte en no contaminante del
are.

En el interior de las micros habia varios letreros. Uno decia
«Velocidad méxima: cuarenta kilometros por hora». Pero ninguno
de los conductores respetaba esta norma. Los choferes ganaban un
sueldo basado en un porcentaje del dinero recaudado por concepto
de venta de pasajesy por eso las micros delamismalineao delos
recorridos que coincidian en algunos tramos, se disputaban los
pasagj eros con ardor, lo cual se traducia en carreras a exceso de
velocidad, con arriesgados esquives, virgies y angustiosas frenadas.

Bruno le coment6 a su esposa que |os aficionados a lanzarse de los
puentes amarrados de |os tobillos a una cuerda eléstica o de un
avion paracaer un par de kilébmetros sin abrir el paracaidaso a
bajar en fragiles botes de goma por los rapidos de los rios, en
Santiago de Chile, por sélo 180 pesos, menos de 30 centavos de
ddlar, podrian disfrutar con las enormes cantidades de adrenalina
gue genera el evidente peligro de muerte slbita que se experimenta
a vigjar en los primeros asientos de una micro, mientras ésta corre
agran velocidad por las calles de la ciudad, haciendo complicadas
mani obras que con toda seguridad serian incapaces de imitar los
mejores corredores suicidas de autos de otros lugares del mundo.
«En caso de peligro, rompa el vidrio con € martillo», decia otro
letrero pintado junto a una ventana, en las micros. Sin embargo,
ellos jamas vieron aquella herramienta junto al dichoso letrero.
Karin Ilegd a pensar que paravigjar en micro en Santiago habia
que llevar un martillo. «Prohibido fumar», se leiaen otro letrero y
a parecer aguella ordenanza era respetada por |0s pasgjeros, pero
no por los choferes aficionados al tabaco y, por supuesto, por sus
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amigos gue se sentaban junto aé afumar. Al letrero «Baje por la
puerta de atras», sencillamente nadie le hacia el menor caso.

Lamicro en laque fueron al centro de la ciudad, después de una
colosal exhibicion de mangjo temerario alo largo de todalaruta,
les dgjé en la Avenida Bernardo O’ Higgins, frente ala Casa
Central delaUniversidad de Chile. Unavez calmados los
temblores de las piernas, por un tinel del Metro Kariny Bruno
cruzaron bgjo la Alameda hasta la calle Ahumada, que habia sido
transformada en un paseo peatonal. Por aquella arteria caminaron
en direccion alaPlazade Armas, €l centro histérico de la ciudad.

En la segunda cuadra del paseo Ahumada, una multitud de
negociantes, abogados, especuladores, traficantes y funcionarios,
se congregaba a | as puertas de | os caf és. En estos negocios, como
unaformade atraer clientes, |as esculturales muchachas que
atendian al publico estaban obligadas a vestir cortissmas faldas u
otras mini indumentarias mas parecidas a trajes de bataclanas que a
uniformes de trabgjo para servir café expres. Al verlas no

guedaban dudas de que los empresarios chilenos habian adoptado
el «estilo americano». El paseo Ahumada estaba lleno de gente
modesta procedente de |os barrios marginales de la ciudad, quienes
eran entretenidos por grupos de artistas call g eros, entusiastas
propagandistas de la Palabra del Sefior y fanéticos anunciadores
ambulantes de la pronta Llegada del Mesias, todos €llos provistos
de potentes equipos de altavoces electrénicos. El centro tradicional
de Santiago habia cambiado.

Una cuadra més adel ante, Bruno detuvo a Karin de un brazo para
dgar pasar a dos guardias de seguridad que iban con sus armas
desenfundadas. El que trotaba adelante [levaba un maletin de
cuero, con laaparienciadeir repleto de dinero, y en su mano libre
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empufiaba un enorme revolver, listo para ser disparado. Su
acompanante, que lo seguia a dos metros de distancia, llevaba en
su mano derecha un arma similar. Ambos eran guardias de una
importante tienda que se dirigian a un banco cercano a efectuar un
deposito. Segun Bruno se enterd posteriormente, sus precauciones
no eran desproporcionadas, puesto que aquella misma mafana, al
comenzar la jornada uno de los més importantes bancos del sector
habia sido asaltado a mano armada.

En e costado sur de la Plaza de Armas recorrieron el Portal
Fernandez Concha, donde funcionaban restorantes, fuentes de soda
y diversos otros negocios. En los tiempos en que Bruno habia sido
estudiante, servian alli los mejores «chacareros» y «lomitos» de la
ciudad, y los méas contundentes. También visitaron la
Municipalidad y el Correo Central que funcionaban en
construcciones provenientes del tiempo de lacolonia. A
continuacién entraron ala Catedral y luego fueron amirar los
jardinesy €l edificio del antiguo Congreso Nacional. En aquellos
dias el nuevo Parlamento funcionaba en Val paraiso, a donde habia
sido trasladado por los militares.

En la calle Bandera subieron a unamicro con destino ala Plaza
Chacabuco gque hasta el rio Mapocho se fue adelantando a sus
competidorasy en varias ocasiones estuvo a punto de chocar. Los
pasaj eros iban todos mudos, aferrados al respaldo del asiento que
tenian delante.

A laentrada de la Avenida Independencia estaba la orgullosay
vigilante iglesia Artesanos y un par de cuadras mas a norte,
resistiendo el paso del tiempo, se erguialaiglesiay monasterio
Carmen Bgjo de San Rafael, cuya edificacion fue autorizada en
1766, por el Rey Carlos|ll, quien dio licencia para construir y
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ahgar a sus expensas un monasterio de Carmelitas Descalzas en la
ciudad de Santiago. A lo largo de la Avenida destacaban laIglesia
de LaEstampa; e «Teatro Nacional», convertido en barraca; la
Escuelade Medicinade laUniversidad de Chile, y € Liceo
Experimental Gabriela Mistral.

La Avenida Independencia lucia flamante, recién asfaltaday
engal anada con rayas blancas, desde el rio Mapocho hastala
mismisima Plaza Chacabuco. Pero en |las calles adyacentes, |os
responsables municipales del mantenimiento del pavimento, solo
habian rellenado de emergencialos hoyos mas peligrosos.

Mientras vigjaban en lamicro, Bruno le conto aKarin que en €
tiempo en que su familia recién habiallegado avivir a Santiago, la
Avenida Independencia tenia sus primeras diez cuadras
pavimentadas con adoquines, desde €l rio Mapocho hastalacalle
Bezanilla. A partir de alli, ladoble viade los tranvias que iba por
el centro de la calzada, continuaba hasta la Plaza Chacabuco por un
amplio terraplén de tierra flanqueado por dos calles de adoquines.
Aungue la Avenida | ndependencia penetraba hacia €l norte
atravesando los campos de Conchali y Huechuraba, parecia
terminar en la Plaza Chacabuco porque hasta alli Ilegaban los
tranvias el éctricos. En aquellos tiempos, muy pocos habitantes de
Santiago conocian los extensos potreros que habia méas al norte,
debido a que lamayoria solo llegaba hasta el Hipodromo Chile, al
estadio de la Universidad Catolica o a estadio Santa Lauradela
Union Espariola, recintos ubicados en las cercanias de la plaza.

La Plaza Chacabuco, que lleva el nombre del lugar histérico donde
el Ejército Libertador del general San Martin derrot6 por primera
vez alos soldados esparioles, fue hecha de formaoval paraque a
su alrededor los tranvias pudieran dar lavueltay retornar a centro
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delaciudad. Antesdeiniciar el camino de regreso, los tranvias se
detenian frente a la garita de | os inspectores que controlaban los
horarios, laventade boletosy el aseo del personal de los carros.
Maguinistas y cobradores tenian la obligacion de portar e «Papel
de Bafio», un certificado que debian renovar cada diez dias en el
deposito de tranvias ubicado en la calle Mapocho frente a Garcia
Reyes, donde estaban las duchas para €l personal de la empresa.

Una vereda de baldosas daba forma ala plaza por €l interior de los
rieles de acero. Luego se extendia una franja de jardines con
césped y arboles de sombra. El resto de la superficie erade
maicillo y en el centro de la plaza se erguia una fuente, con una
columna central de granito coronada con cabezas de leones de
piedra. De las fauces de los felinos surgian chorros de agua que
caian en unaredonday pulida pileta, donde flotaban nentfares
entre los cuales nadaban pececillos de colores. En torno alaplaza
habia unafarmacia, un cine (el «Teatro Valencia»), un almaceén,
unaferreteria, una bella casa habitacion, una entrada para
automoviles del Hipodromo Chile y una sucursal de «Las Cachas
Grandes».

En los tiempos en que Bruno era alin un nifio, desde la plaza salian
dos cortas lineas de tranvias complementarias de la Linea 36. Un
carrito eléctrico hacia € trayecto deiday vuelta hasta la entrada
del Hipodromo Chiley € otro avanzaba cuatro cuadras por la
Avenida Independencia, al norte de la plaza. Aquellos tranvias
eran pequefios, destartalados y gratuitos.

El «Teatro Vaencia» eralamayor atraccion de laplaza. En su
frontis se anunciaban las peliculas con grandes carteles pintados a
mano, ilustrados con fotografias que mostraban alos actoresy
algunas escenas de las peliculas. El local teniatres clases de
aposentadurias: la platea, €l balcony laaegrey bulliciosa galeria.
El chorro de luz que proyectaba las peliculas en €l teldn ubicado
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arriba del escenario, salia de dos huecos que habia en la pared del
fondo del balcon, los que se iluminaban por turno, a medida que
los rollos se iban acabando. A veces €l orden de |os carretes venia
cambiado y s |os espectadores no estaban atentos para gritar a
coro: “jCojo, Cojo, Cojo de mierdal”, se corria el riesgo de ver
trastocado € argumento de lapelicula. Laplateaerae lugar méas
comodo paraver las peliculas, pero no e més seguro, porque laira
facil o lamalsanadiversion del publico de galeria, sobre todo en
las matinées infantiles, solia ser la causa de un nutrido bombardeo
de porquerias.

El «Teatro Vaencia» habia sido levantado por un emigrante
espaniol de comienzos de siglo y su tardio competidor, € «Cine
Libertad», fue construido en la Avenida Fermin Vivaceta por un
grupo de exiliados republicanos. En ambos cines se proyectaban
interminables seriales de vaqueros en las que los bandidos, después
de asaltar una diligencia o el banco de un pueblo invariablemente
raptaban ala nifia de la pelicula, huyendo con ella. Después de
Innumerabl es peripecias entregadas por capitulosy de disparar méas
balas que en una guerra, 10s bandidos terminaban sus dias vencidos
por el héroe solitario, €l jovencito de la pelicula.

Una «Feria Libre» de vendedores ambulantes funcionaba una vez
por semanaen la calle Santa Laura, apartir del costado del costado
del «Teatro Valencia», al oriente. Alli eraposible adquirir
productos de chacareria, frutas, pescados, mariscos, carne, pollos,
congjos silvestres, ropa, zapatos y todo tipo de baratijas. En los
primeros tiempos, aquella Feria abarcaba las dos primeras cuadras
de lacalle Santa Laura, pero luego se fue extendiendo por la
Avenida México, hasta llegar a Recoleta. Como parainstalar sus
puestos | os feriantes debian pagar un permiso ala Municipalidad,
ésta no veia ningln motivo para renunciar a esos iNgresos.
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Durante |os afos de mayor esplendor de la Plaza Chacabuco, los
dias domingos una banda de musicatocaba junto alapileta. No era
una banda con vistosos uniformes, sino simples musicastros que €
azar habia reunido en aguel barrio de Santiago. Tampoco tocaban
como el Orfedn de Carabineros, que en aguellos tiempos €l pueblo
aln aplaudia, pero los méas o menos desafinados compases de sus
marchas y pasodobles eran seguidos con entusiasmo por las
bandadas de pelusas. En aquellos dias festivos, la plaza se llenaba
de vendedores ambulantes de chupetes helados, manzanas con una
boina de azlcar coloreada, barquillos, berlines rellenos de dulce de
membrillo, turrén, algodon de azlcar, mote con huesillos, mani
confitado, huevos duros, pan amasado, empanadas, churrosy
cuchuflies. Durante aquel tiempo glorioso de la plaza, €l afio nuevo
se celebraba con fuegos artificiales.

Desde sus campamentos de tiendas instalados en |os potreros de
Negrete, en € tranvia gratuito solian llegar los gitanos ala Plaza
Chacabuco. Mientras |os hombres se ubicaban en los bancos, a
negociar entre ellos y proteger desde |gjos a sus mujeres, éstas se
desparramaban como mariposas entre el gentio adivinando €l
futuro abgjo precio. Los Unicos que se atrevian aalgjarlas de la
plaza sin miramientos, a pesar de sus protestas y maldiciones, eran
los Carabineros, quienes creian estar protegidos de sus conjurosy
maleficios.

En una ocasién llegaron unos juegos «Diana» que a los pocos dias
levantaron sus instalaciones porque no pudieron hacer girar el
carrusel ni las sillas voladoras, y nunca mas regreso alaplaza. Se
habl 6 de un boicot que paso alaleyenda como una historiasin
confirmar. Al parecer €l Alcalde habia escuchado €l reclamo del
duefio del «Teatro Vaencia», retirando el permiso que habia dado
uno de sus subalternos.
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Pasado €l brillante periodo de gloria, la Plaza Chacabuco vino a
menos. Dejaron de dar la vuelta los tranvias a su alrededor, las
lineas de microbuses rebasaron el lugar internandose hacia €l norte
en demanda de las poblaciones obreras que se extendian por los
potreros de Conchali, y en los alrededores de la plaza, todo
cambié: cerrd la sucursal de «Las Cachas Grandes», agobiada por
las pérdidas que | e ocasionaban |0s reiterados «perros muertos»; el
vigjo almacén desaparecio a causa de un incendio y un posterior
terremoto que derribé los desamparados muros de adobe obligando
alos atribulados propietarios a levantar una tapia provisoria
rodeando €l sitio, que duré muchos afios, hecha con las oxidadas y
ennegrecidas planchas de zinc que se salvaron de la hoguera; €
solar, lleno de escombros y abandonado, paso aformar parte del
inmutable paisaje, y €l rojo buzén de correos que estaba ubicado en
una desprotegida esquina de la Avenida | ndependencia, después de
ser embestido reiteradamente por las micros fue trasladado frente
a «Teatro Vaencia» donde, mostrando alin en su gordo cuerpo las
huellas de los accidentes ocurridos en la esquina fatal, comenzoé a
tragar |as escasas cartas que depositaban |os habitantes del sector.

El diaen que Bruno y su esposa llegaron ala Plaza Chacabuco,
ésta habia sido recientemente remozada con baldosas de color rojo
y adoquines. Los viejos escafios y los faroles habian sido
reemplazados y se habian instalado garitas paralos vigilantes
muni cipal es, bebederos de agua para | os sedientos, basureros para
gue la gente echara en ellos papeles y pequefias vallas interiores
para proteger el césped y exteriores para evitar gque los nifios
pequefios saliesen ala calzada por donde no debian. Lafuente
habia sido reacondicionada con luces de colores y setenta salidas
de agua. La Plaza Chacabuco tenia el aspecto de unavigja vestida
dejovencitay con exceso de colorete.
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Integrando el Ejército Libertador del General San Martin, en 1817
llegd a Chile un soldado argentino de apellido Vivaceta quien, una
vez licenciado al término de su misién, se quedo avivir en € pais.
Como estudiante nocturno, su hijo Fermin Vivaceta logré recibirse
de arquitecto y como tal levanto las iglesias San Francisco, El
Carmen, San Rafaél y Recoleta Franciscana. Ademas de éstasy
otras construcciones, dio término al edificio de la Casa Central de
laUniversidad de Chile. En 1862, Fermin Vivaceta fundo la
«Sociedad de Artesanos La Unién», por lo cual sele considera €l
padre del mutualismo chileno. Como unaforma de honrar su
memoria, en 1901 la Municipalidad de Santiago le dio su nombre
al «Callgjon de las Hornillas», que nace en lariberadel Rio
Mapocho y se extiende hacia €l norte en formaparalelaala
Avenida Independencia. Luego de un recorrido independiente de
treintay seis cuadras, en su extremo norte la Avenida Fermin
Vivaceta se une ala Avenida Independencia.

El «Callgjon de las Hornillas» eratristemente célebre por lafata
de urbanizacién, las viviendas provisorias y lagran cantidad de
cantinas, fondas, quintas alegres y malandrines. A medida que fue
pasando el tiempo y con los trabgj os de urbanizacion, de los
terrenos aledafios con esta Avenida fueron desapareciendo las
construcciones irregulares; se construyeron un par deiglesias, un
convento, varias casas de putas dudosamente controladas por €l
Servicio Nacional de Salud, que instalé un consultorio «ad hoc» en
la calle Artesanos casi esquina con la Avenida Independencia; un
molino de trigo; diversos talleres artesanal es primitivos, almacenes
de menestras, y una coleccion de restorantes de quinto orden. Entre
estos establecimientos pronto y justicieramente destaco «El Barril
Encantado», afamado por |a calidad de sus cazuelas de ave y de
cabeza de vaca; sus sabrosas prietas y longanizas de cerdo con
puré de papas; sus deliciosos péures con gji picante; sus pernilesy
arrollados de chancho, y las despiadadas reyertas de las bandas de
maleantes que alli se daban cita para dilucidar sus oscuros pleitos,
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saciar el hambrey lased y matarse. La Avenida llegd a ser muy
conocida por la presenciaen elladel Hipodromo Chiley de la casa,
de nifias alegres y maricones prostituidos del «Ballet Azul>,
regentada con experta mano por «La Carlina», la cabrona con
argumentos de gerente mas popular que ha existido en €l pais.

En e barrio de su nifiez, Bruno comprob6 que no habia nuevas
construcciones, tan solo algunas ampliaciones en una u otra
vivienda. Casl todas las antiguas casas del sector, por faltade
pintura, cuidadosy un adecuado mantenimiento, se veian suciasy
enveecidas. En laatmosfera de las calles se respiraba una sutil y
cas palpable tristeza. La mayoria de las veredas, con su roto
pavimento de baldosas, estaban intransitables. En muchos sitios el
embal dosado habia sido levantado y quebrado por las raices de los
arboles. En otros lugares |os hoyos para hacer reparaciones bajo
tierra no habian sido debidamente tapados, ni € embal dosado
restablecido. También habia sectores de |as veredas de |os cuales
las bal dosas habian desaparecido sin dgjar rastros. Sentados en los
escafos de una plaza, contemplando los gorrionesy las palomas,
estaban unos vigos taciturnos 'y silenciosos. A pesar de que los
colegios estaban de vacaciones, se veia muy pocos nifios.

Algunas vigjas damas de pelo blanco y pausado andar, casi todas
pequefias y con sus pobres huesos deformados por los aflosy las
enfermedades, iban camino ala «Feria Libre» o venian de regreso
cargadas con bolsas o arrastrando sus carritos metalicos paralas
compras, colmados de frutasy verduras. A Bruno se le ocurrio
llevar a Karin a conocer la «Feria Libre». Por el camino, le conto a
su mujer que agquellos mercados de tiendas maéviles se habian
iniciado muchos afios atras, como unaformade darle alos
pequefios agricultores la oportunidad de vender directamente sus
frutasy verduras pero que rgpidamente se habian apropiado de
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ellos los pequefios vendedores ambul antes profesionales, 1os que
jamas habian pisado un campo de cultivo. Los mercados paralos
chacareros se habian transformado en algo muy diferente donde se
podia comprar, en competencia con el comercio establecido, todo
tipo de mercancias. Las «Ferias Libres» se establecian en diasfijos
dos veces por semanaen e mismo lugar y eran un conjunto
abigarrado de pequefias tiendas con o sin techo de lona en las que
sobre plataf ormas montadas en caballetes de madera, se exponian
los objetos ala venta. Los feriantes se habian especializado en uno
0 varios tipos de productos y las tiendas se instalaban unas a lado
de las otras sin tener para nada en cuenta la naturaleza de los
articulos gque ofrecian.

En la «Feria Libre», alegremente mezclados a ambos lados de la
calzada habia puestos que vendian tomates, pollos, huesillos,
orejones de manzana, cacharros de greday de laton, lechugas,
repollos, zapatos, pescados, articul os de pléstico, mariscos,
cinturones de cuero y de lona, duraznos, coliflores, papas, platanos,
vestidos, géneros, huevos, paltas, sombreros, tunas, zapallos,
blusas, conejos, harinatostada, yerba mate, uvas, choclos,
pantalones, brevas, arvejitas, porotos granados, calcetines, alifos,
porotos verdes, albahaca, hierbas medicinales, carne, gjies,

pafiuel os, sandiasy melones. Asi, alo largo de seis o siete cuadras.
Lo mas pintoresco de laferia erala algazara que formaban con sus
gritos los vendedores, usando algunas palabras que Bruno no pudo
entender. Los precios de las frutas y de las verduras, en
comparacion con lo que ellos acostumbraban a pagar en Suecia,
resultaban increiblemente bgjos.

De la polvorienta calle Jose Bisquert, ubicada a un costado del ex
cine Libertad, transformado en templo de Dios por una secta
evangélica durante la dictadura militar, habia desaparecido la casa
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donde viviala anciana que tenia un ciruelo en € patio. Cuando
Bruno llegd con Karin a ese lugar, ya no existiala casa de aquella
mujer y € ciruelo tampoco habia sobrevivido a la embestida de los
anos. Al otro lado de unafea pandereta de ladrillos sin estucar, €l
terreno se veia seco y vacio. No quedaba ningun vestigio donde se
hubiesen podido refugiar los recuerdos.

Mientras estaban alli, mirando a un vecino que regaba los arboles
de laveredafrente a su casa, unalevade perros paso alacarrera
detras de una perra en celo. Entonces Bruno recordé un hecho
inexplicable que le habia ocurrido cuando nifio y selo conto a
Karin: en aquella apacible calle se e habia convertido en realidad
una pesadillaen lacual é, por defender a sus primas del ataque de
unajauria de perros vagabundos, |e habia asestado un machetazo a
uno de ellos, cortandole en diagonal parte del hocico. Una semana
después de aquel suefio se habia encontrado en esamismacalle
con un grupo de quiltros vagabundos entre los cuales estaba el
perro del suefio, con el horrible corte diagonal en el hocico aln sin
cicatrizar.

A continuacién, Bruno le mostré a su mujer lacasade la Avenida
Francia donde él habia vivido durante su nifiez. Més adelante
llamo ala puerta de la vivienda de un amigo que le habia escrito a
Suecia. La anciana desconociday medio sorda que se asomo al
antgardin, sin abrir largjale dijo que su amigo yano viviaen
aquel lugar y que ellano teniaidea adonde se habiaido. En laotra
casa gue visitaron estaba solo la hermana de un amigo yafallecido
y con ella estuvieron conversando unos momentos. Asi Bruno se
entero de que lamayoria de sus amigos se habiaido del barrio, sin
degjar sus nuevas direcciones. Ante eso decidio ubicar sus nombres
en laguiade Teléfonos. Después pasd con Karin frente alos
galpones donde habia funcionado la fabrica de los hermanos
Matthei, antes de irse a barrio industrial.
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Antes de regresar al centro, Bruno le mostré a su mujer la casa que
llevaba el nUmero 1226 de la Avenida Fermin Vivaceta, donde
habia funcionado el famoso lenocinio de «La Carlina». Lafea
vivienda de adobes de un piso, con techo de planchas de zinc,
COMoO sus vecinas, habria pasado completamente desapercibida si
los homosexual es que |a habian heredado de su ex cabronano la
hubiesen pintado de un estridente color violeta. «La Carlina»,
después de retirarse de lavida activa, tal como o habian hecho
otros distinguidos hombres de negocios chilenos, se habiaido a
Miami adisfrutar de sus millones.

7

EL LITORAL DE LA ZONA CENTRAL

Bruno habia estado yendo diariamente ala clinicaa ver su padre,
hasta que &l anciano salié de la unidad de cuidados intensivos.
Junto a alivio que le produjo aquel hecho, sintié el agotamiento
acumulado durante aquellos dias vividos en constante tension. Por
eso, y ademés para que Karin aprovechara de conocer algo del
paisaje del pais, acepto lainvitacion que le hizo su tio Herman a
pasar un fin de semana en la costa del océano Pacifico, en la casa
de verano que €l teniaen € balneario de El Quisco. Hermany
Angélica, su bellamujer, les pasaron arecoger a media manana del
viernes siguiente, que habia amanecido caluroso y despejado.
Cuando Karin 'y Bruno subieron al automovil, el sol ya habia
recalentado la ciudad de Santiago y la reseca comarca que la
rodeaba. Atravesaron la ciudad por una avenida diagonal alejada
del centro y salieron haciael poniente, rumbo a litoral.
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Hicieron un tranquilo vigie por una moderna carretera semi
desierta, que interrumpieron sélo para echar unardpidamiradaala
artesanialocal que se exhibia en el poblado de Pomaire y probar
las famosas empanadas de horno de medio kilo. Luego llegaron sin
contratiempos al punto donde la carretera se bifurcaba: un ramal
iba hacia El Quiscoy €l otro seguia hacia el puerto de San
Antonio. Alli el tio Herman decidi6 aprovechar la ocasion para
mostrarle el puerto aKarin.

Aparcaron € automovil en una de las calles principales del puerto
y luego se fueron caminando hasta |los malecones donde se
embarcaba € mineral de cobre extraido de El Teniente, lamina
subterranea més grande del mundo de este metal y una de las
mayores del pais. Habia sido precisamente el cobre &l quele dio
auge al puerto de San Antonio, y continuaba siendo €l principal
producto gque se exportaba por alli. Bajando por la calle principal
Ilegaron hasta unos edificios levantados junto a mar, donde los
pescadores artesanales vendian |os pescados y mariscos capturados
por ellos mismos. Bruno estaba admirado del reducido tamario de
los pescados.

—¢Por gué son tan peguerias las merluzas?

—Por culpa de |os japoneses, patron.

—¢De los japoneses?

—iClaro! Ellos pescan en barcosy con sus tremendas redes nos
estan degjando sin pescado.

—Y €l gobierno, ¢no hace nada?

—iLesdapermiso alos japoneses, €so es o que hace!

Resultaba imposible soportar la pesadez del aire, impregnado de

los olores provenientes de | os restos de pescados que se estaban
pudriendo dentro de los tarros para los desperdicios, que nadie
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habia sacado del lugar. Bruno se vio obligado a decirle a su tio que
deseaba salir cuanto antes de aguella zona del puerto.

—Ahora gue vives en Europa te has vuelto delicado.
—Pero, tio. ¢Es que usted no siente €l olor?

—Asi huelen todos | os puertos del mundo.

—Tal vez, pero ami me da nauseas.

El camino hacia El Quisco pasaba por unas aturas, detras de
Cartagena. Aquel balneario habia sido el mas popular entre los
santiaguinos hasta que las autoridades militares suspendieron el
funcionamiento del ferrocarril que lo unia con la capital del pais.

La construccién de lalineaférrea que uniala capital con el puerto
de San Antonio y su ramal a balneario de Cartagena, hizo posible
alos agobiados habitantes de la metrépoli vigjar con rapidez ala
costa, a pasar los fines de semana. L os veraneantes de escasos
recursos solo podian vigjar los domingos temprano por la mafiana,
pararegresar cansados por latarde, rifiendo o cantando, borrachos
y quemados por € sol.

Bruno habiaido por primeravez a mar alos seis afios de edad,
cuando sus padres |o llevaron junto a sus hermanos a balneario de
Cartagena donde habia dos playas: la Chicay la Grande. No
olvidaba aguella mafiana en que su madre le desperté muy
temprano, obligandolo a salir alin dormido de la cama. Luego toda
lafamiliavigjé en unamicro ala Estacion Central donde subieron
aun tren repleto de bulliciosos y alegres pasajeros, que alos pocos
minutos salio haciala costa. Como se trataba de un tren directo,
paso sin detenerse por las estaciones de Talagantey El Montey
solo se detuvo en Mdlipilla, la estacién intermedia mas importante.
Alli el andén se llend de «palomitas», vendedoras vestidas con
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blancos delantales y tocas de enfermeras en la cabeza, que vendian
pan amasado recién salido del horno que llenaba €l fresco y puro
aire matinal con su apetitoso perfume. Ellas también vendian
emparedados de arrollado de cerdo en tortillas de rescoldo;
empolvados y dulces chilenos rellenos con nueces y manjar
blanco; dulces de camote confitado en forma de gajos de naranja;
dulce de membrillo empaguetado en celoféan; botellas de chicha
dulce de uva, y diversostipos de refrescos. En el Puerto de San
Antonio no se bajo nadie porque todos los vigjeros iban ala playa.
El tren siguio por un acantilado, bordeando el mar, hasta unalarga
e inclinada pendiente por la cual descendio alaestacion de
Cartagena. No bien € tren se detuvo, |os pasajeros se bajaron
como espantadas hormigas. De prisa, todos se dirigieron haciala
Playa Grande, donde estaba permitido acampar. |ban cargados con
canastos con pollos cocidos, huevos duros, pan amasado, cebollas,
tomates, humitas y todo tipo de alifios. Los més precavidos,
|levaban con cuidado las damajuanas de vino y las bolsas con
botellas de refrescos y leche paralos nifios. De los mas pequefios
se ocupaban sus madres, sus abuelas, sustias, sus hermanas
mayoresy las vecinas. Los veraneantes estaban exitados con €l
salino perfume del mar que les habiarecibido a bajarse de los
vagones del tren. El espumoso espectaculo de las olas reventando
en laplaya, los habia puesto alegres y bulliciosos. Caminando con
dificultad en la arena suelta, las familias se internaban en la playa,
tomando posesion de los megjores lugares. Sin que pareciera
importarles, |os retrasados caminaban hacia el extremo mas alejado
de laentrada. Prevalecialaalegriay € optimismo. A pesar de que
aln no se habia despejado de nubes matinales el cielo, algunos
veraneantes ya estaban con €l trgje de bafio puesto corriendo hacia
las olas.

Bruno iba nervioso porque veia que e gentio llevaba mucha prisa

por llegar al mar y en cambio sus padres avanzaban con toda
calma. Tampoco se atrevia a soltar la mano de su madrey echar a
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correr, porque €l lugar e era desconocido. Pero su padres no
fueron ala Playa Grande, sino que entraron a un edificio. Eraun
hotel construido frente ala Playa Chica, alacual sellegaba
bajando las gradas de piedra que habia al borde de laamplia
terraza del establecimiento. Pero eso Bruno solo |o descubrio
después. Lo primero que hizo fueir junto a sus padres adgjar las
mal etas a la habitacion donde iban a pasar lanoche. Alli degjaron a
Sofia, que se habia dormido, y € y su hermano Hans se vistieron €l
pantalon de bafio y bajaron alaterrazadel hotel. Aunque la
nubosidad todavia no desaparecia, su madre les embetund €l
cuerpo con aceite y luego los dgjaron bajar ala playa. Alli se
acercaron con curiosidad ala espumade las olas. Les sorprendio el
frio del aguay huyeron dando gritos. Pero regresaron, para de
nuevo escapar. A 10s pocos minutos habian perdido € miedo
inicial, pero seguian mirando con respeto la linea donde rompian
las olas. El frio del agua, el acompasado estruendo delasolasy €
olor yodado del aire, fueron las sensaciones maritimas que Bruno
no olvidaria jamas. Tampoco olvidaria alos dos bafiistas que
entraron a mar bebidosy recién almorzados, quienes se
acalambraron y fueron arrastrados por €l olegje. Cuando los
sacaron ala playa, ambos ya habian fallecido.

Degjaron atrés las playas de El Tabo y unos kilébmetros més a norte
llegaron alslaNegra. Del mismo modo como € nombre de Chile
se hizo conocido en e mundo debido a Salvador Allende, Ila
Negralo fue gracias a Pablo Neruda. En aquel lugar, mirando
hacia el mar, Neruda construy6 una casa estrafalaria muy a su
gusto de poeta. Luego del fallecimiento del vate, ocurrido solo
unos dias después del alzamiento militar de 1973, lavivienda fue
convertida en un museo que recibiala visita de miles de personas,
avidas por conocer y admirar los objetos que €l poetareunié alo
largo de su inspirada vida.
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Bruno comentd gque existia un personaj e que andaba por e mundo
jactandose de haber sido amigo de Neruda, que cometié el error de
escribir que Isa Negra eraunaisla, arrojando serias dudas sobre la
autenticidad de su autoproclamada amistad con el poeta.

—Como tu puedes ver, Karin, ISsaNegrano esunaislasino un
apacible caserio alaorilladel mar.

Aquel poblado maritimo constaba de una veintena de casasy sus
habitantes estaban luchando, tal vez sin muchas posibilidades de
exito, para evitar que € lugar fuese contaminado con la plaga de
edificios de departamentos que se extendia por todo €l litoral, sin
gue nadie se preocupara de regular tal avalancha.

Tras cancelar una modesta suma entraron en la casa-museo de
Pablo Neruda. Admiraron los mascarones de proa; la coleccion de
botellas con formas humanas, de botasy de animales; las bellas
caracolas, y el pasillo adornado con mascaras indigenas. Leyeron
los nombres de los amigos del vate gue e habian precedido en su
partida hacia las tinieblas de la muerte, que €l propio Neruda habia
escrito en las vigas del techo, y por las ventanas contemplaron €l
olegje estrellandose contra los roquerios de la playa. Después
bajaron a caminar por laarena, entre las rocas, y tomar contacto
con el agua del mar. Desde aguella perspectiva admiraron la casa
donde el poeta escribia sus versos, regularmente todas las
mainanas, paraluego compartir con sus amigos |los suculentos y
deliciosos platos que habia ordenado, con minuciosa gula, para el
amuerzo.

Un poco mas al norte, arribaron a balneario El Quisco, donde los
tios de Bruno tenian su casa de verano. Alli les esperaba Gabriela,
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la menor de los hijos de Herman y Angélica, que estaba junto a
Juan, su marido y sus dos hijos, pasando unas semanas de descanso
en la casa de sus padres. Para que se refrescaran, Gabrielales
sirvio jugo de huesillos cocidos y dulcesy fragantes chirimoyas.
Luego Karin'y Bruno bebieron café, mientras |os demas se servian
té, lainfusion preferida de los chilenos, quienes no se cansaban de
destacar que aguella bebida era“también” la preferida de los
ingleses.

Durante las horas de mayor calor descansaron en lafrescuradela
casay luego Juan les acompaiio arecorrer € simpatico pueblo
costero. Llegaron hasta una hermosa playa que, como todas las de
aquellaregion, erade suavey finaarena. Al atardecer, Hermany
Angélicalesllevaron acomer a un restorante del cercano balneario
de Algarrobo y, de paso, a conocer aquel lugar. Alli estaban
rellenando un pantano alaorilladel mar y levantando lujosos
edificios de departamentos. Bruno pregunt6 de dénde iban a sacar
el agua potable gque se necesitaria cuando la zona estuviese
habitada, pero no supieron responderle. Tampoco sabian quéibaa
pasar con las aguas servidas.

Al dia siguiente, después de desayunar, Bruno, Karin y sus primos
fueron a bafiarse en el mar. A causa de la delgadez de la capa de
ozono en aquellaregion del litoral chileno, 1as autoridades
recomendaban no asolearse en las playas entre lasoncey las
dieciséis horas, por lo que Karin se dio prisa por meterse al agua.
El mar estaba tranquilo, con olas pequefias. La sueca entro al agua
corriendo, tal como lo haciaen Mallorca, y frente ala primeraola
se zambull6 en piquero. S6lo alcanzé a dar cuatro brazadas antes
de salir huyendo del mar, muerta de frio. Debido ala corriente de
Humboldt, que desde la Antartida sube durante todo el afio alo
largo de las costas chilenas, € agua del mar es siempre helada.
Durante aguel fin de semanay hasta el miércoles siguiente, Bruno
y Karin tomaron €l sol y se bafiaron con precauciones en el mar,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



porgue no creian que las playas estuvieran descontaminadas, tal
como aseguraban las autoridades locales, ya que en ninguna parte
habian podido ver una planta purificadora de aguas servidas.

El jueves por lamafianaHerman los llevo aVifiadel Mar, la
«Ciudad Jardin», distante a una hora de camino. Al comenzar el
descenso de los cerros de la cordillera de la Costa, casi a borde del
mar, tuvieron una fugaz vista panoramica de la bahia de Val paraiso
y, aladerecha, de los cerros de Vifiadel Mar internandose en
tierrafirme, cubiertos por miles de casas construidas durante los
anos en que Bruno habia permanecido fueradel pais. En la parte
baja de laciudad, al otro lado de laviaférrea, por un amplio
puente cruzaron sobre el estero Marga Marga, en cuya
desembocadura | as autoridades habian construido un dique de
arena, por lo que sus aguas, verdes, espesas y hauseabundas
llenaban |a canalizacion hasta muy cerca del borde. En laribera
opuesta llegaron alos bellos jardines del parque que se extendia
por la costanera donde estaba el Casino Municipal.

—Vifadel Mar debe su nombre a una vifia que existio en unos
terrenos que ahora estan ubicados en el centro de la ciudad
—explico Bruno—. Unavez terminado el ferrocarril que unio
Valparaiso con Santiago, este valle se hizo accesible alos
portefios. Los comerciantes adinerados comenzaron a construir sus
casas de verano en terrenos arrendados a la hacienda propietaria,
fundando en formaindirecta esta ciudad. Posteriormente se
construyeron hoteles y residenciales que les permitieron alos
santiaguinos pasar sus vacaciones en Vifiadel Mar. Ademas,
durante el verano muchos vecinos de |la ciudad arrendaban sus
casas amobladas para obtener ingresos extras. Cuando lafabrica
proporciond utilidades, mi padre empezé a arrendar durante los
meses de enero y febrero, en conjunto con € tio Herman, una casa
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en Vifiadel Mar. Durante € diatodos ibamos alaplayao ala
piscina de Recreo, por lastardes alos nifios nos llevaban al cine, a
laplazao a circo. Por las noches, mis padresy mistios comian en
distintos restorantes y los dias sabado iban cenar y bailar al Casino
Municipal, donde ademés |os hombres jugaban al punto y bancay
las mujeres, alaruleta. En los dias nublados recorriamos
Valparaiso, donde subiamos alos cerros en los destartalados
ascensores. En una ocasion fuimos a ver los fuegos artificiales con
los que el puerto celebrabalallegada del Afio Nuevo. Los dias
domingo asistiamos al servicio religioso en lalglesia Luterana del
cerro Concepcion.

Desde El Quisco Bruno habia consultado por tel éfono los precios
gue cobraban algunos hoteles, sin hacer ninguna reserva porque
antes de decidirse queriaver el aspecto de ellos. Los hoteles que
Bruno deseaba conocer se encontraban muy préximos unos de
otros, por lo que pasar delante de ellos en € automévil solo les
tomd unos minutos. En la misma puerta del hotel que les parecio €l
mejor se despidieron del tio Herman, quien tenia prisa por regresar
a El Quisco.

Seinscribieron en larecepcion del hotel, subieron adejar sus
bolsos de vigje en la habitacion y luego Bruno llevo a su esposaa
conocer la ciudad. Durante |os afios que habia durado su ausencia,
Vifade Mar habia cambiado. Existian nuevos hotelesy edificios
de modernos departamentos. Los jardines del parque, alo largo de
la costanera, exhibian como siempre sus hermosas flores. El
césped y los arboles se veian muy bien cuidados. Recorrieron el
sector centrico hastala Plaza de Armas, arriba de unavictoria
tirada por un cansado y flaco caballo, sin lugar a dudas un pariente
pobre de Rocinante. Por |a noche fueron a cenar a un restorante
cercano a hotel, especialista en asados de vacuno. La carne que les
sirvieron fue de primeray muy bien guisada. Las porciones fueron
tan abundantes, que Karin no pudo comerse ni lamitad del bife
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chorizo. De regreso en €l hotel Bruno pregunto por lalimpieza de
las aguas del mar, porque antes de vigjar a Chile habialeido que la
contaminacién en Vifiadel Mar eramuy ata. Le respondieron que
las playas estaban descontaminadas.

—¢Y como lo lograron? ¢l nstalaron una planta de aguas servidas?
—Fue més sencillo: se alargo € tubo de desagiie mar adentro y asi
las porquerias van adar més leos.

En atencidn a aquellarespuestay en prevision de posibles
contratiempos con su salud, decidieron ir alaplaya solo atomar €l
sol, pero no a bafiarse.

En aguellos dias | as autoridades dieron a conocer que seibaa
inaugurar un colector de cerca de cuarenta kildmetros de largo que
recogerialas aguas servidas de Villa Alemana, Quilpué, Refaca,
Vifade Mar y Vaparaiso. El colector iba a descargar |os
desechos en Loma Larga, al sur de labahiade Vaparaiso, a
cuatrocientos metros mar adentro y a sesenta metros de
profundidad, pero sin ningun tratamiento purificador. La obra
habia terminado costando veinte veces €l presupuesto original pero
todos estaban contentos, convencidos de que asi eliminaban para
siempre la contaminacién de las playas. Por su parte, Bruno
dudaba

Antes de la construccion del Canal de Panama, Valparaiso habia
tenido gran importanciaen el trafico maritimo. Los barcos que
transportaban mercaderias entre Europay 10s puertos de la costa
oeste del continente americano debian pasar por el temido Cabo de
Hornos en el extremo austral del continente sudamericano, donde
el océano Atlantico se une a Pacifico, y recorrer todala costa
hasta el puerto de Valparaiso para reabastecerse y dar un corto
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descanso a sus tripulaciones. Los marineros aprovechaban para
bajar atierra a beber y acostarse con las prostitutas, cosa que
algunos de €ellos hicieron por Ultima vez antes de perder lavidaen
un naufragio. Entre aquellos rudos hombres de mar, lajustafama
del puerto de Valparaiso no proveniatanto de las fragantes
comidas de las tabernas, ni del incomparable sabor del vino
navegado, ni de sus pintorescasy entreveradas calles, ni de las
casas multicolores que a duras penas colgaban de los cerros, ni de
sus caletas de sufridos pescadores artesanales, como de laternura
proverbia de sus meretrices. Valparaiso, que tuvo notoriedad
mundial en 1866 araiz de haber sido bombardeado con total
impunidad por la Escuadra espaiiola, el 11 de septiembre de 1973
se inscribié definitivamente en la historia porque ali la Armada de
Chileinici6 la sublevacion de los militares en contrade la
democracia, con € respaldo de la Sexta Flota del Pacifico Sur dela
Marina de Guerra de los Estados Unidos de América.

El domingo por la mafiana fueron al puerto de Valparaiso. Cerca
del hotel donde se hospedaban subieron a una micro cuyo recorrido
llegaba hasta Playa Ancha, un barrio ubicado en €l extremo méas
algjado del puerto, donde | as casas se encaramaban unas sobre
otras aferradas a los cerros, sin orden ni concierto, dejando entre
ellas estrechos pasgjes para peatones y algunos més anchos que
han sido habilitados como calles. La micro trepo resoplando por
las inclinadas calles. Cuando llegaron en la cumbre del cerro auna
zona de viviendas de aspecto miserable por cuyas retorcidas calles
de tierra transitaban escasas personas, €llos eran |os Unicos
pasgjeros del vehiculo que entré a un recinto rodeado totalmente
por una alta verja de malla de alambre, donde estaba el terminal de
lalinea de microbuses.

—iHasta agui nomas Ilegamos! —anuncio € chofer.

Kariny Bruno se levantaron para bajarse.
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—Perdon: ¢A donde van ustedes?

—A ninguna parte. Le estoy mostrando Valparaiso a mi esposa.
—En ese caso mejor serd que esperen agui la hora del regreso, sin
bajarse de lamicro.

Bruno comprendi6 de inmediato que |os temores del chofer se
debian al peligro que corrian de ser asaltados si abandonaban €l
vehiculo y salian del recinto del terminal.

—L e agradezco su advertencia.

—A mi lagente del barrio me conoce, yo siempre les estoy
haciendo gauchadas. Pero a ustedes se les ve de lg/os que no son de
agui, que son turistas. Y en este barrio, mi amigo, alosturistas los
cogotean de dia claro.

El camino de regreso por lainclinada pendiente, el vehiculo lo hizo
rapidamente. Ellos se bajaron en la parada del Mercado Municipal.
El antiguo edificio estaba en ruinasy parecia a punto de
desplomarse. En la planta bagja todavia funcionaban, aunque en
muy malas condiciones, algunos antiguos locales de venta. Los
pisos superiores, debido alos hoyos que se podian ver en el techo,
se encontraban completamente deteriorados por lalluviay las

escal eras estaban clausuradas. Desde el Mercado fueron ala Plaza
Echaurren, de cuyos arededores habian desaparecido |os edificios
donde funcionaban los principales lenocinios del puerto, afamados
en todo el mundo a causa de la gran afluencia de marineros que alli
disfrutaban de laternura de las prostitutas. L os inexistentes
edificios habia degjado tristes espacios vacios en e sector, que
semejaba el hocico semi desdentado de un monstruo gigantesco. El
otrora barrio alegre de Valparaiso, se veia muy venido a menos.
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Caminando por una calle bordeada de edificios, que atodas luces
estaban esperando a los obreros que los irian a demoler, arribaron a
la Plaza Sotomayor, donde se encuentra el monumento al Combate
Naval de lquique.

—Este es el monumento a Arturo Prat.

—¢Quién fue Arturo Prat?

—Durante la guerra del Pacifico, que enfrentd a Chile con Periy
Bolivia, el 21 de mayo de 1879 tuvo lugar un combate naval en
Iquigue, un puerto del norte del pais. El Capitan de Corbeta Arturo
Prat, detreintay un afos de edad, casado y con dos hijos
pequefios, murio en la cubierta del buque enemigo a que abordo al
ser espoloneado su barco. Siendo € oficial més brillante de su
generacion, aquella mafiana Arturo Prat comandaba la corbeta
«Esmeralda», un vigjo navio de madera casi inservible y de escaso
valor militar.

—Pero s eraun oficial tan brillante, ¢por qué estaba al mando de
un buque inservible?

—Parala mayoria de nosotros |os chilenos, siempre hasido un
misterio por qué Arturo Prat comandaba el barco méasvigjo dela
Escuadra chilena de la época. Yo lo he sabido en €l exilio. Un
historiador chileno exiliado en Inglaterra, me conto que Arturo Prat
habia sido destinado a la corbeta «Esmeralda», como unaformade
castigo.

—¢Por qué fue castigado?

—Estaes unahistoriaen la cual jugaron un papel importante la
ley, lapoliticay el amor. Arturo Prat ingreso ala Escuela Naval a
la edad de diez afios. A los diecisiete afios combatio en laguerra
contra Espafia, participando como guardiamarina en la captura de
la corbeta «Covadonga». A |os veintisiete afios, cosa muy poco
corriente en Chile, sin abandonar la Marina se recibio de abogado.
En su memoria de prueba «Observaciones ala Ley Electoral
Vigente», Arturo Prat defendi6 € principio democrético de que la
voluntad popular, expresada en votos, debia ser la soberana
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conductora de los destinos del pais, eligiendo a sus mandatarios
directamente no en laformaindirecta, através de Colegios
Electorales, como |o establecialaLey Electora vigente. Estas
Ideas de Prat no gustaron a los marinos conservadores, que eran
mayoria dentro de la Armada. La persecusion que Arturo Prat
comenzod a sufrir, por sus ideas politicas, fue una de las causas de
Su presencia en la corbeta «Esmeral da».

—¢Y quétuvo que ver el amor en esta historia?

—L os miembros de la Marina de Guerra deben solicitar permiso
para casarse. Esta solicitud se hace ante la Comandancia en Jefe
por conducto regular, adjuntando |os antecedentes familiares de la
novia. El mando superior tiene la facultad de otorgar o denegar la
autorizacion. Encontrandose en Inglaterra, el Teniente Luis Uribe
se enamor¢ de Elizabeth Morley, hijade unafamiliainglesa, y
solicito permiso para casarse. El Teniente formaba parte de la
misién naval, encabezada por € Almirante Anacleto Gofii, que
habiaido a buscar dos buques de guerra construidos en los
astilleros ingleses. Montando en una inexplicable colera, €l
Almirante Goiii le nego e permiso.

—¢Y por gué se oponia el Almirante?

—Ese punto ha permanecido oscuro. Pero se sabe que e Almirante
andaba fuera de si, diciéndole atodos que é no le ibaapermitir a
Teniente casarse con “esa gringa deslavada tal por cual”, con “esa
gringa atea’. Como el Teniente insistiese en su solicitud, el
Almirante le dijo: “De una bendita vez quiero que me entienda que
no quiero que se case con lagringa. No es la esposa para usted.
Pidale, si quiere, € permiso ala Comandanciaen Jefe de la
Armada en Valparaiso, pero yo haré todo lo posible paraque le
digan que no.”

—¢&Y qué hizo el Teniente?

—El Teniente Uribe elevo su solicitud ala Comandanciade la
Armaday apesar de laoposicion del Almirante logro e permisoy
de inmediato contrajo nupcias con su amada.

—¢Como reacciond € Almirante?
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—Cuando €l Almirante se enterd que el Teniente se habia casado,
exclamo: “Este matrimonio no es valido ante laley chilena.”
Desesperado con la actitud de su superior, e Teniente Uribelo
increpo: “ Sefior Almirante”, le dijo delante de varios de sus
comparieros, “usted me ha calumniado haciendo desgraciada a una
familia antes de formarse...” Pero e Almirante, reacciono
golpeando a Teniente con su paraguasy gritando algunas frases,
gue hasta hoy son parte del secreto del sumario, no lo dgjo
continuar. Nunca se han aclarado las verdaderas razones por las
cuales e Almirante se opuso a casamiento de su joven subalterno.
En vista de aquella situacion, €l Teniente Uribe quiso renunciar a
la Armada, pero el Ministro de Chile en Londres, don Alberto
Blest Gana, a quien le habia dirigido su solicitud de dimisién, no
quiso darle curso.

—¢Qué sucedi6 a continuacion?

—EI Teniente Uribe dio parte de enfermo y no se embarco en la
cafonera «Magallanes», como le habia ordenado €l Almirante, sino
gue regreso a Chile abordo del blindado «Cochrane», escondido
por sus comparieros en un camarote. A su llegada Uribe fue
arrestado, acusado por e Almirante Gofii de “insubordinacién en el
extranjero.” El teniente fue destituido de inmediato de laMarinay
se le mantuvo en prision hastala celebracion del juicio en su
contra.

—¢Qué tuvo que ver Arturo Prat en este embrollo?

—L uis Uribe era hijastro de un tio de Arturo Prat, habian sido
comparieros de curso en la Escuela Naval y eran muy amigos.
Cuando tres meses después seinicid € «Consgjo de Guerra», en
calidad de abogado Arturo Prat se hizo cargo de la defensa de su
primo. En la primera parte de su alegato, Prat se centré en la
inconstitucionalidad de la destitucion y en lailegalidad de las
actuaciones del Almirante Gorii. Al comenzar areferirse alos
ocultos motivos del Almirante, e Tribunal, integrado por oficiales
gue conocian los entretelones del asunto, sorpresivamente le dio la
razon a Arturo Prat y cerrd €l juicio.
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—c¢Absolvieron al Teniente?

—Efectivamente, el Teniente Uribe fue repuesto en su grado y
cargo dentro delaMarinay se le cancelaron los sueldos
devengados y no pagados durante el tiempo en que estuvo detenido
y agado del servicio. Este fue otro de los hechos que motivaron la
presenciade Arturo Prat y del Teniente Luis Uribe en lainservible
corbeta Esmeralda. De aquella nave de madera ambos pasaron ala
historia como héroes, merced a su heroico comportamiento en €l
combate naval de Iquique.

—¢Y @ Almirante?

—Cay06 en e mas completo anonimato y hasta hoy laMarinade
Guerra ha mantenido en secreto €l expediente del juicio que
restituyo en su carreraa Teniente Luis Uribe.

En € malecon del puerto, Karin y Bruno fueron asaltados por los
vendedores de pasajes de | as |lanchas de distintos tamaiios que, por
diferentes precios, llevaban alos turistas a navegar por la bahia,
pero ellos prefirieron sentarse a contemplar el mar, mientras
escuchaban a un conjunto de jévenes muasicos ambulantes
argentinos, con aspecto de mochileros o turistas a dedo, que
llenaba aquel espacio con musica cuyana. Al sentir hambre se
levantaron y antesdeir al restorante que les habian recomendado
entraron ala estacion de ferrocarriles. El edificio habia sido parcial
y torpemente remodelado en su interior. Los trenes que aln
circulaban hacian un recorrido que, pasando por Vifiadel Mar,
Quilpuéy Limache, llegaba al cercano pueblo de Quillota. El
trayecto de trenes entre Santiago y Valparaiso estaba suspendido y
la Estacion Mapocho de Santiago, declarada monumento nacional,
habia sido convertida en una especie de centro cultural donde se
celebraban las ferias del libro, se hacian exposicionesy se
representaban obras de teatro.
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Se dirigieron hasta el ascensor Turri, que les elevo hastala cumbre
del cerro Concepcion. Desde un mirador contemplaron la extensa
bahia de Valparaiso, extendida en toda su belleza. En laterraza del
restorante especializado en pescados y mariscos, que su tio

Herman |les habia recomendado, bajo un gran toldo multicolor que
les protegia del sol, almorzaron disfrutando de una expléndida
vistade laciudad y del mar. La comida estuvo deliciosamente
preparaday aellosla cuenta no les parecié muy ata, pero asimple
vista se podia ver que los clientes de aguel lugar eran chilenos
adinerados y turistas extranjeros. Después estuvieron largo rato
saboreando €l café, sin decidirse a abandonar aquel lugar, debido a
la espectacular belleza de la vista panoramica. Antes de abandonar
el lugar visitaron lostemplos de las iglesias anglicanay luterana de
Valparaiso. En el ascensor en el que habian subido bajaron al plano
del puerto y se encaminaron alaPlazadelaVictoria. Aquel
domingo, ademas de |os frondosos arboles, los jardines y los miles
de gorrionesy palomas, en la plaza habia una gran cantidad de
vendedores ambulantes de refrescos, helados y globos y numerosos
nifios jugando bgjo |a atenta mirada de sus madres.

Kariny Bruno se sentaron en un banco ala sombra, rodeados de
aguellas sonoras criaturas. Sus manos se buscaron aciegasy sus
dedos se entrelazaron a encontrarse. Al mirarse, sin decir palabra
comprendiendo que habia sido €l recuerdo de su pequerfio hijo €l
gue les habia llenado los 0jos de l&grimas. De regreso a Vifia del
Mar, e microbus en que vigjaban paso delante del ostentoso
edificio del Congreso Nacional en € cual funcionaban la Camara
de Diputadosy € Senado de la Republica. En esta Ultimarama del
poder legidativo, los senadores elegidos por votacion popular
debian sesionar con los senadores designados por |os militaresy el
propio ex dictador, quien se habiainvestido a si mismo como
«Senador Vitalicio».
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LA PROVINCIA DE LLANQUIHUE

Bruno Ilamo por teléfono a su primo Rolf Matthel, que viviaen
Puerto Varas, porque queriavigjar con Karin alaregion delos
lagos. Pensaba vigiar en avion a Puerto Montt y a regreso visitar
algunas ciudades del sur de Chile. Rolf estuvo encantado con la
ideadel vigjey deinmediato le ofrecio recibirlos en su casay
llevarlos alos famosos saltos del rio Petrohué. Le aconsgj6 que
hicieran el vige en €l «Tren Rapido a Puerto Varas». Bruno, que
habia vigjado en aquel tren en los tiempos en que aln llegaba a
Puerto Montt y recordaba | os coches dormitorios, la comida que
servian en el coche comedor y la belleza del paisaje através del
cua habia sido construidalaviaférreaacomienzos del siglo, se
entusiasmé con el consejo de su primo y de inmediato compré los

pasajes.

—iSeranuestro vigje de lunade miel! —le dijo aKarin.

Vigjar en tren, existiendo las lineas aéreas y de buses que prestaban
un servicio muchisimo mas rapido, fue una eleccidn que se debid a
razones del corazén y no a célculos de velocidad. Bruno quiso
vigjar en aquel tren pararefrescar el recuerdo de aquel trayecto'y,
de paso, volver agozar con algunas de las recordadas prestaciones
de los vigos tiempos, como servirse en el coche comedor una
apetitosa y abundante cena, regada con buen vino; dormir con
comodidad en las acogedoras literas individuales de un
departamento, mientras el monstruo de acero avanzaba rugiendo y
traqueteando hacia €l sur, sin importarle la oscuridad de la noche ni
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las condiciones del tiempo; ducharse ala mafiana siguiente para
refrescar el cuerpo y ahuyentar las Ultimas hebras de suefio;
desayunar con jugo de frutas, huevos revueltos con jamén y una
humeante taza de café con leche; deleitarse con los hermosos
paisajes de |as comarcas campesinas que el convoy atravesaba
durante su marcha, y estirar de vez en cuando las piernas por los
pasillos del tren mientras éste, penetrando intrépidamente en las
lluvias torrenciales del sur, corriaraudo hacia su destino. Con
todas aquellas sensual es expectativas, Bruno habia terminado por
entusiasmar a su racional compariera escandinava, quien era
partidaria decididadeir de un lugar a otro en avion, en vez de
arrastrarse penosa'y sonoramente por losrieles o rodar con peligro
sobre una carretera.

El «Tren Rapido a Puerto Varas» tenia anunciada su salida de
Santiago alas diecisiete horas y quince minutos, por |o que Bruno
y su esposa llegaron ala Estacion Central alas cuatro y mediade
latarde, con cuarentay cinco minutos de antelacion, porque
llevados del espectante entusiasmo que Bruno habia creado no
guerian perder aguel vigie y debido también a que hasta aquel
momento creian en las resueltasy un tanto agresivas afirmaciones
de los chilenos quienes les habian asegurado, con un indisimulado
chovinismo, que en Chile las cosas marchaban puntual mente, «no
como antes», dando a entender maliciosamente de ese modo que
ellos sereferian alos tiempos que habian precedido ala dictadura
militar, aguella época en la que Bruno y todos los chilenos habian
vivido en libertad en €l pais.

Al llegar ala Estacion Central les habiallamado la atencion el
andén repleto de viajeros, la mayoria jovenes con aspecto de
excursionistas, y cerros de maletas, mochilas y bultos de todas
clases. Pero al llegar la hora prevista de su partida, el «Tren Rapido
a Puerto Varas» no habiallegado. Por |os atavoces de |a estacion,
gue de tarde en tarde anunciaban las |llegadas y salidas de |os trenes
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locales, pasadas las 18 horas advirtieron a los jovenes pasajeros
gue se encontraban jugando entre los rieles 0 sentados a borde del
andén donde se iba a colocar € «Tren Rapido», que subieran ala
plataforma porque el convoy estaba préoximo allegar. Pese ata
anuncio, el tren no aparecié y no dijeron ni una sola palabra
respecto de aquel nuevo atraso.

A juzgar por laenorme cantidad de pasgjeros que o esperaba, el
«Tren Rgpido a Puerto Varas» era el més popular aquellatarde.
Curiosamente, como Bruno le hizo ver a su esposa, no obstante los
treinta grados alasombray €l treintay cinco por ciento de
humedad del aire, ninguno de sus ocasionales comparieros de vige
exteriorizaba su molestia ni protestaba. Después habrian de
comprobar que aquella sumisa actitud, que los chilenos llamaban
«flemainglesa», de quedarse callados cuando los trenes no
|legaban a la hora a | as estaciones, de no protestar cuando las colas
frente alas ventanillas inexplicablemente no avanzaban o de
permanecer con |os 0jos baos ante un abusivo y prepotente
funcionario publico, era unade las nuevas virtudes aprendidas por
los chilenos en los largos afios de dictadura.

Minutos antes de | as diecinueve horas, una pequefia, suciay
oxidada locomotora entr6 al andén arrastrando por la cola unafila
de doce vigos y descoloridos carros de pasagjeros. Erael «Tren
Répido a Puerto Varas» que llegaba en busca de sus pasajeros. El
convoy se componia de cuatro coches dormitorio, un coche
comedor, tres coches de la clase «pullman» con asientos
reclinablesy cuatro coches de la clase «turismo» los que fueron
tomados por asalto por |os jovenes excursionistas con mochilas.
Entre el coche dormitorio en € queiban avigar Kariny Bruno,
gue era el primer carro de pasajeros, y lalocomotoradiesel que
teniala colosal tarea de arrastrar aguel tren hasta su austral destino,
acoplaron cuatro vagones de carga repletos de automoviles.
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El coche dormitorio, asi como todos los demas carros que
componian el «Tren Rapido a Puerto Varas», eran auténticos
veteranos sobrevivientes de tiempos lgjanos y mejores. A pesar del
Oxido que emergia en diversos puntos donde se habia descascarado
la pintura jamas renovaday de las manchas de grasay polvo que se
habian acumulado con el paso de los afios, Bruno reconocio con
emocion y de inmediato, aquellos vagones. Su impresion fue como
haber reencontrado vigjos amigos. Un atento ayudante del tren, a
parecer consciente de los puntos en contradel confort que tenia
aquel coche dormitorio bajo su cuidado, se apresurd a subir los
bultos hasta el departamento. Pero su empefio por prestar un buen
servicio fracaso al equivocar el lugar y subir |as pesadas bolsas de
vigje alas repisas para equipaes del compartimento vecino. Al
corregir su error aindicacion de Bruno, cansado por € esfuerzo
anterior s6lo subio a portamaletas la bolsa més liviana. Bruno no
reclamo porgue le daba lo mismo que €l equipaje viajase arriba de
aguellatarima o sobre €l piso. El barniz de las bellas maderas de
las paredes, principalmente ali donde no se afirmaban los vigeros,
habia resistido en buenas condiciones el paso del tiempo. Soélo
faltaba una percha de bronce para colgar los abrigos, que tal vez
habia caido al vencerse sustornillos 0 algun nostalgico vigiero se
la habia llevado de recuerdo. Mirando con atencion, Bruno pudo
descubrir que algunos de los tornillos de bronce originales, que
sujetaban las lamparas, habian sido reemplazados por tornillos
comunes de acero. Las |lamparas, bellasy graciles antigliedades
con pantallitas de cristal algo descoloridas, eran las auténticas. Al
sentarse en los sillones se hundieron los cojines de resortes. Uno de
ell os estaba tan desvencijado, que cay6 hacia adelante. Al bajar las
ventanas Bruno vio que los cristales estaban rayados y opacos. A
través de ellos era casi imposible ver € paisgje. Entonces tomé una
toalla de papel, la empaps con aguay tratd de limpiar uno de los
vidrios por fuera. Comprobo que no era solo suciedad la que tenia
d cristal, sino que ademés estaba rayado y las manchas que tenia
eraimposible quitarlas con papel mojado.
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El «Tren Rgpido a Puerto Varas» inicid finalmente su marcha unos
minutos después de | as diecinueve horas. Acomodandose en los
asientos del coche dormitorio, Karin 'y Bruno dieron un suspiro de
satisfaccion y se miraron sonrientes. Ambos habian tomado con
buen humor €l atraso de la partiday no les habia importado
mayormente el lamentabl e aspecto que la falta de cuidados habia
Impreso en el departamento que ocupaban y en los vagones del
ferrocarril en general. Poco antes de la hora de la cena, un mozo
del coche comedor paso of reciendo reservas de mesasy Bruno se
inscribié parael primer turno. En e coche comedor no pudieron
encontrar la mesa que habian reservado, porgue en ninguna de
ellas habia nimeros, de modo gue optaron por sentarse aunade las
tres mesas gue estaban vacias.

Dos mozos atendian alos comensales, sin orden ni concierto, y
sdlo diez minutos después de haber [legado, uno de ellos se acerco
atomarles el pedido. Dado que e menu sblo ofrecia dos platos,
ellos ordenaron lomo ala plancha con arroz, porgue les parecio o
mas sencillo de preparar, y media botella de vino tinto. El mozo
tomo el pedido de memoriay se fue. Comenzo a pasar € tiempo y
las personas que llegaron posteriormente a las mesas vacias,
recibieron antes que ellos sus platos con comida. Bruno pensd que
aguella gente habia encargado |a comida al momento de hacer la
reserva de sus mesas, pero cuando vi6 que alas tres personas que
habian llegado al l1ado de €ellos, que hicieron ahi mismo su pedido,
les habian traido sus platos, se decidio areclamar. El mozo se
disculpo6 arguyendo que se habia olvidado. Finalmente les trajeron
lacomiday lamediabotellade vino. El trozo de carne que llegd en
el plato de Bruno era demasiado pequefio y estaba tan mal
preparado, que se vio obligado areclamar. El mozo sellevo €
plato y a cabo de unos minutos regresd con un trozo de carne
apenas mayor que el anterior, con el agravante de que estaba
guemado y €l arroz frio.
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Cuando pidieron la cuenta, el mozo lestrgjo un trozo de papel con
lalistade lo que les habian servido y sus precios. A Bruno le llamé
la atencidn que por la media botella de vino le habian cobrado un
precio apenas inferior a de unabotellaenteray selo dijo a mozo.
Visiblemente contrariado y con malos modales, e hombre fue a
buscar unalista con los precios de los vinos que tenian en lacgjay
volvio amostrarsela, pero resulto que los valoresindicados en ella
tampoco coincidian con los que les estaban cobrando. Bruno, que
yaestaba molesto, le pidié a mozo que le trgjese la cuentaen una
boleta de compraventa. Esta exigencia produjo un revuelo en la
caja. Cuando ya se habian ido todos los comensales del primer
turno y estaban comenzando allegar los del segundo, el hombre
encargado del coche comedor Ilegd hasta la mesa.

—Sefior: lamentablemente no le puedo dar una boleta porgue €l
talonario se nos quedd ayer en Chillan. Pero si usted me dasu
direccion, selaenviaré por correo. Ademas, por las molestias que
han pasado, les ofrezco atencién gratuita durante el resto del vige.
—Nosotros sdlo queriamos comer bien y pagar o justo.

—De todas maneras, le insisto en mi oferta. ¢Hasta donde vigian
ustedes?

—Hasta Puerto Varas.

En la cara del hombre aparecid un gesto de arrepentimiento,
porque su ofertale iba a significar dos desayunos y dos almuerzos
gratuitos. Pero como ya eratarde para arrepentirse, solo se atrevio
amusitar:

—Manana les serviremos café, por cuenta nuestra.
—Muy bien. Hasta mafianay muchas gracias.

Para desayunar, como acompafiamiento del café pidieron
emparedados de carne ala plancha con queso derretido, en tostadas
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de pan de molde. Lo que les sirvieron, no se podia comer. Las
rebanadas de pan estaban quemadas por ambos lados y el queso
derretido iba mezclado con hilachas de carne quemaday otros
restos imposibles de reconocer. Al pedir lacuentael mozo les dijo
gue el desayuno era por cuenta de la casa. Entonces Bruno, que
apenas podia contener su indignacién, ayudo a su esposa a
levantarse y regreso con ellaal coche dormitorio.

Durante €l resto del trayecto tampoco pudieron admirar el paisge.
El abandono en que habia estado lalinea del ferrocarril durante los
ultimos afios habia permitido alos arbustos de ambos lados de la
via crecer formando compactos muros vegetales. Con el tren en
movimiento eraimposible ver através de ellos.

Al mediodiallego el mozo del comedor a ofrecerles una mesa para
el amuerzo, pero Bruno le dijo que no irian a comer porque se
habian enfermado del estobmago. Durante la detencion del tren en
la estacion de Osorno, cercade las cuatro de latarde, Bruno baj6 a
comprar comida. Para é compré una empanada de horno y un
emparedado de queso para Karin.

Antes de llegar al pueblo de Llanquihue, € tren se detuvo sobre
unaloma. Enseguida se produjeron misteriosos ruidos debajo de
los carros. Bruno se asomo amirar por laventanay vio a unos
jovenes que estaban vaciando ala orilla de lavialos contenedores
con detergentes y excrementos de los servicios higiénicos del tren.
Después, los muchachos subieron a asear |0s vagones mientras el
tren reiniciaba la marcha hasta su ya cercano destino.

L os primeros inmigrantes que llegaron a Chile, después que € pais
se hubo emancipado de Espafia, procedian del continente europeo.
L os alemanes, austriacos y suizos de habla alemana que fueron
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llevados a colonizar las tierras de «La Fronterax, recién arrebatadas
alos mapuches, no tuvieron méas remedio que crear sus propias
escuel as para educar a sus hijos, dado que en agquellaregion el
gobierno chileno de la época no tenia escuelas rurales ni siquiera
para los nifos chilenos. Las condiciones de aislamiento en que
tuvieron gque vivir estos inmigrantes en el sur de Chile, reforzaron
los lazos entre ellos dando lugar ala formacién de comunidades de
hecho segregadas de |os chilenos.

En las mérgenes del lago Llanquihue, el méas extenso de Chile, se
establecieron muchos de los tres mil colonos alemanes que se
vieron obligados avigjar a Chile huyendo de las represalias por
haber participado en larevolucion de 1848, unos, y araiz de las
crisis econdémicas propias del capitalismo industrial de la época,
los otros. Los campos en torno al lago estaban cubiertos por un
espeso bosgue nativo que |os colonos quemaron para despejar de
arboles latierray sembrar en ellatrigo y avena. En € bosque
natural crecian valiosas especies de arbol es autdctonos como
alerces, araucarias, avellanos, canelos, cipreses, coigles, laureles,
lengas, lingues, lumas, notros, olivillos, quineos, raulies, pellines,
manios, tepas, tepusy fragantes ulmos.

Al comienzo de la colonizacion, el lago Llanquihue fue la Unica
via de comunicacion entre los colonos, y de éstos con el mundo
exterior. Con ese objetivo se crearon los puertos lacustres de
Puerto Octay, Puerto Varasy Frutillar. Muchos afios después se
construy6 lalinea longuitudinal del ferrocarril y, mastarde, la
Carretera Panamericana. Por su ubicacion, en relacion aestas vias
de comunicacion y su cercania a Puerto Montt, Puerto Varas se
transforma en la ciudad méas importante del l1ago. Engaiadas por la
extension del lago Llanquihuey la similitud de sus aguas con las
de la bahia de Puerto Montt, muchas personas se han imaginado
gue Puerto Varas es un puerto maritimo. Para comunicarse con €l
resto del pais, proveerse de insumosy comercializar sus productos,
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los colonos utilizaron €l puerto maritimo de Puerto Montt,
construido en €l golfo de Reloncavi al comienzo de lainmigracion

A laestacion de Puerto Varas, € tren rapido llego con tres horas de
retraso. El primo Rolf, que les habia estado esperando desde la
hora oficial dellegadadel tren, sin perder su buen humor los llevo
de inmediato a su casa. Alli les esperaba Ester, su esposa. La
vivienda estaba ubicada en una colina desde la cual seveia€ lago
L lanquihue en toda su magnifica extension, con laimponente
figura del volcan Osorno como telén de fondo.

—¢Qué significa Osorno en mapuche? —pregunto Karin.

—Nada. Osorno es e nombre de un condado espariol de propiedad
del abuelo materno de Garcia Hurtado de Mendoza, el fundador de
la ciudad.

Durante |a apetitosa cena intercambiaron comentarios acerca de
Sueciay de Chile. Rolf y su mujer habian estado en varias
oportunidades en Alemaniay ambos hablaban alemén, lo que
Karin aprovecho para practicar ese idioma.

Al diasiguiente, en cumplimiento de la oferta hecha por teléfono,
Rolf Ilevd a sus primos al lago Todos |os Santos, ubicado en un
lugar enmarcado de atas montafias, a oriente del volcan Osorno.
Aprovechando que sus hijos estaban de vacaciones donde sus
abuel os maternos, que tenian un fundo en La Union, Ester también
fue de la partida.

—Almorzaremos liviano —anuncié Rolf—, porque vamos a tomar
onces donde unos amigos.
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El camino de regreso lo hicieron con calma, deteniéndose en todos
los lugares que les llamaron la atencion. Uno de ellos fueron los
Saltos del Rio Petrohué, creados por una erupcion del volcan
Osorno que deposité en el lecho del rio una plataforma de basalto
cristalizado. A lo largo del tiempo, las aguas del caudaloso torrente
formaron entre las rocas una seguidilla de pequefias cataratas de
gran belleza, por las que las aguas del rio, de un intenso tono
esmeralda, se precipitan formando remolinos de blanca espuma.
Frente a lago LIanquihue pasaron a una posada cuyos duefios eran
amigos de Rolf y su mujer, que ofrecia a su clientela una novedad
entroncada en latradicion de los antiguos col onos europeos:
auténticas onces alemanas. Las onces consistian en café; té; leche;
pan de molde de receta alemanatradicional cuyamasaa hornearse
rebasa el moldey le daa pan su forma caracteristica; mermelada
de cerezas, mermelada de frambuesas; queso fresco y maduro de
leche de vaca; queso agrio fabricado segun €l antiguo
procedimiento de los colonos alemanes; salame; pasta de huevo;
pasta americana; pasta de salmoén; crema dulce batida; mantequilla
casera; torta de chocolate con merengue; torta de bizcocho relleno
con frutay crema, y kuchen de frutas de la estacién. Todos estos
productos, en abundantes porciones para cada comenzal, les fueron
servidos junto alas amplias ventanas del comedor que permitian
admirar el lago Llanquihue y la siempre imponente figura del
volcan Osorno. A las espaldas de aquella posada se extendia la
falda norte del volcan Calbuco, cuyaimponente y cercana mole
coronada de nieve, seveiaal salir del comedor.

Mientras las mujeres iban a acariciar un cachorro de puma que
tenia en sus brazos el duefio de la hosteria, Bruno le pregunté a su
primo por los parientes que vivian en la zona.

—NMuchos de los vigjos han muerto y alos que quedan vivos les ha

ido mas 0 menos. Solo a unos pocos les haido bien.
—¢Creestl que deberiair a saludar aalguno de ellos?
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—Mira, Bruno: tuy yo se puede decir que hemos crecido juntos,
SOMOS primos, yo te quiero como a un hermano y te he recibido en
mi casa. Pero eso no quiere decir que me hayaolvidado delo que
nos separ6 en el pasado, pues aquello creo que nos sigue separando
hoy en dia. Por |o que g, el resto de la parentela no quiere saber
nada de ti.

Al diasiguiente, fueron a Puerto Montt. En Angelmé pasaron
donde un posadero conocido de Rolf a pedirle que les preparara
mariscos frescos para el almuerzo. Aprovecharon aguella rgpida
detencién en Angelmé para saborear dos delicias del lugar:
empanaditas fritas de mariscos y tortillas de rescoldo. Almorzaron
al mas puro estilo chilote: entrada de lenguas de erizos frescos al
matico, con limon, pan amasado con mantequillay vino blanco, y
de fondo un mariscal que incluyd choros maltones, almejas,
machas, piuresy picorocos.

Mientras estaban en Angelmo, € cielo se oscurecio y luego, entre
cegadores relampagos y truenos ensordecedores, cay6 el segundo
diluvio universal. Bgjo laintensalluvia, mezclada con formidables
granizadas, Rolf les llevd a conocer los primeros kildmetros de la
Carretera Austral Presidente Pinochet. En acongojado silencio,
Bruno contempl6 el camino gque se internaba hacia el sur en Chiloé
continental, orillando los volcanes Apagado y Hornopirén. El sabia
gue los militares habian iniciado ese camino obligando a trabajar
como esclavos, en un régimen de campos de concentracion, a
centenares de presos politicos desaparecidos, pero no hizo ningin
comentario.

Al diasiguiente recorrieron la costa del golfo de Reloncavi hasta el

canal de Chacao, estrecho que separa Chile continental de la
legendaria | la Grande de Chilogé, por cuyos mares navega alin El
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Caleuche, € buque fantasma. Rolf les contd que estaba en estudio
la construccion de un puente carretero en aguel lugar, que
terminaria definitivamente con el aislamiento de Chiloé, alo que
muchos chilotes se oponian.

En e afo 1558, Alonso de Ercillay Zufiiga junto a un grupo de
soldados lleg6 hasta el golfo de Reloncavi y en una barca que los
indigenas le facilitaron cruzé un brazo de mar con sus soldados y
desembarcd en unaisla que se cree fue Puluqui. Segun cuentala
leyenda, en € tronco de un arbol escribio:

—“Aqui llegd donde otro no ha llegado
Don Alonso de Ercilla que el primero
En un pequefio barco deslastrado,

Con so6lo diez paso el desaguadero.”

9

LA «PERLA DEL RIO RAHUE»

La ciudad de Osorno, la «Perla del rio Rahue», eslacapital dela
Provinciadel mismo nombrey esta situada a novecientos
cincuenta kildmetros a sur de Santiago y a noventa kilémetros al
norte de Puerto Varas. Dado que las lineas de buses interurbanos
prestaban un servicio comodo y rdpido, Bruno no aceptd que su
primo les fueraa degjar a Osorno y no quiso que Roberto, a quien
iban avisitar en aguella ciudad, les fuese a buscar a Puerto Varas.
Mientras el bus avanzaba por |la Carretera Panamericana, Bruno le
conto a su esposa:
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—Cuando llegaron a Osorno los primeros colonos aemanes, €
gobierno chileno les entregd lastierras del valle central, dgjando
algunos enclaves en manos de los indigenas huilliches, sus
primitivos habitantes. El trabajo tesonero de los colonosy su
mayor desarrollado cultural y tecnol 6gico, sumado alaferacidad
de latierra, pronto dieron excelentes resultados. Aquellos que
realmente se sentian a gusto con las labores agricolas hicieron
fortunay estuvieron en condiciones de acrecentar sus predios.
Algunos les adquirieron sus parcelas a los colonos que
abandonaban el duro trabajo en el campo para dedicarse a otras
actividades. Otros sencillamente se apropiaron de las tierras de los
indigenas.

—¢Qué se produce en esta zona?

—AIl comienzo de la colonizacion, |as praderas osorninas
producian trigo y avena en abundancia. Al crecer los fundos fueron
degjandose de lado las siembras para reemplazarlas por la ganaderia
extensiva. Esta es laforma mas sencillay menos complicada de
hacer producir un fundo. Unavez establecido el pasto en las
praderas, se necesitan pocos trabajadores para efectuar las faenas
del campo. Los remunerativos precios delacarney laleche,
gracias ala proteccion de las barreras arancelarias, hicieron muy
rentable la actividad de |os ganaderos osorninos.

—¢Cuando conociste esta Provincia?

—En la época en que estdbamos estudiando en € liceo, mis
hermanos y yo vinimos en varias ocasiones con nuestros padres a
veranear a Osorno. No en la ciudad sino en € fundo de mi tio
Erwin, e padre de Rolf, que esta ubicado en laribera norte del

lago LIanquihue. En sus praderas mi tio engordaba novillos flacos
y baratos que adquiria en las ferias de ganado, en €l invierno, para
venderlos gordos y a buen precio durante el verano.

—¢En qué se entretenian?
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—Con nuestros primos andabamos a caballo, pescabamos en el
lago y también ibamos a acampar a Las Cascadas, en |las primeras
estribaciones del volcan Osorno. En un par de ocasiones
ascendimos a volcan. En la primera oportunidad |legamos al
comienzo de las nieves, pero no pudimos seguir por lafaltade
zapatos adecuados. Lo intentamos de nuevo al afo siguiente,
subiendo hastala cumbre.

L os potreros de pastoreo antes de |legar a Osorno, a ambos lados
de la carretera, habian sido transformados en terrenos industriales
en los que habia diversas construcciones de reciente data. En la
ciudad el busllego hasta el terminal de buses donde Robertoy
Julia, sumujer, les esperaban parallevarlos a su casaaamorzar.
Después salieron en automovil arecorrer laciudad. Karin'y Bruno
pudieron admirar laincreible belleza de las flores de los jardines,
muchas de las cuales crecian casi sin ningun cuidado. Entre
poéticas hortensias, aristocréticas rosas, dulces magnolias,
exuberantes dalias y magnificas buganvillas, destacaban los
fantasticos rododendros de diversos colores con sus corimbos
encendidos en todo su esplendor.

A pedido de Bruno fueron a barrio de Rahue, donde viven los
trabajadores. Las poblaciones obreras habian crecido, pero sus
calles eran estrechas y las pequeiias casas de delgadas paredes de
madera se habian extendido siguiendo |as ondulaciones del terreno,
por lo que a mirarlas desde la distancia daban laimpresion de
estar amontonadas. Recorrieron aquel sector de laciudad y de
regreso al centro pasaron a cenar a un restorante.

—Se ve muy tranquila la ciudad —comenté Bruno.

—L aprocesion va por dentro. La matanza de dirigentes que
hicieron en esta Provincialos latifundistas, después del golpe
militar, fue una de las més encarnizadas en comparacion con €

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



resto del pais. Sin duda crearon €l terror en la poblacion, pero
también dejaron sus ensefianzas.

El dia siguiente amaneci6 despejado y con sol. Por la mafiana
Roberto acompafnio a sus visitas arecorrer apié €l centro de la
ciudad. A Karin lellamd la atencidn, lo mismo que ya habian visto
en Puerto Montt, que los semaforos de las esquinas no tuvieran
luces dirigidas hacia |l os peatones.

Bruno encontré que laPlaza de Armas se veiaigual que antafio. La
pileta central, los jardines con magnoliosy rosas, la glorieta para el
orfedn militar, |as veredas embal dosadas arboladas de tilos y €l
arbol que habia plantado Gabriela Mistral, estaban alli. La unica
novedad eran |as tiendas de lona donde vendian sus baratijas |os
comerciantes ambul antes |legados de todo €l pais. En los costados
de la plaza permanecian aln, en sus mismos edificios, €l hotel, el
Correo, laIntendencia, e cine transformado en templo evangélico,
laMunicipalidad y lainconclusa Catedral de Osorno mostrando
gue los bingos del Comité de Construccion de la Catedral no
habian podido o querido alcanzar su propésito. Al pasar frente aun
edificio de departamentos, ubicado en una esquinafrente ala Plaza
de Armas, Bruno comento:

—De manera que «El Libanés» terminé su edificio. ¢Con qué
plata?

—Nadie |o sabe con certeza, pero «El Libanés» fue nombrado
Alcalde por los milicos y en unos pocos afios se lleno de plata.
—¢Buenos negocios?

—Se hizo millonario comprando billetes premiados de la L oteria.
—¢Engafando a los favorecidos?

—No. Al contrario, bajo cuerda les pagaba un recargo sobre el
valor del premio obtenido en el sorteo.
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—Pero asi, nadie se hace millonario!

—Tal vez, pero é decia que aplicaba una férmula de nimeros
aleatorios con raices cuadradas de logaritmos y agebra
tridimensional, de su invencién, con la cual podia transformar en
ganancia cualquier pérdida. Los milicos le creiany €l daba
conferencias en la Universidad sobre sus teorias mateméti cas.
Incluso la prensainformo que la Junta Militar 1o habia propuesto
oficialmente para el Premio Nobel de Mateméticas. Después se
supo que no se le daba ese premio alos matematicos. Fue una gran
desilusion para e pais, porque é ya era mencionado como €l
Tercer Premio Nobel de Chile.

—Y t0, ¢qué piensas?

—Se decia que andaba metido en el contrabando de armasy de
drogas y de gue en esos negocios le servia de pantalla alos capos
dela«DINA».

Caminando |legaron a un costado del puente San Pedro, que
atraviesa el rio Rahue. Sobre un promontorio estaban las ruinas del
fuerte espafiol que los indigenas habian destruido. Los restos del
fuerte eran unas cuantas piedras que yacian desparramadas sobre €l
terreno, sin orden ni concierto. Laimaginacion y la buena voluntad
no alcanzaban para reconstruirlo mental mente.

—Garcia Hurtado de Mendoza fundo aqui la villa de Osorno.
Como ustedes pueden ver, ahorala ciudad se extiende en ambas
riberas del Rahue. Este rio desagua €l lago Rupanco y después de
un recorrido de cien kilébmetros através de las praderas osorninas,
desemboca como tributario del rio Bueno, que es el limite natural
entre las provincias de Valdiviay Osorno.

—¢Sigues pescando agui?

—Ahorano se puede pescar porque €l rio esta contaminado. ¢Ves
aguellas industrias del sector Oveeria? Pues todas ellas botan sus
residuos directamente en €l rio. Ademés aqui se vierten las aguas
servidas de laciudad y un poco méas allallega e rio Damas,
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totalmente contaminado por las industrias del sector oriente de
Osorno. Y por s esto fuera poco, todo € alcantarillado de Rahue,
desemboca directamente en € rio.

Cuando regresaron a la casa de Roberto, Julia yatenialistas una
ensalada de lechuga y otra de tomates con cebollas cortadas ala
plumay estaba preparando unatercera de papasy zanahorias
cocidas con trocitos de apio y arveitas a vapor, todos aquellos
ingredientes mezclados con mayonesa. Esta Ultima era la ensalada
preferida de Bruno. Roberto salio a patio de la casa acompaiiado
de Bruno, a encender carbén en un fogdn contruido con un tambor
de lata de doscientos litros partido alo largo por la mitad.

—Aqui hacemos las parrilladas de carne, pero ahoravamos a
preparar medio corderito asado a palo.

Roberto, que se habia puesto |os pantal ones de lona que usaba para
hacer aquel trabajo doméstico, cuando € carbon estuvo encendido
ensarté medio cordero en €l fierro del asador y 1o colgd de unos
ganchos a cierta altura sobre las brasas. Luego comenzo6 agirar el
asador para que el cordero se asara por sus cuatro costados.
Bebiendo vino tinto sin prisa, ambos amigos comenzaron a ventilar
sus recuerdos. En la conversacion surgieron los nombres de
algunos amigos comunes y profesores de la Universidad. Entre
éstos don Eduardo, €l maestro preferido de ambos.

—¢Quéesded?
—Regresd a pais, pero se mantiene alejado de la politica
Tampoco g erce como abogado. Se encuentra retirado.

Bruno anot6 € nimero de teléfono de su ex profesor, con la
intencion de llamarlo al regresar a Santiago.
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—c¢Has sabido de Rebeca?

—Si, estadivorciada. Si 1avieras no lareconocerias. Aunque gasta
mucha plata en pinturas, peinadosy arreglos, se ve gjada. A su
unico hijo lo mat6 un coronel de la Fuerza Aérea que se habia
enamorado de é. Le dispard en el casino de oficiales, pero a
asunto le echaron tierra. A Rebeca le dieron una casa como
indemnizacion y tuvo gque cerrar laboca. Ella esta trabgjando en e
Ministerio de Justicia

—¢A pesar de lademocracia?

—L os militares exigieron que no se tocara a los mandos medios de
la Administracion Pdblica, que siguen apernados en sus puestos.
¢Por qué querias saber de ella?

—Por nada, me acordé de repente. ¢Sabes qué eslo que quiero
hacer? Saludar ami tio Erwin.

—L.isto, només, yo te puedo llevar a su fundo.

Bruno Ilamo por teléfono a su tio Erwin Matthel y quedo de
visitarlo a dia siguiente. Durante el almuerzo, respondiendo alas
preguntas de |os duefios de casa, Karin describio algunas de las
costumbres suecas maés interesantes. Después de |os postres,
Roberto ofrecio llevarles a lago Puyehue.

La mafiana habia estado calurosay por latarde solo unas escasas y
algodonadas nubes flotaban sobre la cordillera de la Costa. Un
tibio vientecillo agitaba las ramas de |os arboles, anunciando que €l
buen tiempo iba a continuar, al menos por aquellatarde. Al salir de
la ciudad pasaron frente a una escuela que habia sido arrasada por
un incendio.

—¢Cuando se quemd esta escuela?
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—Laincendiaron los grupos fascistas al final de la campana
electoral municipal. Le lanzaron cocteles molotov por |os cuatro
costados.

—jBandidos!

—También intentaron quemar otra escuela, pero los vecinos
apagaron atiempo aquel incendio.

Camino haciala cordillera de los Andes pasaron por la desviacion
hacia el aeropuerto de Caiial Bajo.

—NMe imagino que ahoralos aviones aterrizan con mayor
frecuencia en Osorno.

—Asi era, pero las lineas aéreas han suspendido sus vuelos a
Osorno, debido alas fallas que tiene este aeropuerto.
—¢Quéfallas?

—El «hidroplaning». Cuando esta lloviendo se forma una pelicula
de agua en lalosa que hace patinar a los aviones cuando aterrizan.
—¢Y esmuy dificil solucionar ese problema?

—No lo sé. Pero es que ademas el aeropuerto carece de control de
trafico aéreo y de sistemas de radioayudas. Los aviones no pueden
operar de noche ni en los dias de lluvia.

El trayecto hasta €l lago Puyehue lo hicieron deteniéndose en
algunos lugares para admirar el paisaje. Uno de aquellos puntos
fue el Salto del rio Pilmaiqueén.

—L os latifundistas de este sector asesinaron atodos los dirigentes
sindicalesy regidores de la Unidad Popular de la Comuna de Entre
Lagos. Solo escapo con vidalaex Alcaldesa, quien denuncio los
crimenes.

—¢Y condenaron alos asesinos?

—Ninguno de ellos ha sido detenido.
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Al este de Entre Lagos se detuvieron a contemplar las tranquilas
aguas del lago Puyehue. De una mata de magui Bruno corto para
Karin unaramita con frutos maduros.

—¢Queé frutos silvestres hay en esta zona?

—Aveéllanas, calafates, zarzaparrilla, murtilla, chilco, boldo,
chauchau, copihues, coigues, frutillasy chupones. Ademas de
digtiefies, chaguales y champifones que son hongos comestibles.

Después de servirse café con kuchen de manzanaen el hotel delas
Termas de Puyehue, regresaron a Osorno.

A lamanana siguiente, Roberto llevo a sus amigos a fundo de
Erwin Matthei, el menor de los hermanos del padre de Bruno.
—En todas | as ocasiones que vine a fundo de mi tio Erwin, con
mis primos saliamos de excursion, recogiamos jugosos tallos de
nalcas y pololeabamos con las jovenes que veraneaban en este
lugar. Cuando disponiamos de un vehiculo ibamos a lago Todos
los Santos, deteniéndonos a medio camino en los saltos del rio
Petrohué. Pero nuestra entretencion favorita era la pesca de truchas
arcoiris en los afluentes del lago Llanquihue.

L as casas del fundo lucian remozadas con nuevos techos de
tejuelas de alerce. El tio Erwin y Beatriz, su mujer, les esperaban
en lavivienda principal.

—iBienvenidos! Qué bueno que nos hayan venido avisitar.

Como Roberto era conocido de sus tios, Bruno solo les presento su

esposay luego todos se sentaron en los confortables sillones de
cuero que habia frente ala gran chimenea forrada en piedralagja.
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—Por intermedio de Marta nos hemos mantenido més o0 menos
informados de tus progresos en Suecia. Sabemos que eres padre de
un nifio y que te recibiste de economista, [0 mismo que tu esposa.
Ella habla castellano, ¢no es cierto?

—Karin habla espafiol, tio. Primero lo estudio en laescuelay
luego 1o ha venido practicando conmigo. Por suerte parami, ella
no ha sido como las otras jovenes suecas que luego de haber
aprendido € idioma abandonaron a sus novios latinoamericanos.

Después de agquellas palabras introductorias, Karin respondi6 las
preguntas sobre Suecia que le hicieron los tios de Bruno. En un
momento en que Bruno quedd a solas con su tio, € vigo le dijo:

—Senti mucho lo ocurrido a tu hermano. Me imagino que tu madre
te conto todos | os esfuerzos que hicimos después que sufriste el
atentado.

—Si, tio. Ellame contd que usted fue una excepcion dentro de la
familia. Esa es unade las razones por las que he venido a
saludarle.

—Tratamos de ayudarte, pero sin resultados. A mi me resulté muy
duro que nuestros parientes de las Fuerzas Armadas se negaran a
interceder por un miembro de lafamilia. “Y 0 no me involucro,
porgue algo habra hecho”, decian.

—L o que me ocurrié ami, tio, no tuvo nada que ver con politica.
Una persona quiso vengarse de mi. Eso fue todo.

—En aguellos tiempos yo tambi én estaba ofuscado, aunque aln
sigo pensando que el sefior Allende estaba equivocado. Sin
embargo, no quisiera que las cosas que hicieron los militares
volvieran a suceder.

—No creo que la historia se repita, tio.

—ESso espero.
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10

LA «PERLA DEL RIO CALLE CALLE»

Rechazando con agotadoras explicaciones lafraternal insistencia
de Roberto y su esposa, que les invitaban a quedarse unos dias mas
en Osorno, Karin y Bruno subieron a un bus interurbano con
destino alaciudad de Valdivia, lamada «La Perladdl rio Calle
Calle» por sus orgullosos vecinos. Habia llovido torrencialmente
durante la noche, pero € cielo estaba despejado a amanecer. En
algunas de las verdes lomas del campo pastaban grupos de vacunos
y recientes plantaciones de esparragos, frambuesas y manzanos
interrumpian de vez en cuando laregularidad del paisaje.

—¢Por qué se llama Valdiviala ciudad?

—Porgue fue fundada por Pedro de Valdivia, el noble espariol que
conguisté Chile.

—Y s eranoble, ¢por qué vino a conquistar Chile?

—Porgue era noble, pero no rico. Miles de nobles esparioles
vinieron a América a hacer fortuna. Cuando Valdiviallego a Perd,
aln no habia logrado grandes riquezas, por o cual, ante lo esquiva
gue se portaba con él ladiosa fortuna, decidié conquistar famay
honores. Esta ciudad que vamos a visitar ahora, como ocurrié con
todas las ciudades y fuertes levantados en esta region, fue destruida
por los indigenas y reconstruida posteriormente. Como una
consecuencia de lallegada de los emigrantes alemanes a Chile, en
la segunda mitad del siglo diecinueve Valdiviallego aser un
importante centro de la colonizacién del sur del pais. Mis
antepasados se instalaron en estaregion y agqui nacieron mis
abuelos, mistiosy mis padres. Mi hermano mayor también nacié
en Valdivia, pero a ano siguiente nuestros padres se trasladaron a
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vivir a Santiago, por lo que mi hermana Sofiay yo nacimos en la
capital.

—Pero tl conoces bien esta zona.

—Por cierto. Durante mi nifiez y mi juventud, pasé muchos
veranos en Valdivia. Durante las vacaciones del colegio, nuestra
madre venia con nosotros a Valdivia. Aqui vivian mis dos abuelas
y con €llas pasabamos toda |a temporada de verano. Fueron
fantasticos aquellos meses en esta region. La casa de nuestra
abuela paterna estaba en la misma ciudad, por |o que teniamos
ocasion deir a cine, tomar helados en laplazay hacer vigjes en
lancha por €l rio Calle Calle.

—¢2Y tu abuela materna?

—Ellavivia cercadel lago Rifiihue. A mediados de enero, en la
época de las cosechas, ibamos al fundo de nuestra abuela. Para
nosotros los nifios, en el campo habia muchas entretenciones. Lo
gue mas nos gustaba a mis hermanosy a mi era andar a caballo.
Junto con nuestros primos y primas ibamos a bafiarnos al lago y
saliamos de madrugada a pescar truchas en los esteros. Yo
recuerdo |os juegos en |os gal pones repl etos de oloroso pasto seco
recién guardado y en los muelles de paja. En los dias de lluvia,
bastante frecuentes en esta zona, a mi me gustaba sentarme a leer
junto a una ventana, lo més cerca posible de una salamandra
encendida.

En atencion a que ellos sblo iban a estar de paso en la ciudad,
Bruno habia preferido visitar a su amigo Elias, ya que lamayoria
de sus parientes valdivianos vivian en e campo. En € terminal de
los buses interurbanos éste les estaba esperando. Elias, que en
Suecia se habia doctorado en educacion, habiaretornado al pais
radicandose en Vadivia

—iBienvenidos, amigos! Por mi humilde intermedio, la cuna de

Camilo Henriquez osrecibe y os saluda.
—¢Quién es ese sefior? —quiso saber Karin.
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—~Fue un cura patriotaigual que yo. Un partidario de la
independencia de Chile de principios del siglo pasado quien, tal
como le ocurrid a este servidor, se vio obligado a huir de Valdivia,
su ciudad natal.

En la casade Elias degjaron |os bolsos de vigje y luego fueron a
amorzar.

—¢Como te haido, Elias?

—Aqui me tienes, viviendo de mis deudas.

—¢En qué trabgjas?

—Como nunca pude encontrar un trabajo en la educacion, junto a
otro retornado montamos un taller de artesania que quebroé porque
nos lo incendiaron en tres ocasiones. Nosotros habiamos montado
la empresa con un crédito del Banco del Estado, que gestionaba el
aporte del gobierno aleman destinado afacilitar lareinserciéon de
los retornados. Ahora estamos en la ruina, esperando que nos
metan en la carcel o nos condonen ladeuda. Y o, por el momento,
estoy dedicado al comercio de baratijas.

—iQué lastimal Después de todos tus estudios.

—L os chilenos | e tienen panico a los retornados con titulos. Mi
titulo s6lo me hatraido problemas. Cada vez que |o muestro,
pierdo un posible trabagjo o un amigo.

Después de almorzar, Elias llevd a sus amigos a hacer un recorrido
por el centro de la ciudad con laintencion de mostrarle aKarin los
lugares mas interesantes. |mitando con gracia el tono profesional
de los guias de turismo europeos, fue explicando:

—Desde agui vemos el renombrado rio Calle Calle; en aguel

vetusto edificio funcionala mundia mente famosa curtiembre
Stolzenbach; al otro lado del rio se puede ver lafébricade los
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Incomparables licores Feremberg, apreciados en todo el mundo;
aguél es el monumental puente Calle Calle, por el que pasala
carreteramas larga del mundo gque va desde Punta Arenas hasta los
helados territorios de Alaska; estos torreones de piedra son los
restos de un fuerte espariol; aquél es el bello parque Harnecker,
donado alaciudad por €l benefactor del mismo nombre; en este
punto nace el incomparable rio Vadivia, formado por los rios Cau
Cau y Calle Calle, cuyas aguas se mezclan agui mismo ante
nuestros ojos; aquél es el puente Pedro de Valdivia que lleva hasta
lafamosaisla Teja, que es un gran triangulo de tierra formado por
los rios Valdivia, Cau Cau y Cruces; a otro lado dél rio, enlaisla
Teja, podemos ver aquella casona de color amarillo donde
funciona el magnifico museo Van de Magle, de la Universidad
Austral; en aguellas ruinas estuvo ubicada la fébrica de cerveza
Anwandter, fundada en 1851, que le dierarenombrey justafamaa
laciudad de Valdivia, y en este edificio que veis agqui, funcionaba
la reputada curtiembre y fabrica de calzados Rudloff, que en otros
tiempos surtia de bototos a los milicos del pais.

—Se nota la presencia de los alemanes en esta ciudad y por lo que
se ve, muchos tuvieron éxito —expreso Karin.

—Especialmente | os fabricantes de cervezay licores. Tanto fue su
exito, que los productores de vinos de la zona central exigieron a
los gobiernos de la época que pusieran barreras comerciales alos
licores valdivianos.

—A estaregion llegaron mis antepasados. Aungue muchos de ellos
se establecieron en los campos de La Unidn, Osorno y Llanquihue.

Recorriendo la costaneraalo largo del rio llegaron cerca del
puente Pedro de Valdivia, Elias estacion6 el cochey se fueron
caminando hasta el Embarcadero Schuster, en €l puerto fluvial. En
aguel lugar se les ocurri6 dar un paseo en barco. Los habia de
tamario pequefio y mediano, todos dedicados a pasear turistas por
el rio. Delahorade saliday € tamafio de la embarcacion dependia
lalongitud del vigje. Algunos de los barcos de tamaiio medio iban
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hasta Niebla, el balneario ubicado en la desembocadura del rio
Valdiviaen e océano Pacifico. Estos salian por la mafiana,
proporcionaban un servicio de almuerzo abordo y regresaban por
latarde. Por |o avanzado de la hora, ellos abordaron un barco
pequefio que les llevd hasta la desembocadura del rio Cruces,
frente al lugar donde habia existido €l Palacio de |los Presidentes de
Chile, desaparecido a consecuencia del terremoto de 1960. Aquel
cataclismo terrestre produjo un hundimiento de mas de dos metros
de los terrenos sobre |os que estaba construida la ciudad. De
regreso, pasando bgjo el puente Pedro de VValdivia, €l barquichuelo
fue hasta &l punto donde confluian losrios Calle Calle y Cau Cau,
para desde alli regresar al embarcadero.

El paseo fluvia terminé ala horade cenar y para ello fueron aun
restorante ubicado cerca de la Plaza de Armas. Después de la cena
recorrieron la plaza. Bajo |os enormes tilos centenarios paseaban
centenares de jOvenes procedentes de todo €l pais, que habian
vigjado a participar en las Semanas Valdivianas. Karin constato
gue los semaforos del transito también tenian luces paralos
peatones.

Aquella noche pernoctaron en lacasade Eliasy a diasiguiente,
después de desayunar, fueron a balneario de Niebla.

—Por 1o menos unavez cada verano ibamos a este balneario. Alli
alojdbamos en una posada, aungue también habia algunas
pensiones més baratas. Era divertido recorrer el camino hastalas
ruinas del fuerte, donde ibamos a merendar, paraluego regresar al
atardecer al caserio. Aquellos anocheceres en Niebla, junto auna
estufa encendida, forman parte de mis recuerdos inolvidables.
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Camino a balneario pasaron por laisla Tgjay aprovechando que
estaba en &l camino, visitaron el Museo de laisla, ubicado en una
hermosa casona donada por una pudiente familia de colonos
alemanes, con lafinalidad de que alli se estableciera un museo que
preservarala memoriade los primeros inmigrantes de aquella
nacionalidad. Al parecer el museo no conto con la aceptacion ni la
colaboracion de todas las familias alemanas, de modo que laidea
no prosperd como debio haber sido y a final termind convertido en
Museo de laUniversidad Austral de Vadivia. Lo que se podia ver
ali, ademas del arbol geneal dgico de la familia donante de aquella
mansion y de algunos muebles antiguos |levados desde Europa en
el siglo diecinueve, eran unas vidrieras con insignificantes y
escasos vestigios de la cultura huilliche, ago de la historiade la
ciudad y una exposicién internacional de fotos. A Brunoy Karin
les parecio que € museo, tal vez por falta de una adecuada
direccion, no habialogrado sus metas.

Luego de atravesar el puente sobre €l rio Cruces, bgjo unafinay
persistente llovizna, recorrieron por una carretera asfaltada los
guince kilémetros que separaban Valdiviade Niebla. Antes de
bajar ala playa se detuvieron a contemplar €l paisgje. El pequefio
balneario, lamido por el anchuroso y tranquilo rio, conservaba su
entorno natural gracias alas escasas edificaciones. Haciéndole
honor a su nombre, una espesa niebla, que se levantaba desde €l
centro del rio, cubriacomo un fantasmal velo laribera opuesta. A
medida que fueron transcurriendo las horas de la mafiana, la niebla
se fue replegando hasta dejar al descubierto |as arboladas montafias
gue completaban el paisaje. Entonces paso volando una bandada de
bandurrias.

—En mi nifiez aprendi a conocer casi todas | as especies de pjaros.
Todavia puedo distinguir las taguas de los pidenes; |os peucos de
los guairavos; las garzas de los flamencos; |as churretas de las
taguas; |os cernical os de |os aguiluchos; las lechuzas de los
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chunchos; los tiuques de los queltehues; |as becacinas de las
perdices; |os chucaos de |os chercanes; las diucas de los zorzales,
los mirlos de los choroyes; |as gaviotas de |os cormoranesy los
chincoles delos jotes.

Decidieron amorzar en una viga hosteria que tenia una fenomenal
vistad rio. Enla sala de entrada del recinto habia una enorme
chimenea de piedra, una rastica mesa de centro y un aparato de
televison en el que alguien estaba viendo un partido de futbol. En
unade las murallas, dentro de un gran fichero con cubierta de
vidrio, se exhibia una coleccion de antiguas fotografias en las
cuales habian quedado retratados algunos eventos de la historia de
los duefios de la hosteria. Al ver sus nombres, Bruno apenas pudo
ocultar su sorpresa: su prima Gertrud erala actual duefia. Pero no
guiso dar a conocer su descubrimiento, degjandolo para €l término
del amuerzo.

Al finalizar la comida, la duefia de la hosteria realizaba una
ceremonia gue facilito el plan que Bruno habia concebido. La
propietaria del local, acompanada de una camarera que traia una
bandeja con vasitos, |lego a ofrecerles un bajativo, por cuentade la
casa. Cuando Gertrud les pregunté qué les habia parecido la
comiday s estaban satisfechos de la atencion recibida, Bruno le
dijo:

—Nos hemos sentido como en Europa.

—¢De donde vienen ustedes?

—De Suecia.

—iOh! ¢En Suecia hablan aleman?

—No —le respondio Karin—. Hablamos sueco.

—Tevoy adar una sorpresa, Gertrud: soy Bruno Matthel, tu
primo.
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—¢Bruno? jQué sorpresal

—Parece que estoy muy cambiado.

—De verdad, no te habia reconocido. Pero es que yo no te veia
desde hace tantos afios. ¢Por qué no me saludaste a llegar?

—NMe enteré gque estabas aqui cuando lei tu nombrey vi tu foto ala
entrada. Esperé hasta ahora para darte una sorpresa.
—¢Hasretornado al pais?

—S0lo estamos de visita. Gertrud, esta es Karin, mi esposa, y este
esmi amigo Elias.

Terminadas |as presentaciones, Gertrud les hizo pasar a una salita
privada donde prosiguieron la conversacion. Al despedirse,
Gertrud les dijo:

—Creo que deberian visitar ami madre. Ella esta viviendo en
Valdivia, en lacasa paterna. Estoy segurade que sevaaalegrar a
verles,

Helga Schultz vivia con su hijaMargarita, la Gnicamujer de la
familia con un nombre no aleman, quien habia sido la menor de las
hermanas y la més consentida. Pero también habia sido laméas
bonita, independiente e inteligente. Se habia graduado de
enfermera universitariay no se habia casado. Y aunque durante
anos sus muchos pretendientes fueron a darle serenatas por las
noches frente a su casay a suspirar de amor bajo su ventana,
ninguno de ellos consiguié de Margarita lo que anhelaba.

Elias degjé a sus amigos frente ala casa

—Llamame, Bruno, y les vendré a buscar.
—No harafata. Nosiremos en un taxi atu casa
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Margarita abri6 la puerta de la vigja mansion.

—iNo me vas acreer, Bruno! jAnoche sofié que te abriala puerta,
tal como ahora esta ocurriendo! Esta belleza estu mujer, ¢no es
cierto? Tu también estabas en el suefio, querida.

Bruno reiay abrazaba a Margarita, sin darle crédito, porque ella
siempre habia sido una reconocida bromista. Ambas mujeres se
saludaron, simpatizando de inmediato. Margarita seguia siendo una
bellezay tiaHelga, a pesar de sus noventa afios, mantenia intacta
su esbelta figura, su femeninaagilidad, su proberbial memoriay,
sobre todo, su aguda claridad mental. A Bruno, le dijo:

—Estaba segura de que vendrias a visitarnos, aungue ta no estabas
interesado.

—Y o pensaba que usted viviaen el fundo y allano ibamos a poder
ir, pero en Niebla nos encontramos con Gertrud y ellame dijo que
usted estaba viviendo en la ciudad.

—Siempre hay que contar con las casualidades.

Las mujeres insistieron en que se quedaran a cenar. TiaHelga
parecia una computadora: recordaba el nombrey lafechade
nacimiento de toda su parentela: de sus hijos, nietosy biznietos; de
sus hermanos, sobrinosy sobrinos nietos, incluyendo alos
respectivos consortes y lafecha de las bodas. Pero también sabiala
edad de todas sus amigas y la de los hijos respectivos. Por si todo
aguello fuera poco, conservaba en lamemoriatodas las
direcciones.

—cUsted también recuerda el nimero de |os tel éfonos?

—No, eseinvento no me interesa, nuncalo he necesitado. Cada
vez que ha ocurrido una desgracia o0 ha nacido un nifio en la
familia, yo lo he sabido de inmediato, sin necesidad del tel éfono.
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Después de cenar tuvieron una amena sobremesa recordando |os
veranos pasados en el fundo junto al lago Rifithue.

—ATios atrés tuve un suefio que no he olvidado. ibamos por una
calle de Santiago y una jauria de perros nos salia al encuentro.
Cuando &l més agresivo de los canes nos atacaba, tu le dabas un
machetazo cortandole €l hocico en diagonal. Con los dientes al aire
y sangrando, €l animal huia aullando de dolor. Fue un suefio
horrible.

—No mevas acreer, Margarita, si te digo que yo sofié |o mismo.
Pero lo mésincreible fue que un par de semanas después de
aguella pesadilla, en lamisma calle del suefio me encontré con un
perro que tenia aquella horrible herida. A Karin yale conté esa
experiencia

—Estoy asombrada. No sé qué decir.

—Esto de sofiar o mismo dos personas es algo que ha ocurrido
siempre en nuestra familia—dijo tiaHelga—. A mi madrey ami
nos ocurria a menudo. Una noche sofié que se accidentaba mi
padre. Recuerdo que desperté en la noche y me fui asu pieza
desconsolada. La encontré sentada en su cama. Ellatambién estaba
llorando. Antes de que yo le contara mi suefio, ella me consol 6:
“No llores, tu padre esta bien, sélo fue un suefio.” Cuando un mes
después nos fueron a avisar que mi padre habiafallecido en un
accidente, nosotras nos miramos sin pronunciar palabra. A partir
de entonces, cada vez gque sofiabamos algo divertido noslo
contdbamos y nos reiamos, pero teniamos un pacto de silencio para
los suefios que anticipaban desgracias.

Al despedirse, tiaHelgadijo:
—A tu padre, Bruno, le queda pocavida. Le hizo muy bien que ta

vinieras averle, pero su fin esta cercano. Pero tu teiras de Chile
con €l consuelo de haber podido estar con é antes de su muerte. A
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tu regreso, en Europa ocurriran cosas que repercutiran en Chile.
Pero sera para mejor.

L a Capital de «La Frontera»

Unavez terminada la guerra contra Per( y Bolivia, €l gobierno
chileno decidi6 despojar de sustierras a pueblo mapuche. El
Ejército fundd € fuerte de Temuco € cual, junto alos fuertes de
Curacautin, Lautaro, Pillanlelbin, Nueva lmperial y Carahue,
formaba parte del plan estratégico de aquellaintervencion militar
en € territorio de los indigenas. Laregion, que habia sido
bautizada Araucania por |0s conquistadores espariol es, también era
conocida como «La Frontera». Tras aquella campafia militar,
matizada de tratados o parlamentos incumplidos, los mapuches
fueron concentrados en reducciones que sumaban un poco més de
trescientas mil hectareas en total. El resto de lastierras fueron
vendidas a particulares o entregadas a los col onos europeos, entre
los que destacaron alemanes, suizos, franceses e italianos. El fuerte
de Temuco pronto se transformo en un poblado y luego en una
ciudad la que, como resultado de la construccion del ferrocarril
longitudinal, de la carretera panamericanay de lared vial dela
Provincia de Cautin, quedd ubicada como € centro de las
comunicaciones locales, |o cual sent6 las bases para su desarrollo
comercial.

El bus en que vigjaban Karin y Bruno, entro ala ciudad de Temuco
de improviso, a término del largo puente carretero por el que
cruzaron € rio Cautin. En Santiago sus conocidos les habian
comentado |os grandes avances de esta ciudad en |os Ultimos afios,
de modo que cuando se bgjaron en el terminal del bus, Bruno se
sintia desfraudado. Desde el vehiculo habia podido ver que el
centro de la ciudad, salvo unas pocas construcciones recientes,
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conservaba la mayoria de sus vigjos edificios, aquellos que Bruno
mantenia en su memoria de las ocasiones que paso por agquella
ciudad camino al fundo que uno de sustiosteniaen Villarica

El paradero del bus interurbano quedaba cerca de laantiguay
venida a menos estacion de los ferrocarriles, en un galpén sin
ningun tipo de comodidades. Desde alli se fueron caminando en
direccion ala Plaza de Armas, cercade lacua estaban ubicados
los mas centrales hoteles de la ciudad. Después deinscribirse en la
recepcion del hotel, Bruno comento:

—Nos habian dicho que Temuco estaba muy cambiado, pero veo
gue el centro de la ciudad esta casi igual que hace treinta afios.
—Tienetodalarazon, sefior, aunque los barrios de la ciudad se
han extendido bastante y se han instalado nuevas empresas. Le
sugiero que se tome la molestia de hacer un recorrido por la
ciudad. Asi se formara unaimpresion mas completa.

—Esaes unabuenaidea

En laPlaza de Armas abordaron un taxi.
—¢A donde les llevo, sefior?

—Queremos recorrer |os barrios nuevos de la ciudad y también la

zona donde se han instalado las nuevas empresas. Por un recorrido
asi, ¢me podria hacer un precio fijo?

—Un recorrido como ese se lo puedo hacer por..., digamos..., unos
diez mil pesos, sefior.

El hombre dijo esa cifra pensando que le iban a pedir unarebaja.
En Chile aguella cantidad de dinero era un poco alta, pero Bruno la
comparé mentalmente con las tarifas que cobraban |os taxis en
Estocolmo, y no la encontrd exagerada.
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—De acuerdo.

Durante el extenso circuito seguido por €l taxi, dentro del casco
urbano de la ciudad, vieron que al sur la antigua ciudad Padre Las
Casas, préacticamente se habia transformado en un barrio de
Temuco; que los sectores populares efectivamente se habian
extendido a poniente; que a norte del cerro Nielol habia surgido
un barrio residencial con edificios de departamentosy villas
rodeadas de jardines, y que se habia creado una zona industrial
donde habian levantado sus gal pones algunas empresas
distribuidoras de maquinariay de productos parala agricultura
Regresaron satisfechos al centro de la ciudad.

—¢Qué lugar nos recomienda parair a cenar?
—Si desean comer bien y sabroso, les recomiendo dos lugares: €l
Mercado Municipal y e Centro Espariol.

Fueron a cenar al Centro Espafiol, donde Bruno habia estado
muchos afios atrés, dejando el Mercado Municipal parair a
amorzar a diasiguiente. EI Centro Espariol funcionaba en un
sobrio edificio de varias plantas construido por |a colonia espafiola
residente. Cenaron expléndidamente en un hermoso comedor
decorado a estilo ibérico donde, sin esforzarse demasiado se tenia
laimpresion de estar en Espaia. Tal era el efecto que producian las
decoraciones del cielo raso y de las murallas, junto a los objetos de
adorno y las lamparas.

La habitacion del hotel eraampliay confortable, con grandes
ventanas mirando alacalle. Las mullidas camas, |as sGbanas, las
frazadasy las cubiertas, eran de calidad y estaban impecablemente
limpias. Las cuidadas instalaciones del bafio escrupulosamente
aseadas y las todllas recién salidas de lalavanderia, producian una
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agradabl e sensacion de bienestar. Aquella noche durmieron como
angelesy a dia siguiente, después de desayunar fueron a terminal
de una linea de buses interurbanos donde adquirieron pasajes a
Concepcion y degjaron sus bolsos de vigje en custodia. Los billetes
los compraron parala salida de las tres de latarde, con laideade
tener tiempo para amorzar antes de partir.

En e Mercado Municipal, junto alos puestos que vendian articulos
artesanal es, muchos de ellos presuntamente hechos por los
indigenas mapuches, habia decenas de pequefios restorantes que
ofrecian los platos tipicos de la region: cazuela de pava, de gallina
y de cordero; costillar asado de cordero con puré de papas; lomo a
lo pobre con papas fritas; longanizas, prietas, arrollado y pernil de
cerdo con ensaladas surtidas; queso de cabeza; chupe de mariscos,
carbonada de verduras y pastel y humitas de maiz. Se sirvieron
humitas. una pasta de choclo tierno molido mezclado con diversos
alifosy albahaca, empaguetada en las hojas de la mazorcay cocida
en agua hirviendo. Solo Bruno fue capaz de servirse una porcion
de pastel de choclo, horneado en una paila de greda. Debido ala
contundenciadel amuerzo y €l sopor de latarde, durante el vigie a
Concepcion no pudieron mantenerse despiertos para contemplar €
paisgje, como era su deseo.

11

LA «PERLA DEL RIO BIO BiO»

Pedro de Valdiviallego hastalas margenes del ancho rio Bio Bio
al mando de doscientos soldados espafioles y de un gran nimero de
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indios «yanaconas» de Michimalonco quien habia encabezado la
insurreccion que destruyo la recién fundada ciudad de Santiago del
Nuevo Extremo. Este cacique, después de ser vencido por Valdivia
y siguiendo la costumbre de los indigenas, se habia puesto a sus
ordenes. Valdiviaderrotd alos mapuches de la desembocadura del
rio Bio Bio y fundo la ciudad de Concepcion. Después reunio a
todos los caciques de lacomarcay les dijo:

—iHe venido a gobernaros con justicial

En demostracion de que no le creian los mapuches callaron pero €l
conquistador, equivocadamente, tomé aquel hosco silencio por
asentimiento. Los caciques no podian creer las palabras del
conquistador, porque ante si tenian la porfiada evidenciade los
hechos: sus tierras les habian sido arrebatadas y a cuatrocientos
mocetones Valdivia les habia mandado amputar la mano derecha.
Estas realidades |es daban a los indigenas una idea muy concreta
del contenido de la palabra «justicia» en boca del gobernador.

En € barrio Andalién de la ciudad de Concepcion, «La Perla del
rio Bio Bio», precisamente en el sector donde Valdivia habia
librado su primera gran batalla con las huestes mapuches, en 1550,
el bus en que Bruno y Karin vigjaban se detuvo en el «rodoviario»,
gue es el nombre que en Chile le daban alos terminales de buses
interurbanos.

Para no crearle problemas a su amigo Ivan con su hospedaje, desde
el terminal Bruno llamo por teléfono a una pension que Roberto le
habia recomendado. Se trataba de una residencial para estudiantes
universitarios que durante los meses de verano daba al ojamiento a
los turistas. A los pocos minutos, € duefio de lapension lesfue a
buscar en persona al terminal. Por un maédico precio arrendaron un
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comodo departamento con bafio y ducha caliente. Unavez
instalados, Bruno llamo por teléfono a lvan para decirle donde se
encontraban y quedaron de acuerdo en reunirse al dia siguiente.

Ivan era un antiguo amigo de Bruno que durante su exilio en
Inglaterra se habia recibido de arquitecto y casado con Elsie, una
joven inglesa profesora de idiomas. En Concepcion lvan gerciade
profesor de arquitecturay ella trabajaba como profesora de inglés
en lamismaUniversidad. A lamanana siguiente Ivan los paso a
buscar en su coche alaresidencia y los llevo a conocer € puerto
de Talcahuano. Debido ala extension que habian alcanzado las
polvorientas poblaciones obreras del puerto, practicamente se
habia unido a Concepcion. Antes de llegar a Talcahuano, ala
izquierda del camino se divisaba el cerro Los Perales.

—AIlli O'Higginsredactd y firmo la Declaracion de la
Independencia de Chile, en enero de 1818. Aquel historico
documento se ha extraviado. Las dos copias que O’ Higgins firmo
posteriormente, cuando ya se encontraba exiliado en el Perq,
también han desaparecido. La que se exhibia en un salén del
Palacio de La Moneda fue destruida por uno de los militares que
asaltaron €l Palacio Presidencia el 11 de septiembre de 1973. No
obstante que la secretaria del Presidente Allende, que la habia
rescatado del incendio provocado por |os cohetes, le advirtié de
gué documento se trataba, el Sargento larompio.

Un poco mas adelante, un hedor insoportable penetr6 en €
automovil. Aquellos nauseabundos gases procedian del canal «El
Morro», uno de |os lugares més contaminado del mundo, cuyos
efectos malsanos se habian propagado a la bahia de Concepcion,
debido alo cual las autoridades sanitarias habian prohibido €l
consumo de los peces y mariscos extraidos de sus aguas.
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En el Apostadero Naval de Talcahuano, luego de pagar por la
entrada, subieron al Monitor Huascar, tal vez el primer buque de
guerra, construido totalmente de acero, que participd en unaguerra
en Américadel Sur.

—En esta cubierta murié Arturo Prat.

—iQué peguefio es este barco! —exclamé Karin.

—Y pensar que en su tiempo fue un temido rey del océano
Pacifico.

—¢Y por qué estd agui Si es peruano?

—Era peruano, pero fue capturado por los chilenos en e transcurso
delaGuerradel Pacifico.

Al regreso, antes de llegar a Concepcion, por un puente carretero
cruzaron €l rio Bio Bio, rumbo al sur. Unos minutos después
arribaron a Lota, donde se encuentran las minas de carbén més
importantes de Chile.

—Siguiendo las negras vetas de carbon, los mineros han excavado
extensas gal erias subterradneas que se adentran por kilémetros bajo
el fondo del océano.

—EI duefio de las minas |e habilito a su esposa, sobre aquel pefidn
alaorilladel mar, un palacio importado integramente de Francia,
un parquey un jardin botanico. Karin, ¢guieres conocerlo?

Karin recorrio aguellos hermosos parajes admirandose a cada paso
delabellezay exhuberancia vegetal. Luego siguieron hasta el
pueblo de Arauco, donde Ivan habia estado dirigiendo la
construccion de unas casas levantadas por unafirma de arquitectos
retornados que habia obtenido un préstamo del Banco del Estado,
el que a su vez administraba los aportes hechos por |os alemanes
parafacilitar lareinsercion de los retornados en Chile. En aquel
pueblo almorzaron en un pequefio restorante. Terminado €l
almuerzo recorrieron las playas del sector. Unavez de regreso en
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Concepcion, Ivan fue adegjar a sus amigos alaresidencial
prometiéndoles regresar a anochecer parallevarlos acenar asu
casa.

A lahora convenida lvan recogié asus amigosy los llevo al
departamento donde vivia con su esposa. Alli le presento sus
amigos a Elsie y después de beber unos piscosour, pasaron al
comedor.

—Ustedes me tienen que perdonar pero recién aqui en Chile estoy
aprendiendo a cocinar.

L os temores culinarios de Elsie estaban infundados. L os platos
tipicos de la zona que habia preparado estuvieron bien
condimentados y Bruno y Karin los elogiaron sinceramente.

—Estaba muy nerviosa, porque o poco gque sé hacer de comer o
he aprendido agui en Concepcion. En mi pais, como estudiante,
nunca tuve necesidad de preparar comida, salvo aguellas cosas
simples que todo e mundo hace.

—A mi me ocurrié lo mismo —reconocio Karin.

Durante la sobremesa, la conversacion verso sobre el trabajo de la
pareja en la Universidad; |as dudas que ellos habian tenido antes de
irse avivir a Chile; los problemas que tuvieron durante los
primeros tiempos, y de cdmo las cosas se habian ido enrielando.

—L o mas complicado para mi fue demostrarle a mis colegas
arquitectos de que yo no veniaa quitarle e trabagjo a nadie. Pero
creo gue al fin han comprendido que aqui hay lugar paratodos.

Lainsercion de Elsie en el medio universitario habia sido mas

sencilla porque entre la gente joven habia gran interés por aprender
inglésy ella, ademas de sus méritos profesionales y de su manejo
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del castellano, teniala ventgja de que aquel idioma era su lengua
materna.

Después de la sobremesa salieron a dar un paseo nocturno por el
centro de laciudad. En la Plaza de Armas, luego de admirar la
hermosa fuente de marmol, se sentaron en unos comodos bancos
bajo los frondosos arboles que, durante el dia, protegian con su
sombra las amplias veredas embaldosadas. A continuacion fueron
aservirse unatragos en un local del ramo donde agotaron diversos
temas de conversacion. Finalmente se despidierony Brunoy su
mujer regresaron a su alojamiento en un taxi.

Al dia siguiente amorzaron con Ivan y después fueron a conocer la
Universidad de Concepcion y lalaguna de Las Tres Pascualas.

—Curioso el nombre de estalaguna—coment6 Karin.

—Cuenta laleyenda que en laribera de lalaguna vivian tres
hermosas jévenes lavanderas, todas de nombre Pascuala
—comenzo Ivan a contar—. Desde la profundidad de las aguas las
habia visto crecer el hijo del dios de lalaguna quien, finalmente,
como les suele ocurrir alos dioses adol escentes, se enamoro al
mismo tiempo de las tres doncellas. Insistentemente le pidid asu
padre que lo transformara en hombre para presentarse ante las
muchachas, pero su padre se negaba. Tan grande erael amor que
las Pascual as habian despertado en el joven dios que con € tiempo
enfermd gravemente. El dios de lalaguna consultd con sus
congéneres mas sabios y poderosos el problema que aquejabaasu
hijo y éstos|e dijeron que tratdndose de una enfermedad de amor,
sobre todo a afectar aun dios, € caso no teniasino un remedio:
acceder a pedido del joven. Pero hubo unacondicion: s el joven
dios hecho hombre |legaba a poseer a una de aguellas muchachas,
jamas recobraria su antigua condicion divina, incorporandose
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definitivamente a triste mundo de los mortales. Resignandose, el
dios de lalaguna cedi6 alos deseos de su hijo y unatarde éste
apareci6 en laribera de lalagunatransformado en un apuesto
joven de agil y esbelto cuerpo, negro y ensortijado cabelloy
hermosos o0jos verdes, que el amor hacia brillar como esmeraldas.
Las tres doncellas, con solo mirar aquellos luminosos ojos se
enamoraron perdidamente de su duefio. El joven dios de lalaguna
metamorfoseado en hombre, dandose cuenta del impacto que habia
causado en las doncellas, y como estaba enamorado por igual de
las tres, las cortgjé a cada una por separado. Desde un comienzo
todas €llas, que no tenian la menor sospecha de que el mancebo era
hijo del dios de lalagunay que como tal no tenialamoral delos
hombres de bien, confiaron en las dul ces frases de amor, las
célidas miradas y las veladas referencias a un futuro de felicidad,
gue el joven de ojos luminosos deslizaba en sus enamorados oidos.
Por ultimo, una noche € hijo del dios de lalaguna consiguio que
una de las tres Pascual as saliese subrepticiamente de la pobre
rancha donde ellas vivian juntas y fuese hasta el bosgque cercano
donde @ |a estaba esperando para consumar su irrefrenable deseo.
En las noches siguientes, el mancebo logré que las otras dos
muchachas hicieran otro tanto. Las tres Pascual as se ocultaban
entre si el amor que las uniaa joven que por lanoches las
encontraba por separado en e bosque que en aquel entonces habia
a borde de lalaguna. Pero llego el dia en que las jovenes se dieron
cuenta del engafio. Hubo unaterrible explosion de celos. De las
disputas. “é esmio, yo fui suya, yo también”, pasaron, como suele
ocurrir cuando las mujeres engafiadas son mas de dos, al odio hacia
el que ellas consideraban su burlador. Las tres expresaron terribles
deseos de venganzay quisieron salir de inmediato en busca del
seductor para matarlo. EI mancebo parecia que se habia marchado,
pero en realidad estaba sufriendo los dolores fisicos y psiquicos,
gue le provocaba su irreparabl e transformacion en un smple
mortal. Unatarde, las tres Pascualas |o divisaron desfalleciente en
laribera opuesta de lalaguna. La menor de lastres, que eralamas
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impetuosa, selanzd alas aguas de inmediato, dispuesta a matar al
duefio de los 0jos color esmeralda. Pero el dios de lalaguna, que
vigilaba todos |os acontecimientos que ocurrian en sus dominios,
se percato del peligro que corria su hijo y esperd a que la menor de
las Pascualas llegase a centro de lalaguna paraasirlade las
piernasy llevarsela hasta el fondo. Al ver desaparecer a su amiga,
lamayor de |las Pascualas nadd en su auxilio, yendo también a
parar a fondo de las aguas, |levada de los cabellos por €l diosdela
laguna. Latercera Pascuala también intento ayudar a sus amigas,
pero corrié la misma suerte.

Terminada la narracion, se produjo un silencio. Ivan tuvo la
impresion de que a Karin le habia conmovido laleyenda por eso, a
modo de consuelo, agrego:

—Todavia hay quienes aseguran que las tres Pascualas alin viven
en el fondo de las aguas, en el palacio del dios de lalaguna.
Ademés, cuando en esta zona nace una criatura con los 0jos
verdes, la gente sostiene que se trata de un descendiente del hijo
del dios de lalaguna que, segun se comenta, ronda adn
enloquecido de amor, prefiando durante €l suefio alas muchachas
gue él encuentra parecidas alas tres Pascualas.

Karin miré alvany, repararando en el color de sus 0jos, se sonrio.
A continuacion lvan acompaiio a sus amigos alaresidencial,
donde éstos retiraron sus pertenencias, y luego les fue adgjar a
terminal de buses Camilo Henriquez, desde donde salian hacia
Santiago |os buses nocturnos. Bruno habia adquirido pasgjes para
un bus dormitorio, cuyas butacas reclinables se transformaban en
comodas camas.

El vige durd todalanochey a amanecer, media hora antes de

llegar a Santiago, el bus se detuvo en un solitario paradero ala
orilladel camino, donde una suave musica despertd alos pasgjeros.
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L uego de enderezar los asientos, € auxiliar del busles sirvio café
con un emparedado de queso y galletas. Después el busreinicié la
marcha, Ilegando al terminal alahora exacta. Resumiendo su
conformidad, Karin dijo:

—Como en Suecia.

12

DE NUEVO EN LA CAPITAL

Mientras estuvieron vigjando por el sur de Chile, Bruno se
mantuvo permanentemente informado del estado de salud de su
padre, lo que le permitio visitar las ciudades que habia pensado dar
aconocer a su esposa, Sin apresurarse. A su regreso ala capital, su
padre se encontraba en su casa de la Avenida Simoén Bolivar. El
unico problema que tenia en aguel momento su familia, erala
facturadelaclinica. Al momento de ingresar Walter en |a unidad
de cuidados intensivos, su hermano Herman habia tenido que
entregar un cheque en blanco como resguardo. Cuando lo dieron
de alta, €l contador delaclinicale envié a Herman la cuenta por la
atencion médica gue habia recibido su hermano. Herman [lamo al
contador:

—Aqui tengo su factura. Salio una cantidad considerable.

—Es cierto, pero usted |a puede cancelar en seis cuotas mensuales,
mas los intereses, si o prefiere.

—¢Cuando tengo que responder?
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—EI préximo viernes, sefior Matthel. Si usted decide pagar en seis
cuotas, € viernes tendria que cancelar la primera. Pero también ese
dia usted podria cancelar € total de lafactura.

—¢No hay otra alternativa?

—No lahay, sefior Matthel. Lo siento.

Herman no quiso comentar este asunto de inmediato con su
hermano, pero le informo a su cuiiada.

—Sdlo tenemos dos opciones, Marta: vender |a parte de mi
hermano en lafabrica o vender vuestra casa. A mi no me gustaria
degar entrar capitales extranos alafabrica

—Pero vender la casa, Herman. Me cuesta aceptar laidea.
—Lafébricale seguird pagando el sueldo a mi hermano, como si
estuvieratrabajando y ustedes podrian vivir en un departamento.
Tenemos muy poco tiempo paratomar una decision.

En tanto Bruno regresd de Concepcion, su madre le puso al
corriente del problema.

—TUy tu hermanatienen que participar en la decision que se
tome, ya que ambos son herederos de nosotros.

—Y o0 apoyo lo gue usted decida, mama. Mientras ustedes estén
vivos, pueden disponer de sus bienes como les parezca.

Dado que Sofia fue de la misma opinion que su hermano, Marta
guedd de informar a su marido del problema econdémico que les
habia creado la cobranza de la clinica, paratomar una decision
juntos. Walter fue partidario de vender la casa, porque compartia el
temor de su hermano respecto ala presencia de capital es extrafios a
lafamiliadentro de laempresa.
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A su regreso del sur, familiares y amigos bombardearon a Bruno
con preguntas acerca de como habia encontrado al pais después de
tanto tiempo, y si pensaba retornar. El respondié que no pensaba
retornar, agregando algunas criticas a la situacién del pais. Ante su
sorpresa, sus interlocutores saltaron como tigres en defensa de
Chile, diciendole:

—Desprestigias a pais al tergiversar larealidad nacional. No
puedes negar que la politica econdémica de los militares ha
levantado al pais.

—Losingresos del cobre permitieron sufragar gran parte de los
gastos del Estado, sin cobrarle impuestos razonables a las empresas
privadas y ademas el Estado cancel 6 las deudas de |os bancos
privados en |os afos ochenta. Todo eso fue posible graciasala
nacionalizacion del cobre que serealizé durante el gobierno de
Salvador Allende.

—Chile ha diversificado su economia.

—NMuientras no se exporten productos industriales, a mi juicio no
hay diversificacion de la economia.

—Pero ahora exportamos pulpa de papel, frutas y pescados.
—Lasfrutas, el papel y los pescados, son materias primas. Y
también lainfraestructura para hacer posible esas exportaciones se
levanto durante los gobiernos de Frel y de Allende.

—L 0 que pasa es que tu vives en & pasado.

—No se olviden yo soy economista.

—TU estas amargado con o que te sucedio.

Bruno no quiso seguir la discusion, pero aquella experiencialo

dej 6 desconcertado. Unos dias después, cuando otro grupo de
personas le hizo |as mismas preguntas acerca del pais, intenté no
responder para no volver a ser estigmatizado. Ante lainsistenciade
susamigosy paraque lo dejaran tranquilo, les respondio que la
situacion del pais e habia parecido maravillosay que estaba
pensando seriamente en regresar.
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—Si de mi dependiera, me quedaria aqui ahoramismo y no
regresaria a Suecia.

Entonces sus interlocutores le sorprendieron, a decirle:

—El pais se ve bien avuelo de pgjaro, pero no es oro todo lo que
reluce.

—Claro, hay muchas cosas que no caminan.

—Lapolitiqueria.

—Lacorrupcion.

—Laburocracia.

—¢Y el smog? Tienes que pensar en tu salud y en lade tu hijo,
Bruno.

—L as verduras no se pueden consumir sin riesgo porque estan
contaminadas con metal es pesados.

—Claro, cdOmo no va ser asi si las riegan con aguas servidas que
arrastran desechos industriales.

—Ademés, por culpa de los insecticidas hasta las frutas son un
peligro. Las manzanas ya no se pueden comer con cascara.
—Del agua potable no hay ni qué hablar, no se puede beber
directamente de lallave.

—Sobre todo después que la privatizaron.

—¢Y tl qué nos dices de la prostitucion infantil en Santiago?
—Y deladelincuencia. Lo peor para mi es lainseguridad que
produce la delincuencia. Hoy, en cualquier esquina, a cuaquier
hora del dia, te asaltan y te roban.

—Sinir mas lgjos, la semana pasada entraron arobar en todas las
casas de mi cuadra.

Laciudad de Santiago linda a este con la primera cadena de cerros
de la cordillera de los Andes, cuya cumbre méas altaes el cerro
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Ramodn. Contemplando aquella impresionante mole cordillerana
desde la casa de sus padres, Bruno le cont6é a Karin que aesa
montafia € y sus amigos iban con frecuencia de excursion.

—Parallegar hasta la quebrada de Pefialolén, por laque
ascendiamos a cerro, tomabamos una micro en la Avenida Fermin
Vivaceta la que después de atravesar toda la ciudad de Santiago
nos dejaba en la Plaza Egaiia. Por el camino de Lo Arrieta ibamos
hasta la quebrada de Pefialolén. En aquel tiempo ya existia, a
comienzo de aguel camino enripiado, la solariega casona llamada
VillaGrimaldi, que durante la dictadura militar pasaria aformar
parte de la historia negra del pais por haber sido transformada en
un tenebroso centro de detencion y de tortura, del cual
desaparecieron centenares de prisioneros politicos. En la cordillera,
hasta |os ochocientos metros de altitud, habia una vegetacion
compuesta de arbustos autoctonos, entre los que predominaban
litres, espinos y bailahuenes. A mayor altitud solo sobrevivian alos
cambios de temperatura entre €l diay lanochey entre el veranoy
el invierno, los espinosos cactus y |as chasconas matas de
chaguales, las que culminan su viday su maduracion desarrollando
un enorme'y espectacular tronco pletorico de flores, que
semillaban a morir la planta. Por la quebrada de Pefial olén bajaba,
saltando entre las rocas, un riachuelo cordillerano de friasy
limpidas aguas, que tenian su origen en las nieves de lacimade la
montafia. Los duefios del sector [lamado Nido de Aguilas habian
entubado, en su curso medio, parte de aquel cantarino flujo de
agua. Aquel estero era uno de los atractivos que nos ofrecia el
cerro Ramoén. A mil quinientos metros de altitud habia unas
grandes rocas, |lamadas Casa de Piedra, que presentaban unas
cavidades debgjo y entre ellas, las que eran utilizadas por los
excursionistas de escasos recursos, Como nosotros, para pasar la
noche y guarecernos del viento y las nevadas, cuando éramos
sorprendidos por alguna tormenta. Unos trescientos metros méas
arriba habia otras rocas de menor tamario |lamadas Casa Alemana.
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Desde aguell os elevados miradores contempl abamos |la puesta del
sol, un espectaculo magnifico y extraordinario que al llegar la
noche era reemplazado por una espectacular e insuperable vista
simultdnea de las luces de la ciudad extendidas por €l valley €l
cielo tachonado de millones de estrellas. Aquel impresionante
espectéacul o solo era superado por laindescriptible maravilla de los
rayosy truenos de las noches de tormenta, que nosotros mirabamos
desde las cuevas entre las piedras. Unavez que se acallaban las
tormentas el éctricas, la nieve comenzaba a caer, sin prisay sin
ruido, cubriendo de blanco el pétreo paisgje.

UnadiaBruno llevé a Karin a contemplar Santiago desde la
cumbre del cerro San Cristobal, cuya cima se eleva a trescientos
metros sobre la Plaza de Armas de la ciudad y a ochocientos
cuarentay siete metros sobre el nivel del mar. En untaxi llegaron
a piedel cerroy en unaventanilla compraron |os pasgjes para el
funicular. Durante la ascension, Bruno le contd a su mujer que en
su nifiez, é y sus amigos del barrio solian hacer excursiones a ese
CUrioso cerro.

—Parair ala cumbre subiamos en linea recta, trepando através de
los matorrales, degjando de lado ex profeso el camino para
vehiculos que asciende, en lamayor parte de su trazado, por la
falda occidental del cerro. Casi a pié del mismo, por aguellaladera
pasaba un canal de regadio horadado en laroca, siempre lleno
hasta |os bordes por oscuras y rapidas aguas, que era una auténtica
aventura cruzar.

El funicular se detuvo en el primer tercio de la ascencion para que
se bagjaran los pasajeros que iban a visitar el zool 6gico municipal.
Ellos continuaron haciala cima, porque aKarin le daba penaver a
las bestias salvajes metidas en jaul as.
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—S0lo cuando veniamos con nuestros padres utilizabamos el
funicular y visitAbamos e Zooldgico. Nos divertian los histéricos
monos dentro de sus enrgjadas jaulas, haciendo sus porquerias
delante de la gente. Algunos se daban unavueltaen el aire, de
espaldas, pararecibir en recompensa algunas vainas de mani.
También habia un triste ledn africano, enloquecido de soledad, que
consumia las horas del dia dando vueltas dentro de su estrechisima
jaula de barrotes de acero, sin molestarse siquieraen mirar alos
Curiosos agol pados contra la varanda de hierro que los manteniaa
prudente distancia del rey de la selva. En una ocasion €l ledn habia
logrado arrancarle un brazo a un visitante con unos tragos de mas
gue tratando de imitar a Tarzan, se quiso pasar delisto. El 0so
polar nadaba haciendo piruetas en su diminuta piscina, alaespera
de que algun nifio travieso cayese a agua paracomerselo, 1o que
segun se decia habia ocurrido un par de veces. Los Unicos animales
gue parecian divertirse en aquel incdmodo y antinatural zooldgico
eran las|lamas, los guanacosy las girafas, que escupian alos
Curiosos que pasaban frente a sus corrales sin obsequiarles alguna
golosina.

Desde laterraza donde les dej6 el funicular contemplaron la ciudad
de Santiago extendida en el valle. Los sectores del centro, asi como
los barrios de las faldas cordilleranas, se veian cubiertos por una
densa neblina de smog.

Con los brazos abiertos, en la cumbre del cerro estabalaVirgen
Maria mirando hacia la ciudad. Un santuario erigido en su pedestal
tenia las paredes llenas de placas, ahumadas por e humo de las
velas, en las cuales se podian leer los agradecimientos de los
creyentes favorecidos con algun milagro.

—Hasta aqui llegan, los dias ocho de diciembre, centenares de
fieles que vienen a pagar sus mandas. Es un espectaculo muy
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impresionante. Algunos suben arrastrandose con sus muletas, otros
llegan caminando de rodillas. Los familiares traen a los enfermos
en sillas de ruedas 0 en camillas tomadas en préstamo de los
hospitales.

Parabajar del cerro, abordaron €l telesférico. Lalineatenia
alrededor de dos kilometros de largo y de ella colgaban mas de
cuarenta pequefias y relucientes cabinas de metal y pléstico de
diversos colores. El recorrido desde |la cumbre hasta la estacion
Tupahue, donde estaban |la casa de la cultura Anahuac, el museo de
vinosy las piscinas Tupahue y Antilén, tuvo una duracion de 20
minutos. Hasta la estacion Oasis, €l final del vigje, se demoraron
otros cinco minutos.

Cierta mafiana en que Bruno se encontraba regando las plantas del
jardin de la casa de sus padres, su hermana Sofiale dijo:

—Ayer me encontré con Maria Cristina, tu ex novia.

—¢COmMo estd?

—Esta estupenda. Maria Cristina se caso con un Oficial del
Ejército que ahora estaretirado. Le [laman el «Rey Midas», porque
saca oro de todas partes. Y no creas que solo unas pepitas, Sino oro
amontones.

—No me digas que esta metido en € trafico de drogas.

—Eso no lo sé. Comenzo vendiendo armas y ahora Maria Cristina
es duefa de varias empresas. Su marido las administra, pero la
duena es ella. Nadie se explica por quée el «Rey Midas» ha puesto
todas sus propiedades a nombre de su esposa.

—¢Y s sedivorcian?

—Unavez, bromeando le dije eso mismo aMaria Cristinay ella
palidecio. “iNo me serviriade nadal”, me dijo. “Pero, ¢por qué?’,
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le pregunté. “ ¢Para qué le serviriatodo e oro del mundo aun
muerto?’, me respondio.

—¢Tienen hijos?

—Cinco.

Bruno Ilamo por teléfono a don Eduardo, su ex profesor, y tuvo la
agradable sorpresa de que el anciano se acordaba de € y que de
inmediato lo invitara avisitarle en su domicilio. Bruno acept6
encantado y ala hora convenidalleg6 ala porteria del edificio de
departamentos donde vivia e abogado. Al parecer el portero se
encontraba avisado, porque en tanto Bruno le dio su nombre le
indicd el ascensor, diciéndole:

—Sexto piso, sefior.

Laesposadel profesor le abrid la puerta del departamento y lo hizo
pasar. Don Eduardo |o estaba esperando en su escritorio.

—iQué degriavolver averte, Bruno! ¢Asi que estés viviendo en
Suiza?

—Sinceramente, profesor, el gusto es mio. Pero no estoy en Suiza,
Sino en Suecia.

—Perdéname, no te habia oido bien. ;Como estas? ¢Has
retornado?

—Estoy muy bien, profesor. En Suecia cambié de profesion:
estudié economia. Ademas me casé con una suecay tenemos un
hijo. Por ahora no voy aretornar. Tampoco creo que lo hagaen €l
futuro.

—Es una desgracia para este pais, que no puedan regresar todos
sus valores. ¢Cuales son tus razones, Bruno?
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—Hay problemas familiares y profesionales, pero también porque
he notado tension en la gente, una cierta agresividad, algo que ami
no me gusta. Incluso tengo parientes que no quieren verme.

—No hay una verdadera reconciliacion, porque no ha habido
justicia, ni arrepentimiento ni tampoco, como es |6gico, perdédn. La
gente esconde sus sentimientos en relacion a pasado. De un lado
estan los que quieren imponer €l olvido alafuerzay del otro las
victimasy sus familiares alas que no se les ha hecho justicia. Entre
ellos estan los que se han acomodado y no desean recordar.

—Y usted, profesor, ¢cOmo se encuentra?

—Yo, ami edad, estoy pensando degjar de luchar. Mislibros estéan
proscritos en la Universidad, |as editoriales chilenas no los
publican y los que me han publicado en México, laBiblioteca
Nacional no los quiere recibir ni regalados.

—Sin embargo, un abogado de Osorno me informo que los
alumnos de derecho |os fotocopiaban por su cuentay |os seguian
estudiando.

—Si, eso esverdad.

—Ademés, su participacion en la nacionalizacion del cobre, sigue
siendo reconocida por todos.

—Cierto, hay cosas que me llenan de satisfaccion,

—A veces me asaltala duda moral de permanecer en €l exilio,
siento como que estoy abusando de la hospitalidad del pais que me
ha brindado acogida.

—No estas abusando de nada, Bruno, porque en €l fondo tu exilio
se debi6 alos intereses internacional es que provocaron el golpe
militar en Chile. Tu decision de continuar tu vida en un pais de
Europa, en minima medida ha sido responsabilidad tuya. Creo que
te estan devolviendo sblo una parte de lo que te han quitado.

Después de recordar a varias personas conocidas de ambos, €
profesor dijo:
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—El comportamiento de algunos comparieros que fueron mis
colaboradores, me ha sorprendido. No me explico por gqué ahorano
estan defendiendo los intereses de Chile.

—Y 0 creo que son oportunistas. Ellos no estan a su altura,
profesor. Usted es una persona honesta.

Antes de despedirse, el profesor le regalé a Bruno algunos de sus
libros publicados en el extranjero.

—Telosvoy adedicar —le dijo—. ¢Los |leerés?
—De eso tenga la plena seguridad, profesor. Le haré llegar mis
comentarios.

En los tltimos meses habian aumentado los delitos, especialmente
los robos en las casas y |os asaltos a | as personas. Mucha gente
viviaen lainseguridad més absoluta. L os vecinos se quejaban de
gue lamayoria de los antisocial es autores de robos o venta de
droga, que habian sido sorprendidos «in fraganti», volvian a estar
demasiado pronto de vueltaen lacalle. Aungue la sensacion de
desamparo era mayor entre la gente de escasos ingresos que vivia
en las poblaciones, e temor también se estaba extendiendo a
aguellos barrios donde | os vecinos sufragaban guardias privados y
las muni cipalidades mantenian servicios especiales de vigilancia.
L os cuerpos policiales estaban demostrando que sblo eran capaces
de actuar con éxito en larepresion ciudadana, siempre que en
aguellas tareas estuvieran autorizados a utilizar con total
impunidad todos los medios a su alcance, como o habian hecho
durante la dictadura.

El ostensible fracaso de |os organismos publicos encargados de la

seguridad ciudadana proyecto el problema alas mas altas esferas
del Gobierno, obligandolo a concebir planes, leyesy hasta
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reformas constitucionales para enfrentar €l incremento de la
delincuencia. Aungue un ministro afirmé: "Esto no puede seguir.
No podemos convertir al pais en un bunker”. EI Gobierno anuncié
su total apoyo alos «Comités de Proteccién Ciudadana», que ya se
habian constituido por cientos en la Region Metropolitana, ligados
alas juntas de vecinos, municipalidades, escuelas, universidades,
industrias, comerciosy empresas. La mayoria de los alcaldes de las
comunas afectadas por €l aumento de la delincuencia concordd en
gue lafalta de medios de la policia uniformada, erala causa
principal de este crecimiento. La Unicaexcepcion fue el alcalde de
La Cisterna para quien, en cambio, €l problemade ladelincuencia
en su comuna se debia ala pobreza, al hacinamiento, alafatade
capacitacion de lagente y ala carencia de oportunidades de
trabgjo.

Walter Matthei convalecia en su casa, sintiéndose débil y cansado,
por 1o que Bruno conversaba con é solo cortos momentos. Se
acercaba el diade su regreso a Sueciay aln no se habiavendido la
casa de sus padres, la Unicaforma de cancelar lafacturade la
clinica. Este asunto tenia muy preocupada atodalafamilia.

—L o que son las cosas, hijo. Yo que trabajé toda mi vida pensando
dgarle algo a mis hijos cuando me muriera, ahora me tendré que
llevar todos mis ahorros a latumba.

—No es culpa suya, papa. Asi funcionalasalud cuando se ha
privatizado el sistema.

—¢Esigual allaen Suecia?

—Allalagente alin se puede morir sin tener que gastar en sus
ultimos dias |os ahorros de toda la vida

Unatarde, al regresar del centro comercial, Bruno encontré la casa
revuelta. Karin le informo que su padre se encontraba nuevamente
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en launidad de cuidados intensivos de la clinica, donde los
meédicos luchaban por prolongarle lavida.

—¢QUé le paso?

—L e dio otro atague. Los médicos temen |o peor.

—Mientras hay vida, hay esperanza—dijo Bruno, pero lafrasele
sond maniday hueca.

Fueron alaclinicaen un taxi, pero unavez ali se dieron cuenta de
gue nada podian hacer. No obstante permanecieron sentados en un
saloncito donde podian estar |os parientes de |os enfermos. Cerca
de lamedianoche regresaron ala casa. Al diasiguiente, la
situacién del padre continuaba siendo grave, pero estacionaria.
Aquel diallegd € tio Herman con la noticia de que |a casa estaba a
punto de ser vendida. El interesado en adquirirla era un conocido
politico de gran influencia. Gracias a sus importantes contactos
internacionales e hombre seguia en primerafila, no obstante sus
fracasos como candidato.

—Ofrece comprarla a contado, pero exige unarebajaen el precio.
—¢Es muy grande larebaja que pide?

—Un treinta por ciento.

—iEl muy buitre!

—Y o le ofreci un veinte por ciento de descuento. Creo que
aceptara, porque esta casa vale mucho masy el hombre no tiene
problemas de plata.

—¢Tiene algun negocio, fuerade la politica?

—Su negocio esla politica. Se comenta que perdié la primera
eleccion porque no gasto en ellatodo el dinero que le dieron los
italianos.

El tio Herman tuvo razén; lacasa se vendid al contado.
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Un caluroso dia en que los termdmetros marcaban treintay cinco
grados ala sombra, fallecio el padre de Bruno. Aquella misma
tarde [levaron el féretro con su cuerpo alacapillade unaiglesia
luterana. Al diasiguiente, por la mafiana se efectuaron las honras
funebres. La capilla se habia llenado de coronas de flores, enviadas
por todos los parientes y amigos del difunto. Con el calor reinante
y la.combinacién de todos aquellos perfumes, €l aire dentro del
recinto estaba irrespirable. Bruno se sentia sofocado y su madre
sufrié un desmayo. Lainhumacién tuvo lugar a continuacion. El
padre de Bruno no habia querido ser cremado, porque el horno del
crematorio lo hacian funcionar con diez cuerposalavezy las
cenizas que les entregaban a |l os parientes eran una mezcla de todos
los difuntos.

—EI papa nunca aceptd |a promiscuidad —dijo Sofia.

El cortgjo de automaviles precedido por los restos mortales de
Walter Matthei, avanzé aregular velocidad hastala AvenidaLa
Paz, por donde se llegaba a Cementerio General. En cas toda su
extension, aguella arteria no habia experimentado ningiin cambio
en los ultimos afos. Incluso las vigjas palmeras daban laimpresion
de haber detenido su crecimiento. A laentrada del cementerio, €l
féretro fue colocado en un destartalado carrito de cuatro ruedas.

L uego cubrieron el atalid con coronas de floresy las restantes las
acomodaron en dos carritos adicionales. Bruno y los varones de la
familia encabezaron el cortgjo funebre, ya que todas las mujeres,
después de la ceremoniaen laiglesia, habian sido llevadas ala
casa. El recorrido hastalatumba se hizo largo porque €l
implacable calor, a pesar de la sombra de |los arboles, agobiaba a
los concurrentes. Cuando |os enterradores terminaron de colocar
las coronas y ramos de flores sobre la sepultura, Bruno y su tio
Herman recibieron las condolencias y después abandonaron el
camposanto.
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Antes de regresar a Europa, Bruno quiso visitar € lugar donde lo
trataron de matar los Carabineros. Para ese propésito le pidioé asu
primo Matias que lo llevara en su automovil. Atravesaron Santiago
por la Alameda Bernardo O’ Higgins, hacia el poniente hasta salir
al camino aValparaiso.

—Aqui esta el rio Mapocho.

A Bruno le pareci6 que € recorrido habia sido mucho mas corto
gue veinticinco afos atrés. Antes de cruzar € puente, Matias
detuvo el vehiculo en laberma.

—Aqui no me puedo estacionar, pero me detendré durante unos
momentos. Baja tu solo.

Al descender del vehiculo, Bruno sinti6 € intenso hedor que
emanaba de las estancadas aguas del rio. “Si hubiese caido en estas
aguas podridas, habria muerto por efecto de lasinfecciones’, fuelo
primero que pensd. Sin poder evitar las nauseas que le provocaban
los fétidos olores, hizo un corto recorrido por laorilladel camino
tratando de reconocer €l lugar, pero le fue imposible. En aguel
instante, de la nada surgio un grupo de quiltros vagabundos entre
los cuales destacaba uno con un horrible corte diagonal en el
hocico, alln sin cicatrizar, que le dejabalos dientes ala vista. El
perro herido miré a Bruno y asustado, retrocedié. Mudo de
asombro, Bruno subio al automovil y rapidamente cerro la puerta,
pero la pestilenciadel lugar entré impregnada en sus ropas.

—Gracias, Matias. Por favor vdmonos de aqui.
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Avanzaron hasta la estacion del pegjey ali dieron mediavuelta. Al
cruzar de regreso sobre e rio Mapocho, Bruno ya habia perdido
todo el interés por mirar el paisgje.

Bruno permaneci6 en Santiago una semana haciéndole compariiaa
su madre. El tio Herman le habia arrendado un departamento en un
moderno edificio y, mientras Marta se hacia cargo de su nueva
situacion y se procedia alaventa de los muebles que no leiban a
ser necesarios, lallevd avivir asu casa

Después de despedirse de su hermanay de sus
familiares, Bruno abraz6 a su madrey le dijo:

—Espero que pronto nos vaya avisitar.
—\Veremos, hijo, veremos.
—Su nieto se alegrara cuando laveay nosotros, también.

En e aeropuerto de Pudahuel, Karin y Bruno abordaron
directamente el avién através de una pasarela extensible. Tras
despegar y describir un amplio arco tomando altura, la aeronave se
internd en la cordillerade los Andes. Erapleno verano y los cerros
se veian desprovistos de nieve. Bruno sintid que regresaba a casa.

—Caramba, Karin —exclamo de pronto—, me olvidé de [lamar
por teléfono amis amigos del barrio.

EL AUTORY SUSOBRAS

CARLOSBONGCAM WYSS, Pitrufquén, Chile, 1934.
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—"“CONSEJO DE GUERRA", edicién en sueco, Suecia, Rabén & Sjogren,
1978. Edicion en espariol, Suecia, 1985.

—*“LA EJECUCION", radioteatro en sueco, Radio Suecia, Estocolmo, 1979.

—“LATINOAMERICA AL ALCANCE DE TODOS’, primera edicion,
Suecia, 1980. Segunda edicion, Suecia, 1983.

—“LATINOAMERICA PARA NINOS’, primera edicion, Suecia, 1981.
Segunda edicién, Suecia, 1985.

—“APRENDIENDO A LEER LATINOAMERICA”, Suecia, 1982.

—“SINDICALISMO CHILENO: HECHOS Y DOCUMENTOS, 1973-1983",
Suecia, 1984.

—“LOSNINOSY LASDROGAS’, Suecia, 1985.
—“LATINOAMERICA, 500 ANOS’, Tomo I, HISTORIA, Suecia, 1988.
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—“CONDENADO A MUERTE”, 1998.
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