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Presentacion

Suele decirse que hay textos, libros o discursos que son hacedores de la historia.
La metafora es expresiva pero, a la vez, engafiosa. Lo primero, porque hace justicia
a la extraordinaria importancia que un escrito puede excepcionalmente adquirir en
el desencadenamiento de grandes procesos historicos. Pero también enganosa
porque en su formulacion inicial oculta un hecho decisivo: son hombres y mujeres
quienes realmente hacen la historia. Las 95 tesis que el monje Martin Lutero
clavara en las puertas de la Catedral de Wittenberg en 1517 no hubieran pasado de
ser una disputa conventual, un intrascendente berrinche del monje agustino si no
fuera porque tuvieron la capacidad de captar la sensibilidad de su tiempo. Fue sélo
cuando las ideas del clérigo —aquel “rayo del pensamiento”, apelando a la expresion
utilizada por el joven Marx a proposito de este asunto- tomaron contacto con el
suelo popular que se convirtieron en poderosos instrumentos de transformacién
social. Algo parecido puede decirse de El Contrato Social, de Jean-Jacques
Rousseau que, por supuesto, no “produjo” la Revolucion Francesa ni ocasiono las
guerras de la independencia de las colonias espafnolas en las Américas. Pero al igual
que en el caso anterior, el escrito del ginebrino sintetizo, de algin modo, las
aspiraciones de una época y permitié imaginar los contornos de la nueva sociedad
que se estaba gestando en el vientre de la vieja. Lo mismo vale en relacion a otro
texto extraordinario, el Manifiesto Comunista escrito por aquellos dos geniales
jovenes alemanes a comienzos de 1848 y que con el correr de los afios habria de
convertirse en el heraldo de una nueva etapa historica. Otro tanto puede decirse,
por ultimo, de El Estado y la Revolucién, escrito por Lenin en medio de los fragores
de la primera revolucion socialista de la historia. No fueron los libros, o los
panfletos, sino la articulacion entre estos y las luchas de los pueblos los que
movieron la historia.

La coyuntura del ‘53

La historia me absolverd pertenece a este mismo ilustre género. Se trata de un
alegato extraordinario, un texto impresionante, sin duda uno de los mas
importantes de la historia latinoamericana, tanto por su contenido como por las
condiciones bajo las cuales se produjo. Como es bien sabido, el 26 de julio de 1953
un grupo de jovenes que constituian la oposicion revolucionaria a la dictadura de
Fulgencio Batista —avalada y sostenida militar y financieramente por el gobierno de
Estados Unidos- se propuso tomar por asalto los cuarteles Carlos Manuel de
Céspedes, de Bayamo, y Moncada, de Santiago de Cuba. Esta radical decision fue
precipitada por la acelerada descomposicion del régimen politico batistiano y la
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capitulacion de la oposicion legal al mismo. Por ese entonces Fidel militaba en el
Partido del Pueblo Cubano (PPC), una organizacion de vaga inspiracion
socialdemocrata, fundada por un honesto politico cubano, el senador Eduardo
Chibas, en 1947, como un desprendimiento del por entonces gobernante Partido
Auténtico. La corrupcion generalizada y la total capitulacion de la dirigencia
politica, economica y social provoco el espectacular suicidio de Chibas en 1951,
transmitido literalmente “en vivo” al final de una de sus periédicas, y muy
populares, alocuciones radiofonicas. Fidel permanecio en el partido y al afo
siguiente fue designado como candidato a diputado para las elecciones previstas
para junio de 1952. Pero el 10 de marzo se produjo el golpe de estado del coronel
Fulgencio Batista, y el proceso electoral fue abortado.

Fidel habia reiteradamente manifestado su disconformidad con la linea vacilante
del PPC y la paralizante inoperancia de la oposicion legal ante un régimen que, en
plena Guerra Fria y alentado por sus mentores de EE.UU., se limitaba a la
denuncia y a las protestas en el ambito del Congreso. Sin embargo, su exigencia de
que el partido adoptase una estrategia de oposicion extraparlamentaria —apelando
con esto a la mejor tradicion revolucionaria cubana— habia sido desoida. La
pusilanime respuesta que el PPC ofrecié ante el golpe de estado batistiano y su
descarada violacion de la Constitucién de 1940, influida, segiin Fidel, “por las
corrientes socialistas del mundo actual”, y cuyos contenidos progresistas reflejaban
un momento de auge de la lucha de clases en Cuba, precipitaron la ruptura de
Fidel con la direccion del PPC y su pasaje a la clandestinidad (p. 101).

Fue a partir de esos momentos cuando, bajo la direccién de Fidel, el grupo de
jovenes revolucionarios adopté una estrategia insurreccional. Esta tenia como
momento inicial la captura de un sitio emblematico de la dictadura para, a partir de
ahi, precipitar la sublevaciéon popular en una ciudad o una regiéon. Dada la densa y
prolongada tradicion de lucha y rebeldia popular que desde la época de la colonia
caracterizaban a la provincia de Oriente, cuna de las guerras de la independencia y
el lugar donde, junto con Maximo Goémez, Marti desembarcara en 1895 para librar
la que seria su ultima batalla por la liberacion de Cuba, los revolucionarios
decidieron atacar los mencionados cuarteles en el afio en que se cumplia el
centenario del nacimiento de José Marti. El ataque se llevo a cabo el 26 de julio y
debido a circunstancias que el mismo Fidel explica en su alegato terminé en una
derrota de las fuerzas insurgentes. Sesenta de los 135 integrantes del comando
revolucionario cayeron, en su mayoria luego de que cesara el combate, victimas de
salvajes torturas y fusilamientos a mansalva. Fidel y un pufiado de sus hombres
lograron replegarse a la montana, pero el 1° de agosto fueron arrestados por una
patrulla del ejército cubano. Luego de permanecer mas de dos meses en
confinamiento solitario y bajo durisimas condiciones carcelarias, el 16 de octubre
comienza un proceso legal en su contra y en el cual, dada la absoluta falta de
garantias, el joven abogado de 27 anos decide asumir su propia defensa.

Marti, Gramsci y la “batalla de ideas”

Lo anterior es el marco politico e histérico en el cual Fidel pronuncia su célebre
discurso. Veamos ahora los detalles concretos de las condiciones en que lo
pronunci6. Por empezar, el juicio no se llevo a cabo en ningun edificio del poder
judicial de Santiago, sino en una pequena sala de la Escuela de Enfermeras del
Hospital Civil de esa ciudad. Para ello, nada mejor que reproducir textualmente lo
que una periodista que pudo estar presente en el juicio, Marta Rojas, escribi6é en
aquella jornada:
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El acusado doctor Fidel Castro no ha hecho ni un alto en su informe, a veces alza la
voz, y €l mismo se contiene; en instantes se inclina sobre la mesita que tiene de
frente y casi habla en secreto. A medida que habla, improvisando siempre, hay mas
silencio en el recinto, no se escucha ningun otro sonido mas que su voz pausada,
como si conversara con todos, mira fijo al tribunal que lo atiende con gusto [...] los
soldados estan apinados en la puerta y no disimulan su atencion. A veces posa su
vista en el retrato de Florence Nigthingale que preside el saloncito de las enfermeras
y parece que conversa con ella. No tiene ni un papel, ni un libro con €l [...] Todas
las personas que lo han escuchado comentan su talento. Improvisé la pieza
completa y la colore6 con pensamientos ajenos (de juristas), con trozos de alegatos
y sobre todo con las palabras textuales de José Marti. Su postura [...] ha despertado
verdadera admiracién para con el revolucionario.

El excepcional alegato de Fidel —-no improvisado sino profundamente meditado y
sopesado, pero que fluia de su pensamiento con la frescura de las ideas que son
dichas por primera vez— pronto trascendio las paredes de la Escuela de Enfermeras.
Pese a la férrea censura de prensa, el pueblo cubano habia comenzado a conocer
los pormenores del asalto al Moncada. En principio, gracias a la irrefrenable
indiscrecion desatada, especialmente entre los asistentes de origen popular al
singular proceso judicial, por la elocuencia y la contundencia argumentativa de
Fidel que hizo que su alegato corriera como un reguero de polvora por Santiago; y
poco después, debido a la distribucion clandestina del discurso, tarea a la que se
entregaron con heroismo y eficacia Haydée Santamaria y Melba Hernandez, una vez
cumplidas sus condenas. Remito al lector a la “Introduccién” de Pedro Alvarez Tabio
y Guillermo Alonso Fiel, con la que se abre la presente edicion del alegato de Fidel,
para un detallado conocimiento de las ingeniosas estrategias desarrolladas por este
para re-escribir lo que habia sido escrito y perdido, logrando la verdadera proeza de
hacerlo en su celda y enviarlo extramuros burlando la vigilancia de sus carceleros.
El 26 de julio no so6lo tenia un lider de excepcional estatura politica e intelectual;
también disponia de una organizacién que estaba a su misma altura y que hizo
posible “rearmar” La historia me absolverd a partir de cientos de pequetios
fragmentos habilmente remitidos desde la carcel.

Para Fidel era evidente que no podian ahorrarse esfuerzos a la hora de librar lo que,
utilizando un lenguaje de nuestros dias, podriamos llamar la “batalla de ideas”.
Esta era necesaria para contrarrestar los efectos negativos que, para el curso de la
revolucion, se desprendian de la derrota militar del 26 de julio. En un mensaje que
hace llegar a sus companeros desde su carcel en la Isla de Pinos les dice que “no se
puede abandonar un momento la propaganda, porque es el alma de toda la lucha”.
En una sintesis magistral dice que “lo que fue sedimentado con sangre debe ser
edificado con ideas”, advirtiendo ademas que en su alegato “esta contenido el
programa de la ideologia nuestra, sin la cual no es posible pensar en nada grande”.
De ahi su importancia decisiva. Citando a Marti, diria en su alegato que “un
principio justo desde el fondo de una cueva puede mas que un ejército” (pp. 41-42).
La derrota militar obligaba pues a emprender una nueva batalla, esta vez saliendo a
disputar con “las armas de la critica” en el terreno de las ideas y el sentido comun,
requisito indispensable para la construccion de una nueva hegemonia. En este
sentido puede decirse que Fidel aplica en la vida practica de la lucha revolucionaria
las recomendaciones formuladas, poco mas de veinte alos antes y también desde la
carcel, por el fundador del Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci: la
conquista de la hegemonia es condicion necesaria para el triunfo de la revolucion.
“La critica de las armas” es infecunda si no va acompanada por “las armas de la
critica”. Marti y Gramsci constituyen el fundamento moral y politico de la estrategia
de Fidel.
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Los resultados quedaran a la vista cuando, forzado por el clima de opinion
crecientemente adverso generado por la extraordinaria divulgacion del alegato, el
tirano no tuvo mas opcion que la de amnistiar a Fidel, a su hermano Raul y otros
18 participantes del asalto al Moncada. Su liberacion se produciria el 15 de mayo
de 1955 y la llegada de Fidel a la estacion ferroviaria de La Habana se convirtié en
una manifestacion multitudinaria, cuyas proporciones sobrepasaron todo lo que los
jovenes revolucionarios esperaban. La concientizacion y movilizacion del pueblo
cubano instalaban el proceso revolucionario en una nueva meseta, pero exigian un
cambio radical de estrategia. El exilio de Fidel en México, a partir de julio de ese
mismo ano, y la fundacion del Movimiento Revolucionario 26 de Julio y el
encuentro con el Che serian los hitos de una historia destinada a culminar
victoriosamente el 1° de enero de 1959.

Tesis politicas

Antes de invitar al lector a sumergirse en el texto, permitasenos decir algunas pocas
palabras sobre su contenido. Su autor desmonta toda la ilegalidad e
inconstitucionalidad del juicio al que se ve sometido por el estado cubano. Juicio
que, como recuerda Fidel, el propio tribunal habia caracterizado como “el mas
trascendental de la historia republicana” y pese a lo cual esta viciado por las mas
flagrantes violaciones del debido proceso (p. 38). No pudo conversar a solas con un
abogado y so6lo se le permiti6 acceder a un minusculo cédigo; pero ningun tratado
penal ni ningun libro pudo llegar a su calabozo, ni siquiera los de Marti. Ya antes
de su alegato final, en una audiencia sostenida a mediados de septiembre, Fidel
habia declarado que el Apostol “era el autor intelectual del 26 de julio” y que pese a
que le negasen libros y tratados “traigo en el corazéon las doctrinas del Maestro” (p.
45).

Fidel no se enganaba en cuando al significado politico del juicio a que estaba
sometido. Era muy conciente que en él se decidiria algo que iba mucho mas alla
que su libertad: “se discute —nos dice— sobre cuestiones fundamentales de
principios, se juzga sobre el derecho de los hombres a ser libres, se debate sobre las
bases mismas de nuestra existencia como nacion civilizada y democratica. Cuando
concluya, no quiero tener que reprocharme a mi mismo haber dejado principio por
defender, verdad sin decir, ni crimen sin denunciar” (p. 46). Y esto es lo que Fidel
hace con extraordinaria minuciosidad, siguiendo tal vez aquel viejo aforismo
atribuido a los jesuitas y que asegura que “Dios esta en los detalles”. Su descripcion
de los crimenes del régimen es precisa y detallada, al igual que su equilibrada
presentacion de los hechos desarrollados en el combate.

Transcurrido el primer tercio del discurso, Fidel se adentra en un analisis ya no
tanto juridico sino mas politico y economico-social. Alli desmonta la creencia de que
el formidable poderio militar constituye una barrera inexpugnable ante la cual se
estrellaria cualquier pueblo que quisiera luchar contra una tirania. “Ningiin arma,
ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus
derechos”. Cita en favor de su afirmacion la revolucion boliviana de 1952 y la gesta
independentista de Cuba en contra del colonialismo espanol, que con medio millon
de soldados y pese a contar con un armamento aplastantemente superior fueron
derrotados por los patriotas. Podriamos agregar, con el beneficio de la experiencia
historica posterior, las derrotas sufridas por franceses y norteamericanos en
Vietnam; la propia sobrevivencia de la Revolucion Cubana; y, mas recientemente, la
resistencia del pueblo iraqui en contra de la ocupacion decretada por George W.
Bush, como otras tantas pruebas de la verdad de aquel aserto.
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Pero ¢quién es el pueblo? En contra de todo esquematismo y con un lenguaje con
claras reminiscencias del joven Marx, Fidel dice que “entendemos por pueblo,
cuando hablamos de lucha, la gran masa irredenta [...] a la que todos engafian y
traicionan, la que anhela una patria mejor y mas digna y mas justa; la que esta
movida por ansias ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la burla
generacion tras generacion” (p. 59). Y ahi estan los 600 mil cubanos sin trabajo, los
500 mil obreros del campo, los 400 mil obreros industriales y braceros, los 100 mil
pequenos agricultores, los 30 mil maestros, los 20 mil pequenos comerciantes, los
10 mil profesionales jovenes. “A este pueblo [...] no le ibamos a decir ‘Te vamos a
dar’, sino ‘jAqui tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que sea tuya la
libertad y la felicidad!” (pp. 60-61). Se desprende de lo anterior una concepcion del
campo popular ajena al exclusivismo “obrerista” que tantos dafos hiciera a la
izquierda latinoamericana, al impedirle siquiera “ver” —jno digamos incorporar a su
construccion political- a esa enorme masa de campesinos, indigenas y pobres del
campo y la ciudad condenados a la invisibilidad y la negacion por la condicion
periférica del capitalismo latinoamericano y el colonialismo intelectual de la
izquierda tradicional, con algunas honrosas excepciones como la de José Carlos
Mariategui. Lo que Fidel propone en su alegato implica precisamente una ruptura
con las concepciones tradicionales acerca del sujeto de las luchas emancipadoras.
Plantea, en cambio, una vision amplia, abarcadora, reconciliada con las
necesidades urgentes de la coyuntura que exige la unificacion de todas las fuerzas
sociales oprimidas y explotadas por el capitalismo y no su dispersion en un
archipiélago de organizaciones politicas y sociales cuya desunion es garantia de su
propia irrelevancia. La politica de alianzas del Movimiento 26 de Julio haria de esta
verdadera renovacion teorica el fundamento mismo de su actuacion politica.

Neutralizado el chantaje militar y definido el sujeto de la transformacion social,
Fidel enuncia el programa concreto de la revolucion. En primer lugar, devolucion al
pueblo de la soberania usurpada por el tirano, restableciendo la Constitucion de
1940; la segunda ley revolucionaria concederia la propiedad de la tierra a colonos,
arrendatarios y precaristas que ocupan pequenas parcelas, con una razonable
indemnizaciéon a los antiguos propietarios. La tercera ley otorgaria a los obreros y
empleados una participacion del 30% en las utilidades de las grandes empresas. La
cuarta ley revolucionaria concederia a los colonos el 55% del rendimiento de la cana
de azuicar. La quinta confiscaria todos los bienes malversados por los gobernantes,
la mitad de cuyo producido iria a engrosar las cajas de jubilacion de obreros y
empleados, y la otra mitad para financiar hospitales, asilos y casas de beneficencia.
La politica exterior cubana seria de estrecha solidaridad con las luchas de los
pueblos democraticos del continente. Otras medidas incluian la reforma agraria de
la gran propiedad territorial, la reforma integral de la ensefnanza, la nacionalizacion
de los monopolios en la industria eléctrica y los teléfonos; medidas todas estas que
deberian ser proclamadas y ejecutadas de inmediato (pp. 61-62).

Estas medidas se asentaban sobre un diagnostico de lo que Fidel denomina en su
discurso la “espantosa tragedia” por la que atraviesa Cuba, “sumada a la mas
humillante opresion politica”. E1 85% de los pequenos agricultores cubanos vive
bajo la permanente amenaza del desalojo; hay 200 mil bohios y chozas en el campo,
mientras 400 mil familias viven hacinadas en barracones y cuarterias; 2,2 millones
de personas de la ciudad pagan onerosos alquileres y 2,8 millones carecen de
electricidad. Faltan escuelas, y las que existen tienen maestros muy mal pagados.
En el campo, el 90% de los nifios estan infestados con parasitos, y entre mayo y
diciembre hay 1 millén de personas sin trabajo, una cifra mayor a la de paises
como Francia e Italia, con una poblacion varias veces superior a la de Cuba.
“Enviais a la carcel al infeliz que roba por hambre, pero ninguno de los cientos de
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ladrones que han robado millones al Estado durmi6é nunca una noche tras las
rejas” (p. 60).

La ultima parte del alegato, luego de una nueva serie de denuncias sobre el
salvajismo de la represion a los atacantes del Moncada, culmina con una elaborada
justificacion —anclada en la mejor tradicion de la filosofia politica occidental- sobre
el derecho a la rebelion. “Admito y creo que la revolucion sea fuente de derecho -
dice en su discurso- pero no podra llamarse jamas revolucion al asalto nocturno a
mano armada del 10 de marzo” que instauro la tirania de Fulgencio Batista (p. 91).
Y en una referencia cuya actualidad se reafirma con s6lo echar una ojeada a la
dirigencia de nuestras asi llamadas “democracias” —en realidad, oligarquias apenas
disimuladas tras un ligerisimo barniz de sufragio universal habilmente
manipulado- decia Fidel que Batista “vive entregado de pies y manos a los grandes
intereses, y no podia ser de otro modo por su mentalidad, por la carencia total de
ideologia y de principios, por la ausencia absoluta de la fe, la confianza y el
respaldo de las masas” (p. 92). Aludiendo a lo que en el lenguaje de nuestros dias
seria la tan alabada “alternancia”, un atributo supuestamente propio de las
democracias maduras, remata su razonamiento diciendo que el golpe liderado por
Batista “fue un simple cambio de manos y un reparto de botin entre los amigos,
parientes, complices y la rémora de parasitos voraces que integran el andamiaje
politico del dictador” (p. 92).

El tltimo movimiento de esta verdadera sinfonia politica que es La historia me
absolverd lo constituye una encendida invocacion a la legitimidad del derecho a la
rebelion ante toda forma de despotismo. En los tramos finales de su discurso, Fidel
pasa revista en primer lugar a las disposiciones de la propia Constitucion de 1940,
pisoteada por la satrapia gobernante, para luego internarse por el largo sendero de
la filosofia politica sehalando, a cada paso, la forma en que sus principales
exponentes defendieron a lo largo de una historia mas de dos veces milenaria el
derecho de los pueblos a rebelarse ante los tiranos. Desfilan asi desde referencias al
pensamiento politico-religioso de China e India en sus tiempos mas remotos hasta
su entronque con la tradicion occidental nacida en Grecia y, desde ahi, a Roma
para luego expandirse por todo el occidente europeo. Mencion especial se hace de
los argumentos en favor de la rebelion desarrollados por John of Salisbury, Tomas
de Aquino, Martin Lutero, Juan Mariana, Jean Calvin, John Knox, John Ponet,
Johannes Althussius, John Milton, John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Thomas
Paine y también presentes en la Declaracion de la Independencia de EE.UU. y la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano surgida de la Revolucion
Francesa.

Luego de tamana argumentacion, “¢Coémo justificar la presencia de Batista en el
poder, al que llegdé contra la voluntad del pueblo y violando por la traicién y por la
fuerza las leyes de la republica? :Como calificar de legitimo un régimen de sangre,
opresion y tirania?”. Toda la tradicion filoso6fica-politica occidental condena
semejante desproposito, pero el mandato que surge de las ensenanzas de Marti es
aun mas terminante: “cuando hay muchos hombres sin decoro hay siempre otros
que tienen en si el decoro de muchos hombres” y seran esos los que se rebelen
contra los tiranos y las satrapias. Los jovenes atacantes del Moncada son
precisamente esa clase de hombres y mujeres necesarios para las grandes epopeyas
de la liberacion. Hombres y mujeres dispuestos a ofrendar sus vidas, sabedores que
“morir por la patria es vivir’. En el afio del centenario de su nacimiento, concluye
Fidel, Marti esta mas vivo que nunca en la rebeldia y la dignidad de su pueblo.
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La fe inquebrantable en la causa de la emancipacion humana y social, su absoluta
conviccion en el triunfo final del proceso revolucionario, lo lleva a advertir a sus
jueces que “ahora estais juzgando a un acusado, pero vosotros, a su vez, seréis
juzgados no una vez, sino muchas, cuantas veces el presente sea sometido a la
critica demoledora del futuro. Entonces lo que yo diga aqui se repetira muchas
veces, no porque se haya escuchado de mi boca, sino porque el problema de la
justicia es eterno” (p. 87). En el cuidadoso, medido, equilibrio politico y ético de su
discurso, el afan de justicia predomina claramente sobre el ansia de venganza. Todo
esto, claro esta, sobre el telon de fondo gramsciano del “optimismo del corazon”.
Equilibrio y serenidad que habian quedado de manifiesto al decir que “para mis
companeros muertos no clamo venganza”, a pesar de que se contaban entre ellos
algunos de sus mas cercanos amigos. “Como sus vidas no tenian precio, no podrian
pagarlas con las suyas todos los criminales juntos” (p. 86). No apela, como es usual
en estos casos, a la clemencia de sus jueces para conseguir su propia libertad. “No
puedo pedirla —nos dice dando muestras de su ejemplar dignidad—- cuando mis
companeros estan sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prision”. Y termina con
una frase premonitoria: “Condenadme, no importa, la historia me absolvera”.

Buenos Aires, agosto de 2005
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