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Introducción 
Presentar un libro como el que el lector tiene en sus manos requiere, en esta época, 
de una argumentación especial. En efecto, en el clima intelectual dominante, 
inficionado por los vapores embriagantes y adormecedores del posmodernismo y el 
neoliberalismo, la publicación de una compilación de textos referidos a los 
principales autores de la filosofía política clásica puede ser interpretada como un 
síntoma de la irremediable desubicación que padecen sus autores, y muy 
especialmente el compilador de esta obra. Por otra parte, desde una perspectiva 
menos benevolente, la decisión de dar a conocer estos escritos también puede ser 
imaginada como un gesto arrogante de despechada rebeldía, un infantil y estéril 
desafío al sentido común de la época –que un autor como Fredric Jameson 
denomina sin más trámite “posmoderna”, pese a las polémicas implicaciones de 
esta operación–  y los consensos fundantes del paradigma hegemónico en las 
ciencias sociales de fin de siglo (Jameson, 1998). 
 
Es preciso reconocer que, en su falsedad de conjunto, estas dos impugnaciones 
contienen un grano de verdad. ¿Desubicación? Seguro, si es que por “ubicación” se 
entiende  una actitud complaciente ante los tiempos que corren y la forma como se 
desenvuelve la vida social. Más allá de las saludables diferencias de opinión que 
sobre ciertos temas exhiben los autores de esta obra, quienes compartimos esta 
empresa intelectual nos caracterizamos por un empecinado rechazo a toda 
invitación a ser complacientes con el actual estado de cosas, a ser “ubicados”, o a 
declararnos satisfechos ante una sociedad en donde la explotación del hombre por 
el hombre y la descomposición  de las diversas formas de sociabilidad han llegado a 
extremos sin precedentes en la historia de la humanidad. Ante esto no faltará quien 
recurra al remanido argumento de que “pobres hubo siempre”. Es cierto, pero sería 
imperdonable olvidar que, (a) nunca éstos fueron tantos ni tan pobres, y (b) que 
nunca antes hubo un puñado de ricos tan ricos como los de hoy. Baste un solo 
ejemplo: en 1998 la firma de inversiones Goldman, Sachs & Co de Nueva York 
reportó ganancias por un valor de 2.920 millones de dólares, las que fueron 
distribuídas entre sus 221 socios. Esto es, una sola firma dedicada 
fundamentalmente a la especulación financiera obtuvo ganancias superiores al 
Producto Interno Bruto de Tanzania ($ 2.200 millones de dólares), el cual debe 
repartirse entre  25 millones de habitantes. No hace falta argumentar demasiado 
acerca de la inmoralidad de toda actitud de abierta o encubierta complacencia ante 
este criminal estado de cosas. (Gasparino y Smith, p. 7) 
 
Nuestra época se caracteriza por la virulencia del síndrome que Karl Mannheim 
denominara “la crisis de la estimativa”: el derrumbe de la escala de valores y la 
anomia resultantes de la imposición de las reglas del juego del capitalismo salvaje, 
conducentes a un “sálvese quien pueda” que da por tierra con todo escrúpulo moral 
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y que sólo premia a ricos y poderosos, sin indagar en torno a los medios empleados 
para acceder a la riqueza y el poder. Desde una perspectiva inspirada en una 
relectura del Manifiesto Comunista  observamos que la mercantilización de la vida 
social ha traído como consecuencia que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, y 
los valores e ideales más elevados de hombres y mujeres sucumben ante “el jarro de 
agua helada de sus cálculos egoístas” y el poder del dinero. No existe razón alguna 
para creer que este deplorable estado de cosas se convertirá, por el solo hecho de 
existir, en algo positivo, ante lo cual deberíamos suspender todo juicio crítico 
amparándonos en una supuesta “neutralidad” del saber científico o en la 
obsolescencia pregonada por el posmodernismo de la distinción entre realidad y 
ficción (Norris, 1990; 1997).  La “desubicación” de quienes, inspirados en los 
legados de la filosofía política clásica, persisten en la búsqueda de valores y 
significados, constituye, en tiempos como éstos, una actitud no sólo digna sino 
también fecunda y más que nunca necesaria. 
 
Pasemos a la segunda acusación: ¿rebeldía ante el consenso disciplinar? Por cierto:  
pero, ¿quién que estuviera en su sano juicio podría negar que palabras como 
“crisis”, “insatisfacción”, “frustración” y otras equivalentes son las que aparecen con 
más frecuencia a la hora de analizar la situación de las ciencias sociales? El 
panorama del “saber convencional” no sólo es decepcionante sino que muestra 
síntomas claros de que se enfrenta a una crisis sin precedentes en su historia 
(Wallerstein, 1998; Boron, 1998). En el caso particular de la ciencia y la filosofía 
políticas, que hemos examinado detenidamente en otro lugar, la crisis ha adquirido 
proporciones de tal magnitud que, a menos que se produzca una rápida 
reorientación y una redefinición del conjunto del campo disciplinar –sus axiomas 
fundamentales, sus presupuestos teórico-epistemológicos, y su metodología–  sus 
días estarán contados. ¿Qué ha quedado de la teoría sociológica, una vez que la 
descomposición del sistema parsoniano la redujo a una colección de inocuas 
regularidades estadísticas? Peor aún, ¿que ha ocurrido con la teoría política, que en 
el extravío del auge conductista arrojó por la borda a una tradición de discurso de 
dos mil quinientos años para sustituirla con estériles artefactos estadísticos o una 
absurda modelística fundada sobre supuestos completamente ilusorios, tales como 
la racionalidad de los actores, el ilimitado acceso a toda información relevante y sus 
grados efectivos de libertad? Ante un descalabro semejante nos parece que el 
rechazo al paradigma dominante es la única actitud sensata , y la reconstrucción de 
la filosofía política –tarea para la cual la contribución  del marxismo asume una 
fundamental importancia– se convierte así en una de las alternativas teóricas más 
promisorias de nuestra época (Boron, 1999). 
 
Un crítico bien intencionado podría aún así preguntarnos: ¿por qué retornar a los 
clásicos? ¿No sería mejor, en cambio, aventurarse por nuevos caminos, tener la 
osadía de inventar nuevos conceptos y categorías y marchar hacia adelante en lugar 
de retornar al pasado? Al fin y al cabo, la popularidad del posmodernismo en todas 
sus variantes se funda en buena medida en la favorable acogida que tiene esta 
actitud aparentemente “fresca y renovada” ante los desafíos de la creación 
intelectual. 
 
Esta objeción remite a un conjunto de temas distintos, que es preciso distinguir y 
tratar separadamente: (a) los clásicos, los valores y el análisis político; (b) la 
naturaleza del proceso de creación de conocimientos; (c) la cuestión del “retorno” a 
las fuentes. Vayamos por partes. 
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La tradición clásica, los valores y el análisis político 
 
¿Qué significa, en este contexto, la tradición clásica? Dejando de lado matices que 
sería necesario introducir en una elaboración mucho más detallada sobre este 
tema, la tradición clásica se caracteriza por el hecho de que la reflexión sobre el 
orden político es concebida simultáneamente como una indagación de carácter 
moral. En la tradición clásica el examen de la vida política y el estado es 
inseparable de su valoración: desde Platón hasta Maquiavelo, la mirada sobre lo 
político es también un intento de avizorar los fundamentos de la buena vida, y mal 
podríamos entender la obra de Platón y Aristóteles, Agustín, Marsilio, Tomás de 
Aquino, Lutero y Tomás Moro al margen de esa premisa. Maquiavelo ocupa, en este 
sentido, una posición absolutamente excepcional: es nada menos que el eslabón 
que marca la continuidad y la ruptura de la tradición clásica. El florentino es, al 
mismo tiempo, el último de los antiguos y el primero de los modernos, cosa que se 
pasa por alto en la mayoría de los estudios e interpretaciones que abusivamente 
insisten en subrayar la “modernidad” de Maquiavelo –el “realismo” supuestamente 
avalorativo con que examina la vida política de su tiempo– mientras que se soslayan 
sus claras preocupaciones “clásicas”  reflejadas en su sutil distinción entre los 
fundadores de imperios y naciones y los déspotas que, como Agátocles, imponen 
exitosamente su dominio, o en sus encendidas invocaciones encaminadas a lograr 
la unidad de los italianos, una actitud definitivamente anclada en el plano 
valorativo. En este sentido, las dificultades que plantea la interpretación de los 
textos maquiavelanos se reflejan magistralmente nada menos que en la obra de un 
estudioso tan destacado como Sheldon Wolin. En ciertos pasajes de su obra el autor 
de Política y Perspectiva  nos presenta al autor de El Príncipe como un hombre 
dispuesto a renegar de todo lo que no sea el simple y llano tratamiento de la 
problemática del poder, arrojando por la borda todo tipo de consideraciones éticas y 
excluyendo de la teoría política “todo lo que no parecía ser estrictamente político” 
(Wolin, 214).  Pero pocas páginas después entra en escena “el otro Maquiavelo”, el 
que redactara el último capítulo de El Príncipe haciendo un ferviente y apasionado 
alegato, propio de las mejores expresiones de la tradición clásica, exhortando a la 
unidad italiana (Ibid. , p. 219). 
 
Habría de pasar todavía más de un siglo para que las preocupaciones axiológicas 
del período clásico pasaran, de la mano de Hobbes, a un segundo plano. Y decimos 
intencionalmente “pasaran a un segundo plano” porque los desarrollos teóricos 
experimentados a partir de entonces de ninguna manera significaron la 
entronización de un estilo de reflexión filosófico-política en el cual las valoraciones y 
los ideales hubiesen sido completamente erradicados. Si bien el justificado anti-
escolasticismo de Hobbes lo llevó con toda razón a despreciar el reseco y acartonado 
“saber” instituido como tal en Oxford y a buscar renovados horizontes para la 
elaboración de una nueva teorización de lo político en las posibilidades abiertas por 
la geometría y la mecánica celeste, difícilmente podría concluirse que el desenlace 
de su búsqueda tenga una semejanza siquiera remota con los preceptos del 
positivismo o la fantasiosa pretensión weberiana de fundar una ciencia de lo social 
“libre de valores”. La rígida y artificial separación entre hechos y valores que ambos 
postulan para nada se compadece con la obsesión valorativa que sostiene y otorga 
sentido a toda la densa construcción hobbesiana: el establecimiento de un orden 
político que ponga fin al estado de naturaleza, dominado por el temor a la muerte 
violenta, y en donde no prosperan ni la industria ni el comercio, no se cultivan las 
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ciencias, las letras ni las artes, y en donde la vida del hombre es “solitaria, pobre, 
tosca, embrutecida y breve” (Hobbes, p. 103). 
 
En pocas palabras, lo ocurrido es que con el eclipse de la tradición clásica y el 
advenimiento de la filosofía política moderna se produce un desplazamiento de la 
problemática ética. Ésta pasa a ocupar un segundo plano en lo tocante a la 
estructuración argumentativa del discurso político, más no en lo relativo a su 
importancia como un a priori silencioso pero eficaz de dicho discurso. ¿O es que 
acaso no existe un evidente sesgo conservador en la ciencia política conductista, o 
en las tendencias más recientes de la “elección racional”? Lo que antes se hallaba 
en el centro de la preocupación y del debate intelectual de autores tan variados 
como Platón y Aristóteles, Agustín, Marsilio y Tomás de Aquino, Moro, Erasmo y 
Lutero, aparece hoy en día como una petición de principios indiscutida e 
indiscutible: que la sociedad actual, es decir, el capitalismo, es la buena sociedad. 
Hay quienes lo dicen más abiertamente que otros: desde Karl Popper hasta 
Friedrich Hayek y, en nuestros días, Francis Fukuyama y Samuel Huntington. Pero 
no significa que quienes no se atreven a declararlo con la misma osadía, en el 
fondo, dejen de comulgar con la misma “toma de partido” en la lucha ideológica.  
 
La persistencia de una incesante indagación en torno a la buena sociedad que 
caracteriza a los clásicos no puede interpretarse, como lo hiciera en su peor 
momento David Easton, en el sentido de que en sus teorías se hallaban ausentes 
los conceptos, categorías o instrumentos metodológicos capaces de iluminar el 
análisis de la realidad política de su tiempo (Easton, 1953). Cuando hacia mediados 
de los años cincuenta éste decide declarar difunta a la filosofía política clásica y 
expulsar del dominio de la ciencia política a los conceptos de poder y estado (por su 
supuesta inutilidad para la comprensión de los fenómenos aludidos por dichos 
conceptos), lo que está haciendo es llevar hasta sus últimas consecuencias la 
barbarie fragmentadora y disolvente del positivismo. La totalidad de la vida social 
estalla en un sinnúmero de “partes” que dan lugar a otras tantas “ciencias” 
especializadas: la economía, la sociología, la ciencia política, la antropología 
cultural, la geografía, la historia, etc., todas las cuales comparten la premisa 
ideológica de la radical separación entre el mundo de los hechos –que pueden ser 
medidos con la precisión de las ciencias naturales– y los valores, que quedan 
reservados a un nebuloso territorio impenetrable para la práctica científica. 
Cualquiera que haya leído aunque sea sumariamente los grandes textos de la 
tradición clásica podrá comprobar la riqueza analítica, no sólo axiológica, en ellos 
contenida. Obviamente, las proporciones varían según los casos: Aristóteles, que 
para Marx fue la cabeza más luminosa del mundo antiguo, sintetizó en su corpus  
teórico, de una manera extraordinaria, densas y refinadas argumentaciones éticas 
con notables análisis empíricos de las sociedades de su tiempo. ¿Y qué decir de 
Platón, o de Marsilio, o de Moro? ¿Alguien podría seriamente argumentar que en 
sus obras sólo se encuentran exploraciones en relación a valores o a objetivos 
morales, con prescindencia de cualquier referencia a las condiciones imperantes en 
sus respectivas épocas? La descripción y el análisis que hace Platón de la dinámica 
política de las sociedades oligárquicas, ¿puede desecharse por su irrealidad? El 
diagnóstico de Marsilio sobre el conflicto entre la monarquía y el papado, ¿tenía o 
no que ver con la realidad? Y el diagnóstico de Moro sobre el impacto de la 
transformación capitalista de la agricultura inglesa, ¿no constituye acaso uno de los 
más profundos análisis jamás hecho sobre este tema? 
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En resumen: la tradición clásica no puede entenderse como una fase en la historia 
del pensamiento político en la cual predominaban sin contrapesos las 
preocupaciones éticas en desmedro de las analíticas. Ambas coexistían, y el hecho 
de que las segundas se subordinasen a las primeras no debe llevarnos a desmerecer 
la importancia de estas últimas. La expulsión de los valores y de la argumentación 
ética del terreno de la reflexión filosófica es un fenómeno bastante reciente, una 
patología que se despliega en toda su intensidad con la hegemonía del positivismo a 
partir del siglo XIX y que llega a su apogeo con la así  llamada “revolución 
conductista” a mediados de nuestro siglo. Los límites de la mentada “revolución” 
quedaron en evidencia muy pronto. En palabras de Leo Strauss, “no se puede 
comprender lo político como tal, si no se acepta seriamente la exigencia ... de 
juzgarlo en términos de bondad o maldad, de justicia o injusticia” (Strauss, p. 14). 
Esta exigencia, por supuesto, fue  vehementemente rechazada por los cultores de la 
“ciencia política” en los años cincuenta y sesenta. En la actualidad, esta actitud ha 
sido suavizada en su forma más no en su contenido esencial, que sigue siendo el 
mismo y que se manifiesta en el verdadero “horror” que sienten sociólogos y 
politólogos por igual cuando se los invita a examinar las premisas valorativas 
fundantes de su quehacer teórico, o a valorar una sociedad o un régimen político 
dados.  Su actitud es la del avestruz, que prefiere enterrar la cabeza y fingir que 
nada ocurre a su alrededor.  
 
Según Strauss,  las consecuencias de esta “asepsia valorativa” son 
autodescalificadoras: 

“Un hombre que no encuentra ninguna razón para despreciar a aquellos cuyo 
horizonte vital se limita al consumo de alimentos y a una buena digestión puede 
ser un econometrista tolerable, pero nunca podrá hacer aportación válida alguna 
sobre el carácter de una sociedad humana. Un hombre que rechace la distinción 
entre grandes políticos, mediocridades y vulgares diletantes puede ser un buen 
bibliógrafo, pero no tendrá nada que decir sobre política o historia política” 
(Strauss, p. 26). 
 
 

Sociedad, historia y teoría política  
 

Subyacente al rechazo de la tradición clásica existe, por una parte, una cuestión 
ideológica  bastante sencilla de advertir: que por debajo de conceptos 
supuestamente “puros” y/o “neutros” existen claras opciones de carácter valorativo. 
Una definición meramente procedural de la democracia, como la que se emplea 
corrientemente en la ciencia política, consiste en algo más que un simple acuerdo 
sobre criterios de mensurabilidad de los fenómenos políticos. En la medida en que 
una tal concepción de la democracia deja completamente de lado los aspectos 
sustanciales de la misma para poner su acento exclusivamente en los temas de 
carácter procedimental (existencia de elecciones, reemplazo de las elites dirigentes, 
etc.), lo que en realidad ocurre es que se está elevando un modelo particular de 
democracia, el “capitalismo democrático”, a la categoría de modelo único y 
necesario. Hemos examinado detenidamente este tema en otro lugar y no vamos a 
reiterar el argumento en estas páginas (Boron , 1996; Boron, 1997: pp. 229-269; 
Boron, 1998). En todo caso las implicaciones conservadoras de esta clase de 
teorizaciones es más que evidente. Lo mismo puede decirse de aquellas referidas a 
la eficacia de las políticas de ajuste practicadas por las nuevas democracias, en las 
cuales el tema de la justicia social no está ni siquiera mencionado en una nota a pie 
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de página. La única conclusión que puede desprenderse de tamaño olvido –en 
autores que, por otra parte, hacen gala de una extraordinaria minuciosidad a la 
hora de acopiar evidencias estadísticas en favor de sus tesis– es que la cuestión de 
la justicia social es un problema que merece ser ignorado, sea porque no hay 
injusticia en el capitalismo o porque, si la hay, la misma forma parte del “orden 
natural” de las cosas y en cuanto tal es incorregible. Que los valores se barran bajo 
la alfombra no significa que no existan.  
 
El desprecio por los clásicos, por otra parte, se relaciona con una concepción sobre 
el proceso de creación de conocimientos. Según la visión predominante en el 
mainstream  de la ciencia política las sucesivas teorías están concatenadas 
siguiendo un patrón fuertemente evolucionista. Y, más importante aún, la dinámica 
de las “apariciones y superaciones” teóricas es concebida con total independencia 
de las sociedades históricas en las cuales surgieron los creadores de esas teorías. 
Esta concepción desemboca, naturalmente, en un callejón sin salida: el “avance” 
teórico es irreversible, y quien tiene la osadía de intentar emprender un imposible 
camino de retorno estará fatalmente condenado a extraviarse en la laberíntica 
ciénaga de la historia de las ideas políticas. Sólo queda, pues, una operación: huir 
hacia adelante, haciendo gala de ese incansable “afán de novedades” que 
burlonamente señalara Platón para referirse al hombre de la polis democrática. La 
obra de Thomas Kuhn sirvió para demoler los supuestos de esta concepción 
evolucionista de las ideas, según la cual habría una aceitada progresión de algunas 
de ellas –especialmente la idea de la libertad– hacia la cumbre histórica de la misma 
alcanzada con el advenimiento de la sociedad burguesa (Kuhn, 1962).  Esta visión, 
de clarísima raigambre hegeliana, se encuentra de una manera hiperbólica en la 
obra de Benedetto Croce, que concibe a la totalidad del movimiento histórico como 
una marcha  ascendente –accidentada y no exenta de retrocesos, eufemísticamente 
denominados “paréntesis” por el filósofo italiano, por ejemplo para referirse al 
fascismo europeo– hacia la libertad tal cual ella se concibe y practica en la 
civilización burguesa (Croce, 1942). 
 
No obstante, si bien implica un avance toda vez que pone en crisis el evolucionismo 
de las concepciones tradicionales que se mueven en el gaseoso universo de la 
“historia de las ideas” la alternativa ofrecida por Kuhn está lejos de ser plenamente 
satisfactoria, a causa de lo siguiente: la constitución y crisis de paradigmas que 
cristalizan en una concepción de la “ciencia normal” fue concebida, en la obra del 
recientemente desaparecido profesor del MIT, como un proceso que se desarrollaba 
y resolvía  estrictamente en el ámbito de aquello que Pierre Bourdieu denomina “el 
campo científico”. En otras palabras: para Kuhn, los paradigmas definitorios del 
tipo de problemas (y no-problemas) que preocupan (o dejan de preocupar) a los 
científicos, sus teorías, sus enfoques metodológicos, técnicas, estilos de trabajo y 
patrones de evaluación son un resultado endógeno del “campo científico”, y 
producto principalísimo del talento creador de sus practicantes y de los acuerdos y 
consensos que establezcan entre ellos. En su análisis no hay espacio para una 
teorización que dé cuenta de la fuerte dependencia existente entre el 
desenvolvimiento histórico de las sociedades y el surgimiento de cierto tipo de 
teorías. Preguntas como las siguientes no encuentran respuesta en la formulación 
kuhniana, en la medida en que no trascienden las fronteras del “campo científico”: 
¿Por qué el liberalismo se desarrolló sólo a partir de la consolidación del modo de 
producción capitalista? ¿Por qué Aristóteles consideraba a la esclavitud como un 
“hecho natural” y fácilmente justificable, mientras que cualquier cabeza hueca de 
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nuestro tiempo podría articular un sofisticado argumento en su contra? ¿Será 
acaso por las “pocas luces” del primero, o porque el horizonte de visibilidad que le 
otorga al segundo el desarrollo histórico de la sociedad a la cual pertenece le 
permite “ver” con mucha mayor claridad lo que obnubilaba la visión  del filósofo 
griego? 
 
Resulta evidente, a partir de estas breves ilustraciones, que el problema del 
desarrollo teórico de la filosofía política no puede ser adecuadamente interpretado al 
margen de los determinantes socio-históricos que crean las condiciones originarias, 
las cuales bajo ciertas circunstancias dan origen a una producción teórica o 
estética. La “historia de las ideas” no tiene mayor sentido si no es, 
simultáneamente, una historia de los modos de producción y de las instituciones 
sociales y políticas que le son propias. Veamos si no unos pocos ejemplos, tomados 
de la literatura, el arte y la propia teoría social. Pablo Picasso no podría haber 
surgido en la cultura militarizada, jerárquica y formalista del Japón de la 
restauración Meiji. Es harto improbable que escritores como Jorge Amado, 
Guimaraes Rosa y Alejo Carpentier hubieran desarrollado la exuberancia de su 
prosa de haber nacido y crecido en la calvinista Ginebra, o que Jorge Luis Borges 
hubiese sido un genuino representante de las letras belgas. El jazz no podría haber 
nacido en Munich, al paso que Wagner sólo pudo haber venido a este mundo como 
compositor en la Alemania hegemonizada por Prusia. ¿Hubiese podido Sigmund 
Freud desarrollar sus revolucionarias concepciones sobre la sexualidad y el 
inconciente en Arabia? Y Marx, ¿podría haber sido Marx si su horizonte socio-
histórico hubiese sido el de la Grecia de la segunda mitad del siglo XIX? ¿Nos 
imaginamos a Platón y Aristóteles discutiendo sus teorías en el Antiguo Egipto, 
dominado por una teocracia terrible que hizo del despotismo y la intolerancia su 
divisa? ¿O a Maquiavelo en Estambul y a Rousseau en Moscú?  
 
La simple enumeración de estos autores y artistas demuestra el inescindible lazo 
que los liga con su tiempo y su medio social, y la imposibilidad de comprender las 
ideas y proyectos que aquellos encarnan al margen de los rasgos definitorios del 
modo de producción (entendido en el sentido marxista como un tipo de articulación 
entre economía, sociedad, política y cultura y no tan sólo como un concepto que 
remite a una cuestión económica o técnica). Tiene razón Umberto Cerroni cuando 
anota que “el mundo antiguo o el mundo feudal no eran únicamente mundos 
espirituales, sino también mundos materiales y que, más bien, el modo de pensar 
de la vida social estaba en definitiva condicionado por el modo de vivirla” (Cerroni, 
p. 17). Esta íntima vinculación entre el mundo de las ideas y la estructura social no 
pudo haber pasado desapercibida, por supuesto, para Marx. En un pasaje ejemplar 
de El Capital   nos recuerda que 

“Lo indiscutible es que ni la Edad Media pudo vivir de catolicismo ni el mundo 
antiguo de política. Es, a la inversa, el modo y manera en que la primera y el 
segundo se ganaban la vida, lo que explica por qué en un caso la política y en 
otro el catolicismo desempeñaron el papel protagónico. ...  Ya Don Quijote, por 
otra parte, hubo de expiar el error de imaginar que la caballería andante era 
igualmente compatible con todas las formas económicas de la sociedad” (Marx, I, 
p. 100). 

 
Esta ligazón nos permite comprender de manera mucho más clara el significado de 
ciertas teorías, o la génesis de ciertas preocupaciones prioritarias en la mente de 
algunos de los grandes teóricos políticos: por ejemplo, la esclavitud era un hecho 
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establecido e institucionalizado en la Grecia de Aristóteles, y difícilmente podría 
haber sido concebido como un problema o un interrogante fáctico o moral para 
resolver.  Como observa Cerroni en su sugerente paralelo entre Aristóteles y Locke, 
para el primero la idea de que los telares pudiesen ser manejados por trabajadores 
libres y a cambio del pago de un salario, “no era sólo conceptualmente impensable, 
sino prácticamente irreal” (Cerroni, p. 13). A partir de esta premisa, de un “sentido 
común” tan profundamente arraigado e indiscutible para su época, puede 
fácilmente comprenderse que las posturas de Aristóteles en defensa de la esclavitud 
fueran las “normales” en el tipo histórico de sociedad en que le tocó vivir. Su 
imaginación, caudalosa y fecunda, tropezaba pese a todo con límites insuperables 
dada su inserción en un modo de producción esclavista y en las coordenadas 
espacio-temporales del Siglo V antes de Cristo. De ahí su célebre justificación de la 
esclavitud: “es manifiesto, por lo tanto, que algunos son por naturaleza libres, otros 
esclavos; y que la esclavitud es justa y útil para estos últimos” (Aristóteles, p. 13 ). 
Más de dos mil años después, John Locke podía escribir en su Primer Tratado que 
la esclavitud era “una condición tan mísera y despreciable y contraria de modo tan 
directo a la naturaleza generosa y valiente de nuestra nación, que es difícil concebir 
que un inglés, con mayor razón si se trata de un gentilhombre, la defendiese” 
(Locke, p. 33). Desde el “horizonte de visibilidad” que ofrecía una Inglaterra ya 
irreversiblemente transformada en un sentido capitalista,  en donde los antiguos 
campesinos expulsados por los cercamientos y ya devenidos en proletarios 
constituían la mayoría de la población, Locke certificaba la “resolución” del 
problema de la esclavitud con la misma naturalidad con que Aristóteles había antes 
admitido la justicia y utilidad de su existencia. El vínculo entre teoría y modo de 
producción queda aquí notablemente expuesto. Y las limitaciones de Locke también, 
toda vez que desde su peculiar perspectiva –histórica y de clase– el tema del 
comercio de esclavos, cuyo eje era precisamente Inglaterra, no parecieron haberlo 
preocupado demasiado. Al igual que Aristóteles, Locke parece haber admitido que 
fuera de Inglaterra existían otras naciones, no tan generosas y valientes, capaces de 
tolerar las humillantes condiciones de la esclavitud.  
 
De lo anterior se desprenden varias consideraciones. En primer lugar, una pregunta 
inquietante: si Aristóteles y Locke cometieron “errores” tan groseros –en realidad no 
se trata de errores, como afirmaría el positivismo más ramplón, sino de la expresión 
de las distorsiones propias de determinadas “perspectivas” o “puntos de vista”–, 
¿cuáles podrán ser los nuestros? En otras palabras, ¿qué será lo que nosotros no 
podemos “ver” porque somos, intelectualmente hablando, prisioneros de una 
sociedad capitalista, náufragos de la periferia del sistema, y en un momento 
histórico como el actual? ¿O será que el peso de estos determinantes, que obraron 
con tanta fuerza sobre las más grandes cabezas de la historia de la filosofía política, 
habrán de ser indulgentes con nosotros? Ante esta pregunta hay dos respuestas 
extremas que conviene evitar: primero, la “pesimista radical” que declara que nos 
hallamos tan inermes como Platón y Aristóteles; segundo, el “optimismo ingenuo” 
que asegura que ahora nuestra “visión” es completa, que abarca los trescientos 
sesenta grados y se desplaza en todas las direcciones y perspectivas imaginables. 
En relación a la primera respuesta creo que es razonable suponer que como 
resultado del desenvolvimiento histórico, y de un limitado pero para nada 
insignificante proceso de aprendizaje, estamos en condiciones de poder “ver” un 
poco más que los autores que nos precedieron. Un pesimismo radical que dijera que 
estamos tan ciegos como los autores de la antigüedad clásica sería poco creíble y 
para nada convincente, pues supondría que existe en nuestras sociedades una 
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crónica incapacidad de aprendizaje que es desmentida por los hechos. Las 
revoluciones y las transformaciones sociales hicieron lo suyo, y el viejo topo de la 
historia nos ha llevado pese a todo a un punto en donde resulta imposible concebir 
la “naturalidad” de la esclavitud y la explotación, o la “inhumanidad” de las 
mujeres, los indios y los negros. En consecuencia, los factores condicionantes 
siguen operando pero el avance de la conciencia social levanta obstáculos a los 
mismos que antes no existían y que permiten enriquecer nuestra visión de la 
problemática política. A Aristóteles no le tocó en suerte saber de la existencia (y 
resultados) de la revolución francesa o rusa, ni conocer las experiencias del 
sindicalismo obrero, las sufragettes  o los movimientos de liberación nacional. Ni 
siquiera llegó a atisbar algo como la rebelión de Espartaco, en la Antigua Roma. A 
favor de este conocimiento y de la mayor información de que disponemos, es posible 
adquirir una visión del mundo mucho más sofisticada que la que se hallaba al 
alcance de una mente infinitamente más aguda y penetrante como la de Aristóteles.  

 
 
En relación al segundo tipo de respuesta, la que brota de labios del “optimista 
ingenuo”, digamos que ésta no es más persuasiva que la anterior. Si bien es cierto 
que ahora podemos “ver” más cosas que los antiguos, no es menos verdadero que la 
complejidad y la escala que ha adquirido la vida social son de tales magnitudes que 
sólo un espíritu muy poco despierto podría pasar por alto los formidables problemas 
que nos acechan. Las sociedades y los estados que tenían in mente teóricos como 
Platón, Aristóteles, Agustín o Tomás de Aquino, sin ser rudimentarias, eran 
bastante simples, y abarcar los múltiples niveles y aspectos de la vida social de 
aquel entonces era una tarea si no sencilla al menos bastante accesible. Pongamos 
un ejemplo: hoy no existe la esclavitud clásica como la que florecía en la Grecia de 
Aristóteles, ni la servidumbre medieval  que conociera Tomás de Aquino. Pero, ¿qué 
decir de la servidumbre infantil, que hoy afecta a unos trescientos millones de 
niños, una cifra muy superior a la del número de esclavos en el apogeo de la 
esclavitud en los siglos XVII y XVIII? O: si bien las formas más primitivas del 
despotismo parecen batirse en retirada hacia finales del Siglo XX, ¿no existen acaso 
nuevas y más refinadas formas del mismo, con efectos mucho más duraderos y 
perniciosos que las primeras, especialmente a raíz de las posibilidades abiertas por 
los medios de comunicación de masas?  Tocqueville ya habló algo de esto, pero el 
tema parecería haber sido sepultado por las corrientes hegemónicas de la filosofía 
política. En otras palabras, y en contra de lo que sostienen los “optimistas 
ingenuos”, al observador de la política de finales del Siglo XX también se le pueden 
escapar muchas cosas –tan “evidentes”, y a las cuales estamos tan acostumbrados– 
que ni siquiera merecen una reflexión ocasional. 

 
La discusión precedente acerca de los marcos histórico-estructurales del proceso 

de creación de teoría podría ser erróneamente interpretada si fuese concebida como 
extendiendo un certificado de defunción para el sujeto concreto que posee la 
rarísima virtud, y la harto infrecuente capacidad, de poder reaccionar creativamente 
a los desafíos y circunstancias que le colocan su sociedad y su época. En relación a 
esto, la respuesta que Lukacs diera a sus inquisidores es de un valor didáctico 
inigualable. En efecto, cuando éstos “denunciaban” con denuedo las nefastas 
influencias que la obra de Kafka –un escritor pequeño burgués, según los 
sabihondos estalinistas–  habría supuestamente tenido sobre las ideas del filósofo 
húngaro, Lukacs respondió sarcásticamente: “Es posible que Kafka sea un escritor 
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pequeño burgués. Pero me permito recordar a los miembros del honorable jurado 
que no todo pequeño burgués es Franz Kafka”.  
 
¿A qué viene esta anécdota? A cuento de que aún cuando las circunstancias 
concretas de una clase, una época y un modo de producción favorezcan la aparición 
de un cierto tipo de pensamiento, la mediación del intelectual excepcional capaz de 
sedimentar esos estímulos e influencias plasmando una nueva síntesis teórica 
constituye un factor insustituible y de importancia decisiva. Uno de los principales 
defectos del historicismo ha sido precisamente el de opacar la complejidad del nexo 
dialéctico entre sociedad, historia y producción intelectual: según las versiones más 
rústicas del mismo, las ideas y las teorías producto de una época histórica habrán 
inexorablemente de hallar la pluma que las exprese. Soslayan, de esta manera, todo 
examen relativo a la calidad y refinamiento con que aquéllas se  manifiestan. Pero 
suponiendo que un teórico aparezca en “el momento justo”, ¿es posible sostener que 
es indistinta o irrelevante la calidad comparativa con que se articulan las ideas de 
una época, por ejemplo, la del capitalismo triunfante en el siglo XVIII? ¿Son 
comparables talentos como los de Adam Smith y David Ricardo con los de la 
pléyade de “economistas vulgares” que al decir de Marx salieron a cantar loas al 
nuevo régimen de producción? En el plano de la teoría política, ¿es lo mismo la obra 
de Locke, Montesquieu o Constant que la de T. H. Green, Guizot o el mismo 
Bentham? Vistas las cosas desde el otro lado de la barricada, ¿es lo mismo la 
respuesta crítica que elabora Marx ante la consolidación del capitalismo que la que 
brota de la pluma de Proudhon en La Filosofía de la Miseria? 
 
En las versiones más extravagantes del historicismo, la respuesta a estos 
cuestionamientos podría pues sintetizarse en estos términos: si Marx o Smith no 
hubieran teorizado al capitalismo, algún otro lo hubiera hecho. Como recuerda con 
razón Giovanni Sartori, existe en el historicismo una peligrosa confusión entre 
condiciones necesarias y suficientes de la producción teórica. El hecho de que 
algunas ideas “estuviesen en al aire”, o de que una época estuviese “madura” para 
la gestación de ciertas doctrinas, no garantiza el efectivo florecimiento y desarrollo 
de las mismas. Son condiciones necesarias pero no suficientes (Sartori, p. 110). 
Existe una mediación, que podríamos llamar “gramsciana”, que tiene que ver con la 
existencia y disponibilidad de un estrato intelectual de cuyas filas pueda surgir la 
cabeza capaz de sintetizar el conjunto de las ideas de una época o, como le 
preocupaba a Gramsci en el caso del capitalismo capaz de plasmar los fundamentos 
científicos y filosóficos a partir de los cuales construir una eficaz contrahegemonía 
proletaria. No es por casualidad que quienes han tenido esa capacidad constituyan 
una excelsa minoría en el campo de la historia de la filosofía: Platón y Aristóteles en 
el mundo antiguo; Agustín y Tomás de Aquino en el medioevo; Lutero, Moro y 
Maquiavelo en el Renacimiento;  Hobbes y Locke en la primera etapa de la sociedad 
capitalista; Montesquieu, Hegel y Kant después y John Stuart Mill más tarde, y, en 
la vereda de enfrente, la solitaria figura de Marx y su ambiguo y contradictorio 
predecesor, Rousseau. En la actualidad, sin ir más lejos, la crisis general del 
capitalismo no ha encontrado todavía una cabeza capaz de sintetizarla 
teóricamente. Las “condiciones históricas” están maduras para el surgimiento de 
nuevas ideas y propuestas, pero no está claro quién, o quiénes, podrían estar en 
condiciones de acometer semejante empresa.   
 
En este sentido el historicismo representa el reverso de la medalla del idealismo: 
mientras que el primero concibe a la historia de las ideas como un reflejo mecánico 
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del contexto histórico inmediato, del cual se esfuma la figura creadora del 
intelectual, el segundo la concibe como la  imperceptible pero continua floración de 
grandes talentos que, con su genio, iluminan etapas enteras en la evolución de la 
humanidad al margen de las condiciones histórico-estructurales que hicieron 
posible el surgimiento y desarrollo de ciertas ideas. En el crucial primer capítulo de 
El Capital, Marx se refiere a los obstáculos que imposibilitaron a la cabeza más 
luminosa del mundo antiguo, Aristóteles, descubrir los fundamentos económicos 
del intercambio entre equivalentes que el griego se había planteado como problema 
pero que, pese a la inmensidad de su genio, no pudo resolver. 

 “El secreto de la expresión de valor, la igualdad y la validez igual de todos los 
trabajos  por ser trabajo humano en general ... sólo podía ser descifrado cuando 
el concepto de la igualdad humana poseyera ya la firmeza de un prejuicio 
popular. Más ésto sólo es posible en una sociedad donde la forma mercancía es 
la forma general que adopta el producto del trabajo, y donde, por consiguiente, la 
relación entre unos y otros hombres como poseedores de mercancías se ha 
convertido, asimismo, en la relación social dominante. El genio de Aristóteles 
brilla precisamente por descubrir en la expresión del valor de las mercancías una 
relación de igualdad. Sólo la limitación histórica de la sociedad en que vivía le 
impidió averiguar en qué consistía, ‘en verdad’, esa relación de igualdad” (Marx, 
I, pp. 73-74). 

 
En otras palabras: el ambiente histórico y el marco estructural de una sociedad 
determinada pueden favorecer, y a veces exigir, el desarrollo de nuevos esquemas 
de pensamiento, pero ésto no es suficiente para garantizar su aparición. Existe una 
delicada dialéctica entre factores histórico-estructurales condicionantes e 
intelectuales creativos que es  irreductible a cualquiera de sus polaridades. 
 
El “retorno” a las fuentes: retroceso o recreación 
 
Llegados a este punto conviene replantear la cuestión de por qué los clásicos, y, en 
seguida, lo de este peculiar retorno en el contexto del  capitalismo posmoderno de 
finales de siglo. Retornar significa regresar hacia una condición o lugar previo del 
cual supuestmente nos hemos marchado. La valoración acerca de este abandono de 
aquel sitio previamente ocupado puede ser de distintos tipos. En el caso particular 
de la filosofia política, para algunos esto constituye un lamentable extravío que debe 
ser corregido de inmediato. Leo Strauss representa de una manera extrema esta 
posición. Para otros, especialmente los cultores de la “ciencia política”, en particular 
en sus corrientes hegemónicas, el retorno a los clásicos significa un retroceso, un 
gesto nostálgico desprovisto de utilidad práctica e incapaz, por sí mismo, de hacer 
avanzar el conocimiento de la política. 
 
Detengámonos por un momento en esta segunda variante: si fuéramos a creer lo 
que paradigmáticamente expresara David Easton a mediados de los años cincuenta 
al declarar oficialmente muerta a la filosofía política, resultaría de ello que también 
deberíamos aceptar, por ejemplo, que la caracterización hecha por Platón sobre la 
dinámica política de las sociedades oligárquicas se encuentra “científicamente 
superada” por los “avances” registrados por el conductismo político desde finales de 
la Segunda Guerra Mundial. El filósofo griego advertía que la polis  oligárquica 
conducía a la violenta coexistencia de dos ciudades, una de pobres y otra de ricos, 
“conspirando sin cesar los unos contra los otros”. Según el autor de La República, 
en este desorden sucumbía la libertad, pues “en una ciudad en donde veas 
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mendigos andarán ocultos ladrones, rateros, saqueadores de templos y delincuentes 
de toda especie” (Platón, parágrafos 551.d y 552.d). En un alarde de realismo –que 
desmiente las reiteradas acusaciones de idealismo y falta de contacto con la 
realidad que le fueran formuladas reiterativamente– Platón también observaba que 
la  avidez de riquezas de los gobernantes los deslizaba insensiblemente a tolerar y 
fomentar los delitos cometidos por ladrones, rateros y saqueadores. En la ciudad 
oligárquica –¿que otra cosa es la Argentina neoliberal sino una sociedad que 
responde a la caracterización clásica de Platón?– los otros rostros de la pobreza 
social son el crimen y la corrupción gubernamental. ¿Tiene sentido afirmar que este 
diagnóstico de Platón ha sido superado por los “avances” de la ciencia política 
conductista? 
 
Tomemos otro caso: en su  célebre Utopía, Tomás Moro imagina un magistral 
diálogo con Rafael Hitlodeo, el ilustrado viajero portugués que había conocido la isla 
de la Utopía, centrado en torno a las virtudes de ese armonioso país. Esta discusión 
sirve como didáctico pretexto para pasar revista a las deplorables condiciones que 
afligían a la sociedad inglesa como producto de la descomposición del viejo orden 
medieval, la acumulación originaria, y el surgimiento de una sociedad fundada 
sobre la expropiación de los productores y la concentración de los medios de 
producción en manos de la clase capitalista. El diálogo se inicia con el cáustico 
comentario del forastero acerca de la crueldad e inefectividad de la justicia inglesa, 
que vanamente pretendía combatir el auge de la delincuencia, sobre todo el robo de 
alimentos, en que incurrían las víctimas de la acumulación primitiva, con el solo 
expediente de la horca. El remate del apasionante debate entre Rafael y Tomás 
Moro, el último en su fingido papel de prudente crítico del establishment, queda 
plasmado en una serie de preguntas que le formula el viajero:  

“¿Puede Ud. ver algún grado de equidad o gratitud en un sistema social que se 
muestra tan pródigo con los que llaman nobles ... con los parásitos y otros 
parecidos y que, en cambio, para nada se preocupa de los labradores, 
carboneros, obreros ... sin los cuales su propia existencia sería imposible? Y el 
colmo de esta ingratitud se alcanza cuando éstos son viejos y enfermos, 
completamente inservibles. Habiéndose aprovechado de ellos en los mejores años 
de su vida, la sociedad ahora se olvida de sus desvelos, y les recompensa por los 
vitales trabajos realizados para ella dejándolos morir en la miseria. ¿Qué decir de 
esos ricos que cada día se quedan con una parte del salario del pobre, 
defraudándolo no ya mediante la deshonestidad privada sino a través de la 
legislación pública? Como si no fuera suficientemente injusto que el hombre que 
contribuye más a la sociedad reciba lo mínimo a cambio, los ricos empeoran las 
cosas al hacer que la injusticia sea legalmente descripta como justicia” (More, 
pp.129-130). 

 
Podríamos seguir recopilando in extenso  citas tomadas de los clásicos para 
cotejarlas con el conocimiento supuestamente aportado por el estudio “científico” de 
la política, pero para los fines de nuestro trabajo las referencias a los análisis de 
Platón y Moro son más que suficientes. A partir de ellas uno podría formularse 
varias preguntas: ¿no parecen extraordinariamente actuales las observaciones de 
nuestros dos autores? ¿Hasta qué punto las recientes elaboraciones efectuadas 
sobre estos temas cancelan la validez de sus interpretaciones? ¿Son los conceptos, 
categorías e hipótesis que hoy se manejan en el campo de la ciencia política 
sustantivamente “superiores” a los que heredamos de la tradición clásica, 
representan un “avance” sobre ellos? La respuesta es, sin la menor duda, negativa. 
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Nada en este mundo autoriza a pensar que Samuel Huntington, Alain Touraine o 
Robert Putnam hayan “superado” la sabiduría teórica y la capacidad de abrir ricas 
perspectivas de análisis y comprensión de la “cosa política” que hallamos en autores 
como Platón y Moro, para seguir con aquellos cuyos pasajes hemos citado. Con esto 
no quisiéramos adherir a una postura tipo “nada nuevo bajo el sol” y negar de raíz 
la posibilidad de que “pudieran” (y subrayamos “pudieran”) producirse 
refinamientos conceptuales y avances en los estudios empíricos de fenómenos como 
aquéllos a los cuales aludían Platón y Moro. Pero el reconocimiento de esta 
posibilidad mal podría ser interpretado como una invitación a arrojar por la borda 
la herencia de la tradición clásica que, al menos hasta hoy, es 
inconmensurablemente más rica, penetrante y significativa que la ciencia política 
de inspiración conductista.  
 
En este sentido, es oportuno traer a colación una observación que hiciera Reinhard 
Bendix en el apogeo del behavioralismo acerca de la teoría sociológica, pero que nos 
parece tiene aún más validez en el campo de la filosofía política. Decía Bendix que el 
rigor metodológico podía ser obtenido al precio de tratar con problemas 
relativamente insignificantes, al paso que la investigación en torno a los grandes 
problemas adolecía de su escasa rigurosidad. Las proposiciones rigurosamente 
verificadas lograban construir un cierto consenso entre la comunidad académica: 
prácticamente todos coincidían con ellas dada la meticulosidad de la prueba. No 
obstante,  ningún espíritu alerta dejaba de preguntarse si el conocimiento que ellas 
aportaban valía siquiera el esfuerzo de ser obtenido. Y concluye nuestro autor 
diciendo que 

 “cuando tratamos con proposiciones que pensamos que valen la pena 
comprobamos que es casi imposible ‘probarlas’. La ciencia social moderna exhibe 
una fractura entre proposiciones que son significativas y proposiciones sobre las 
cuales existe un consenso generalizado, y no existen signos que indiquen que 
esta situación habrá de ser remediada” (Bendix, p. 28.). 

 
Resumiendo: el abandono de la teoría y la filosofía políticas fue hecho en nombre 
del rigor metodológico y del desarrollo sustantivo que una epistemología de corte 
positivista prometía para el avance del conocimiento de la política. Hoy, cumplido 
medio siglo de la “revolución conductista”, sabemos que su promesa fue 
incumplida, y que los supuestos avances logrados en materia de verificación  –
llegando a extremos de una superflua matematización– fueron hechos a costa de la 
significación de sus proposiciones teóricas. Esta generalizada constatación se 
encuentra en la base del resurgimiento de la filosofía política.  
 
La tradición viva, la biblioteca de Borges y los diálogos de Maquiavelo 
 
Por lo anterior, la convocatoria al “retorno” a las fuentes nos parece sumamente 
pertinente. Con todo, habría algunos matices que sería necesario tener en cuenta 
para evitar que la misma se convierta simple y llanamente en un proyecto de 
arqueología o filología políticas, un laborioso pero estéril sendero que desemboque 
en una apergaminada neoescolástica o en una barroca taxonomía de conceptos y 
categorías.  El retorno a las fuentes es imprescindible, no sólo necesario, pero no 
puede llevarse a cabo haciendo abstracción del íntimo nexo entre teoría y modo de 
producción, que ocasiona que nuestro regreso actual a Platón o Aristóteles, o a 
Maquiavelo y Tomás de Aquino, para citar algunos ejemplos, no pueda ser 
concebido como un esfuerzo de “leer” un texto venerable con las mismas claves 
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interpretativas que hubiéramos utilizado en los albores del Renacimiento. Este 
parecería ser el talante de autores como el ya mencionado Leo Strauss o Anthony 
Quinton. Por el contrario, el “retorno” propiciado desde el marxismo supone un 
permanente “ir y venir”, merced al cual las teorías y los conceptos de la tradición 
clásica son resignificados a la luz de la experiencia actual, es decir, de los rasgos 
característicos de las estructuras y procesos del capitalismo de fin de siglo.  
 
Lo anterior nos abre el camino para identificar otro rasgo, sorprendente y 
definitorio, de los clásicos. Para referirnos a él, nada mejor que recurrir a una 
bellísima metáfora de Jorge Luis Borges referida a las bibliotecas. Decía Borges que 
una biblioteca es una especie de gabinete mágico en el cual están encerrados, como 
encantados, los mejores espíritus de la humanidad. Esos espíritus sólo pueden salir 
de la prisión, que en este caso es su forzada mudez, por medio de nuestra palabra. 
Al abrir el libro, dice Borges, los espíritus encantados vuelven a la vida,  despiertan, 
y desde ese momento podemos dialogar interminablemente con ellos. La tradición 
clásica de la filosofía política es en cierta medida como la biblioteca de Borges: es 
un gabinete mágico cuyos habitantes –Platón, Aristóteles y tantos otros– sólo 
esperan respetuosamente nuestra palabra para poder hacer oír la suya. Aguardan 
nuestras preguntas para dar a conocer sus respuestas. La riqueza de este diálogo 
puede constatarse sin esfuerzo a partir de la experiencia personal de cualquiera que 
haya frecuentado la lectura de los clásicos de la filosofia política: basta con 
comparar los pasajes que en las sucesivas lecturas de un libro –digamos La 
República , La Política, El Príncipe– nos han llamado poderosamente la atención, 
para comprobar que en un momento fue uno, en una segunda lectura otro, en una 
tercera el de más allá, y así sucesivamente. A veces, un mismo pasaje evoca 
comentarios muy distintos, que anotados al margen de un libro venerable 
constituyen un cuaderno de bitácora de nuestra navegación por mares rebosantes 
de significados y profundos desafíos. La lectura de estos textos, en consecuencia, es 
un proceso activo y creativo, un incesante “ida y vuelta” en donde nuestras nuevas 
preguntas –espoleadas por las angustias y ansiedades que nos provoca el mundo de 
hoy, en el aquí y ahora– suscitan renovadas respuestas de parte de los autores 
clásicos. Los espíritus encantados de Borges revelan, acicateados por nuestra 
iniciativa, toda su inagotable riqueza.   
 
Una imagen bastante parecida de éstos fue proporcionada, en su época, nada 
menos que por Nicolás Maquiavelo. En la amarga carta que dirigiera a su amigo 
Francesco Vettori poco después de haber sido liberado de la prisión, relata cómo se 
produce su apropiación de los clásicos de la filosofía política: 

 “Llegada la noche, vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en su puerta me 
despojo de la ropa cotidiana, llena de barro y mugre, y me visto con paños reales 
y curiales; así, decentemente vestido, entro en las viejas cortes de los hombres 
antiguos, donde acogido con gentileza, me sirvo de aquellos manjares que son 
sólo míos y para los cuales he nacido. Estando allí no me avergüenzo de hablar 
con tales hombres, interrogarles sobre las razones de sus hechos, y esos 
hombres por su humanidad me responden. Durante cuatro horas no siento 
fastidio alguno; me olvido de todos los contratiempos; no temo a la pobreza ni 
me asusta la muerte. De tal manera quedo identificado con ellos. Y como Dante 
dice que no hay ciencia si no se recuerda lo que se ha comprendido, he anotado 
cuanto he podido alcanzar de sus conversaciones y compuesto de esta manera 
un opúsculo, De Principatibus, en el cual ahondo cuanto puedo los problemas 
de tal asunto, discutiendo qué es un principado, cuántas clases hay de ellos, 
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cómo se adquieren, cómo se mantienen, por qué se pierden” (Maquiavelo, p. 
118.). 

 
Nos parece interesante subrayar las afinidades existentes entre las visiones 
borgeana y maquiaveliana de la biblioteca. En ambos casos ésta, a la cual acude el 
florentino al caer la noche, es un ámbito despojado del “barro y la mugre” propio de 
las labores diurnas y de los quehaceres manuales. Además, es un espacio en el cual 
Maquiavelo siente que puede “conversar” con las grandes cabezas de la antigüedad 
y con sus principales estadistas, fundadores de imperios y estados. Tal como lo 
decía Borges, al abrir un libro sus autores recuperan el habla. Y Maquiavelo 
conversa con todos ellos, situado como está en la Florencia de la segunda década 
del siglo XVI, y desde ese lugar, y movilizado por las urgencias de su tiempo, les 
pregunta por “las razones de sus hechos”. Nótese bien que la actitud de Maquiavelo 
ante la tradición clásica, registrada y almacenada en esos libros sumido en cuya 
lectura no teme ni a la pobreza ni a la muerte, no es la de un anticuario que 
clasifica objetos del pasado sino la de un buceador que se sumerge en las 
luminosas aguas de una bahía para capturar objetos vivientes, que están allí 
esperando que les hablemos para poder hablar. Tal actitud es precisamente la que 
anima la publicación de este libro.   
 
Tanto Borges como Maquiavelo nos ofrecen una imagen de lo que constituye la 
tradición clásica: una tradición de significados más que de hechos o resultados, 
una indagación permanente sobre los fundamentos de la buena sociedad, una 
exploración inacabada e inacabable acerca de la inerradicable moralidad de los 
actos de la vida social. Una tradición cuya supervivencia supone su capacidad para 
enriquecerse ininterrumpidamente, resignificándose continuamente a medida que 
transcurre el tiempo. Una tradición privada de esta capacidad se convierte en una 
pieza de museo, en un fragmento intelectual inerte, definitivamente del pasado, 
archivado para satisfacer la curiosidad pero no la necesidad de las nuevas 
generaciones. Una tradición viviente como la de la filosofía política, en cambio, 
implica una dialéctica incesante entre el pasado y el presente. Pero ¿hablamos de 
toda la filosofía política?  
 
Tal como lo hemos señalado abundantemente en otro lugar (razón por la cual nos 
limitaremos ahora a formular un breve comentario), la filosofía política parece haber 
perdido su rumbo en las últimas décadas (Boron, 1999). Mucho se habló en los 
años cincuenta y sesenta de la “muerte de la filosofía política”, y si bien tales 
críticas estaban inspiradas en el auge del positivismo y del empirismo en las 
ciencias sociales, también es preciso reconocer que la facilidad con que se pudo 
despachar –si bien transitoriamente– toda una tradición de discurso de dos mil 
quinientos años puede explicarse en gran medida por el extravío en que había caído 
la filosofía política, el cual la había condenado a una asombrosa falta de relevancia. 
En su propia involución, en su suicida abandono de las fuentes fundamentales que 
animaron su larga existencia por tantos siglos, la filosofía política se pervirtió hasta 
convertirse en un saber inofensivo y marginal, en una afición de quienes se 
resistían con denuedo a admitir el paso del tiempo. Es por eso que en el trabajo ya 
citado decíamos que la recuperación de la filosofía politica y su necesaria e 
impostergable reconstrucción dependen en gran medida de su capacidad para 
absorber y asimilar ciertos planteamientos teóricos fundamentales que sólo se 
encuentran presentes en el corpus  de la teoría marxista. Pero si la filosofía política 
persiste en su dogmático e intransigente rechazo del marxismo, su porvenir en los 
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años venideros será cada vez menos luminoso. De seguir por este rumbo se enfrenta 
a una muerte segura, causada por su propia irrelevancia para comprender y 
transformar el mundo en que vivimos y su radical esterilidad para generar 
propuestas o identificar el camino a seguir para la construcción de la buena 
sociedad, o, por lo menos, de una sociedad mejor que la actual.   
 
Esta advertencia es más que oportuna si se recuerda que en los últimos años 
hemos asistido al vigoroso resurgimiento de un cierto tipo de filosofía política que, 
paradójicamente, representa la negación misma de la gran tradición que arranca 
con Platón y llega hasta nuestros días. En este ominoso y poco promisorio 
renacimiento la filosofía política pasó a ser concebida como una actividad solipsista, 
circunscripta a pergeñar infinitos “juegos de lenguaje” y a proponer un inagotable 
espectro de claves interpretativas de la historia y la sociedad concebidas, gracias a 
los deplorables efectos del “giro linguístico”, como meros textos aptos para ser leídos 
y releídos de mil maneras diferentes. En este marco, la filosofía política se repliega 
sobre una actitud meramente contemplativa  –o tal vez lúdica– por completo 
desvinculada de toda búsqueda de la “buena sociedad”, y de toda tentativa de 
crítica radical a lo existente.  
 
Este defectuoso renacimiento de la filosofía política concluye con un divorcio fatal 
entre la reflexión política entendida como la egocéntrica construcción de un 
lenguaje, y la vida político-práctica que discurre por los lejanos horizontes del 
estado y la sociedad civil. El desenlace de semejante escisión es una cómplice 
indiferencia de los filósofos políticos ante los avatares de la vida social y ante el 
dilema de hierro que signó a los mejores exponentes de la  filosofía política: 
propiciar la conservación del orden social o pugnar por su superación. En el clima 
enrarecido que brota de la infeliz amalgama entre el posmodernismo,  con su sesgo 
violentamente anti-teórico y su desprecio por todo lo que “huela” a teoría, y el 
neoliberalismo con su embrutecedor economicismo, la filosofía política convencional 
deviene en un quehacer meramente contemplativo, una desapasionada y displicente 
digresión en torno a ideas (no a estructuras, procesos, actores e instituciones, del 
pasado o del presente). Esta deserción le permite al filósofo posmoderno y 
complaciente con la “racionalización” impuesta por el auge de los mercados, 
abstenerse de tomar partido frente a los agónicos conflictos de nuestra época y 
refugiarse en la estéril calma de su prescindencia axiológica.  
 
Como bien lo anotaban Marx y Engels en La Sagrada Familia , por este camino la 
filosofía –y la filosofía político mucho más– degenera en “la expresión abstracta y 
trascendente del estado de cosas existente”.  Al abjurar de toda pretensión crítica y 
transformadora, y al hacer de la filosofía política un ámbito lúdico en el cual se 
despliegan las ingeniosas construcciones de sus practicantes, aquélla se convierte, 
pese a la voluntad en contrario de algunos de sus cultores, en una práctica 
distractora y una subrepticia apología del capitalismo finisecular, con todos sus 
horrores. En “tiempos violentos” como los que corren hoy en día toda filosofía 
política que se desentienda  del tratamiento de los temas cruciales que caracterizan 
al capitalismo actual –la pobreza extrema, la superexplotación, el poderío sin 
contrapesos de los monopolios, la exclusión social, la xenofobia, el racismo, la 
destrucción de las culturas y del medioambiente, el tráfico de niños y de órganos 
humanos, etc.– está condenada irremisiblemente a su propia obsolescencia. Pocas 
concepciones teóricas aparecen mejor dotadas que el marxismo –un marxismo 
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abierto, claro está, depurado de los vicios del dogmatismo y del sectarismo 
escolástico– para impedir tan deplorable desenlace. c 
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