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1.- La Legua como icono de la memoria popular

A muchos santiaguinos, de mediana edad, que se le consulte sobre si algo
aconteci6 en La Legua, el dia del golpe, responderan afirmativamente, comentando
que han escuchado decir que alli se combatio, que se atacdé con una bazuca a un
bus de carabineros, que se derribo un helicoptero y que al parecer la poblacion fue
atacada por aire y tierra. Es decir, en La Legua, ocurrié algo distinto al del resto de
la ciudad: alli el pueblo resistié y ese es el nucleo significativo que preserva la
memoria popular. Se trata, por cierto de relatos fragmentarios que contrastan con
la mayoria de los relatos acerca del golpe, en los que tanto los protagonistas como
los escenarios se ubican en el centro de la ciudad y del poder politico, o sea, en La
Moneda, donde combatié Allende y su escolta. Pero, se trata, ademas, de relatos
que contrastan con la idea de un golpe fulminante que practicamente no encontré
ninguna respuesta significativa en la ciudad, mas alla de La Moneda.

La poblacion La Legua, es indiscutiblemente un asentamiento popular en la
capital de Chile, en la que de algin modo parecieran concentrarse todos los
componentes de los complejos procesos de configuracion de los barrios de pueblo
de la ciudad de Santiago, tanto respecto de su gente y sus ocupaciones asi como de
sus tradiciones organizativas. Hoy, La Legua, es sindicada como uno de los
principales focos de narcotrafico de la ciudad de Santiago. Ayer fue el principal
asentamiento urbano popular en que el golpe de estado fue resistido.

2.- Los sucesos de La Legua: la inesperada confluencia de militantes,
pobladores y trabajadores.

La manana del martes 11 de septiembre, muchos pobladores de La Legua,
alertados por la informacion radial, se desplazaban por las calles tratando de
averiguar qué pasaba, qué se podia hacer para “defender al gobierno”, si habia que
ir al centro de la ciudad, como el 29 de junio, cuando se produjo un conato de
golpe. Otros, salieron como de costumbre a sus trabajos habituales —la
construccion, las ferias libres, pequenas y medianas empresas- y hacia el mediodia
la mayoria regresaba, muchos de ellos caminando ya que el transporte publico
habia disminuido. Todos en cierto modo, se sumaban a la espera y los mas
militantes, a la necesidad de “hacer algo”.
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Mientras esto ocurria en la Legua, a escasas cuadras de la poblacion, se
verificaba en la fabrica INDUMET una reunion que congregaba a los principales
dirigentes de la izquierda politica chilena. Alli la situaciéon era muy tensa y se
discutian alternativas para enfrentar el golpe, cada uno tomaba posicion, el Partido
Comunista era partidario de esperar y “sumergirse”; los socialistas no alcanzaban
facilmente acuerdos, pero se imponia la idea de reagrupar fuerzas en la zona sur y
avanzar sobre La Moneda; el MIR podia movilizar su “aparato armado” (unos 50
hombres), pero necesitaba algunas horas para ponerse en movimiento. La reunion,
sin embargo fue detectada y un contingente de carabineros intent6é tomar por
asalto el lugar. La respuesta no demoro, un duro enfrentamiento se produjo
entonces con al menos tres victimas fatales. El “cerco” de INDUMET, sin embargo,
fue roto y la mayoria de los militantes se dispersaron en distintas direcciones. Un
grupo de ellos, especialmente socialistas, buscé refugio en la Legua, intentando
acercarse a un complejo textil, vecino a la poblacién, la industria SUMAR.

El ingreso de una columna de militantes armados se produjo,
desordenadamente, al decir de un testigo, por el sector norte de la poblacion. Los
pobladores los recibieron con una cuota de tension, pero también de optimismo.
Varios de ellos ayudaron al desplazamiento hasta que un militante comunista de
La Legua reconocio al jefe socialista, les pidi6 calma y que confiaran en la
poblacion. Avanzaron hacia SUMAR, la industria textil en que se reorganizarian
sumando a los obreros, pero aparecio un bus de carabineros, lo enfrentaron y su
pocos ocupantes se rindieron. Podian seguir avanzando, para lo cual tomaron lo
carro de bomberos y llegaron a la seccion Polyester de SUMAR. Un helicoptero
atacaba al sector y la industria, los militantes unieron sus armas y lo impactaron,
el aparato debi6 retirarse de la zona de combate y reportarse a su base. Pero, las
fuerzas de SUMAR eran insuficientes para lo cual habia que sumar nuevos
trabajadores, esta vez en MADECO, otro centro obrero al sur de La Legua. Pero ya
carabineros y la fuerza aérea estaban alertados y movilizados hacia La Legua,
razon por lo cual en el nuevo desplazamiento se produjo un nuevo enfrentamiento
de mayores proporciones. Un bus de carabineros fue inhabilitado con un disparo
de bazuca, el fuego se hizo nutrido desde las casas en que los militantes tomaron
posicion. Hubo bajas en ambos lados hasta que el combate decreci6 hacia la tarde.
De los militantes, algunos lograron salir y otros se protegieron en la poblaciéon. El
grupo socialista que lleg6 a MADECO pudo comprobar, ya al anochecer, que
estaban solos, que no habia mas focos de resistencia que se pudieran articular, la
Moneda habia sido bombardeada y el presidente habia muerto. No habia mas
alternativa que el repliegue.

En la poblacion La Legua, un tenso compas de espero siguié a esos
acontecimientos. Circul6é durante varios dias el rumor que serian bombardeados,
hasta que la idea cobro visos de realidad la manana del domingo 16, cuando
aviones de combate sobrevolaron la poblacién. Inmediatamente después la
poblacion fue allanada por un enorme dispositivo de carabineros y uniformados de
la Fuerza Aérea de Chile, que se desplazaban en jeeps, camiones y tanquetas.

3.- Las memorias de los leguinos:

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Los recuerdos de los legliinos en torno al golpe suelen seguir dos
direcciones, en primer lugar, “los que ya no estan” porque desaparecieron o fueron
ejecutados, y en segundo lugar, los sucesos de la poblacién: el ataque al bus de
carabineros, la amenaza de bombardeo y el allanamiento del dia 16. La mayoria de
los pobladores no conoce el relato de los hechos que hemos resenado y que solo fue
posible reconstruir luego de una larga investigacion histérica, apoyados en la
memoria de los legliinos y en escasos documentos. La memoria registra fragmentos
de algunos de los sucesos. Por ejemplo, la amenaza de bombardeo, que Fresia lo
percibe hoy como un castigo psicolégico:

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicolégico creo yo, por
los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenia, de los
seis (hijos), tenia como tres mas chicos, y es verdad, todos abajito del catre,
mi suegra debajo del catre. Yo, lo Ginico que queria que me mataran a mi,
que mataran a mis hijos, porque ¢quién me iba a ayudar? Entonces, pienso
que el castigo psicolégico que se le hizo a La Legua, de pensar que en
cualquier minuto ibamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla
psicologica (...) El pensar en todo lo que pasé durante esos anos, uno lo
recuerda con dolor, con mucha rabia”

Maria Inés, por su parte, que so6lo dias antes discutia con sus comparneros
de trabajo de lo dificil que seria un golpe de estado, dado el apoyo que los
trabajadores daban al gobierno de Allende. Recuerda el toque de queda, los aviones
y su impotencia:

“Nadie podia salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no hacia caso,
a veces de no salir para afuera, entonces se sentian disparos, que sé yo, una
pila de cosas... Después el dia 12, ya habian anunciado que iban a
bombardear La Legua, entonces mi marido me decia a mi, ¢como se le
ocurre que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la poblacion,
harta gente se fue, pero los demas, nos quedamos. Cuando empieza a venir
la primera lanchada de aviones, porque pasaron tres veces asi, nosotros
creiamos que estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal,
fantastico de fuerte. La gente toda sali6 a la calle, ya estabamos en toque de
queda, entonces, yo me desesperé y dije, van a tirar bombas a la gente y
decia jentrénse! jpara adentro! y nadie me hacia caso y yo hasta me desmayé
ahi a la entrada de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me
paso ligerito. Pero, fue algo terrible (...) los aviones ya venian pasando y ahi
fue el susto tan grande. Esa fue una de las cosas que mas me impacto a mi”

El recuerdo de esta experiencia es un nucleo relevante de la memoria, la
sensacion de vulnerabilidad, de amenaza, de que un poder externo podia terminar
con sus vidas. El temor de bombardeos, en realidad, recorri6 varias poblaciones de
Santiago y muy probablemente se relaciona directamente con el ataque a la
Moneda, que no sélo resulté sorprendente e inédito para la mayoria de los
santiaguinos, sino que los aviones encargados de la operacion sobrevolaron mas de
una vez la ciudad. Sin embargo, el hecho que en La Legua habia habido
resistencia, hacia mas posible esta alternativa, que fue, ademas, consignada como
una posibilidad ya descartada en Informes de la Oficina de la CIA en Santiago, a
fines de septiembre.
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Luego de los aviones, vino el allanamiento, en que tanto carabineros y
uniformados registraron casa a casa la poblacién. Unos doscientos fueron
detenidos y la memoria registra las agresiones y los malos tratos:

“Entonces, llegaron aqui con una lista y en la lista, el primero que estaba era
yo, con una letra muy bonita, se conocia de una persona con cultura, sin
falta de ortografia, una la conoce entonces. Entro, le peg6 una pata a la
puerta, el teniente o capitan, y me dijo, ¢quién es Luis Duran? Yo soy,
pa’fuera me dijo después. Estabamos, Gerardo Rubilar, ¢quién estaba mas?
El joven de aca al lado, el Jorge Poblete que es un nifo, tenia 14 anos, lo
tiraron pa’fuera también” (...)

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un montén de piedras,
ahi donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahi nos pegaron una
patadas, unos culatazos, y asi, los milicos venian pintados, parece que
venian drogados, porque no entendian razones, pegaban al tiro no mas (...)

Ahi estaban los torturadores, habian unos que les decian los perros, que
eran unos jovenes que estaban con unos lakies, y esos nos pegaban, nos
pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde cayera y a un paco se le
ocurrio cortarle el pelo en serio a este vecino que era de la poblacion
Emergencia, que esta en Bélgica, que se llama igual que el compositor,
Agustin Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le cortaron el pelo a
Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustin Lara, después, le hicieron
comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de mi. "1

Cada testigo narra paso a paso su detencion asi como los maltratos de que
fueron victimas en plena via publica, el domingo 16 de septiembre de 1973. René,
se representa la situacion de La Legua como la de un gran “campo de
concentracion”: “Todo bloqueado con uniformados, cuando volvia las ninas del
colegio o los ninos, tipo cinco o seis de la tarde, no podian entrar hasta que
terminara el allanamiento... La Legua era, yo le digo, un campo de concentracion
lleno de gente™

Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese dia. Participaba en un centro
juvenil, vinculado a la Iglesia Catodlica, “era un grupo catélico... mas que nada
éramos un grupo juvenil que nos juntabamos para participar en actividades,
proyectos” Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo comenzé en ese mismo
lugar “los carabineros nos detuvieron aca, dentro de la casa, revisaron la casa, nos
pegaron, nos cortaron el pelo” y luego fueron entregados a los militares.
Experiencias de castigo, humillacion e impotencia, que tanto para don Luis y para
Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa
Rosa, iniciarian un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio Nacional. A
ambos lugares, llegarian marcados, eran los de La Legua, los “choros” (los
delincuentes comunes para muchos), pero también los que habian resistido el dia
del golpe.

! Entrevista a Luis Duran. 27 de septiembre de 2000.
% Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
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Sobre el ataque al bus de carabineros, la memoria es difusa. Todos saben
que hubo enfrentamientos, pero cada cual relata lo que vio, lo que escucho, lo que
le contaron:

- Lo de micro fue el dia 11, fue en la semana, no fue el mismo dia 11
porque ahi nos acuartelaron a todos para adentro.

- La micro era como una papa caliente.

- A mi me dijieron que la habian quemado

- Si., la quemaron, la micro era de carabineros

- Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.

- Y que los colgaron

- Eso ya es mentira

- La quemaron alla en Las Industrias con no se qué parte, la quemaron de
ahi se vino enfrentando hasta aca

- Yo digo que a lo mejor qued6 en panne, la dejaron ahi y la gente la
quemo.

- Fue en la semana, si no el mismo dia 11. El dia 11 nos metimos todos
acuartelados para dentro. Mi marido llegd como a las 12 y me dijo, “Aqui
no podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, si, le dije, ya lo sabemos
todos y asi la nina mia llegé después, ella estaba en las monjas, llegod
corriendo.3

El ataque al bus de carabineros es uno de los sucesos que mas ha
trascendido a la poblacion, pero entre los propios pobladores de La legua se
superponen los relatos que hablan tanto de la magnitud de los enfrentamientos,
asi como de las personas que vinieron de afuera como los de la propia poblacion.
Influye por cierto en la memoria, que son pocos los sobrevivientes de los sucesos
del dia 11, ya que la mayor parte de los legliinos que tuvieron participacion en
estos hechos fueron asesinados, en diciembre de 1973, en una operacion de los
aparatos de inteligencia de los militares, otros salieron al exilio y otros hasta hoy,
no se atreven a contar lo que vieron y vivieron.

La represion a los legliinos se prolong6 mas alla del allanamiento y el
Estadio, cuatro pobladores desaparecieron el 6 de octubre cuando intentaban
asilarse en la embajada Argentina; otros cinco jovenes, miembros de la base local
del PC, protagonistas del dia 11, fueron torturados y asesinados el 21 de
diciembre; y, en enero de 1974, fueron detenidos y permanecen desaparecidos
hasta hoy los hermanos Salamanca. Pero, ademas, paralelamente, entre
septiembre de 1973 y enero de 1974 fueron ejecutados 33 pobladores, de La Legua
y poblaciones aledanas, sindicados como antisociales o delincuentes. Estas
personas fueron, la mayor parte de ellas, ejecutadas en la via publica sin ningan
tipo de proceso.

Tal vez, el testimonio de un joven de hoy, revela parte de los efectos y las
huellas que la represion instalo en la poblacion:

® Taller de monitores, 2 de septiembre de 2000.
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- Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de politica y
nos afecto, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara
algo... Mi papa vivio siempre muy triste, mi papa murié en el afio 85, de 33
anos... hay como hartas cosas que la gente no sabe, mi papa fue muy
conocido en la poblacion, era una persona de iglesia, la verdad es que mi
papa esos dias previos a su muerte, habia sido hostigado pero fuertemente
por la CNI, por eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me considero
victima de la dictadura porque me mataron a mi papa, o sea, me lo mataron
psicologicamente... Senti un dolor muy grande y recuerdo a mi papa con
mucha pena, porque un tio, el tio mas querido tuvo que salir al exilio, y este
tio siempre llamaba, :Como esta el pais? Que queria venirse. Y creci con esa
sensacion que no éramos libres... recuerdo siempre el dolor de estomago que
me daba, cuando por ejemplo mi papa tenia que salir a una manifestacion,
el que no volviera...*

Indagar en la memoria y la historia de La Legua nos planteo una diversidad
de problemas y desafios. En primer lugar, la memoria es rica, densa, cargada de
emociones, y ciertamente fragmentaria; en segundo lugar, “los hechos”
permanecian en el subsuelo de la memoria, como soporte, pero desorganizados
sino deformados en sucesivas elaboraciones; y, en tercer lugar, s6lo era posible
trabajar en estos desfases entre la memoria y la historia. La memoria nos ofrecia,
parafraseando a Gunzburg, las “huellas” que no permitirian indagar en la historia.

Por otra parte, indagar en La Legua, nos permitia salir del relato
emblematico del golpe en La Moneda, y enfrentarnos a la experiencia de un
segmento del pueblo, pera los cuales el golpe fue castigo, humillacion y
disciplinamiento. Pero, en La Legua, si bien todo ello creé realidad, también fue un
espacio de resistencia. La memoria preserva ambas dimensiones de la experiencia.

(*) Ponencia presentada al Taller “Historizando un pasado problemdtico y vivo en la
memoria: Argentina, Chile, Pertt”. Realizado por University of London
Institute of Latin American Studies, el 16-17 de octubre, 2003
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