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1.- La Legua como icono de la memoria popular 
 
 A muchos santiaguinos, de mediana edad, que se le consulte sobre si algo 
aconteció en La Legua, el día del golpe, responderán  afirmativamente, comentando 
que han escuchado decir que allí se combatió, que se atacó con una bazuca a un 
bus de carabineros, que se derribó un helicóptero y que al parecer la población fue 
atacada por aire y tierra. Es decir, en La Legua, ocurrió algo distinto al del resto de 
la ciudad: allí el pueblo resistió y ese es el núcleo significativo que preserva la 
memoria popular. Se trata, por cierto de relatos fragmentarios que contrastan con 
la mayoría de los relatos acerca del golpe, en los que tanto los protagonistas como 
los escenarios se ubican en el centro de la ciudad y del poder político, o sea, en La 
Moneda, donde combatió Allende y su escolta. Pero, se trata, además, de relatos 
que contrastan con la idea de un golpe fulminante que prácticamente no encontró 
ninguna respuesta significativa en la ciudad, más allá de La Moneda.  
 
 La población La Legua, es indiscutiblemente un asentamiento popular en la 
capital de Chile, en la que de algún modo parecieran concentrarse todos los 
componentes de los complejos procesos de configuración de los barrios de pueblo 
de la ciudad de Santiago, tanto respecto de su gente y sus ocupaciones así como de 
sus tradiciones organizativas. Hoy, La Legua, es sindicada como uno de los 
principales focos de narcotráfico de la ciudad de Santiago. Ayer fue el principal 
asentamiento urbano popular en que el golpe de estado fue resistido. 
 
 
2.- Los sucesos de La Legua: la inesperada confluencia de militantes, 
pobladores y trabajadores.  
 
 La mañana del martes 11 de septiembre, muchos pobladores de La Legua, 
alertados por la información radial, se desplazaban por las calles tratando de 
averiguar qué pasaba, qué se podía hacer para “defender al gobierno”, si había que 
ir al centro de la ciudad, como el 29 de junio, cuando se produjo un conato de 
golpe. Otros, salieron como de costumbre a sus trabajos habituales –la 
construcción, las ferias libres, pequeñas y medianas empresas- y hacia el mediodía 
la mayoría regresaba, muchos de ellos caminando ya que el transporte público 
había disminuido. Todos en cierto modo, se sumaban a la espera y los más 
militantes, a la necesidad de “hacer algo”. 
 

 1 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



 Mientras esto ocurría en la Legua, a escasas cuadras de la población, se 
verificaba en la fábrica INDUMET una reunión que congregaba a los principales 
dirigentes de la izquierda política chilena. Allí la situación era muy tensa y se 
discutían alternativas para enfrentar el golpe, cada uno tomaba posición, el Partido 
Comunista era partidario de esperar y “sumergirse”; los socialistas no alcanzaban 
fácilmente acuerdos, pero se imponía la idea de reagrupar fuerzas en la zona sur y 
avanzar sobre La Moneda; el MIR podía movilizar su “aparato armado” (unos 50 
hombres), pero necesitaba algunas horas para ponerse en movimiento. La reunión, 
sin embargo fue detectada y un contingente de carabineros intentó tomar por 
asalto el lugar. La respuesta no demoró, un duro enfrentamiento se produjo 
entonces con al menos tres víctimas fatales. El “cerco” de INDUMET, sin embargo, 
fue roto y la mayoría de los militantes se dispersaron en distintas direcciones. Un 
grupo de ellos, especialmente socialistas, buscó refugio en la Legua, intentando 
acercarse a un complejo textil, vecino a la población, la industria SUMAR. 
 
 El ingreso de una columna de militantes armados se produjo, 
desordenadamente, al decir de un testigo,  por el sector norte de la población. Los 
pobladores los recibieron con una cuota de tensión, pero también de optimismo. 
Varios de ellos ayudaron al desplazamiento hasta que un militante comunista de 
La Legua reconoció al jefe socialista, les pidió calma y que confiaran en la 
población. Avanzaron hacia SUMAR, la industria textil en que se reorganizarían 
sumando a los obreros, pero apareció un bus de carabineros, lo enfrentaron y su 
pocos ocupantes se rindieron. Podían seguir avanzando, para lo cual tomaron lo 
carro de bomberos y llegaron a la sección Polyester de SUMAR. Un helicóptero 
atacaba al sector y la industria, los militantes unieron sus armas y lo impactaron, 
el aparato debió retirarse de la zona de combate y reportarse a su base. Pero, las 
fuerzas de SUMAR eran insuficientes para lo cual había que sumar nuevos 
trabajadores, esta vez en MADECO, otro centro obrero al sur de La Legua. Pero ya 
carabineros y la fuerza aérea estaban alertados y movilizados hacia La Legua, 
razón por lo cual en el nuevo desplazamiento se produjo un nuevo enfrentamiento 
de mayores proporciones. Un bus de carabineros fue inhabilitado con un disparo 
de bazuca, el fuego se hizo nutrido desde las casas en que los militantes tomaron 
posición. Hubo bajas en ambos lados hasta que el combate decreció hacia la tarde. 
De los militantes, algunos lograron salir y otros se protegieron en la población. El 
grupo socialista que llegó a MADECO pudo comprobar, ya al anochecer, que 
estaban solos, que no había más focos de resistencia que se pudieran articular, la 
Moneda había sido bombardeada y el presidente había muerto. No había más 
alternativa que el repliegue. 
 

En la población La Legua, un tenso compás de espero siguió a esos 
acontecimientos. Circuló durante varios días el rumor que serían bombardeados, 
hasta que la idea cobró visos de realidad la mañana del domingo 16, cuando 
aviones de combate sobrevolaron la población. Inmediatamente después la 
población fue allanada por un enorme dispositivo de carabineros y uniformados de 
la Fuerza Aérea de Chile, que se desplazaban en jeeps, camiones y tanquetas.  
 
 
3.- Las memorias de los legúinos:  
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 Los recuerdos de los legüinos en torno al golpe suelen seguir dos 
direcciones, en primer lugar, “los que ya no están” porque desaparecieron o fueron 
ejecutados, y en segundo lugar, los sucesos de la población: el ataque al bus de 
carabineros, la amenaza de bombardeo y el allanamiento del día 16. La mayoría de 
los pobladores no conoce el relato de los hechos que hemos reseñado y que sólo fue 
posible reconstruir luego de una larga investigación histórica, apoyados en la 
memoria de los legüinos y en escasos documentos. La memoria registra fragmentos 
de algunos de los sucesos. Por ejemplo, la amenaza de bombardeo, que Fresia lo 
percibe hoy como un castigo psicológico: 
 

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicológico creo yo, por 
los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenía, de los 
seis (hijos), tenía como tres más chicos, y es verdad, todos abajito del catre, 
mi suegra debajo del catre. Yo, lo único que quería que me mataran a mí, 
que mataran a mis hijos, porque ¿quién me iba a ayudar? Entonces, pienso 
que el castigo psicológico que se le hizo a La Legua, de pensar que en 
cualquier minuto íbamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla 
psicológica (…) El pensar en todo lo que pasó durante esos años, uno lo 
recuerda con dolor, con mucha rabia” 

 
 María Inés, por su parte, que sólo días antes discutía con sus compañeros 
de trabajo de lo difícil que sería un golpe de estado, dado el apoyo que los 
trabajadores daban al gobierno de Allende. Recuerda el toque de queda, los aviones 
y su impotencia: 
 

“Nadie podía salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no hacía caso, 
a veces de no salir para afuera, entonces se sentían disparos, que sé yo, una 
pila de cosas… Después el día 12, ya habían anunciado que iban a 
bombardear La Legua, entonces mi marido me decía a mí, ¿cómo se le 
ocurre que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la población, 
harta gente se fue, pero los demás, nos quedamos. Cuando empieza a venir 
la primera lanchada de aviones, porque pasaron tres veces así, nosotros 
creíamos que estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, 
fantástico de fuerte. La gente toda salió a la calle, ya estábamos en toque de 
queda, entonces, yo me desesperé y dije, van a tirar bombas a la gente y 
decía ¡entrénse! ¡para adentro! y nadie me hacía caso y yo hasta me desmayé 
ahí a la entrada de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me 
pasó ligerito. Pero, fue algo terrible (...) los aviones ya venían pasando y ahí 
fue el susto tan grande. Esa fue una de las cosas que más me impacto a mí” 

 
El recuerdo de esta experiencia es un núcleo relevante de la memoria, la 

sensación de vulnerabilidad, de amenaza, de que un poder externo podía terminar 
con sus vidas. El temor de bombardeos, en realidad, recorrió varias poblaciones de 
Santiago y muy probablemente se relaciona directamente con el ataque a la 
Moneda, que no sólo resultó sorprendente e inédito para la mayoría de los 
santiaguinos, sino que los aviones encargados de la operación sobrevolaron más de 
una vez la ciudad. Sin embargo, el hecho que en La Legua había habido 
resistencia, hacía más posible esta alternativa, que fue, además, consignada como 
una posibilidad ya descartada en Informes de la Oficina de la CIA en Santiago, a 
fines de septiembre. 
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 Luego de los aviones, vino el allanamiento, en que tanto carabineros y 
uniformados registraron casa a casa la población. Unos doscientos fueron 
detenidos y la memoria registra las agresiones y los malos tratos: 
 

“Entonces, llegaron aquí con una lista y en la lista, el primero que estaba era 
yo, con una letra muy bonita, se conocía de una persona con cultura, sin 
falta de ortografía, una la conoce entonces. Entró, le pegó una pata a la 
puerta, el teniente o capitán, y me dijo, ¿quién es Luis Durán? Yo soy, 
pa´fuera me dijo después. Estábamos, Gerardo Rubilar, ¿quién estaba más? 
El joven de acá al lado, el Jorge Poblete que es un niño, tenia 14 años, lo 
tiraron pa´fuera también” (...) 
 
Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahí, un montón de piedras, 
ahí donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahí nos pegaron una 
patadas, unos culatazos, y así, los milicos venían pintados, parece que 
venían drogados, porque no entendían razones, pegaban al tiro no más (...) 
 
Ahí estaban los torturadores, habían unos que les decían los perros, que 
eran unos jóvenes que estaban con unos lakies, y esos nos pegaban, nos 
pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde cayera y a un paco se le 
ocurrió cortarle el pelo en serio a este vecino que era de la población 
Emergencia, que está en Bélgica, que se llama igual que el compositor, 
Agustín Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le cortaron el pelo a 
Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustín Lara, después, le hicieron 
comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de mi. ”1

 
 Cada testigo narra paso a paso su detención así como los maltratos de que 
fueron víctimas en plena vía pública, el domingo 16 de septiembre de 1973. René,  
se representa la situación de La Legua como la de un gran “campo de 
concentración”: “Todo bloqueado con uniformados, cuando volvía las niñas del 
colegio o los niños, tipo cinco o seis de la tarde, no podían entrar hasta que 
terminara el allanamiento... La Legua era, yo le digo, un campo de concentración 
lleno de gente”2

 
 Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese día. Participaba en un centro 
juvenil, vinculado a la Iglesia Católica, “era un grupo católico... más que nada 
éramos un grupo juvenil que nos juntábamos para participar en actividades, 
proyectos” Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo comenzó en ese mismo 
lugar “los carabineros nos detuvieron acá, dentro de la casa, revisaron la casa, nos 
pegaron, nos cortaron el pelo” y luego fueron entregados a los militares. 
Experiencias de castigo, humillación e impotencia, que tanto para don Luis y para 
Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa 
Rosa, iniciarían un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio Nacional. A 
ambos lugares, llegarían marcados, eran los de La Legua, los “choros” (los 
delincuentes comunes para muchos), pero también los que habían resistido el día 
del golpe. 

                                                 
1 Entrevista a Luis Durán. 27 de septiembre de 2000. 
2 Taller de monitores, 12 de agosto de 2000. 
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 Sobre el ataque al bus de carabineros, la memoria es difusa. Todos saben 
que hubo enfrentamientos, pero cada cual relata lo que vio, lo que escucho, lo que 
le contaron: 
 

- Lo de micro fue el día 11, fue en la semana, no fue el mismo día 11 
porque ahí nos acuartelaron a todos para adentro. 

- La micro era como una papa caliente. 
- A mí me dijieron que la habían quemado 
- Si., la quemaron, la micro era de carabineros 
- Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no. 
- Y que los colgaron 
- Eso ya es mentira 
- La quemaron allá en Las Industrias con no se qué parte, la quemaron de 

ahí se vino enfrentando hasta acá 
- Yo digo que a lo mejor quedó en panne, la dejaron ahí y la gente la 

quemó. 
- Fue en la semana, si no el mismo día 11. El día 11 nos metimos todos 

acuartelados para dentro. Mi marido llegó  como a las 12 y me dijo, “Aquí 
no podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, sí, le dije, ya lo sabemos 
todos y así la niña mía llegó después, ella estaba en las monjas, llegó 
corriendo.3 

 
El ataque al bus de carabineros es uno de los sucesos que más ha 

trascendido a la población, pero entre los propios pobladores de La legua se 
superponen los relatos que hablan tanto de la magnitud de los enfrentamientos, 
así como de las personas que vinieron de afuera como los de la propia población. 
Influye por cierto en la memoria, que son pocos los sobrevivientes de los sucesos 
del día 11, ya que la mayor parte de los legüinos que tuvieron participación en 
estos hechos fueron asesinados, en diciembre de 1973, en una operación de los 
aparatos de inteligencia de los militares, otros salieron al exilio y otros hasta hoy, 
no se atreven a contar lo que vieron y vivieron. 
 
 La represión a los legüinos se prolongó más allá del allanamiento y el 
Estadio, cuatro pobladores desaparecieron el 6 de octubre cuando intentaban 
asilarse en la embajada Argentina; otros cinco jóvenes, miembros de la base local 
del PC, protagonistas del día 11, fueron torturados y asesinados el 21 de 
diciembre; y, en enero de 1974, fueron detenidos y permanecen desaparecidos 
hasta hoy los hermanos Salamanca. Pero, además, paralelamente, entre 
septiembre de 1973 y enero de 1974 fueron ejecutados 33 pobladores, de La Legua 
y poblaciones aledañas, sindicados como antisociales o delincuentes. Estas 
personas fueron, la mayor parte de ellas, ejecutadas en la vía pública sin ningún 
tipo de proceso. 
 
 Tal vez, el testimonio de un joven de hoy, revela parte de los efectos y las 
huellas que la represión instaló en la población: 
 

                                                 
3 Taller de monitores, 2 de septiembre de 2000. 
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- Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de política y 
nos afectó, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara 
algo... Mi papá vivió siempre muy triste, mi papá murió en el año 85, de 33 
años... hay como hartas cosas que la gente no sabe, mi papá fue muy 
conocido en la población, era una persona de iglesia, la verdad es que mi 
papá esos días previos a su muerte, había sido hostigado pero fuertemente 
por la CNI, por eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me considero 
víctima de la dictadura porque me mataron a mi papá, o sea, me lo mataron 
psicológicamente... Sentí un dolor muy grande y recuerdo a mi papa con 
mucha pena, porque un tío, el tío más querido tuvo que salir al exilio, y este 
tío siempre llamaba, ¿Cómo está el país? Que quería venirse. Y crecí con esa 
sensación que no éramos libres... recuerdo siempre el dolor de estómago que 
me daba, cuando por ejemplo mi papá tenía que salir a una manifestación, 
el que no volviera...4

 
 
 Indagar en la memoria y la historia de La Legua nos planteó una diversidad 
de problemas y desafíos. En primer lugar, la memoria es rica, densa, cargada de 
emociones, y ciertamente fragmentaria; en segundo lugar, “los hechos” 
permanecían en el subsuelo de la memoria, como soporte, pero desorganizados 
sino deformados en sucesivas elaboraciones; y, en tercer lugar, sólo era posible 
trabajar en estos desfases entre la memoria y la historia. La memoria nos ofrecía, 
parafraseando a Gunzburg, las “huellas” que no permitirían indagar en la historia. 
 
 Por otra parte, indagar en La Legua, nos permitía salir del relato 
emblemático del golpe en La Moneda, y enfrentarnos a la experiencia de un 
segmento del pueblo, pera los cuales el golpe fue castigo, humillación y 
disciplinamiento. Pero, en La Legua, si bien todo ello creó realidad, también fue un 
espacio de resistencia. La memoria preserva ambas dimensiones de la experiencia. 
 
(*) Ponencia presentada al Taller “Historizando un pasado problemático y vivo en la 
memoria: Argentina, Chile, Perú”.  Realizado por University of London  
Institute of Latin American Studies, el 16-17 de octubre, 2003 
 
__________________________________________ 
 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
 la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tésis, relatos caídos, 
 información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
 Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 

                                                 
4 Taller de monitores, 12 de agosto de 2000. 

 6 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin d
versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente educativo cu
Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que correspondan, porque los docume
incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de
responsabilidad de sus respectivos autores. 

                                                              © CEME web productions 2003 -2006   

 

 7 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile


