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Prólogo a la primera edición alemana 

 
Cuando hace dos años iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas 
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperábamos poder terminar y 
presentar la totalidad en ocasión de su quincuagésimo aniversario. Pero 
cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dábamos cuenta de la 
desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habíamos propuesto 
era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar 
en un estado verdaderamente humano, desembocó en un nuevo género de 
barbarie. Habíamos subestimado las dificultades del tema, porque teníamos 
aun demasiada fe en la conciencia actual. A pesar de haber observado desde 
hacía muchos años que en la actividad científica moderna las grandes 
invenciones se pagan con una creciente decadencia de la cultura teórica, 
creíamos poder guiarnos por el modelo de la organización científica, en el 
sentido de que nuestra contribución se limitase esencialmente a la crítica o a 
la continuación de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por 
lo menos en el orden temático, a las disciplinas tradicionales: sociología, 
psicología y gnoseología.  
 

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido 
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradición 
científica constituye un momento indispensable para el conocimiento -en 
especial allí donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido como 
cosa inútil-, por otro lado, en la fase actual de la civilización burguesa ha 
entrado en crisis no sólo la organización sino el sentido mismo de la ciencia. 
Lo que los fascistas hipócritamente elogian y lo que los dóciles expertos en 

humanidad ingenuamente cumplen, la autodestrucción incesante del 
iluminismo, obliga al pensamiento a prohibirse hasta el último candor 
respecto de los hábitos y las tendencias del espíritu del tiempo. Si la vida 
pública ha alcanzado un estadio en el que el pensamiento se transforma 
inevitablemente en mercancía y la lengua en embellecimiento de ésta, el 
intento de desnudar tal depravación debe negarse a obedecer las exigencias 
lingüísticas y teóricas actuales antes de que sus consecuencias históricas 
universales lo tornen por completo imposible.  

 
Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la 

instrumentalización inconsciente de la ciencia, el análisis de los problemas 
sociales podría vincularse con las tendencias que están en oposición a la 
ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el proceso global 
de la producción y no han cambiado menos que la ideología contra la cual se 
dirigían. Les aconteció lo que siempre le acontece al pensamiento victorioso, 
el cual, apenas sale voluntariamente de su elemento crítico para convertirse 
en instrumento al servicio de una realidad, contribuye sin querer a 
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transformar lo positivo en algo negativo y funesto. La filosofía, que en el siglo 
XVIII, a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un 
terror mortal, bajo Napoleón había pasado ya al partido de ésta. Incluso la 
escuela apologética de Comte usurpó la sucesión de los inflexibles 
enciclopedistas y tendió la mano a todo aquello contra lo cual éstos habían 
combatido. Las metamorfosis de la crítica en aprobación no dejan inmune ni 
siquiera el contenido teórico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demás, hoy la 
historia motorizada anticipa incluso estos desarrollos espirituales, y los 
exponentes oficiales, que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoría que 
los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta 
haya tenido tiempo de prostituirse.  

 

En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo 
tanto privado no sólo del uso afirmativo de la terminología científica y 
cotidiana sino también de la de la oposición. No se presenta más una sola 
expresión que no procure conspirar con tendencias del pensamiento 
dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta propia es 
sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores 
libremente mantenidos por las firmas cinematográficas a los efectos de evitar 
gastos mayores corresponden fuerzas análogas en todos los campos. El 
proceso al que es sometido un texto literario, si no es ya en la previsión 
automática del autor, de todos modos parte del staff de lectores, revisores, 
ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda 
censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la censura 
parece ser -no obstante toda reforma útil- la ambición del sistema educativo. 
En su convicción de que, si no se limita estrictamente a la determinación de 
los hechos y al cálculo de probabilidades, el espíritu cognoscitivo se hallaría 
demasiado expuesto al charlatanismo y a la superstición, el sistema 
educativo prepara el árido terreno para que acoja ávidamente supersticiones 
y charlatanismo. Así como la prohibición ha abierto siempre camino al 
producto más nocivo, del mismo modo la prohibición de la imaginación 
teórica abre camino a la locura política. Y en la medida en que los hombres 
no han caído aún en su poder, son privados por los mecanismos de censura 
-externos o introyectados en su interior- de los medios necesarios para 
resistir.  

 
La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se reveló 

así como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestrucción del 
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra petición de principio- 
respecto a que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento 
iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el 
concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas históricas 
concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, 
implican ya el germen de la regresión que hoy se verifica por doquier. Si el 
iluminismo no acoge en sí la conciencia de este momento regresivo, firma su 
propia condena. Si la reflexión sobre el aspecto destructor del progreso es 
dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su 
carácter de superación y conservación a la vez, y por lo tanto también su 
relación con la verdad. En la misteriosa actitud de las masas técnicamente 
educadas para caer bajo cualquier despotismo, en su tendencia 
autodestructora a la paranoia "popular", en todo este absurdo 
incomprendido se revela la debilidad de la comprensión teórica de hoy.  
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Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la 
medida en que muestran que la causa de regresión del iluminismo a la 
mitología no debe ser buscada tanto en las modernas mitologías 
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines regresivos, 
como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la verdad, 
entendiendo a ambos conceptos no sólo en el sentido de la "historia de la 
cultura" sino también en sentido real. Así como el iluminismo expresa el 
movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la especie de sus 
ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mismo modo la verdad no 
es sólo la conciencia racional sino también su configuración en la realidad. 
El miedo característico del auténtico hijo de la civilización moderna de 
alejarse de los hechos, que, por lo demás, desde que son percibidos se hallan 

ya esquemáticamente preformados por las costumbres dominantes en la 
ciencia, en los negocios y en la política, es idéntico al miedo respecto a la 
desviación social. Tales costumbres determinan incluso el concepto de 
claridad (en la lengua y en el pensamiento) al que arte, literatura y filosofía 
deberían hoy adecuarse. Este concepto -que califica de oscuro y complicado, 
y sobre todo de extraño al espíritu nacional, al pensamiento que interviene 
negativamente en los hechos y en las formas de pensar dominantes- condena 
al espíritu a una ceguera cada vez más profunda. El hecho de que incluso el 
reformer más honesto, que recomienda la renovación de un lenguaje 
consumido por el uso, refuerce -al hacer suyo un aparato categorial 
prefabricado y la mala filosofía en que éste se sostiene- el poder de lo que 
existe, ese mismo poder que querría quebrantar, forma parte de la situación 
sin camino de salida. La falsa claridad es sólo otra forma de indicar el mito. 
El mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido 
siempre por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.  

 
La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. 

El aumento de la producción económica que engendra por un lado las 
condiciones para un mundo más justo, procura por otro lado al aparato 
técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa superioridad 
sobre el resto de la población. El individuo se ve reducido a cero frente a las 
potencias económicas. Tales potencias llevan al mismo tiempo a un nivel, 
hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad sobre la naturaleza. 
Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo 
provee como nunca lo ha hecho. En el estado injusto la impotencia y la 

dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de bienes que le es asignada. 
La elevación del nivel de vida de los inferiores -materialmente considerable y 
socialmente insignificante- se refleja en la aparente e hipócrita difusión del 
espíritu, cuyo verdadero interés es la negación de la reificación. El espíritu 
no puede menos que debilitarse cuando es consolidado como patrimonio 
cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones 
minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo 
tiempo.  

 
No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "críticos de la 

civilización", Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que el 
iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se quiere que los hombres 
sean completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado, sino 
de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado continúa como 
destrucción del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado 
un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se hallaban 
excluidos de la cultura, la fábrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada 
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con la fusión de todos los elementos culturales en el crisol desmesurado. Y 
tal vez no fuese siquiera un precio tan alto como lo consideran los defensores 
de la cultura, si la venta y liquidación de la cultura no contribuyese a 
pervertir y convertir en lo contrario las mejoras económicas.  

 
En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en 

elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del 
sujeto social, daba origen en el período precedente, bajo forma de 
superproducción, a crisis de la economía interna, hoy, cuando grupos de 
poder han ocupado el puesto y la función de aquel sujeto social, dicha masa 
produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se invierte y se 
convierte en regreso. El hecho de que la fábrica higiénica y todo lo que con 

ella se relaciona liquiden obtusamente la metafísica es cosa en definitiva 
indiferente; pero que la fábrica y el palacio de deportes se conviertan dentro 
de la totalidad social en una cortina ideológica tras la que se condensa la 
miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros 
fragmentos.  

 
El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca esclarecer 

la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla, 
inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La 
crítica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto 
preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la petrificación en 
ciego dominio.  

 
En términos muy generales el primer ensayo podría resumirse, en su 

aspecto crítico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a 
convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre 
temas concretos particulares. El primero estudia la dialéctica de mito e 
iluminismo en la Odisea, como en uno de los primerísimos documentos 
representativos de la civilización burguesa occidental. En el centro se hallan 
los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la diferencia 
y la unidad de la naturaleza mítica y del dominio racional de la naturaleza. 
El segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles 
ejecutores del iluminismo. En él se muestra cómo el dominio de todo lo que 
es natural en el sujeto dueño de sí concluye justamente en el dominio de la 
objetividad y de la naturalidad más ciega. Esta tendencia nivela todos los 

contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que existe entre rigor 
moral y amoralidad absoluta.  

 
El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del iluminismo 

a la ideología que tiene su expresión canónica en el cine y en la radio, donde 
el iluminismo reside sobre todo en el cálculo del efecto y en la técnica de 
producción y difusión; la ideología, en cuanto a aquello que es su verdadero 
contenido, se agota en la fetichización de lo existente y del poder que 
controla la técnica. En el análisis de esta contradicción la industria cultural 
es tomada con más seriedad que lo que ella misma querría. Pues dado que 
sus continuas declaraciones respecto a su carácter comercial y a su 
naturaleza de verdad reducida se han convertido desde hace tiempo en una 
excusa para sustraerse a la responsabilidad de la mentira, nuestro análisis 
se atiene a la pretensión objetivamente inherente a sus productos de ser 
creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad representada. En la 
inconsistencia de tal pretensión se desenmascara la vacuidad social de tal 
industria. Este capítulo es aun más fragmentario que los otros.  
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El análisis en forma de tesis de los "elementos del antisemitismo" está 
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La 
tendencia a la autodestrucción pertenece desde el comienzo a la racionalidad 
no sólo idealmente sino también prácticamente y no sólo en la fase en que 
emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada una prehistoria 
filosófica del antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce de la esencia 
misma de la razón dominante y del mundo hecho a su imagen.  

Los Elementos están relacionados en forma estrecha con investigaciones 
empíricas del Institut für Sozialforschung, fundación creada y mantenida en 
vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios sino también buena 
parte del trabajo teórico continuado a pesar de Hitler por los alemanes 
emigrados no hubiera sido posible.  

En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte entran 
dentro de la corriente teórica de los ensayos precedentes, pero que no podían 
hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente problemas que 
serán objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte a una 
antropología dialéctica.  
 
Los Ángeles, California, mayo de 1944.  

   
El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, terminado 

durante la guerra. Se ha agregado a continuación la última tesis de los 
Elementos del antisemitismo.  
Junio de 1947  
MAX HORKHEIMER                THEODOR W. ADORNO  

   
* * * 

   
   

Concepto de Iluminismo 
   

El iluminismo, en el sentido más amplio de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres 
y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece 
bajo el signo de una triunfal desventura. El programa del iluminismo 
consistía en liberar al mundo de la magia. Se proponía, mediante la ciencia, 
disolver los mitos y confutar la imaginación: Bacon, "el padre de la filosofía 

experimental", (1) recoge ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de 
la tradición, quienes "primero creen que otros saben lo que ellos no saben; 
luego suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la 
aversión respecto a la duda, la precipitación en las respuestas, la pedantería 
cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las investigaciones 
personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse en los 
conocimientos parciales: todo esto y otras cosas más han impedido las felices 
bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se 
ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es 
fácil imaginar los frutos y la descendencia de una unión tan gloriosa. La 
imprenta, invención grosera; el cañón, que estaba ya en el aire; la brújula, 
conocida ya en cierta medida antes: ¡qué cambios no han aportado, la una al 
estado de la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el 
comercio y la navegación! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi 
por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay 
ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas 
que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su 
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autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y 
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pueden 
enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sólo en nuestra opinión, y 
nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejásemos guiar por ella 
en la invención, podríamos ser sus amos en la práctica". (2)  
 

Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con 
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa, 
entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo patriarcal: 
el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo de la naturaleza 
desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la 
esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los señores del 

mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines de la economía 
burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de todos los que 
quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes. Los reyes no disponen 
de la técnica más directamente que lo que hacen los mercaderes: la técnica 
es democrática como el sistema económico en que se desarrolla. La técnica 
es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende -sea en Oriente como en 
Occidente- a los conceptos y a las imágenes, a la felicidad del conocimiento, 
sino al método, a la explotación del trabajo, al capital privado o estatal. 
Todos los descubrimientos que aun promete según Bacon son a su vez 
instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el avión de caza como 
artillería más eficaz, el proyectil guiado a distancia como brújula más segura. 
Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la forma de 
utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los hombres. 
Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia sí mismo, el iluminismo ha 
quemado hasta el último resto de su propia autoconciencia. Sólo el 
pensamiento que se hace violencia a sí mismo es lo suficientemente duro 
para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del "sentido de los hechos", 
incluso el credo nominalista de Bacon resultaría sospechoso de metafísica y 
caería bajo la acusación de vanidad que él mismo formuló contra la 
escolástica. Poder y conocer son sinónimos. (3) La estéril felicidad de conocer 
es lasciva tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la 
satisfacción que los hombres llaman verdad, sino la operation, el 
procedimiento eficaz; "el verdadero fin y tarea de la ciencia" reside no en 
"discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos 
argumentos evidentes, sino en el empeño y en el trabajo, y en el 

descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento 
y ayuda en la vida". (4)  

 
No debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revelación.  
La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del 

animismo. Jenófanes ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan a sus 
creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la lógica más 
reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje como monedas 
falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se convierte en 
caos y la síntesis en salvación. No hay ya ninguna diferencia entre el animal 
totémico, los sueños del visionario y la idea absoluta. En su itinerario hacia 
la nueva ciencia los hombres renuncian al significado. Sustituyen el 
concepto por la fórmula, la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha 
sido el último concepto filosófico con el cual la crítica científica ha arreglado 
cuentas, puesto que era el único de los viejos que aún se le resistía, la última 
secularización del principio creador. Definir modernamente sustancia y 
cualidad, actividad y pasión, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en 
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adelante, interés y tarea de la filosofía; pero la ciencia se desentendía ya de 
estas categorías. Habían sobrevivido como idola theatri de la vieja metafísica, 
y eran ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la 
prehistoria, cuya vida y muerte habían sido expuestas y trazadas en los 
mitos. Las categorías mediante las cuales la filosofía occidental definía el 
orden eterno de la naturaleza, señalaban puntos ya ocupados por Ocnos y 
Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorías presocráticas fijan el momento del 
tránsito. Lo húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como 
materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la 
concepción mítica. Así como las imágenes de la generación de la tierra y del 
río, llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron allí en principios 
hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambigüedad de los 

demonios míticos se espiritualizó en la forma pura de las esencias 
ontológicas. Por último, con las ideas de Platón, incluso las divinidades 
patriarcales del Olimpo invisten las características del logos filosófico. Pero 
en la herencia platónica y aristotélica de la metafísica el iluminismo 
reconoció las antiguas fuerzas y persiguió como superstición la pretensión de 
verdad de los universales. El iluminismo cree aún descubrir en la autoridad 
de los conceptos generales el miedo a los demonios, con cuyas imágenes y 
reproducciones los hombres buscaban, en el ritual mágico, influir sobre la 
naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser dominada más allá de toda 
ilusión respecto a fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de 
cualidades ocultas. Lo que no se adapta al criterio del cálculo y de la utilidad 
es, a los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede 
desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresión externa, el freno 
desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres terminan 
por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada resistencia espiritual 
que encuentra su fuerza no hace más que aumentar. (5) Ello deriva del 
hecho de que el iluminismo se reconoce a sí mismo incluso en los mitos. 
Cualesquiera que sean los mitos a los que incumbe la resistencia, por el solo 
hecho de convertirse en argumentos en este conflicto, rinden homenaje al 
principio de la racionalidad analítica que reprochan al iluminismo. El 
iluminismo es totalitario.  

 
En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la 

proyección de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) Lo sobrenatural, espíritus 
y demonios, serían imágenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar 

por la naturaleza. Las diversas figuras míticas son todas reducibles, según el 
iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de 
Edipo al enigma de la Esfinge -" el hombre"- vuelve indiscriminadamente, 
como solución estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de 
significado objetivo, de las líneas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas 
malignas o de la esperanza de salvación. El iluminismo reconoce a priori, 
como ser y acaecer, sólo aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal 
es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se 
distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas 
escuelas podían interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la 
ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una 
scientia universalis (8) es -pese al pluralismo de los campos de investigación- 
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis 
leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la 
posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas a materia. Según 
Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las proposiciones 
empíricas una conexión lógica evidente a través de los diversos grados de 
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universalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole d´ 
échelle. (9) La lógica formal ha sido la gran escuela de la unificación. La 
lógica formal ofrecía a los iluministas el esquema de la calculabilidad del 
universo. La equiparación de sabor mitológico de las ideas con los números 
en los últimos escritos de Platón expresa el anhelo de toda desmitización: el 
número se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones 
dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancías. "¿No es acaso 
la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio 
tanto de la justicia como de la matemática? ¿Y no existe una verdadera 
correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un lado y 
proporciones geométricas por el otro?" (10) La sociedad burguesa se halla 
dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo 

a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en números, y en 
definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el 
positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de 
orden, desde Parménides a Russell. Se continúa exigiendo la destrucción de 
los dioses y de las cualidades.  

 
Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos 

del mismo iluminismo. En el cálculo científico del acontecer queda anulada 
la apreciación que el pensamiento había formulado en los mitos respecto al 
acontecer. El mito quería contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo 
tanto también exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada por el 
extendimiento y la recompilación de los mitos, que se convirtieron en 
seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual 
implica una concepción del acontecer, así como del proceso específico que 
debe ser influido por el encantamiento. Este elemento teórico del ritual se 
tornó independiente en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal 
como los encontraron los trágicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina 
y ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espíritus y 
demonios locales había aparecido el cielo y su jerarquía, en el lugar de las 
prácticas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado 
jerárquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el mando. 
Las divinidades olímpicas no son ya directamente idénticas a los elementos, 
sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside el cielo diurno, Apolo guía 
el sol, Helios y Eo se hallan ya en los límites de la alegoría. Los dioses se 
separan de los elementos como esencias de éstos. A partir de ahora el ser se 

divide en el logos -que se reduce, con el progreso de la filosofía, a la mónada, 
al mero punto de referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas 
exteriores. Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, 
absorbe a todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo 
queda sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judía de la 
creación y la religión olímpica. "...Y dominarán los peces del mar y los 
pájaros del cielo y en los ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo 
reptil que repta sobre la tierra."(11) "Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio 
del cielo, y tú vigilas desde lo alto las obras de los hombres, justas y 
malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te complace la 
rectitud."(12) "Puesto que las cosas son así, uno expía inmediatamente y otro 
más tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y la amenazadora 
fatalidad de los dioses no lo alcanzara en seguida, tal fatalidad termina 
infaliblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala acción, 
sus hijos o una generación posterior"(13) Frente a los dioses se mantiene 
sólo quien se somete totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el 
reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones. Frente a la 
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unidad de esta razón la división entre Dios y hombre parece en verdad 
irrelevante, tal como la razón impasible lo hiciera notar desde la más antigua 
crítica homérica. Como señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu 
ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la 
soberanía sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.  

 
El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los 

hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extrañamiento de 
aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas 
como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cuál es la medida en 
que puede manipular a éstos. El hombre de ciencia conoce las cosas en la 
medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-sí de éstas se convierte en 

para-él. En la transformación la esencia de las cosas se revela cada vez como 
la misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye 
la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la 
evocación mágica, como unidad del sujeto. Los ritos del shamán se dirigían 
al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no 
a materias o registros. Y quien practicaba no era el espíritu uno e idéntico: 
éste variaba de acuerdo con las máscaras del culto, que debían asemejarse a 
los diversos espíritus. La magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella 
no se llega todavía a esa negación aparente del dominio por la cual el 
dominio mismo, transformado en pura verdad, se coloca como base del 
mundo caído en su poder. El mago se torna similar a los demonios; para 
asustarlos o para aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por más 
que su oficio sea la repetición, aún no se ha proclamado -como el hombre 
civil, para quien los modestos terrenos de caza se reducirán al cosmos 
unitario, a la síntesis de toda posibilidad de presa- copia e imagen del poder 
invisible. Sólo en la medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de 
ese poder consigue el hombre la identidad del Sí, que no puede perderse en 
la identificación con otro, sino que se posee de una vez para siempre, como 
máscara impenetrable. Es la identidad del espíritu y su correlato, la unidad 
de la naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La 
naturaleza privada de sus cualidades se convierte en materia caótica, objeto 
de pura subdivisión, y el Sí omnipotente en mero tener, en identidad 
abstracta. En la magia la sustituibilidad es específica. Lo que le acontece a la 
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; 
la víctima sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitución en el 

sacrificio es un progreso hacia la lógica discursiva. Incluso si la cierva que 
era preciso sacrificar por la hija o el cordero que había que ofrecer por el 
primogénito debían poseer aún cualidades específicas, representaban sin 
embargo ya la especie, tenían ya la accidentalidad arbitraria del catálogo. 
Pero el carácter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso el 
sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el 
cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . No hay en la ciencia 
sustituibilidad específica: víctimas, sí pero ningún dios. La sustituibilidad se 
convierte en fungibilidad universal. Un átomo no es desintegrado en 
sustitución, sino como espécimen de la materia, y no es en un lugar o en 
representación, sino considerado como mero ejemplar, la forma en que el 
conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente debido a que en la 
ciencia funcional las diferencias son tal lábiles que todo desaparece en la 
materia única, el objeto científico se fosiliza; y, en comparación, el rígido 
ritual de antaño se aparece como dúctil, pues aún sustituía una cosa por 
otra cosa. El mundo de la magia contenía aún diferencias, cuyos rasgos han 
desaparecido incluso en la forma lingüística.(14) Las múltiples afinidades 
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entre lo que existe son anuladas por la relación única entre el sujeto que da 
sentido y el objeto privado de éste, entre el significado racional y el portador 
accidental de dicho significado. En la fase mágica, sueño e imagen no eran 
considerados sólo como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella 
por la semejanza o por el nombre. No se trata de una relación de 
intencionalidad sino de afinidad. La magia, como la ciencia, busca fines, pero 
los persigue mediante la mimesis y no a través de una creciente separación 
del objeto. La magia no se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia 
del pensamiento", que el primitivo se atribuiría al igual que el neurótico;(15) 
no puede existir "supervaloración de los procesos psíquicos en relación con 
la realidad" allí donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente 
separados. La "inflexible fe en la posibilidad de dominar el mundo",(16) que 

Freud atribuye anacrónicamente a la magia, corresponde sólo al dominio del 
mundo según el principio de realidad por obra de la ciencia serena y 
madura. Para que las prácticas limitadas del brujo cediesen su puesto a la 
técnica industrial universalmente aplicable era antes necesario que los 
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo 
adaptado a la realidad.  

 
Como totalidad lingüísticamente desarrollada -que con su pretensión de 

verdad cubre de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones populares-, 
el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filosófico 
puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza con un igual. La mitología 
misma ha puesto en marcha el proceso sin fin del iluminismo, en el que, con 
necesidad ineluctable, toda concepción teórica determinada cae bajo la 
acusación destructora de no ser más que una fe, hasta que también los 
conceptos de espíritu, verdad e incluso de iluminismo quedan relegados 
como magia animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen 
los héroes del mito, y que se desarrolla como lógica consecuencia del 
veredicto oracular, no domina sólo -purificado hasta la coherencia de la 
lógica formal- en todo sistema racionalista de la filosofía occidental, sino 
sobre la sucesión misma de los sistemas, que comienza con la jerarquía de 
los dioses y, en un permanente crepúsculo de los ídolos, exhala, como 
contenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Así como los mitos 
cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a 
cada paso más profundamente en la mitología. Recibe la materia de los mitos 
para destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento mítico. 

Quiere huir al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la represalia sobre el 
proceso mismo. En los mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de 
haber acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula 
apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad de acción y reacción afirmaba el 
poder de la repetición sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que 
los hombres se hubieran liberado de la ilusión de identificarse, mediante la 
repetición, con la realidad repetida y de sustraerse así a su poder. Pero 
cuanto más desaparece la ilusión mágica, tanto más despiadadamente la 
repetición, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual, 
por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree desempeñar 
el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicación de todo 
acaecer como repetición, que el iluminismo sostiene contra la fantasía 
mítica, es el principio mismo del mito. La árida sabiduría para la cual no hay 
nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del absurdo juego han sido 
jugadas, todos los grandes pensamientos han sido ya pensados, los 
descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y los hombres están 
condenados a la autoconservación por adaptación, esta árida sabiduría no 
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hace más que reproducir la sabiduría fantástica que rechaza: la confirmación 
del destino, que renueva continuamente, mediante el talión, lo que ya había 
sido. Lo que podría ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige 
críticamente los confines de la experiencia posible. El precio de la identidad 
de todo con todo consiste en que nada puede ser idéntico a sí mismo. El 
iluminismo disuelve el error de la vieja desigualdad, el dominio inmediato, 
pero lo eterniza en la mediación universal que relaciona todo ente a otro. 
Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su ética protestante y que aparece 
ya en el cielo de las leyendas de Hércules como uno de los arquetipos del 
poder mítico: destruye lo inconmensurable. No sólo son disueltas las 
cualidades en el pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a 
la conformidad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el 

nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la necesidad 
de permitir que la producción de mercancías que se pueden adquirir en el 
mercado modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hombres 
han recibido como don un Sí propio y particular y distinto de todos los 
demás sólo para que se convirtiese con mayor seguridad en idéntico. Pero 
dado que tal Sí no se adecuó nunca del todo, el iluminismo simpatizó 
siempre, incluso durante el período liberal, con la constricción social. La 
unidad de lo colectivo manipulado consiste en la negación de todo lo 
singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podría hacer del individuo 
un individuo. La horda, cuyo nombre retorna en la organización de la 
"Juventud de Hitler", no es una recaída en la antigua barbarie, sino el 
triunfo de la igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad jurídica como 
injusticia mediante los iguales. El mito de cartón de los fascistas se revela 
como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo 
verdadero analizaba con atención la represalia, mientras que lo falso la 
ejecuta ciegamente en las víctimas. Toda tentativa de liquidar la constricción 
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coacción 
natural. Y tal es el curso de la civilización europea. La abstracción, 
instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el destino, 
cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo el dominio nivelador de lo 
abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la industria, para 
la cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminaron por convertirse 
en esa "tropa" en la cual Hegel(17) señaló los resultados del iluminismo.  

 
La separación del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstracción, se 

funda en la separación respecto a la cosa, que el amo logra mediante el 
servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la 
época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo de 
dominadores se monta sobre la masa de los indígenas vencidos.(18) El dios 
supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en el que el rey, jefe 
de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, mientras que 
médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin 
del nomadismo el orden social se constituyó sobre la base de la propiedad 
estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como Odiseo "dirige 
desde lejos un personal numeroso y minuciosamente diferenciado de 
cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche, 
después de haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo, 
puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores 
velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones 
de los recintos confiados a su custodia".(19) La universalidad de las ideas, 
desarrollada por la lógica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se 
levanta sobre la base del dominio real. En la sustitución de la herencia 
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mágica, de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad 
conceptual, se expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y 
organizado por el comando. El Sí, que aprendió el orden y la subordinación 
en la escuela de la sumisión al mundo externo, ha identificado pronto la 
verdad en general con el pensamiento que dispone, sin cuyas firmes 
distinciones la verdad no podría subsistir. Así se ha vedado, junto con la 
magia mimética, el conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el 
odio se vuelve hacia la imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria 
felicidad. Las divinidades etónicas de los aborígenes son relegadas al infierno 
en que la tierra misma se transforma bajo la religión solar y luminosa de 
Indra y Zeus.  

 

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el 
nombre de Zeus correspondía a la vez -en cultos que no se excluían 
recíprocamente- a un dios subterráneo y a un dios de la luz,(20) así como los 
dioses del Olimpo mantenían relaciones de todo tipo con las divinidades 
etónicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la salud y la 
enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sí. Estaban 
vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el invierno y 
el verano. En el mundo luminoso de la religión griega perdura la turbia 
indiscriminación del principio religioso, que en las primeras fases conocidas 
de la humanidad era venerado como mana. En forma primaria, 
indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido, extraño, todo 
aquello que trasciende el ámbito de la experiencia, aquello que en las cosas 
es más que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como 
sobrenatural no es una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la 
complicación de lo natural respecto al miembro singular. El grito de terror 
con que se experimenta lo insólito se convierte en el nombre de lo insólito. 
Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo conocido y 
convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de 
la naturaleza en apariencia y esencia, acción y fuerza, que es lo que hace 
posible tanto al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre, cuya 
expresión se convierte en explicación. No se trata de que el alma sea 
"trasferida" a la naturaleza, como sostiene la interpretación psicologista; 
mana, el espíritu que mueve, no es una proyección, sino el eco de la 
superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La 
separación entre lo animado y lo inanimado, la atribución de determinados 

lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual 
está ya implícita la separación entre sujeto y objeto. Si el árbol no es 
considerado más sólo como árbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, 
como sede del mana, la lengua expresa la contradicción de que una cosa sea 
ella misma y a la vez otra cosa además de lo que es, idéntica y no 
idéntica.(21) Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautología, en 
lenguaje. El concepto, que suele ser definido como unidad característica de 
aquello que bajo él se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el 
principio, un producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo 
que es sólo en la medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la 
forma originaria de determinación objetivante, por la que concepto y cosa se 
han separado recíprocamente, de la misma determinación que se halla ya 
muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna 
ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en 
que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicación, la 
tautología del terror mismo. Los dioses no pueden quitar al hombre el terror 
del cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre tiene la ilusión de 
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haberse liberado del terror cuando ya no queda nada desconocido. Ello 
determina el curso de la desmitización, del iluminismo que identifica lo 
viviente con lo no-viviente, así como el mito iguala lo no-viviente con lo 
viviente. El iluminismo es la angustia mítica vuelta radical. La pura 
inmanencia positivista, que es su último producto, no es más que un tabú 
universal, por así decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto que la 
simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la venganza 
del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podía a veces ser aplacada 
acogiendo al homicida en la propia familia,(22) ello significaba la absorción 
de la sangre ajena en la propia, la restauración de la inmanencia. El 
dualismo mítico no conduce más allá del ámbito de lo existente. El mundo 
penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito indio y griego, son 

eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con la muerte, 
cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden buscar en el 
intervalo a su disposición distribuir las suertes de acuerdo con criterios 
diversos del ciego curso del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa 
sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al destino, ostenta las 
características de éste; dicha justicia corresponde a la mirada que los 
hombres (los primitivos tanto como los griegos y los bárbaros) lanzan, desde 
una sociedad de presión y miseria, al mundo circundante. Culpa y expiación, 
felicidad y desventura, son así para la justicia mítica como para la racional 
miembros de una ecuación. La justicia se pierde en el derecho. El shamán 
exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento es la 
igualdad. La misma igualdad que regula en la civilización la pena y el mérito. 
Incluso las representaciones míticas pueden ser reconducidas, sin residuos, 
a relaciones naturales. Así como la constelación de Géminis, con todos los 
otros símbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, 
que tiene su antiquísimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo 
modo la balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero 
mundo patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la 
civilización, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su 
poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no ha 
cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres han 
pagado precisamente este tránsito con la adoración de aquello a lo que antes 
-al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente sometidos. 
Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la 
igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no 

significa únicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también 
que el derecho no nace de la libertad.  

 
La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en ella 

señal e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, la palabra 
ha cumplido en el origen también la función de imagen. Dicha función ha 
pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos mágicos, entienden la 
naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo simbólico: un ser o 
un proceso que es representado como eterno, porque debe reconvertirse 
continuamente en acontecimiento por medio de la ejecución del símbolo. 
Inexhaustibilidad, repetición sin fin, permanencia del objeto significado, no 
son sólo atributos de todos los símbolos, sino también el verdadero 
contenido de éstos. Los mitos de creación, en los que el mundo surge de la 
madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en antítesis al Génesis bíblico, 
simbólicos. La ironía de los antiguos respecto a los dioses demasiado 
humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los 
dioses. Éstos tenían aun en sí algo del mana: encarnaban la naturaleza como 
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poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente 
en el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del 
Olimpo, se había desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presión y el 
choque de los elementos, que muy pronto se estableció como ciencia y redujo 
los mitos a creaciones de la fantasía. Con la precisa separación entre ciencia 
y poesía la división del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al 
lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como 
imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin 
que se pueda recuperar ya más la unidad gracias a su adición, senestesia o 
"arte total". Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser cálculo; para 
conocer a la naturaleza debe renunciar a la pretensión de asemejársele. 
Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser enteramente 

naturaleza debe renunciar a la pretensión de conocer a ésta. Con el progreso 
del iluminismo sólo las obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la 
simple imitación de lo que ya existe. La antítesis corriente entre arte y 
ciencia, que las separa entre sí como "sectores culturales", para convertir a 
ambas, como tales, en administrables, las transfigura al fin, justamente por 
su cualidad de opuestas, en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la 
otra. La ciencia, en su interpretación neopositivista, se convierte en 
esteticismo, sistema de signos absolutos, carente de toda intención que lo 
trascienda: se convierte en suma en ese "juego" respecto al cual hace ya 
tiempo que los matemáticos han afirmado con orgullo que resume su 
actividad. Pero el arte de la reproducción integral se ha lanzado, hasta en 
sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se convierte una vez más en 
mundo, en duplicación ideológica, en reproducción dócil. La separación de 
signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua 
complacencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la 
distribución de la verdad.  

 
El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y 

tratado por la filosofía en la relación entre intuición y concepto, y en muchas 
ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: precisamente la filosofía 
es definida por dicho intento. Por lo general, es verdad, la filosofía se puso de 
lado de la parte de la cual toma su nombre. Platón prohibió la poesía con el 
mismo gesto con el que el positivismo prohibe la doctrina de las ideas. 
Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas públicas o 
privadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho ningún descubrimiento. No 

basta que una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El 
arte debe aun probar su utilidad. (23) La imitación es prohibida por él igual 
que por los judíos. Razón y religión prohiben el principio de la magia. Aun en 
la separación respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese principio 
continúa siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un nómade 
superviviente, que no hallará más patria entre los que se han convertido en 
estables. No se debe influir más sobre la naturaleza identificándose con ella, 
sino que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee aún 
en común con la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en sí, 
que se sustrae al contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes 
particulares. Así como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir 
y aislar, respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debían obrar 
las fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ámbito se 
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción 
externa, con la que el arte se separa de la simpatía mágica, conserva con 
mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura 
imagen en contraste con la realidad física cuya imagen retoma, custodiando 
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sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, 
surge aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del primitivo, el 
acontecimiento nuevo y tremendo: la aparición del todo en el detalle. En la 
obra de arte se cumple una vez más el desdoblamiento por el cual la cosa 
aparecía como algo espiritual, como manifestación del mana. Ello constituye 
su "aura". Como expresión de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo 
absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la filosofía a asignarle una 
situación de preferencia respecto al conocimiento conceptual. Según 
Schelling, el arte comienza allí donde el saber abandona al hombre. El arte 
es para él "el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aún llegar allí donde 
encontramos al arte". (24) De acuerdo con su doctrina, la separación entre 
imagen y signo queda "enteramente abolida por cada singular representación 

artística. (25) Pero muy raras veces se halló el mundo burgués dispuesto a 
demostrar esta fe en el arte. Cuando puso límites al saber, ello por lo general 
no aconteció para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad 
militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido 
conciliar espíritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye 
como fe si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. 
Puesto que está obligada a calcular los límites del saber, se halla limitada 
también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el principio 
trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la prehistoria, 
directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder simbólico, ha sido 
pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra sagrada. Por 
quedar siempre ligada al saber, en una relación hostil o amistosa, la fe 
perpetúa la separación en la lucha para superarla: su fanatismo es el signo 
de su falsedad, la admisión objetiva de que creer solamente significa no creer 
más. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta conciencia 
del defecto por el cual se halla fatalmente viciada, de la contradicción que es 
inmanente a ella, de querer hacer un oficio de la conciliación, reside la causa 
por la cual toda honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre 
irascible y peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y 
Reforma, no fueron los excesos sino la realización del principio de la fe. La fe 
muestra continuamente que posee el mismo carácter que la historia 
universal, a la que quisiera dominar; en la época moderna se convierte 
incluso en su instrumento favorito, en su astucia particular. Indetenible no 
es sólo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido reconocido por Hegel, 
sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el movimiento mismo del 

pensamiento. En el conocimiento más ínfimo, así como en el más elevado, se 
halla implícita la noción de su distancia respecto a la realidad, que convierte 
al apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la 
estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en un 
sistema racional en manos de los absolutamente iluminados, que guían ya a 
la sociedad hacia la barbarie.  

 
Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y 

magos. Quien ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes 
sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres, 
representados por esos órganos agregados a la sociedad. Qué aconteció antes 
es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el mana se 
hallaba ya sancionado, por lo menos por los más viejos de la tribu, 
dondequiera que el mana aparezca en la etnología. El mana fluido, 
heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los hombres. 
Rápidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones y coordinan, 
de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la multiplicidad de 
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los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los espíritus y sus 
características, el propio saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se 
halla en relación con los magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, 
aún nómades, los miembros de la tribu toman aún parte autónoma en la 
acción ejercida sobre el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas 
a las bestias salvajes, las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse 
sin un comando rígido. Es imposible establecer cuánta violencia precedió al 
hábito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya 
dividido en una esfera del poder y en una esfera profana. En él el curso 
natural como emanación del mana, se encuentra ya elevado a norma que 
exige sumisión. Pero si el salvaje nómade, a pesar de todas las sumisiones, 
tomaba aún parte en el encantamiento que delimitaba a éstas, y se 

disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la bestia, en épocas sucesivas 
el comercio con los espíritus y la sumisión se hallan repartidos entre clases 
diferentes de la humanidad: el poder por un lado, la obediencia por otro. Los 
procesos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los 
súbditos -por tribus extranjeras o por los propios círculos dirigentes- como 
tiempo o cadencia laboral, según el ritmo de las clavas o de los palillos que 
resuena en todo tambor bárbaro, en todo monótono ritual. Los símbolos 
toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repetición de la naturaleza, se 
revela luego siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma 
representada- de la constricción social. El estremecimiento objetivado en una 
imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de grupos 
privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales, 
incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma 
deductiva de la ciencia refleja coacción y jerarquía. Así como las primeras 
categorías representaban indirectamente la tribu organizada y su poder 
sobre el individuo aislado, del mismo modo el entero orden lógico -
dependencia, conexión, extensión y combinación de los conceptos- está 
fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la 
división del trabajo. (26) Pero este carácter social de las formas del 
pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresión de solidaridad 
social, sino que atestigua en cambio respecto a la impenetrable unidad de 
sociedad y dominio. El dominio confiere mayor fuerza y consistencia a la 
totalidad social en la que se establece. La división del trabajo, a la que el 
dominio da lugar en el plano social, sirve a la totalidad dominada para 
autoconservarse. Pero así la totalidad como tal, la actualización de la razón a 

ella inmanente, se convierte de modo forzoso en la actualización de lo 
particular. El dominio se opone a lo singular como universal, igual que la 
razón en la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad -a 
quienes, en cuanto tales, no les queda otro camino- se suma continuamente, 
a través de la división del trabajo que les es impuesta, en la realización de la 
totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que todos 
experimentan por obra de pocos se cumple siempre como abuso de los 
individuos por parte de los muchos: y la opresión de la sociedad tiene 
también el carácter de una opresión por parte de lo colectivo. Es esta unidad 
de colectividad y dominio, y no la universalidad social inmediata (la 
solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento. Los conceptos 
filosóficos con los que Platón y Aristóteles explican y exponen el mundo, 
elevan, con su pretensión de validez universal, las relaciones "fundadas" por 
ellos al grado de verdadera realidad. Tales conceptos surgían, como dice 
Vico, (27) de la plaza del mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza 
las leyes de la física, la igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la 
inferioridad de las mujeres, niños y esclavos. El lenguaje mismo confería a 
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las relaciones de dominio la universalidad que había asumido como medio de 
comunicación una sociedad civil. El énfasis metafísico, la sanción mediante 
ideas y normas no eran más que la hipóstasis de la dureza exclusiva que los 
conceptos debían necesariamente asumir dondequiera que la lengua unía la 
comunidad de los señores en ejercicio del mando. Pero en esta función de 
reforzamiento del poder social del lenguaje las ideas se convirtieron en tanto 
más superfluas cuanto más crecía aquel poder, y el lenguaje científico les ha 
dado el golpe de gracia. La sugestión -que tiene aún algo del espanto 
inspirado por el fetiche- no residía tanto en la apología consciente. La unidad 
de colectividad y dominio se torna patente más bien en la universalidad que 
el contenido malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafísico o 
científico. La apología metafísica delataba la injusticia de lo existente por lo 

menos en la incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del 
lenguaje científico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de 
expresión, y sólo lo existente halla allí su signo neutral. Esta neutralidad es 
más metafísica que la metafísica. Finalmente, el iluminismo ha devorado no 
sólo los símbolos, sino también a sus sucesores, los conceptos universales, y 
de la metafísica no ha dejado más que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha 
nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los 
rentiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse 
tranquilo. Si el positivismo lógico ha dado aún una chance a la chance, el 
etnológico la equipara ya a la esencia. "Nos idées vagues de chance et de 
quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup plus riche", 
(28) o sea de la sustancia mágica.  

 
El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del 

concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es 
posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por 
algunos, (29) los nombres propios eran originariamente también nombres 
genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han compartido aun 
el destino de estos últimos. La sustancialidad del yo -negada por Hume y 
Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religión judía, en la que la idea 
patriarcal se levanta para destruir el mito, el vínculo entre nombre y ser es 
aún reconocido en la prohibición de pronunciar el nombre de Dios. El mundo 
desencantado del judaísmo concilia la magia negándola en la idea de Dios. 
La religión judía no admite ninguna palabra que pueda consolar la 
desesperación de todo lo que es mortal. Dicha religión vincula una esperanza 

únicamente a la prohibición de invocar a Dios como aquello que no es, lo 
finito como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvación consiste 
en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia 
de la ilusión. La negación, por lo demás, no es abstracta. La negación 
indiscriminada de todo lo positivo, la fórmula estereotipada de la nulidad, tal 
como es aplicada por el budismo, pasa por sobre la prohibición de llamar a 
lo absoluto con un nombre, no menos que su opuesto, el panteísmo, o que 
su caricatura, el escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo como 
nada o como todo son mitologías, y las vías garantizadas para la redención, 
prácticas mágicas sublimadas. La satisfacción de saber todo por anticipado y 
la transfiguración de la negatividad en redención son formas falsas de 
resistencia al engaño. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme 
ejecución de su prohibición. Esta ejecución, "negación determinada", (30) no 
se halla garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto 
abstracto- contra las seducciones de la intuición, como lo está el 
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son nada. 
La negación determinada rechaza las representaciones imperfectas de lo 
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absoluto, los ídolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la 
cual no tienen vigencia. La dialéctica más bien hace ver toda imagen como 
escritura, y enseña a leer en sus caracteres la admisión de su falsedad, que 
la priva de su poder y se lo adjudica a la verdad. De esta suerte el lenguaje 
se convierte en algo más que un sistema de signos. En el concepto de 
negación determinada Hegel ha indicado un elemento que distingue al 
iluminismo de la corrupción positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir 
él por elevar a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la 
negación, la totalidad sistemática e histórica, contraviene la prohibición y 
cae a su vez en la mitología.  

 
Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del pensamiento 

en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la 
cual cree distinguirse de Hegel y de la metafísica en general. Porque el 
iluminismo es más totalitario que ningún otro sistema. Su falsedad no reside 
en aquello que siempre le han reprochado sus enemigos románticos -método 
analítico, reducción a los elementos, reflexión disolvente-, sino en aquello por 
lo cual el proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el operar 
matemático lo desconocido se convierte en la incógnita de una ecuación, es 
ya caracterizado como archiconocido aun antes de que se haya determinado 
su valor. La naturaleza es, antes y después de la teoría de los cuantos, 
aquello que resulta necesario concebir en términos matemáticos; incluso 
aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble y lo irracional, es 
asediado desde muy cerca por teoremas matemáticos. Identificando por 
anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con la verdad, el 
iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El iluminismo 
identifica el pensamiento con las matemáticas. Por así decirlo, se emancipa a 
las matemáticas, se las eleva hasta prestarles un carácter absoluto. "Un 
mundo infinito, en este caso un mundo de idealidad, es concebido en tal 
forma que sus objetos no se tornan accesibles para nuestra conciencia 
singularmente, imperfectamente y como por azar; pero un método racional, 
sistemáticamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso infinito, 
todo objeto en su pleno ser-en-sí... En la matematización de la naturaleza 
cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la guía de la nueva 
matemática- idealizada; se convierte -en términos modernos- en una 
multiplicidad matemática." (31) El pensamiento se reifica en un proceso 
automático que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la máquina 

que él mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El iluminismo 
(32) ha desechado la exigencia clásica de pensar el pensamiento -de la cual 
la filosofía de Fichte constituye el desarrollo radical-, porque tal exigencia lo 
distrae del imperativo de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte 
deseaba realizar. El procedimiento matemático es convertido, por así decirlo, 
en ritual del pensamiento. Pese a la autolimitación axiomática, el 
procedimiento matemático se plantea como necesario y objetivo: transforma 
al pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama. 
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado con el 
mundo, lo que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en lo único 
que incluso el ateísmo incurre en la condena formulada contra la metafísica. 
Para el positivismo, que ha sucedido como juez a la razón iluminada, 
internarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente prohibido, sino 
un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no tiene 
necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni siquiera 
plantear la cuestión. El censor positivista deja pasar de buena gana, igual 
que al arte, al culto oficial, como un sector especial y extrateorético de 
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actividad social; a la negación, que se presenta con la pretensión de ser 
conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento respecto a la tarea de 
ordenar lo que es, la salida del círculo predestinado de la realidad, significa -
para el espíritu científico- locura y autodestrucción, tal como lo era para el 
mago primitivo la salida del círculo mágico que ha trazado para el exorcismo; 
y en ambos casos se toman las disposiciones necesarias para que la violación 
del tabú tenga incluso en la realidad consecuencias dañosas para el 
sacrílego. El dominio de la naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la 
razón pura ha encerrado al pensamiento. Kant unió la tesis de su fatigoso e 
incesante progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre su 
insuficiencia y eterna limitación. La respuesta que ha dado es el veredicto de 
un oráculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la 

ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De 
tal suerte, según Kant, el juicio filosófico mira a lo nuevo, pero no conoce 
nunca nada nuevo, puesto que repite siempre sólo aquello que la razón ha 
puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, protegido y garantizado -en 
los diversos departamentos de la ciencia- por los sueños de un visionario, le 
es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la naturaleza se 
retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda más que ese 
mismo, eternamente igual "yo pienso" que debe poder acompañar todas mis 
representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre sí. El Sí abstracto, el 
derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a sí más que lo abstracto 
material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de sustrato a 
esta posesión. La ecuación de espíritu y mundo termina por resolverse, pero 
sólo debido a que los dos miembros de ella se eliden recíprocamente. En la 
reducción del pensamiento a la categoría de aparato matemático se halla 
implícita la consagración del mundo como medida de sí mismo. Lo que 
parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la sumisión de todo lo que 
existe al formalismo lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón 
a los datos inmediatos. Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en 
los datos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales 
pueden ser tomados y manejados, sino entenderlos en cambio como la 
superficie, como momentos mediatos del concepto, que se cumplen sólo a 
través de la explicación de su significado histórico, social y humano: toda 
pretensión del conocimiento es abandonada. Puesto que el conocimiento no 
consiste sólo en la percepción, en la clasificación y en el cálculo, sino 
justamente en la negación determinante de lo que es inmediato. Mientras 

que el formalismo matemático, cuyo instrumento es el número, la forma más 
abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento en la pura inmediatez. Si da 
razón a lo que es de hecho, el conocimiento se limita a su repetición, el 
pensamiento se reduce a tautología. Cuanto más se enseñorea el aparato 
teórico de todo lo que existe, tanto más ciegamente se limita a reproducirlo. 
De tal manera el iluminismo recae en la mitología de la que nunca ha sabido 
liberarse. Pues la mitología había reproducido como verdad, en sus 
configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del 
mundo), y había renunciado a la esperanza. En la preñez de la imagen 
mítica, como en la claridad de la fórmula científica, se halla confirmada la 
eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el 
significado que oculta. El mundo como gigantesco juicio analítico, el único 
que ha quedado de todos los sueños de la ciencia, es de la misma índole que 
el mito cósmico, que asociaba los acontecimientos de la primavera y del 
otoño con el rapto de Perséfona. La unicidad del acontecimiento mítico, que 
debía legitimar al de hecho, es un engaño. En el origen el rapto de la diosa 
formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se repetía 
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cada otoño, e incluso la repetición no constituía una serie de 
acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse 
la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al pasado como 
único, y se buscó aplacar ritualmente -recurriendo a lo que había acontecido 
hacía muchísimo- el horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la 
separación es imponente. Una vez establecido aquel pasado único, el ciclo 
asume carácter de inevitable, y el horror se propaga desde lo antiguo tanto 
sobre el entero acaecer como sobre la repetición pura y simple. La 
subyugación de todo lo que es de hecho, ya sea por la prehistoria fabulosa, 
ya por el formalismo matemático, la relación simbólica de lo actual con el 
acontecimiento mítico en el rito o con la categoría abstracta en la ciencia, 
hace aparecer como predeterminado a lo nuevo, que es así, en realidad, lo 

viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el 
símbolo fantástico o matemático- se apropia de la realidad como esquema y 
así la perpetúa.  

 
En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo 

profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus últimos 
brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el carácter 
numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los 
hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen es consagrada hoy 
como algo eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e 
intocable el mago bajo la protección de sus dioses. El extrañamiento de los 
hombres respecto a los objetos dominados no es el único precio que se paga 
por el dominio; con la reificación del espíritu han sido adulteradas también 
las relaciones internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo 
mismo. El individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y 
comportamientos convencionales que se esperan prácticamente de él. El 
animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las almas. Aun 
antes de la planificación total, el aparato económico adjudica 
automáticamente a las mercancías valores que deciden el comportamiento de 
los hombres. A través de las innumerables agencias de la producción de 
masas y de su cultura, se inculcan al individuo los estilos obligados de 
conducta, presentándolos como los únicos naturales, decorosos y 
razonables. El individuo queda cada vez más determinado como cosa, como 
elemento estadístico, como success or failure. Su criterio es la 
autoconservación, el adecuamiento logrado o no a la objetividad de su 

función y a los módulos que le han sido fijados. Todo el resto, la idea o la 
criminalidad, aprende la fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde 
la escuela hasta el sindicato. Pero incluso lo colectivo amenazador es sólo 
una superficie falaz tras la cual se ocultan los poderes que manipulan su 
violencia. Su brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, 
representa tan poco la verdadera cualidad de los hombres, como el valor 
aquella de los objetos de consumo. El aspecto satánicamente deformado que 
las cosas y los hombres han asumido a la luz clara del conocimiento 
desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevó ya a cabo la 
especificación del mana en los espíritus y en las divinidades y que enviscaba 
la mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la 
prehistoria sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad 
comprensible sin residuos. El pánico meridiano, en el cual los hombres se 
daban cuenta de súbito de la naturaleza como totalidad, tiene su 
correspondencia en aquello que hoy está listo para estallar en cualquier 
instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en 
llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden.  
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El iluminismo experimenta un horror mítico por el mito. Y advierte la 

presencia del mito no sólo en conceptos o términos confusos, como cree la 
crítica semántica, sino en toda expresión humana en cuanto ésta no tenga 
un puesto en el cuadro teleológico de la autoconservación. La proposición 
spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est 
fundamentum (33) constituye la verdadera máxima de toda civilización 
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filosóficas de la 
burguesía. El Sí, que después de la metódica extinción de todo signo natural, 
concebido como mítico, no debía ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco 
yo natural, constituyó -sublimado como sujeto trascendental o lógico- el 
punto de referencia de la razón, la instancia legisladora del obrar. Quien 

confía en la vida directamente, sin relación racional con la autoconservación, 
vuelve a caer, según el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la 
etapa prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la superstición; servir a 
un dios que no es postulado por el Sí, resulta absurdo como la embriaguez. 
El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la adoración y a la 
caída en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la maldición sobre el 
olvido de sí, en el pensamiento tanto como en el placer. El trabajo social de 
todo individual es, en la economía burguesa, mediatizado gracias al principio 
del Sí; debe restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza 
para el trabajo. Pero cuanto más se realiza el proceso de la autoconservación 
a través de la división burguesa del trabajo, tanto más dicho progreso exige 
la autoalienación de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a 
las exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no 
deja de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del 
conocimiento es en apariencia liquidado como último recuerdo de la 
subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más uniforme de los 
mecanismos reguladores automáticos. La subjetividad se ha consagrado en 
la lógica de reglas del juego, que aspirarían a ser arbitrarias sólo para poder 
gobernar con menos perturbaciones. El positivismo, en fin, que no se ha 
detenido ni siquiera ante la cosa más cerebral que se pueda imaginar -el 
pensamiento-, ha acorralado incluso la última instancia intermediaria entre 
la acción individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto 
se ha reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune 
tanto a la ambigüedad del pensamiento mítico como a todo significado en 
general, porque la razón misma se ha convertido en un simple accesorio del 

aparato económico omnicomprensivo. Desempeña el papel de utensilio 
universal para la fabricación de todos los demás, rígidamente adaptado a su 
fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la producción material, 
cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo cálculo. Se ha cumplido 
finalmente su vieja ambición de ser el puro órgano de los fines. La 
exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta univocidad de la función, en 
última instancia del carácter coactivo de la autoconservación, que concluye 
siempre de nuevo en la elección entre supervivencia y ruina, reflejada aun en 
el principio de que de dos proposiciones contradictorias sólo una es 
verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de toda la 
lógica deriva de opacidad y de la confusión de los intereses en una sociedad 
en la que la conservación de las formas y la de los individuos coinciden sólo 
casualmente. La expulsión del pensamiento del ámbito de la lógica ratifica, 
en el aula universitaria, la reificación del hombre en la fábrica y la oficina. 
De tal forma el tabú se inviste incluso del poder que lo formula, el 
iluminismo del espíritu que este es. Pero así la naturaleza, que es la 
verdadera autoconservación, es desencadenada por el proceso destinado a 
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alejarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. 
Se permanece en la teoría como única norma, el ideal de la ciencia unificada, 
la praxis se somete a la routine irresistible de la historia universal. El Sí 
totalmente en manos de la civilización se convierte en un elemento de 
aquella inhumanidad a la que la civilización ha tratado de sustraerse desde 
el comienzo. Se realiza la angustia más antigua, la de perder el propio 
nombre. La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la 
civilización el peligro absoluto. El comportamiento mimético, mítico y 
metafísico aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer 
en el nivel de ellas era cosa asociada al terror de que el Sí pudiese 
convertirse de nuevo en aquella naturaleza de la que se había alejado con 
esfuerzo indecible y que le inspiraba justamente por ello un indecible horror. 

El vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases nómades, y tanto más de las 
fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los 
hombres, en todos los milenios, con las penas más tremendas. El espíritu 
iluminado ha sustituido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda 
irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado 
y los extremos le resultaban no menos sospechosos que a Aristóteles. El 
ideal burgués de la adecuación a la naturaleza no se refiere a la naturaleza 
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y 
abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como 
fuerzas disolventes. A través de la subordinación de toda la vida a las 
exigencias de su conservación, la minoría que manda garantiza, con la 
propia seguridad, también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los 
tiempos modernos, el espíritu dominante busca pasar entre la Scila de la 
recaída en la reproducción simple y la Carybdis de la satisfacción libre e 
incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brújula que no sea la del 
mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la psicología de 
guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los milenios han 
aprendido a odiarse bajo la presión del trabajo, en la emancipación 
totalitaria el placer continúa siendo vulgar y mutilado por el autodesprecio. 
El placer permanece sometido a la autoconservación, tal como se lo había 
enseñando la razón, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de 
la civilización occidental, desde la aparición de la religión olímpica hasta el 
Renacimiento, la Reforma y el ateísmo burgués, cada vez que nuevos pueblos 
o clases expulsaron más decididamente al mito, el temor a la naturaleza 
incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma materialización y 

objetivación, fue degradado a superstición animista, y el dominio de la 
naturaleza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida. 
Finalmente, automatizada la autoconservación, la razón es abandonada por 
los que han tomado su puesto en la guía de la producción, los cuales la 
temen ahora en los desheredados. La esencia del iluminismo es la 
alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habían 
tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la de la 
naturaleza al Sí. Con la expansión de la economía mercantil burguesa el 
oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, bajo 
cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo la 
coacción del dominio el trabajo humano siempre se ha alejado más del mito 
para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su poder.  

 
En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y 

trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas. 
La tentación que éstas representan es la de perderse en el pasado. Pero el 
héroe al que la tentación se dirige se ha convertido en adulto mediante el 
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sufrimiento. En la variedad de los pequeños mortales en la cual ha debido 
conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida individual, la 
identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se escinden ante él los 
reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye de la roca del presente, 
y el futuro se extiende nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras 
de sí entra en el reino de las sombras: el Sí se halla aún tan cercano al mito 
primordial, del cual ha salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, 
el pasado directamente vivido, se transforma en pasado mítico. Odiseo trata 
de remediar esto mediante un sólido ordenamiento del tiempo. El esquema 
tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado, 
manteniendo a éste tras el confín absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo, 
como saber utilizable, a disposición de la hora. El impulso de salvar el 

pasado como viviente, así como el de utilizarlo como materia del progreso, se 
satisfacía sólo en el arte, al que pertenece también la historia como 
representación de la vida pasada. En la medida en que el arte renuncia a 
valer como conocimiento, excluyéndose así de la praxis, es tolerado por la 
praxis social igual que el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aún 
degradado y reducido a puro arte. Ellas conocen "todo cuanto ocurre en la 
fértil tierra", (34) y en particular, las acciones en que también Odiseo tomó 
parte, las fatigas que "padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la 
voluntad de los dioses". (35) Al revocar directamente un pasado muy 
reciente, amenazan, con la irresistible promesa de placer con que se anuncia 
y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida 
sólo a cambio de su entera duración temporal. Quien cede a los artificios de 
las sirenas está perdido, pues únicamente una constante presencia de 
espíritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo 
que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el 
engaño con que el pasado se adueña del nostálgico. Odiseo es puesto en 
guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: él 
ha sabido resistírsele y ella, en compensación, lo pone en condiciones de 
resistir a otras fuerzas de disolución. Pero la tentación de las sirenas sigue 
siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La 
humanidad ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que 
naciese y se consolidase el Sí, el carácter idéntico, práctico, viril del hombre, 
y algo de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para mantener 
unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentación de perderlo ha 
estado siempre unida a la ciega decisión de conservarlo. La ebriedad 

narcótica, que hace expiar la euforia en la que el Sí permanece como 
suspendido en un sueño similar a la muerte, es una de las antiquísimas 
instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la autoconservación y 
el autoaniquilamiento, una tentativa del Sí para sobrevivirse a sí mismo. La 
angustia de perder el Sí, y de anular con el Sí el confín entre sí mismo y el 
resto de la vida, el miedo a la muerte y a la destrucción, se halla 
estrechamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilización se 
ha visto amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el 
trabajo, sobre el cual la satisfacción brilla eternamente como pura 
apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igualmente 
hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. Conoce sólo 
dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus compañeros. Les 
tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus energías. Quien 
quiere perdurar y subsistir no debe prestar oídos al llamado de lo 
irrevocable, y puede hacerlo sólo en la medida en que no esté en condiciones 
de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre. Frescos y 
concentrados, los trabajadores deben mirar hacia adelante y despreocuparse 
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de lo que está a los costados. El impulso que los induciría a desviarse es 
sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven prácticos. 
La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el señor terrateniente, que hace 
trabajar a los demás para sí. Él oye pero impotente, atado al mástil de la 
nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentación más fuerte se hace atar, así 
como después también los burgueses se negarán con mayor tenacidad la 
felicidad cuando -al crecer su poderío- la tengan al alcance de la mano. Lo 
que ha oído no tiene consecuencias para él, pues no puede hacer otra cosa 
que señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: 
sus compañeros, que no oyen nada, conocen sólo el peligro del canto y no su 
belleza, y lo dejan atado al mástil, para salvarlo y salvarse con él. 
Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de 

su papel social. Los mismos vínculos con los cuales se ha ligado 
irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la praxis: su 
tentación es neutralizada al convertírsela en puro objeto de contemplación, 
en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmóvil como los futuros 
escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberación, mueren ya en un 
aplauso. Así el goce artístico y el trabajo manual se separan a la salida de la 
prehistoria. El epos contiene ya la teoría justa. El patrimonio cultural se 
halla en exacta relación con el trabajo mandado, y uno y otro tienen su 
fundamento en la condición ineluctable del dominio social sobre la 
naturaleza.  

 
Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las 

sirenas constituyen una alegoría premonitoria de la dialéctica del 
iluminismo. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y como el 
más potente es aquel que puede hacerse representar en el mayor número de 
operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el instrumento del 
progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones dadas, la exención del 
trabajo significa también mutilación, y no sólo para los desocupados, sino 
también para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la realidad, 
con la que ya no tienen directamente relación, sólo como sustrato, y se 
petrifican enteramente en el Sí que comanda. El primitivo sentía la cosa 
natural sólo como objeto que huía a su deseo, "pero el señor, que ha 
colocado al siervo entre la cosa y él, se vincula sólo con la dependencia de la 
cosa y la goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo 
que la trabaja". (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder 

a la tentación del abandono de sí, carece también -en cuanto propietario- de 
la participación en el trabajo, y, finalmente, también de su dirección, 
mientras que por otro lado sus compañeros, por hallarse cercanos a las 
cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple bajo constricción, 
sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos. El esclavo 
permanece sometido en cuerpo y alma, el señor entra en regresión. Ninguna 
forma de dominio ha sabido aún evitar este precio, y la circularidad de la 
historia en su progreso halla su explicación en este debilitamiento, que es el 
equivalente del poderío. Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad 
se van diferenciando gracias a la división del trabajo, la humanidad 
retrocede hacia fases antropológicamente más primitivas, puesto que la 
duración del dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la 
fijación de los instintos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía se 
deteriora. El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la 
sociedad o a la producción material. Donde la evolución de la máquina se ha 
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y 
social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de 
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posesión total del hombre, los atrasados no representan sólo la falsedad. 
Viceversa, la adaptación a la potencia del progreso -o al progreso de la 
potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que hacen 
evidente el progreso de su contrario, y no sólo en el progreso fracasado, sino 
también en el mismo progreso logrado. La maldición del progreso constante 
es la incesante regresión.  

 
Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que está 

ligada a la proximidad física, sino que concierne también al intelecto dueño 
de sí, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La unificación 
de la función intelectual, por la que se cumple el dominio sobre los sentidos, 
la reducción del pensamiento a la producción de uniformidad, implica el 

empobrecimiento tanto del pensamiento como de la experiencia; la 
separación de los dos campos deja a ambos humillados y disminuidos. En la 
limitación del pensamiento a tareas administrativas y organizativas 
practicada como superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos 
directores generales, se halla ya implícita la obtusidad que ciega a los 
grandes cuando ya no es sólo cuestión de manipular a los pequeños. El 
espíritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio 
que la filosofía burguesa, equivocándose, ha visto en él desde siempre. La 
sordera, que ha caracterizado a los dóciles proletarios desde los tiempos del 
mito, no representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De la 
inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad. Cuanto más 
complicado y más sutil es el aparato social, económico y científico, al cual el 
sistema de producción ha adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto 
más pobres son las experiencias de las que este cuerpo es capaz. La 
eliminación de las cualidades, su traducción en funciones, pasa de la 
ciencia, a través de la racionalización de los métodos de trabajo, al mundo 
perceptivo de los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La 
regresión de las masas consiste hoy en la incapacidad de oír con los propios 
oídos aquello que aún no ha sido oído, de tocar con las propias manos algo 
que aún no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a toda 
forma mítica vencida. Gracias a la mediación de la sociedad total, que 
embiste contra todo impulso y relación, los hombres son reducidos de nuevo 
a aquello contra lo cual se volvía el principio del Sí, la ley de desarrollo de la 
sociedad: a simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento de la 
colectividad dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar 

entre ellos se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, así como el obrero 
moderno en la fábrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas 
condiciones del trabajo en la sociedad las que producen el conformismo, y no 
impulsos conscientes que intervendrían para estupidizar a los hombres 
oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores no es 
sólo una coartada de los patrones, sino la consecuencia lógica de la sociedad 
industrial, en la que se ha transformado finalmente el antiguo destino, a 
causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a él.  

 
Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al 

dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es 
menos problemática que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el 
pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma 
problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el señor no puede 
detener según su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad se 
ha vuelto estable, y luego en la economía mercantil, se ha objetivado en leyes 
y organizaciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se vuelve 
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autónomo: la instancia mediadora del espíritu atenúa, independientemente 
de la voluntad de los amos, la inmediatez de la injusticia económica. Los 
instrumentos del dominio, que todos deben aferrar -lenguaje, armas y 
finalmente las máquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Así, en el 
dominio, el momento de la racionalidad se afirma además como diverso del 
dominio. El carácter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente 
disponible, su "objetividad" para todos, implica ya la crítica al dominio a 
cuyo servicio el pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va 
de la mitología a la logística el pensamiento ha perdido el elemento de la 
reflexión-sobre-sí, y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que 
los sustenta. Pero en la forma de las máquinas la ratio extrañada se mueve 
hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en aparato material e 

intelectual con el ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como 
a su sujeto real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva 
universal han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformación 
del mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realización social 
del pensamiento, se halla hasta tal punto próxima y accesible que 
justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los 
mismos patrones, como mera ideología. Y muestra sólo la mala conciencia de 
las camarillas en que se encarna al fin la necesidad económica el hecho de 
que sus manifestaciones -desde las intuiciones del Führer hasta "la visión 
dinámica del mundo"-, en neto contraste con la apologética burguesa 
precedente, no insistan más en que sus propias fechorías son consecuencias 
necesarias de leyes objetivas. Las mentiras míticas de misión y destino, que 
ocupan el puesto de las leyes objetivas, no expresan siquiera toda la 
falsedad: no son ya como antaño las leyes objetivas del mercado, que se 
afirmaban en las acciones de los empresarios y llevaban a la catástrofe, sino 
que es la decisión consciente de los directores generales, como resultante 
que no tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los más ciegos 
mecanismos de los precios, en cuanto a manejar el destino de la sociedad. 
Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a 
que a veces den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como 
ingenieros de la historia universal. Sólo los dominados toman como 
necesaria e intocable la evolución que, a cada aumento decretado del nivel de 
vida, los vuelve un poco más impotentes. Su reducción a puros objetos de 
administración, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida 
moderna, incluso en el lenguaje y la percepción, proyecta frente a los 

dominados una necesidad objetiva ante la cual éstos se creen impotentes. La 
miseria como contraste de poder e impotencia crece hasta el infinito junto 
con la capacidad de suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo 
individuo resulta impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, 
desde los supremos puestos de comando hasta la economía de los rackets 
profesionales, propenden a la continuación indefinida del statu quo.  

 
El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres 

crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia 
como superada la razón de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no 
menos que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su carácter 
coactivo en sus inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusión, en la que 
se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el 
pensamiento que, como órgano del dominio, debe elegir entre mandar y 
obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual quedó ligado en la 
prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la lógica de la alternativa 
(coherencia y antinomia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente 



 27 

de la naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a 
sí misma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la naturaleza 
se refleja y se perpetúa, refleja, justamente en virtud de su coherencia 
irresistible, también a sí mismo como naturaleza olvidada de sí, como 
mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representación es sólo un 
instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se distancian de la 
naturaleza para tenerla frente a sí en la posición desde la cual dominarla. 
Como la cosa, el instrumento material, que se mantiene idéntico en 
situaciones diversas, y separa así el mundo -caótico, multiforme y 
disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el 
instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto en que se pueden 
aferrar. Así como por lo demás el pensamiento se vuelve ilusorio apenas 

quiere renegar de la función separativa, de distancia y objetivación. Pero si el 
iluminismo tiene razón contra toda hipóstasis de la utopía y proclama 
impasible al dominio como escición, la fractura entre sujeto y objeto, que 
prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad. 
La condena de la superstición ha significado siempre, junto con el progreso 
del dominio, también el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es más 
que iluminismo; la naturaleza se hace oír en su extrañamiento. En la 
conciencia que el espíritu tiene en sí como naturaleza dividida en sí, es la 
naturaleza quien se invoca a sí misma, como en la prehistoria, pero no ya 
directamente con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como 
mana, sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el 
dominio de la naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la humildad en 
que éste se reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve 
su pretensión de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun 
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la necesidad -
en la civilización y en el progreso- sin renunciar al conocimiento mismo, por 
lo menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad (las 
instituciones, las prácticas del dominio, que desde el sometimiento de la 
naturaleza se han vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la 
libertad futura. Todo progreso de la civilización ha renovado, junto con el 
dominio, también la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real 
se halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningún 
modo en proporción al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva 
puede contar para realizarse sólo con el concepto. Dado que éste no se limita 
a distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que además, 

como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en la forma de la 
ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia económica, permite medir la 
distancia que eterniza la injusticia. Gracias a esta anamnesis de la 
naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la cual se halla la verdad 
desconocida de toda cultura, el iluminismo se encuentra, como principio, en 
oposición al dominio, y la invitación a detener el iluminismo resonó, incluso 
en los tiempos de Vanini, (*) menos por temor a la ciencia exacta que por 
odio al pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la 
naturaleza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta ante sí 
misma. Los sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto al iluminista 
que lo conciliaba experimentando horror por el horror que llevaba ese 
nombre, y los augures del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los 
sacerdotes. El iluminismo burgués se había rendido a su momento 
positivista mucho antes de Turgot y de d'Alembert. El iluminismo burgués 
estuvo siempre expuesto a la tentación de cambiar la libertad por el ejercicio 
de la autoconservación. La suspensión del concepto, ya fuera en nombre del 
progreso o en el de la cultura -que secretamente se habían puesto de 
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acuerdo hacía tiempo contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la 
mentira. Mentira que -en un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y 
a custodiar la idea, degradada a "contribución" de grandes pensadores, como 
una especie de slogan envejecido- no era ya más distinguible de la verdad 
neutralizada como "patrimonio cultural".  

 
Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como 

naturaleza no conciliada, podría remover esa necesidad cuya eternidad ha 
sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en homenaje 
al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al carácter de "base" 
para todos los tiempos venideros y al degradar al espíritu -según el estilo 
idealista- al papel de cima suprema, el socialismo ha conservado demasiado 

rígidamente la herencia de la filosofía burguesa. De esa forma la relación de 
la necesidad con el reino de la libertad sería puramente cuantitativa, 
mecánica, y la naturaleza, alienada, como en la primera mitología, se 
convertiría en totalitaria y terminaría por absorber a la libertad junto con el 
socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga, en su forma reificada 
-como matemáticas, máquina, organización- del hombre olvidado de sí 
mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia realización. Al disciplinar 
todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad 
incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- 
sobre el ser y sobre la conciencia de los hombres. Pero la praxis subversiva 
depende de la intransigencia de la teoría respecto a la inconsciencia con que 
la sociedad deja que el pensamiento se endurezca. La realización no resulta 
difícil por sus presupuestos materiales, por la técnica desencadenada como 
tal. Esta es la tesis de los sociólogos, que buscan ahora un nuevo antídoto, 
tal vez de corte colectivo, para solucionar la cuestión del antídoto. (37) El 
responsable es un complejo social de enceguecimiento. El mítico respeto 
científico de los pueblos hacia el dato que ellos mismos producen 
continuamente termina por convertirse a su vez en un dato de hecho, en la 
roca frente a la cual incluso la fantasía revolucionaria se avergüenza de sí 
como utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de la 
historia. Como órgano de esta adaptación, como pura construcción de 
medios, el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos 
románticos. El iluminismo se convierte en sí sólo al denunciar el último 
compromiso con tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el principio 
del ciego dominio. El espíritu de esta teoría intransigente podría llegar a 

invertir, para sus fines, el espíritu inexorable del progreso. Espíritu cuyo 
heraldo, Bacon, ha soñado con las mil cosas "que los reyes con todos sus 
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las 
que sus informantes no pueden darles noticias". Tal como lo preveía, esas 
cosas les han tocado a los burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al 
multiplicar la violencia a través de la mediación del mercado, la economía 
burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas 
hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, no sólo de los 
reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos 
aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El 
iluminismo se realiza y se niega cuando los fines prácticos más próximos se 
revelan como la lejanía alcanzada, y las tierras "de las que sus informantes 
no pueden darles noticias", es decir la naturaleza desconocida por la ciencia 
patronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopía de Bacon -
"ser amos de la naturaleza en la práctica"- se ha cumplido en escala 
terrestre, se torna evidente la esencia de la constricción que él imputaba a la 
naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya 
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disolución puede ir más allá el saber, en el cual indudablemente residía, 
según Bacon, "la superioridad del hombre". Pero ante esta posibilidad el 
iluminismo al servicio del presente se transforma en el engaño total de las 
masas.  

 
La Industria Cultural  
Iluminismo como mistificación de masas  
 
La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión objetiva, la 
disolución de los últimos residuos precapitalistas, la diferenciación técnica y 
social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve 
cotidianamente desmentida por los hechos. La civilización actual concede a 

todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema. 
Cada sector está armonizado en sí y todos entre ellos. Las manifestaciones 
estéticas, incluso de los opositores políticos, celebran del mismo modo el 
elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones 
y las muestras industriales son poco diversas en los países autoritarios y en 
los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes 
representan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes 
monopolios internacionales a los que tendía ya la libre iniciativa 
desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos 
edificios de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas 
más viejas cerca de los centros de cemento armado tienen aire de slums y los 
nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -como las frágiles 
construcciones de las ferias internacionales- las loas al progreso técnico, 
invitando a que se los liquide, tras un rápido uso, como cajas de conserva. 
Pero los proyectos urbanísticos que deberían perpetuar, en pequeñas 
habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun 
más radicalmente a su antítesis, al poder total del capital. Como los 
habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y divertirse, en carácter de 
productores y consumidores, las células edilicias se cristalizan sin solución 
de continuidad en complejos bien organizados. La unidad visible de 
macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su 
civilización: la falsa identidad de universal y particular. Cada civilización de 
masas en un sistema de economía concentrada es idéntica y su esqueleto -la 
armadura conceptual fabricada por el sistema- comienza a delinearse. Los 
dirigentes no están ya tan interesados en esconderla; su autoridad se 

refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutalidad. Film y 
radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad de 
que no son más que negocios les sirve de ideología, que debería legitimar los 
rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como industrias y 
las cifras publicadas de las rentas de sus directores generales quitan toda 
duda respecto a la necesidad social de sus productos.  
 

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en 
términos tecnológicos. La participación en tal industria de millones de 
personas impondría métodos de reproducción que a su vez conducen 
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean 
satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre pocos centros 
de producción y una recepción difusa exigiría, por la fuerza de las cosas, una 
organización y una planificación por parte de los detentores. Los clichés 
habrían surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: sólo 
por ello habrían sido aceptados sin oposición. Y en realidad es en este círculo 
de manipulación y de necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada 
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vez más. Pero no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto 
poder sobre la sociedad es el poder de los económicamente más fuertes sobre 
la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del 
dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí misma. 
Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos 
niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servían. Por el 
momento la técnica de la industria cultural ha llegado sólo a la igualación y 
a la producción en serie, sacrificando aquello por lo cual la lógica de la obra 
se distinguía de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de 
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su función en la economía 
actual. La necesidad que podría acaso escapar al control central es reprimida 
ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha 

separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la 
parte de sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por igual escuchas, 
para remitirlos autoritariamente a los programas por completo iguales de las 
diversas estaciones. No se ha desarrollado ningún sistema de respuesta y las 
transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se 
limitan al mundo excéntrico de los "aficionados", que por añadidura están 
aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad del público 
en el ámbito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en una selección de 
tipo especialista, por cazadores de talento, competencias ante el micrófono y 
manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la 
industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se 
adaptarían con tanta rapidez. La constitución del público, que teóricamente 
y de hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del 
sistema y no lo disculpa. Cuando una branche artística procede según la 
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a los 
medios expresivos; cuando el nudo dramático de la soap-opera en la radio se 
convierte en una ilustración pedagógica del mundo en el cual hay que 
resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en los 
puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la "adaptación" 
experimental de una frase de Beethoven se hace según el mismo esquema 
con el que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la apelación a los deseos 
espontáneos del público se convierte en un pretexto inconsistente. Más 
cercana a la realidad es la explicación que se basa en el peso propio, en la 
fuerza de inercia del aparato técnico y personal, que por lo demás debe ser 
considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo 

económico de selección. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo menos la 
común determinación de los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir 
nada que no se asemeje a sus propias mesas, a su concepto de 
consumidores y sobre todo a ellos mismos.  

 
Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones 

subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los 
sectores más poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en 
relación con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a 
los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de masas -
cuyo particular carácter de mercancía tiene ya demasiada relación con el 
liberalismo acogedor y con los intelectuales judíos- no corra peligro. La 
dependencia de la más poderosa sociedad de radiofonía respecto a la 
industria eléctrica o la del cine respecto a la de las construcciones navales, 
delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados están económicamente 
cointeresados y son interdependientes. Todo está tan estrechamente próximo 
que la concentración del espíritu alcanza un volumen que le permite 
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traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores 
técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la 
unidad -en formación- de la política. Las distinciones enfáticas, como 
aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de 
distinto precio, no están fundadas en la realidad, sino que sirven más bien 
para clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de ellos sin 
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar; 
las diferencias son acuñadas y difundidas artificialmente. El hecho de ofrecer 
al público una jerarquía de cualidades en serie sirve sólo para la 
cuantificación más completa. Cada uno debe comportarse, por así decirlo, 
espontáneamente, de acuerdo con su level determinado en forma anticipada 
por índices estadísticos, y dirigirse a la categoría de productos de masa que 

ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material estadístico, los 
consumidores son distribuidos en el mapa geográfico de las oficinas 
administrativas (que no se distinguen prácticamente más de las de 
propaganda) en grupos según los ingresos, en campos rosados, verdes y 
azules.  

 
El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los 

productos mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El que las 
diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son 
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los niños que se 
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los 
conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de competencia y de 
posibilidad de elección. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las 
producciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero 
incluso entre los tipos más caros y menos caros de la colección de modelos 
de una misma firma, las diferencias se reproducen más: en los automóviles 
no pasan de variantes en el número de cilindros, en el volumen, en la 
novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el número de 
divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, 
en el empleo de nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor 
consiste en la dosis de conspicuous production, de inversión exhibida. Las 
diferencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen nada 
que ver con diferencias objetivas, con el significado de los productos. 
También los medios técnicos tienden a una creciente uniformidad recíproca. 
La televisión tiende a una síntesis de radio y cine, que está siendo retardada 

hasta que las partes interesadas se hayan puesto completamente de 
acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas hasta 
tal punto por el empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad 
apenas velada de todos los productos de la industria cultural podrá mañana 
triunfar abiertamente, como sarcástica realización del sueño wagneriano de 
la "obra de arte total". El acuerdo de palabra, música e imagen se logra con 
mucha mayor perfección que en Tristán, en la medida en que los elementos 
sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son ya 
producidos según el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad 
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los 
elementos de la producción, desde la trama de la novela preparada ya en 
vistas al film, hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del capital 
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en 
el corazón de todos los desposeídos en busca de empleo es el significado de 
todos los films, independientemente de la acción dramática que la dirección 
de producciones escoge de vez en cuando.  
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Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la 
producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asignado aun a 
los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los 
conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La 
industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el cliente. 
Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los 
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razón. Hoy, el 
enigma ha sido develado. Incluso si la planificación del mecanismo por parte 
de aquellos que preparan los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta 
por el peso de una sociedad irracional -no obstante toda racionalización-, 
esta tendencia fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de la 
industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a esta última. Para el 

consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el 
esquematismo de la producción. El prosaico arte para el pueblo realiza ese 
idealismo fantástico que iba demasiado lejos para el crítico. Todo viene de la 
conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas, 
de la dirección terrena de la producción. No sólo los tipos de bailables, divos, 
soap-operas retornan cíclicamente como entidades invariables, sino que el 
contenido particular del espectáculo, lo que aparentemente cambia, es a su 
vez deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesión 
de intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del 
héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa 
recibe de las robustas manos del galán, los modales rudos de éste con la 
heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a 
gusto aquí y allá, enteramente definidos cada vez por el papel que 
desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo componen, 
constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede siempre saber 
en seguida cómo terminará, quién será recompensado, castigado u olvidado; 
para no hablar de la música ligera, en la que el oído preparado puede 
adivinar la continuación desde los primeros compases y sentirse feliz cuando 
llega. El número medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los 
gags, los efectos, son calculados y planificados. Son administrados por 
expertos especiales y su escasa variedad hace que se los pueda distribuir 
administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el primado 
del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era 
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al 
emanciparse, se había tornado rebelde y se había erigido -desde el 

romanticismo hasta el expresionismo- en expresión desencadenada, en 
exponente de la revolución contra la organización. El efecto armónico aislado 
había cancelado en la música la conciencia de la totalidad formal; en pintura 
el color particular se había sobrepuesto a la composición del cuadro; la 
penetración psicológica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello 
pone fin con su totalidad la industria cultural. Al no reconocer más que a los 
detalles, acaba con la insubordinación de éstos y los somete a la fórmula que 
ha tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma 
al todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a 
los detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo 
debe servirle de ilustración y prueba, mientras que la misma carrera no es 
más que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general es 
un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexión. Privados de 
oposición y de conexión, el todo y los detalles poseen los mismos rasgos. Su 
armonía garantizada desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -
conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films más 



 33 

despreocupados del período democrático, reinaba ya la paz sepulcral de la 
dictadura.  

 
El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja 

esperanza del espectador cinematográfico, para quien la calle parece la 
continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a que éste quiere 
precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de todos los 
días, se ha convertido en el criterio de la producción. Cuanto más completa e 
integral sea la duplicación de los objetos empíricos por parte de las técnicas 
cinematográficas, tanto más fácil resulta hacer creer que el mundo exterior 
es la simple prolongación del que se presenta en el film. A partir de la brusca 
introducción del elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica ha 

pasado enteramente al servicio de este propósito. El ideal consiste en que la 
vida no pueda distinguirse más de los films. El film superando en gran 
medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni al pensar de los 
espectadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia 
cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias víctimas para 
identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginación y 
de la espontaneidad del consumidor cultural contemporáneo no tiene 
necesidad de ser manejada según mecanismos psicológicos. Los productos 
mismos, a partir del más típico, el film sonoro, paralizan tales facultades 
mediante su misma constitución objetiva. Tales productos están hechos de 
forma tal que su percepción adecuada exige rapidez de intuición, dotes de 
observación, competencia específica, pero prohibe también la actividad 
mental del espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan 
rápidamente delante. Es una tensión tan automática que casi no tiene 
necesidad de ser actualizada para excluir la imaginación. Quien está de tal 
forma absorto en el universo del film, en los gestos, imágenes y palabras, que 
carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrían ser 
tales, no por ello se encontrará en el momento de la exhibición sumido por 
completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A través 
de todos los otros films y productos culturales que necesariamente debe 
conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atención 
requeridas que se le producen automáticamente. La violencia de la sociedad 
industrial obra sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la 
industria cultural pueden ser consumidos rápidamente incluso en estado de 
distracción. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanismo 

económico que mantiene a todos bajo presión desde el comienzo, en el 
trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada 
transmisión radial, se puede deducir aquello que no se podría atribuir como 
efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero sí al conjunto de todos en la 
sociedad. Inevitablemente, cada manifestación aislada de la industria 
cultural reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha 
convertido la entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria 
cultural, desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para 
que el proceso de la reproducción simple del espíritu no conduzca en modo 
alguno a una reproducción enriquecida.  

 
Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura 

respecto a la extinción de la energía estilística en Occidente son 
pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, incluso de 
aquello que aún no ha sido pensado, dentro del esquema de la 
reproductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo verdadero estilo, 
concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como "orgánico"- 
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al pasado precapitalista. Ningún Palestrina hubiera podido expeler la 
disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el que un 
arrangeur de música de jazz elimina hoy toda cadencia que no se adecue 
perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a modificarlo 
allí donde es demasiado serio o demasiado difícil, sino también donde 
armonizaba la melodía en forma diversa -y acaso con más sencillez- de lo que 
se usa hoy. Ningún constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado 
los temas de los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la 
dirección del estudio cinematográfico examina un tema de Balzac o de Víctor 
Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitirá continuar 
adelante. Ningún capítulo habría asignado a las caras diabólicas y las penas 
de los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con el 

escrúpulo con el que la dirección de producción se lo asigna a la tortura del 
héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letanía del film de éxito. 
El catálogo explícito e implícito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo 
tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo 
controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles mínimos son 
modelados según sus normas. La industria cultural, a través de sus 
prohibiciones, fija positivamente -al igual que su antítesis, el arte de 
vanguardia- un lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La 
necesidad permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al 
viejo esquema, no hace más que aumentar, como regla supletoria, la 
autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querría sustraerse. 
Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no 
aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no 
demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores 
(38) -productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con 
tanta facilidad, libertad y alegría, como si fuese la lengua que ha vencido 
desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, 
que se afirma tanto más imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada 
reduce más la tensión entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la 
routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de 
la industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante 
de jazz que debe tocar un trozo de música seria, el más simple minuet de 
Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sólo accede a tocar las notas 
preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta "naturaleza", complicada 
por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta el exceso del 

medio específico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un sistema de no-
cultura, al que se le podría reconocer una cierta 'unidad estilística', si se 
concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada". (39)  

 
La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a la de 

las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con más 
facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases que 
contenga aunque sea el más secreto detalle melódico o armónico extraño al 
idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio cometidas por Orson 
Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones- no hacen 
más que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligación del idioma 
técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como 
naturaleza, a fin de que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices 
tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de 
vanguardia, medios con los cuales esta última, a diferencia de aquélla, sirve 
a la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las 
exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria 
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cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo 
lo que se dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en 
relación con el lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo lógico. Los 
productores son expertos. El idioma exige una fuerza productiva excepcional, 
que absorbe y consume enteramente y que ha superado la distinción -
predilecta de la teoría conservadora de la cultura- entre estilo genuino y 
artificial. Como artificial podría ser definido un estilo impreso desde el 
exterior sobre los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria 
cultural, la materia, hasta en sus últimos elementos, es originada por el 
mismo aparato que produce la jerga en que se resuelve. Las diferencias que 
se producen entre el "especialista artístico" y el sponsor y el censor a 
propósito de una mentira demasiado increíble no son en realidad testimonio 

de una tensión estética interna sino más bien de una divergencia de 
intereses. La renommée del especialista -en la que a veces se refugia un 
último resto de autonomía objetiva- entra en conflicto con la política 
comercial de aquellos que producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en 
su esencia, está reificada como viable aun antes de que se llegue al conflicto. 
Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette brillaba en el 
campo visivo de su autor como una réclame para todos los consorcios 
interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autónomos de la obra. Y he 
ahí por qué el estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la 
resistencia de la materia, es al mismo tiempo la negación del estilo. La 
conciliación de lo universal y lo particular, regla e instancia específica del 
objeto -cuya realización es conditio sine qua non de la sustancia y el peso del 
estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna tensión entre los dos 
polos: los extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia 
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa.  

 
Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico 

del pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la 
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo 
como coherencia puramente estética es una proyección retrospectiva de los 
románticos. En la unidad del estilo -no sólo del Medioevo cristiano sino 
también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la violencia 
social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba lo 
universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo 
en la forma más pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al 

estilo como rigor respecto a la expresión caótica del sufrimiento, como verdad 
negativa. En el estilo de las obras la expresión conquistaba la fuerza sin la 
cual la existencia pasa desoída. Incluso las obras tenidas por clásicas, como 
la música de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con su 
estilo. Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas han conservado su 
desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se han atenido 
menos al estilo que a la lógica del objeto. Lo que expresionistas y dadistas 
afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la 
jerga canora del crooner, en la gracia relamida de la star y, en fin, en la 
magistral imagen fotográfica de la choza miserable del trabajador manual. 
En toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que se 
expresa entra a través del estilo en las formas dominantes de la 
universalidad, en el lenguaje musical, pictórico, verbal, debería reconciliarse 
con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -
de fundar la verdad a través de la inserción de la figura en las formas 
socialmente transmitidas- es a la vez necesaria e hipócrita. Tal promesa pone 
como absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su 
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realización en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretensión del arte 
es siempre también ideología. Por otra parte, el arte puede hallar una 
expresión para el sufrimiento sólo al enfrentarse con la tradición que se 
deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el 
cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en 
la armonía realizada, en la problemática unidad de forma y contenido, 
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora 
la discrepancia, en el necesario fracaso de la tensión apasionada hacia la 
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran 
obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido 
siempre semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la 
identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida 

a puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la 
jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre 
las creaciones espirituales desde el día en que empezaron a ser recogidas y 
neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la 
cultura. El denominador común "cultura" contiene ya virtualmente la toma 
de posesión, el encasillamiento, la clasificación, que entrega la cultura al 
reino de la administración. Sólo la subsunción industrializada, radical y 
consecuente, está en pleno acuerdo con este concepto de cultura. Al 
subordinar de la misma forma todos los aspectos de la producción espiritual 
al fin único de cerrar los sentidos de los hombres -desde la salida de la 
fábrica por la noche hasta el regreso frente al reloj de control la mañana 
siguiente- mediante los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben 
alimentar durante la jornada, la industria cultural pone en práctica 
sarcásticamente el concepto de cultura orgánica que los filósofos de la 
personalidad oponían a la masificación.  

 
De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se 

revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba 
falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus contenidos hayan 
surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la opereta 
y de la revista, sino que incluso los modernos trusts culturales constituyen 
el lugar económico donde continúa sobreviviendo provisoriamente -con los 
tipos correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de 
la circulación en curso de demolición en el resto de la sociedad. Aquí se 
puede hacer aún fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se 

esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sólo puede sobrevivir 
enquistándose. Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus 
diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal como 
el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelión que rinde 
homenaje a la realidad se convierte en la marca de fábrica de quien tiene una 
nueva idea para aportar a la industria. La esfera pública de la sociedad 
actual no deja pasar ninguna acusación perceptible en cuyo tono los de oído 
fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con 
ellos. Cuanto más inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los 
solistas más puesto hay entre estos últimos para quien sepa dar testimonio 
de su propia superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal 
suerte, incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo 
de dejar paso libre a los capaces. La función de abrir camino a estos 
virtuosos se mantiene aún hoy en un mercado ampliamente regulado en todo 
otro sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la única libertad que 
se permitía al arte era la de morir de hambre. No por azar surgió el sistema 
de la industria cultural en los países industriales más liberales, así como es 
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en ellos donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine, la 
radio, el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgía 
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein 
y Hugenberg habían seguido con éxito la tendencia internacional; la 
dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos -después de la 
primera guerra mundial y de la inflación- hizo el resto. Creer que la barbarie 
de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del 
atraso de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por la 
técnica, es pura ilusión. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en 
relación con la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente 
gracias a este atraso conservaba el espíritu un resto de autonomía. En 
Alemania la insuficiencia del control democrático sobre la vida civil había 

surtido efectos paradójicos. Mucho se sustraía al mecanismo del mercado, 
que se había desencadenado en los países occidentales. El sistema educativo 
alemán, incluyendo las universidades, los teatros con carácter de guías en el 
plano artístico, las grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo 
protección. Los poderes políticos, estado y comunas, que habían recibido 
estas instituciones en herencia del absolutismo, les habían dejado su parte 
de aquella independencia respecto a las relaciones, fuerza explícita en el 
mercado que les había sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo 
XIX por los príncipes y señores feudales. Ello reforzó la posición del arte 
burgués tardío contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favoreció su 
resistencia mucho más allá de la protección acordada. Incluso en el mercado 
el homenaje a la calidad todavía no traducible en valor corriente se resolvía 
en poder de adquisición, gracias a lo cual dignos editores literarios y 
musicales podían ocuparse de autores que no atraían más que la estima de 
los entendidos. Sólo la obligación de inscribirse continuamente -bajo las 
amenazas más graves- como experto estético en la vida industrial ha 
esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus cartas, 
como Kant y Hume, calificándose de "siervos humildísimos", mientras 
minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado 
y están sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artísticos, al 
juicio de sus jefes iletrados. El análisis cumplido por Tocqueville hace cien 
años se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura 
acontece realmente que "la tiranía deja libre el cuerpo y embiste 
directamente contra el alma. El amo no dice más: debes pensar como yo o 
morir. Dice: eres libre de no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te será 

dejado, pero a partir de este momento eres un intruso entre nosotros". (40) 
Quien no se adapta resulta víctima de una impotencia espiritual del aislado. 
Excluido de la industria, es fácil convencerlo de su insuficiencia. Mientras 
que en la producción material el mecanismo de la oferta y la demanda se 
halla ya en vías de disolución, continúa operando en la superestructura 
como control que beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y 
empleados, farmers y pequeños burgueses. La totalidad de las instituciones 
existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin 
resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han tomado 
siempre la moral que les venía de los señores con mucha más seriedad que 
estos últimos, así hoy las masas engañadas creen en el mito del éxito aun 
más que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman 
obstinadamente la ideología mediante la cual se las esclaviza. La funesta 
adhesión del pueblo al mal que se le hace llega incluso a anticipar la 
sabiduría de las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesión 
sostiene a Mickey Rooney contra la trágica Garbo. La industria se adapta a 
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a veces 
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no puede explotar hasta el fin el contrato con la estrella en declinación, 
constituye un costo razonable para el sistema en total. Al ratificar 
astutamente los pedidos de relevos, inaugura la armonía total. Juicio crítico 
y competencia son prohibidos como presunción de quien se cree superior a 
los otros, en una cultura democrática que reparte sus privilegios entre todos. 
Frente a la tregua ideológica, el conformismo de los consumidores, así como 
la impudicia de la producción que éstos mantienen en vida, conquista una 
buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna repetición de lo 
mismo.  

 
La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el pasado. 

La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardío 

consiste en la exclusión de lo nuevo. La máquina rueda sur place. Cuando 
llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inútil lo que 
aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran con sospecha todo 
manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best seller. Justamente 
por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea 
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el 
dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo debe correr 
continuamente, estar en movimiento. Porque sólo el universal triunfo del 
ritmo de producción y reproducción mecánica garantiza que nada cambia, 
que no surge nada sorprendente. Los agregados al inventario cultural 
experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales 
congelados, como sketch, short story, film de tesis, canción, son el prototipo, 
y amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardío. Los dirigentes de las 
empresas culturales, que proceden de acuerdo entre sí como si fueran un 
solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espíritu objetivo. Es 
como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el material y 
establecido el catálogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente 
sobre las series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la 
cultura, en el cual ya numeradas, incluso convertidas en números, 
inmutables, habían sido encerrados por Platón.  

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían 
mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel 
de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con 
energía y de haber erigido como principio la trasposición -a menudo torpe- 
del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus 

ingenuidades más molestas y de haber mejorado la confección de las 
mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, cuanto más 
despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar en la 
corporación, tanto más fina se ha vuelto, hasta terminar en una síntesis de 
Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es doble: lo que gasta fuera de 
sí como verdad puede reproducirlo a placer dentro de sí como mentira. El 
arte "ligero" como tal, la distracción, no es una forma morbosa y degenerada. 
Quien lo acusa de traición respecto al ideal de la pura expresión se hace 
ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha 
hipostatizado como reino de la libertad en oposición a la praxis material, ha 
sido pagada desde el principio con la exclusión de la clase inferior, a cuya 
causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente 
gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se 
ha negado a aquellos para quienes la necesidad y la presión del sistema 
convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten 
contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no están 
atados a la rueda. El arte "ligero" ha acompañado como una sombra al arte 
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autónomo. El arte "ligero" es la mala conciencia social del arte serio. Lo que 
el arte serio debía perder en términos de verdad en base a sus premisas 
sociales confiere al arte "ligero" una apariencia de legitimidad. La verdad 
reside en la escisión misma, que expresa por lo menos la negatividad de la 
cultura que constituyen, sumándose, las dos esferas. En modo alguno se 
deja conciliar la antítesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o 
viceversa. Justamente esto es lo que trata de hacer la industria cultural. La 
excentricidad del circo, del panopticum y del burdel respecto a la sociedad le 
molesta tanto como la de Schönberg y de Karl Krauss. Así Benny Goodman 
es acompañado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo más pedante 
que un clarinetista de orquesta filarmónica, mientras que los integrantes del 
cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y con la misma dulzonería 

con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la 
torpeza o la estupidez. Los rechazos de antaño han sido liquidados por la 
industria cultural gracias a su misma perfección, la prohibición y la 
domesticación del dilettantismo, aun cuando cometa continuamente gaffes 
enormes, inseparables de la idea misma de un nivel "sostenido". Pero lo 
nuevo consiste en que elementos inconciliables de la cultura, arte y 
diversión, sean reducidos mediante la subordinación final a un solo falso 
denominador: la totalidad de la industria cultural. Ésta consiste en la 
repetición. No es cosa extrínseca al sistema el hecho de que sus innovaciones 
típicas consistan siempre y únicamente en mejoramientos de la reproducción 
en masa. Con razón el interés de los innumerables consumidores va por 
entero hacia la técnica y no hacia los contenidos rígidamente repetidos, 
íntimamente vacuos y ya medio abandonados. El poder social adorado por 
los espectadores se expresa con más validez en la omnipresencia del 
estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideologías viejas de 
las que deben responder los efímeros contenidos.  

 
No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversión. 

Su poder sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es 
anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio 
mismo del amusement. Dado que la transfusión de todas las tendencias de 
la industria cultural a la carne y a la sangre del público se cumple a través 
del entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector obra en 
el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se 
halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto 

que la gran reorganización del cine en vísperas de la primera guerra mundial 
-condición material de su expansión- consistió justamente en una 
adaptación consciente a las necesidades del público calculadas según las 
cifras de boletería, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no 
se soñaba siquiera en tomar en consideración. A los magnates del cine, que 
hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus éxitos más o menos 
clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario, sobre la 
verdad, les parece así incluso hoy. Su ideología son los negocios. En todo ello 
es verdadero que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la 
necesidad producida y no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la 
omnipotencia o de la impotencia. El amusement es la prolongación del 
trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscado por quien quiere sustraerse al 
proceso del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de 
poder afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanización ha conquistado 
tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, 
determina tan íntegramente la fabricación de los productos para distraerse, 
que el hombre no tiene acceso más que a las copias y a las reproducciones 
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del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no es más que una 
pálida fachada; lo que se imprime es la sucesión automática de operaciones 
reguladas. Sólo se puede escapar al proceso de trabajo en la fábrica y en la 
oficina adecuándose a él en el ocio. De ello sufre incurablemente todo 
amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga 
siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse 
estrechamente a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El 
espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexión lógica que 
requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos 
deben surgir en la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente 
anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo 
de los colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por 

último aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha 
instituido aunque sea un pobre contexto significativo, dado que sólo se 
acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, es 
malignamente rechazada la continuación que los caracteres y la historia 
exigían según el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso inmediato, 
la idea aparentemente más eficaz que los escenaristas encuentran cada vez 
para la situación dada. Una sorpresa mal escogida irrumpe en la materia 
cinematográfica. La tendencia del producto a volver malignamente al puro 
absurdo, de que participaba legítimamente el arte popular y la payasada 
hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la forma más evidente en los 
géneros menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis 
extraen aun de la unidad del caso psicológico-social algo parecido a la 
pretensión de una acción coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto 
plenamente en el texto del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos 
animados. La idea misma -como los objetos de lo cómico y de lo horrible- es 
despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto al 
significado, que -precursores y sucesores del psicoanálisis- reducen a la 
unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de 
aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista a una clarificación 
progresiva. Debe contentarse -incluso en las producciones no irónicas del 
género- con el resplandor de situaciones ya casi carentes de conexión 
necesaria entre ellas.  

 
Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía contra 

el racionalismo. Hacían justicia a los animales y a las cosas electrizados por 

su técnica, pues pese a mutilarlos les conferían una segunda vida. Ahora no 
hacen más que confirmar la victoria de la razón tecnológica sobre la verdad. 
Hace algunos años tenían una acción coherente, que se disolvía sólo en los 
últimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo 
se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las 
relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo 
animado se anuncia un tema de acción sobre el cual se ejercitará la 
destrucción: entre los aplausos del público el protagonista es golpeado por 
todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversión organizada 
se transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores 
autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta por una 
afinidad electiva, vigilan la duración del delito prolongado como espectáculo 
divertido. La hilaridad quiebra el placer que podría proporcionar, en 
apariencia, la visión del abrazo, y remite la satisfacción al día del pogrom. Si 
los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos 
al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de 
que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual 
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es la condición de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos 
animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de 
que los espectadores se habitúen a los suyos.  

 
El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra 

el espectador, la diversión se convierte en tensión. Al ojo fatigado no debe 
escapar nada que los expertos hayan elegido como estimulante, no hay que 
mostrar jamás asombro ante la astucia de la representación, hay que 
manifestar siempre esa rapidez en la reacción que el tema expone y 
recomienda. Así resulta por lo menos dudoso que la industria cultural 
cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la mayor 
parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los 

consumidores no sentirían en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine 
no introduce más en el sueño, y si las instituciones dejasen durante un 
cierto período de obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no 
sería tan fuerte. Este cierre no sería un reaccionario "asalto a las máquinas". 
No serían tanto los fanáticos quienes se sentirían desilusionados como 
aquellos que, por lo demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los 
atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films 
destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio donde puede 
permanecer sentada durante un par de horas en paz, como antaño, cuando 
había aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la ventana 
mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran 
fresco en verano y calor en invierno en los locales con la temperatura 
regulada. En ningún otro sentido el hinchado sistema de la industria de las 
diversiones hace la vida más humana para los hombres. La idea de "agotar" 
las posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente las capacidades 
existentes para el consumo estético de masa, forma parte del sistema 
económico que rechaza la utilización de las capacidades cuando se trata de 
eliminar el hambre.  

 
La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 

respecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la 
acción y la presentación es prorrogado indefinidamente: la promesa a la que 
el espectáculo en realidad se reduce significa malignamente que no se llega 
jamás al quid, que el huésped debe contentarse con la lectura del menú. Al 
deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se le sirve al final 

sólo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de 
arte no consistían en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privación 
como algo negativo revocaban, por así decir, la humillación del instinto y 
salvaban lo que había sido negado. Tal es el secreto de la sublimación 
estética: representar el cumplimiento a través de su misma negación. La 
industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer siempre 
de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso desnudo del 
héroe deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar no sublimado 
que, por el hábito de la privación, se ha convertido desde hace tiempo en 
puramente masoquista. No hay situación erótica que no una a la alusión y a 
la excitación la advertencia precisa de que no se debe jamás llegar a ese 
punto. La Hays Office no hace más que confirmar el ritual que la industria 
cultural se ha fijado para sí misma: el de Tántalo. Las obras de arte son 
ascéticas y sin pudores; la industria cultural es pornográfica y prude. De tal 
suerte convierte el amor en historieta. Y así se deja pasar mucho, hasta el 
libertinaje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta 
de daring. La producción en serie del sexo pone en práctica automáticamente 
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su represión. El astro del cual habría que enamorarse es a priori, en su 
ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda voz de tenor suena exactamente 
como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se 
asemejan ya al natural a los modelos triunfantes según los cuales serían 
clasificadas en Hollywood. La reproducción mecánica de lo bello -que la 
exaltación reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatría 
sistemática de la individualidad- no deja ningún lugar para la inconsciente a 
la que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el 
humor, por el placer que se experimenta ante la vista de cada privación 
lograda. Se ríe del hecho de que no hay nada de que reír. La risa, serena o 
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa 
anuncia la liberación, ya sea respecto al peligro físico, ya respecto a las redes 

de la lógica. La risa serena es como el eco de la liberación respecto al poder; 
el terrible vence el miedo alineándose con las fuerzas que hay que temer. Es 
el eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un baño reconfortante. La 
industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se 
convierte en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los 
momentos de felicidad no conocen la risa; sólo las operetas y luego los films 
presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor al igual que 
Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad como una lepra 
y la arrastra a su totalidad insignificante. Reírse de algo es siempre burlarse; 
la vida que, según Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la 
irrupción de la barbarie, la afirmación de sí que en la asociación social 
celebra su liberación de todo escrúpulo. Lo colectivo de los que ríen es la 
parodia de la humanidad. Son mónadas, cada una de las cuales se 
abandona a la voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas 
las otras. En tal armonía proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la 
risa falsa es diabólico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar 
victoriosamente incluso lo mejor: la conciliación. Pero el placer es severo: res 
severa verum gaudium. La ideología de los conventos, de que no es la ascesis 
sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad accesible, se ve 
confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un presagio 
suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural pone la 
frustración jovial en el puesto del dolor presente tanto en la ebriedad como 
en la ascesis. La ley suprema es que sus súbditos no alcancen jamás aquello 
que desean, y justamente con ello deben reír y contentarse. La frustración 
permanente impuesta por la civilización es enseñada y demostrada a sus 

víctimas en cada acto de la industria cultural, sin posibilidad de equívocos. 
Ofrecer a tales víctimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese 
es el efecto de todo el aparato erótico. Todo gira en torno al coito, justamente 
porque éste no puede cumplirse jamás. Admitir en un film una acción 
ilegítima sin que los culpables padezcan el justo castigo está prohibido con 
mayor severidad aun que -supongamos- el futuro yerno del millonario 
desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era 
liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede concederse el 
desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castración. 
Tal amenaza constituye la esencia íntegra de la cultura industrializada. Lo 
decisivo hoy no es ya más el puritanismo -aunque éste continúe haciéndose 
valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la necesidad 
intrínseca al sistema de no dar al consumidor jamás la sensación de que sea 
posible oponer resistencia. El principio impone presentar al consumidor 
todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la industria 
cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que el 
consumidor aprenda a través de ellas que es sólo y siempre un eterno 
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consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no sólo 
le hace comprender que su engaño residiría en el cumplimiento de lo 
prometido, sino que además debe contentarse con lo que se le ofrece. La 
evasión respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus 
ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta 
norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La 
industria cultural vuelve a proporcionar como paraíso la vida cotidiana. 
Escape y elopement están destinados a priori a reconducir al punto de 
partida. La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse en la 
primera.  

 
El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis del arte, 

sino también el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark Twain, hacia 
el que a veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana, 
podría ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto más se toma en 
serio su contradicción con la realidad, más se asemeja a la seriedad de lo 
real a que se opone; cuanto más trata de desarrollarse puramente a partir de 
su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, 
mientras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. 
En muchos film-revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea 
por momentos la posibilidad misma de esta negación. A cuya realización, por 
lo demás, no es lícito llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado 
abandono a las más variadas asociaciones y felices absurdos, están 
excluidos de la diversión corriente, por causa del sustituto de un significado 
coherente que la industria cultural se obstina en añadir a sus producciones, 
mientras por otro lado, guiñando el ojo, trata a tal significado como simple 
pretexto para la aparición de los divos. Asuntos biográficos y similares sirven 
para unir los trozos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el 
gorro de cascabeles del loco, sino el mazo de llaves de la razón actual, que 
vincula -incluso en la imagen- también el placer a los fines del progreso. 
Cada beso en el film-revista debe contribuir al éxito del boxeador o del 
experto en canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engaño no 
reside en el hecho de que la industria cultural prepare distracción, sino en 
que arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés 
ideológicos de la cultura en curso de liquidación. La ética y el buen gusto 
prohiben por "ingenuo" al amusement incontrolado (la ingenuidad no es 
menos mal vista por el intelectualismo) y limitan incluso las capacidades 

técnicas. La industria cultural es corrupta no como Babel del pecado sino 
como templo del placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway 
hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a 
Guy Lombardo, la mentira es inherente a un espíritu que la industria 
cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de lo 
mejor en los rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento 
obstinadamente insensato de los acróbatas y clowns, en la "defensa y 
justificación del arte físico frente al arte espiritual". (41) Pero los últimos 
refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo humano contra el 
mecanismo social, son despiadadamente limpiados por una razón 
planificadora que obliga a todo a declarar su función y su significado. Tal 
razón elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto el significado de 
las obras de arte.  

 
La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como 

depravación de la cultura, sino también como espiritualización forzada de la 
distracción, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a ella casi 
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exclusivamente como reproducción: como cinefotografía o como audición 
radial. En la época de la expansión liberal el amusement vivía de la fe intacta 
en el futuro: si las cosas hubieran seguido así, todo hubiese andado mejor. 
Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de 
vista toda meta y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la 
realidad. La fe se compone de los acentos de valor con los que, en perfecto 
acuerdo con la vida misma, son investidos una vez más en el espectáculo el 
tipo hábil, el ingeniero, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos 
disfrazada de carácter, los intereses deportivos y hasta los automóviles y los 
cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace por cuenta de la 
publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. 
El amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes 

elevados que expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos 
en forma aun más estereotipadas que las frases publicitarias pagadas por los 
interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, 
ha estado siempre -mucho más que lo que se imagina- sujeta a los patrones 
externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. Ya sólo se la 
siente como retórica, que se acepta como agregado penosamente agradable, 
en best-sellers religiosos, films psicológicos y women serials, para poder 
dominar con más certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En 
este sentido el amusement realiza la purificación de las pasiones que 
Aristóteles atribuía ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al 
film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural descubre también la 
verdad sobre la catarsis.  

 
Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto 

más brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, 
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversión: para el 
progreso cultural no existe aquí ningún límite. Pero tal tendencia es 
inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si la 
necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la industria 
que hacía la réclame del producto mediante una oleografía sobre la avidez 
reproducida y, viceversa, la del polvo para budín mediante la reproducción 
del budín, siempre se ha podido advertir en el amusement la manipulación 
comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad 
originaria de negocios y amusement aparece en el significado mismo de este 
último: la apología de la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El 

amusement sólo es posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad del 
proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a la 
pretensión ineluctable de toda obra, hasta de la más insignificante: la de 
reflejar en su limitación el todo. Divertirse significa siempre que no hay que 
pensar, que hay que olvidar el dolor incluso allí donde es mostrado. En la 
base de la diversión está la impotencia. Es en efecto fuga pero no -como 
pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga respecto al último pensamiento 
de resistencia que la realidad puede haber dejado aún. La liberación 
prometida por el amusement es la del pensamiento como negación. La 
impudicia de la exclamación retórica, "¡mira lo que la gente quiere!", reside 
en el hecho de referirse como a seres pensantes respecto a las mismas 
criaturas a las que, por tarea específica, se las debe arrancar de la 
subjetividad. Y si a veces el público se rebela contra la industria de la 
diversión, se trata sólo de la pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha 
habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha 
convertido cada vez en más difícil. La estupidización progresiva debe 
marchar al mismo paso que el progreso de la inteligencia. En la época de la 
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estadística las masas son demasiado maliciosas para identificarse con el 
millonario que aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la 
más mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La 
ideología se esconde en el cálculo de las probabilidades. La fortuna no 
beneficiará a todos, pero sí al jugador afortunado o más bien a aquel que sea 
designado por un poder superior, por lo general la misma industria de las 
diversiones, que es presentada como buscando asiduamente al merecedor. 
Los personajes descubiertos por los cazadores de talento y lanzados luego 
por el estudio cinematográfico son los tipos ideales de la nueva clase media 
dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que 
para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca 
hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la 

espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, sino 
también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sólo una 
puede tener la gran chance, sólo uno es famoso, y pese a que todos 
matemáticamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin 
embargo para cada uno tan mínima que hará bien en borrarla en seguida y 
alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podría ser él y que empero no 
lo es jamás. Cuando la industria cultural invita aun a una identificación 
ingenua ésta se ve rápidamente desmentida. Para nadie es ya lícito olvidar. 
En un tiempo el espectador de films veía sus propias bodas en las del otro. 
Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma especie que 
cualquiera del público, pero con esta igualdad queda planteada la 
insuperable separación de los elementos humanos. La perfecta similitud es 
la absoluta diferencia. La identidad de la especie prohibe la de los casos. La 
industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. 
Cada uno es sólo aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un 
ejemplar. Él mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura 
nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde 
la semejanza. Así se modifica la estructura íntima de la religión del éxito a la 
que por lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per 
aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez más se insinúa el 
premio. El elemento de ceguera en la decisión ordinaria respecto al song que 
se volverá célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroína, es 
exaltado por la ideología. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideología la 
igualdad esencial de los personajes, con la excepción del malo, hasta llegar a 
la exclusión de las fisonomías reluctantes (tal como aquellas que, como la de 

la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a 
primera vista la vida más fácil para los espectadores, a quienes se asegura 
que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrían tener 
un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben 
incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que incluso el esfuerzo 
carecería de sentido, pues la misma fortuna burguesa no tiene ya relación 
alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo todos reconocen al 
azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificación. 
Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un 
grado tal de racionalidad que cualquiera podría ser ya ingeniero o manager, 
resulta por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al 
que la sociedad le presta la preparación y la confianza necesarias para el 
desempeño de tales funciones. Azar y planificación se tornan idénticos, pues 
frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo, 
hasta en los planos más elevados, ha perdido todo significado económico. El 
azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o 
el otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo 
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gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la 
apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido 
transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontáneas e 
inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los 
distintos ramos de la industria cultural por la selección arbitraria de los 
casos medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje 
modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido por 
la afortunada vencedora (por lo general una dactilógrafa que acaso ganó el 
concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se refleja la 
impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que aquellos que 
disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de 
allí nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana con sus derechos 

y su trabajo. La industria está interesada en los hombres sólo como sus 
propios clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la humanidad en 
conjunto, así como a cada uno de sus elementos, a esta fórmula agotadora. 
De acuerdo con el aspecto determinante en cada ocasión, se subraya en la 
ideología el plan o el azar, la técnica o la vida, la civilización o la naturaleza. 
Como empleados, son exhortados a la organización racional y a incorporarse 
a ella con sano sentido común. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o 
en los periódicos, a través de episodios humanos y privados, la libre elección 
y la atracción de aquello que no está aún clasificado. En todos los casos no 
pasan de ser objetos.  

 
Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en 

grado está de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto más 
pobres se convierte faltamente la ideología que difunde. Incluso los 
abstractos ideales de armonía y bondad de la sociedad resultan -en la época 
de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha aprendido a 
identificar como publicidad justamente lo abstracto. El argumento que sólo 
tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue rápidamente 
al fin comercial que se supone persigue en la práctica. La palabra que no es 
un medio resulta carente de sentido; la otra, ficción y mentira. Los juicios de 
valor son oídos como réclame o como charlas inútiles. Pero la ideología así 
forzada a mantenerse dentro de lo vago no se torna por ello más 
transparente ni tampoco más débil. Justamente su genericidad, su rechazo 
casi científico a comprometerse con algo inverificable, sirve de instrumento al 
dominio. Porque se convierte en la proclamación decidida y sistemática de lo 

que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un 
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo 
existente. Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad 
manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repitiendo el 
fenómeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como 
ideal el fenómeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideología se 
escinde en la fotografía de la realidad en bruto y en la pura mentira de su 
significado, que no es formulada explícitamente, sino sugerida e inculcada. A 
fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetir 
cínicamente lo real. Esta prueba fotológica no es convincente sino 
aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonía duda aún es un loco. 
La industria cultural está tan bien provista para rechazar las objeciones 
dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella 
reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sólo la posibilidad de colaborar o 
de quedarse atrás: los provincianos, que para defenderse del cine y de la 
radio recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramáticos, están 
políticamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas aún está 
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empujando a sus súbditos. La cultura de masas es lo suficientemente 
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideología, de acuerdo con la 
ocasión, incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto del padre o el 
sentimiento incondicionado. La nueva ideología tiene por objeto el mundo 
como tal. Adopta el culto del hecho, limitándose a elevar la mala realidad -
mediante la representación más exacta posible- al reino de los hechos. 
Mediante esta trasposición, la realidad misma se convierte en sustituto del 
sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cámara reproduce. A la 
perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un 
crucero transoceánico, corresponde la visión desilusionada de los países 
exactamente fotografiados por los que el viaje podría conducir. Lo que se 
ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede 

llegar a mostrar París, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus 
sueños, en la desolación más completa, para empujarla en forma tanto más 
inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera 
podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el 
sistema incluso en su última fase continúe reproduciendo la vida de aquellos 
que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita 
como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general se 
convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, así como de 
su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la 
naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies 
en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la máquina del jazz. Pese 
a todo progreso de la técnica de la reproducción, de las reglas y de las 
especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la industria 
cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La 
industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las madres continúen 
haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continúen girando. Eso sirve 
para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que 
ondean espigas de trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin 
desmienten el discurso antifascista por la libertad. Se asemejan a la 
cabellera rubia de la muchacha alemana cuya vida en el campamento 
veraniego fotografía la Ufa. Por el hecho mismo de que el mecanismo social 
de dominio coloca a la naturaleza como saludable antítesis de la sociedad, la 
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad incurable. 
La confirmación visual de que los árboles son verdes, de que el cielo es azul y 
de que las noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas 

y de estaciones de servicio para automóviles. Viceversa, las ruedas y partes 
mecánicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al carácter de 
exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la 
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el recuerdo de 
la sociedad liberal, en la que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos 
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y 
asexual naturismo, o se permanecía en panne en un Mercedes Benz 
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en que 
se está a otro que es exactamente igual. El triunfo del trust colosal sobre la 
libre iniciativa es celebrado por la industria cultural como eternidad de la 
libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La 
resurrección del antifilisteo Hans Sonnenstösser en Alemania y el placer de 
ver Vida con el padre son de la misma índole.  

 
Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de sentido: la 

previsión social. "Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo haga terminará en 
un campo de concentración": esta frase proveniente de la Alemania hitleriana 
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podría brillar como lema en todos los portales de la industria cultural. La 
frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que caracteriza a la 
sociedad más reciente: tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los 
suyos. La libertad formal de cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie 
debe rendir cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno está 
desde el principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que 
forman un instrumento hipersensible de control social. Quien no desee 
arruinarse debe ingeniárselas para no resultar demasiado ligero en la 
balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por 
hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las 
profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusión de que 

ello es resultado de los conocimientos específicos. En realidad, parte de la 
planificación irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o mal, 
sólo la vida de sus fieles. La escala de los niveles de vida corresponde 
exactamente al lazo íntimo de clases e individuos con el sistema. Se puede 
confiar en el manager y aun es fiel el pequeño empleado, Dagwood, tal como 
vive en las historietas cómicas y en la realidad. Quien siente frío y hambre, 
aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un 
outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa 
más grave. En los films se convierte en el mejor de los casos en el individuo 
original, objeto de una sátira pérfidamente indulgente, aunque por lo común 
es el villain, que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes 
de que la acción lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente 
pueda incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres 
de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state 
de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en 
vida una economía en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las 
masas del propio país resultan ya, en principio, superfluas para la 
producción. A causa de ello la posición del individuo se torna precaria. En el 
liberalismo el pobre pasaba por holgazán, hoy resulta inmediatamente 
sospechoso: está destinado a los campos de concentración o, en todo caso, al 
infierno de las tareas más humildes y de los slums. Pero la industria cultural 
refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados como 
solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es 
olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del 
Doctor Gillespie y filósofos a domicilio con el corazón del lado derecho que, 

con su afable intervención de hombre a hombre, hacen de la miseria 
socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida en que 
no se oponga a ello la depravación personal de los individuos. El cuidado 
respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por la 
ciencia empresaria y ya practicada por toda fábrica a fin de lograr el 
aumento de la producción, pone hasta el último impulso privado bajo control 
social, mientras que en apariencia torna inmediatas o vuelve a privatizar las 
relaciones entre los hombres en la producción. Este socorro invernal 
psíquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras 
de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente 
desde la fábrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y 
benefactores de la humanidad, cuyas empresas científicas los autores 
cinematográficos deben presentar directamente como actos de piedad, a fin 
de poder extraer de ellas un interés humano científico, desempeñan el papel 
de conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolición de la 
piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al último 
paralítico.  
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La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad confiesa 

el daño que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por sí 
solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideología. En lugar de limitarse a 
cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad improvisada, la industria 
cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo virilmente a la 
cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El pathos de la 
compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Así es la vida, tan 
dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede 
ante lo trágico. Así como la sociedad total no elimina el dolor de sus 
miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede la 
cultura de masas con lo trágico. De ahí los insistentes préstamos tomados 

del arte. El arte brinda la sustancia trágica, que el puro amusement no 
puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de 
algún modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fenómeno. Lo 
trágico, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se 
convierte en bendición de este último. Lo trágico sirve para proteger de la 
acusación de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio, 
cuando en cambio se la utiliza con cínicas lamentaciones. Torna interesante 
el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo interesante al alcance de 
todos. Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente días mejores el 
sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador común, 
las escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio. A 
todos les concede el consuelo de que aún es posible el destino humano 
auténtico y fuerte y de que su representación desprejuiciada resulta 
necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en cuya reproducción se 
resuelve hoy la ideología aparece más grandiosa, noble y fuerte en la medida 
en que se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de 
destino. Lo trágico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no 
colabore, mientras que su significado paradójico consistía en una época en la 
resistencia sin esperanza a la amenaza mítica. El destino trágico se convierte 
en castigo justo, transformación que ha sido siempre el ideal de la estética 
burguesa. La moral de la cultura de masas es la misma, "rebajada", que la de 
los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la producción de 
primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través 
de un estudio de pretendida exactitud científica- busca defraudar a la más 
realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las 

presentaciones tan científicas se encuentran sólo en la cumbre de la 
producción. Por debajo, los gastos son considerablemente menores y lo 
trágico es domesticado sin necesidad de la psicología social. Así como toda 
opereta vienesa que se respete debía tener en su segundo acto un final 
trágico, que no dejaba al tercero más que la aclaración de los malentendidos, 
del mismo modo la industria cultural asigna a lo trágico un lugar preciso en 
la routine. Ya la notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de 
que lo trágico escape al control. La descripción de la fórmula por parte del 
ama de casa, getting into trouble and out again, define la entera cultura de 
masas, desde el woman serial más idiota hasta la obra cumbre. Incluso el 
peor de los finales -que en el pasado tenía mejores intenciones- remacha el 
orden y falsea lo trágico, ya sea cuando la amante ilegítima paga con la 
muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las imágenes haga 
resplandecer con más brillo la indestructibilidad de la vida real. El cine 
trágico se convierte efectivamente en un instituto de perfeccionamiento 
moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la presión del sistema, que 
demuestran estar civilizadas sólo en lo que concierne a los comportamientos 
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automáticos y forzados, de los que brota por doquier reluctancia y furor, 
deben ser disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por la 
actitud ejemplar de las víctimas. La cultura ha contribuido siempre a domar 
los instintos revolucionarios, así como los bárbaros. La cultura 
industrializada hace algo más. Enseña e inculca la condición necesaria para 
tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general 
como impulso para abandonarse al poder colectivo del que está harto. Las 
situaciones crónicamente desesperadas que afligen al espectador en la vida 
cotidiana se convierten en la reproducción, no se sabe cómo, en garantía de 
que se puede continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir 
la propia derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una 
sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de 

las más significativas novelas alemanas del período prefascista, como Berlin 
Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con 
tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los 
casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el 
"hombre pequeño". La posibilidad de convertirse en sujeto económico, 
empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el último 
drug store, la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se 
fundaba la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una 
dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civilización 
de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La actitud del 
individuo hacia el racket -firma comercial, profesión o partido-, antes o 
después de la admisión, así como la del jefe ante la masa y la del amante 
frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos típicamente masoquistas. La 
actitud a la que cada uno está obligado para demostrar siempre otra vez su 
participación moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en 
el rito de admisión en la tribu, se mueven en círculo, con sonrisa idiota, bajo 
los golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardío es un rito 
permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se identifica sin 
residuos con el poder por el que es golpeado. Ello está en la base de las 
síncopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte 
en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo 
de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los 
hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. 
Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a 
ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus 

pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce 
su propia fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo 
califica como elemento seguro. Así es liquidado lo trágico. En un tiempo su 
sustancia consistía en la oposición del individuo a la sociedad. Lo trágico 
exaltaba "el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo poderoso, a una 
adversidad superior, a un problema inquietante". (42) Hoy lo trágico se ha 
disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror 
brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro de la 
integración, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a quien cede 
y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la 
humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los 
films de tono social. La capacidad de encajar y de arreglárselas, de sobrevivir 
a la propia ruina, por la que es superado lo trágico, es característica de la 
nueva generación. La nueva generación está en condiciones de cumplir 
cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los ata a ningún trabajo 
definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la guerra no 
le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las 
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organizaciones para militares. La liquidación de lo trágico confirma la 
liquidación del individuo.  

 
En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la igualación de 

sus técnicas de producción. El individuo es tolerado sólo en cuanto su 
identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La 
pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad 
cinematográfica original, que debe tener un mechón de pelo sobre los ojos 
para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo 
universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para 
convertirlo sin más en identificable como lo que es. Justamente el obstinado 
mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada vez expuesto son 

producidos en serie como los castillos de Yale, que se distinguen entre sí por 
fracciones de milímetro. La peculiaridad del Sí es un producto social 
registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento 
francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son 
casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás iguales en que se 
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los 
individuos, desde la estrella cinematográfica hasta el último habitante de 
una cárcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa del control y de la 
neutralización de lo trágico: sólo gracias al hecho de que los individuos no 
son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tendencias de lo 
universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura 
de masas revela así el carácter ficticio que la forma del individuo ha tenido 
siempre en la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de 
esta turbia armonía de universal y particular. El principio de la 
individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Más bien no se ha 
llegado jamás a una verdadera individuación. La forma de clase de la 
autoconservación ha detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. 
Cada característica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviación y 
justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad 
competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenía, llevaba la 
marca de tal dureza; en su libertad aparente, constituía el producto de su 
aparato económico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que 
le estaban sometidos, el poder se remitía a las relaciones de fuerza 
dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa 
también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus 

controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos de niños en 
personas. Pero todo progreso de la individuación en este sentido se ha 
producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se producía, y 
no ha dejado de ésta más que la decisión de perseguir siempre y sólo el 
propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en negocios y vida 
privada, la vida privada en representación e intimidad, la intimidad en la 
hastiante comunidad del matrimonio y en el amargo consuelo de estar 
completamente solo, en derrota ante sí y ante todos, es ya el nazi, que es 
entusiasta y desdeñoso a la vez, o el contemporáneo habitante de la 
metrópoli, que no puede concebir la amistad ya más que como social contact, 
como aproximación social de individuos íntimamente distantes. La industria 
cultural puede hacer lo que quiere con la individualidad debido a que en ésta 
se reproduce desde el comienzo la íntima fractura de la sociedad. En las 
caras de los héroes del cinematógrafo y de los particulares confeccionados 
según los modelos de las tapas de los semanarios se desvanece una 
apariencia en la cual ya nadie cree más, y la pasión por tales modelos vive de 
la secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la 
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individuación, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun más duras de 
la imitación. Pero sería vano esperar que la persona contradictoria y 
decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema deba 
necesariamente saltar por causa de esta escisión psicológica, que esta 
mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo deba resultar por sí 
intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada 
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomías 
sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna 
vez un concepto de vida humana. Durante siglos la humanidad se ha 
preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolución es a la 
vez un cumplimiento.  

 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. 
Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconocidos 
artículos standard. No por azar son elegidas a menudo entre la masa de las 
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publicidad, de 
la belleza de uso. De tal suerte el dicho socrático según el cual lo bello es lo 
útil se ha cumplido por fin irónicamente. El cine hace publicidad para el 
trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancías para las cuales 
existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents 
se ve el film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum 
que tiene tras sí toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su 
comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo alguno- 
son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del país de 
jauja, así como la "comunidad popular" nazi lo es respecto a aquélla 
humana. A todos se les alarga algo. La exclamación del provinciano que por 
primera vez entraba al Metropoltheater de Berlín, "es increíble lo que dan por 
tan poco", ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y 
convertida en sustancia de la producción misma. La producción de la 
industria cultural no sólo se ve siempre acompañada por el triunfo a causa 
del mismo hecho de ser posible, sino también resulta en gran medida 
idéntica al triunfo. Show significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. 
Es aun la vieja feria pero incurablemente enferma de cultura. Como los 
visitantes de las ferias, atraídos por la voces de los anunciadores, superaban 
con animosa sonrisa la desilusión en las barracas, debido a que en el fondo 
sabían ya antes lo que ocurriría, del mismo modo el frecuentador del cine se 
alinea comprensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibildiad 

de los productos "de lujo" en serie y su complemento, la confusión universal, 
se prepara una transformación en el carácter de mercancía del arte mismo. 
Este carácter no tiene nada de nuevo: sólo el hecho de que se lo reconozca 
expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, colocándose 
con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinación de la novedad. 
El arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en la 
medida en que era burgués. Incluso su libertad, como negación de la 
funcionalidad social que es impuesta a través del mercado, queda 
esencialmente ligada al presupuesto de la economía mercantil. Las obras de 
arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad ya por el solo 
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también 
mercancía: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la protección de los 
mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en 
cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los fines 
de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del mercado. Las 
exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente mediadas que el 
artista, aunque sea sólo en cierta medida, queda exento de la pretensión 
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determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomía del arte, 
simplemente tolerada, se ha visto acompañada por un momento de falsedad 
que por último se ha desarrollado en la liquidación social del arte. Beethoven 
mortalmente enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott 
exclamando: "¡Éste escribe por dinero!", y al mismo tiempo, aun en el 
aprovechamiento de los últimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se 
revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo más 
grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomía) en el arte 
burgués. Víctimas de la ideología son justamente aquellos que ocultan la 
contradicción, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la 
propia producción: Beethoven rehizo como música la cólera por el dinero 
perdido y dedujo el metafísico "Así debe ser", que trata de superar 

estéticamente -asumiéndola sobre sí- la necesidad del mundo, del pedido del 
salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética 
idealista, finalidad sin fin, es la inversión del esquema al que obedece 
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el 
mercado. Últimamente, en el pedido de distracción y diversión, el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del 
arte se convierte en total, empieza a delinearse una variación en la 
estructura económica íntima de las mercancías culturales. Lo útil que los 
hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente 
en gran medida la existencia de lo inútil: lo cual no obstante es liquidado en 
el momento de ser colocado enteramente bajo lo útil. Al adecuarse 
enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los 
hombres respecto a la liberación que debería procurar en cuanto al principio 
de utilidad. Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción de 
bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce 
aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprensión, el 
aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada de la industria 
de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es 
preciso haber visto Mrs. Miniver, así como es necesario tener en casa "Life" y 
"Time". Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para 
alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo 
tiene valor sólo en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho 
de ser en sí algo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el 
fetiche, su valoración social, que toman por la escala objetiva de las obras, se 
convierte en su único valor de uso, en la única cualidad de la que disfrutan. 

De tal suerte el carácter de mercancía del arte se disuelve justamente en el 
acto de realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancía 
preparada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible. Pero 
la mercancía artística, que vivía del hecho de ser vendida y de ser sin 
embargo invendible, se convierte hipócritamente en invendible de verdad 
cuando la ganancia no está más sólo en su intención, sino que constituye su 
principio exclusivo. La ejecución de Toscanini por radio es en cierto modo 
invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido de la sinfonía está ligada, 
por así decirlo, la sublime réclame de que la sinfonía no se vea interrumpida 
por la réclame: this concert is brought to you as a public service. La estafa se 
cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los productores 
unidos de automóviles y de jabón que financian las estaciones y, 
naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la industria 
eléctrica productora de los aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto 
tardío y más avanzado de la cultura de masas- extrae consecuencias 
prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura 
técnica del sistema comercial radiotelefónico lo inmuniza de desviaciones 
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liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su 
campo. Es una empresa privada que está ya de parte del todo soberano, en 
anticipación en esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es sólo el 
cigarrillo de la nación, pero la radio es su portavoz. Al incorporar 
completamente los productos culturales al campo de la mercancía, la radio 
renuncia por añadidura a colocar como mercancía sus productos culturales. 
En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del público y asume así el aire 
engañoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida para 
el fascismo. La radio puede convertirse en la boca universal del Führer, y su 
voz propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas 
anunciadoras de pánico, de las cuales difícilmente puede distinguirse la 
propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio daba forma a su causa, 

así como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma metafísico del jefe 
inventado por la sociología religiosa ha revelado ser al fin, como la simple 
omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabólica parodia de la 
omnipresencia del espíritu divino. El desmesurado hecho de que el discurso 
penetra por doquier sustituye su contenido, así como la oferta de aquella 
trasmisión de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonía. Ninguno de los 
escuchas está en condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras 
que el discurso del Führer es ya de por sí mentira. Poner la palabra humana 
como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. 
La recomendación se convierte en orden. La apología de las mercancías 
siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio científicamente fundado del 
laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la 
Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tontería. En 
definitiva, el diktat de la producción enmascarado por la apariencia de una 
posibilidad de elección, la réclame específica, puede convertirse en la orden 
abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se 
pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que 
asignar a las necesidades de los pueblos, resultaría al fin anacrónico 
exhortar al uso de un detergente determinado. Más modernamente, el 
Führer, sin tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra 
de la mercancía que antes se desechaba.  

 
Hoy las obras de arte, como las directivas políticas, son adaptadas 

oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a 
un público reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el de los 

parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de mercancía no 
significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre, 
sino que ha desaparecido incluso la última garantía de que no serían 
degradadas a la condición de bienes culturales. La abolición del privilegio 
cultural por liquidación no introduce a las masas en dominios que les 
estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales contribuye 
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la bárbara ausencia de 
relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero 
para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al espectáculo 
por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que 
quería extraer algo para él podía a veces buscar una relación con la obra. La 
llamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al 
Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun más que una forma de 
paso a las notaciones biográficas y a las otras prácticas a las que la obra de 
arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el valor de 
intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero apéndice, 
sino que se lo había desarrollado con premisa de éste, y esto fue socialmente 



 55 

ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenía aún al 
burgués dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. Su vecindad absoluta, no 
mediada más por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto, 
lleva a su término el extrañamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo 
de la reificación total. En la industria cultural desaparece tanto la crítica 
como el respeto: la crítica se ve sucedida por la expertise mecánica, el 
respeto por el culto efímero de la celebridad. No hay ya nada caro para los 
consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo, 
menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional 
como ideología se mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como 
estafa. Reducidas a puro homenaje, dadas por añadidura, las obras de arte 
pervertidas y corrompidas son secretamente rechazadas por sus 

beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible 
alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir. Prácticamente se puede 
tener todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos 
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de 
determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la 
prolongación de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La 
sinfonía se convierte en un premio para la radioaudición en general, y si la 
técnica pudiese hacer lo que quiere, el film sería ya proporcionado a 
domicilio según el ejemplo de la radio. La televisión muestra ya el camino de 
un cambio que podría llevar los hermanos Warner a la posición -sin duda, 
nada agradable para ellos- de custodios y defensores de la cultura 
tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado ya en la actitud 
de los consumidores. En la medida en que la cultura se presenta como 
homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo demás, fuera de 
cuestión, la forma en que se la recibe se convierte en una percepción de 
chances. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe 
qué, pero de todos modos tiene una posibilidad sólo quien no se excluye por 
cuenta propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de 
donativos de la industria cultural en su séquito regular y forzado.  

 
La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta a 

la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan 
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la 
réclame, que resulta más omnipotente en la medida en que parece más 
absurda debido a que la competencia es sólo aparente. Los motivos son en el 

fondo económicos. Es demasiado evidente que se podría vivir sin la entera 
industria cultural: es excesiva la apatía que ésta engendra en forma 
necesaria entre los consumidores. Por sí misma, puede bien poco contra este 
peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce 
continuamente el placer que promete como mercancía a esta misma, simple 
promesa, termina por coincidir con la réclame, de la que necesita para 
compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame 
cumplía la función social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba 
la elección y ayudaba al productor más hábil pero hasta entonces 
desconocido a hacer llegar su mercancía a los interesados. La réclame no 
sólo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre 
llega a su fin, en la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame 
remacha el vínculo que liga a los consumidores con las grandes firmas 
comerciales. Sólo quien puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes 
exigidas por las agencias publicitarias, y en primer término por la radio 
misma, es decir, sólo quien forma parte del sistema o es cooptado en forma 
expresa, puede entrar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de 
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publicidad, que terminan por refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan 
que haya que luchar cada vez contra la competencia de outsiders 
desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en círculo 
cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos económicos 
que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las 
gestiones de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un 
dispositivo de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es económicamente 
sospechoso. La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para 
hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Sólo 
indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria 
habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en 
realidad una violación de la disciplina que el gang determinante impone a los 

suyos. Durante la guerra se continúa haciendo publicidad sobre mercancías 
que ya no están en venta sólo para exponer y demostrar el poderío industrial. 
Más importante que la repetición del nombre es por consiguiente el 
financiamiento de los medios de comunicación ideológicos. Dado que, bajo la 
presión del sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha 
entrado triunfalmente en la jerga, en el "estilo" de la industria cultural. Su 
victoria es así completa y en tal medida que en los casos decisivos no tiene 
siquiera necesidad de mostrarse explícita: los palacios monumentales de los 
gigantes, publicidad petrificada a la luz de los reflectores, carecen de 
réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los lugares más altos las 
iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. 
Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya 
arquitectura se lee aún con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin 
de la habitación, son tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba del 
techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje no es más que el 
trasfondo de carteles y emblemas propagandísticos. La publicidad se 
convierte en el arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la 
había ya identificado; l'art pour l'art, réclame de sí misma, pura exposición 
del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life" y 
"Fortune" una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y textos 
publicitarios de los que no lo son. A la redacción le corresponde el reportage 
ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal 
del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las páginas publicitarias 
se basan en fotografías y datos tan objetivos y realistas que representan el 
ideal mismo de la información, al que la redacción no hace más que aspirar. 

Cada film es la presentación del siguiente, que promete reunir una vez más a 
la misma pareja bajo el mismo cielo exótico: quien llega con retraso no sabe 
si asiste a la "cola" del próximo film o ya al que ha ido a ver. El carácter de 
montaje de la industria cultural, la fabricación sintética y guiada de sus 
productos, industrializada no sólo en el estudio cinematográfico, sino 
virtualmente también en la compilación de biografías baratas, 
investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame: 
dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso 
técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son 
exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, está 
ligado a la exposición de productos con fines publicitarios, y hoy cada primer 
plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo motivo de éxito el plug 
de su melodía. Técnica y económicamente réclame e industria cultural se 
funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece 
en innumerables lugares y la repetición mecánica del mismo producto 
cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en 
la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, 
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técnica del manejo de los hombres. Tanto para la una como para la otra 
valen las normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin 
embargo incisivo, de lo hábil y sin embargo simple; se trata siempre de 
subyugar al cliente, representado como distraído o reluctante.  

 
El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su 

carácter publicitario. Cuanto más se resuelve el lenguaje en comunicación, 
cuanto más se tornan las palabras -de portadoras sustanciales de 
significado- en puros signos carentes de cualidad, cuanto más pura y 
trasparente es la trasmisión del objeto deseado, tanto más se convierten las 
palabras en opacas e impenetrables. La desmitización del lenguaje, como 
elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en magia. Recíprocamente 

diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre sí. 
Conceptos como melancolía, historia y hasta "la vida" eran conocidos dentro 
de los límites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma los 
constituía y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta distinción que declara 
casual el tenor de la palabra y arbitraria su coordinación con el objeto, 
liquida la confusión supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesión 
establecida de letras trasciende la correlación con el acontecimiento, es 
prohibido como oscuro y como metafísica verbal. Pero con ello la palabra -
que ahora sólo debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto 
fijada a la cosa que se torna rígida como fórmula. Ello afecta por igual a la 
lengua y al objeto. En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra 
expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el resto, 
excluido de la expresión -que ya no existe- por un deber despiadado de 
claridad, se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, 
el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son nada más que como se 
llaman. Si la palabra antes de su racionalización había promovido junto con 
el deseo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido para 
el deseo en una camisa de fuerza más dura que la mentira. La ceguera y la 
mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste también 
al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera los términos 
mismos se convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, 
una fuerza de adhesión y de repulsión que los asimila a lo que es el extremo 
opuesto de ellos, a las fórmulas mágicas. Vuelven así a operar en toda una 
serie de prácticas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado 
en el estudio cinematográfico de acuerdo con los datos de la experiencia 

estadística, en el hecho de que el welfare state sea exorcizado con término 
tabú como burócrata o intelectual, o en el hecho de que la vulgaridad se 
torne invulnerable asociándose al nombre del país. El nombre mismo, que es 
lo que más relacionado está con la magia, sufre hoy un cambio químico. Se 
transforma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser 
calculada, pero que justamente por ello están dotadas de una fuerza y una 
voluntad propias como la de los nombres arcaicos. Los nombres 
bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, 
y se los estiliza en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el 
nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, 
individualizaba a su portador en relación con sus orígenes. Esto suscita en 
muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la incómoda 
distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, 
como miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce las relaciones 
entre los hombres a la fraternidad del público de los deportes, que impide la 
verdadera fraternidad. La significación, que es la única función de la palabra 
admitida por la semántica, se realiza plenamente en la señal. Su naturaleza 
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de señal se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos en 
circulación desde lo alto modelos lingüísticos. Si los cantos populares han 
sido considerados patrimonio cultural "rebajado" de la clase dominante, en 
todo caso sus elementos asumían la forma popular a través de un largo y 
complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusión de los popular 
songs se produce en forma fulminante. La expresión norteamericana fad 
para modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por 
potencias económicas altamente concentradas- designaba el fenómeno 
mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco 
a poco las líneas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes 
lanzan desde los altoparlantes la palabra "intolerable", mañana el pueblo 
entero dirá "intolerable". Según el mismo esquema, las naciones contra las 

cuales fue lanzada la guerra relámpago alemana han acogido en su jerga tal 
término. La repetición universal de los términos adoptados por los diversos 
procedimientos torna a éstos de algún modo en familiares, así como en los 
tiempos del mercado libre el nombre de un producto en todas las bocas 
promovía su venta. La repetición ciega y la rápida expansión de palabras 
establecidas relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El 
estrato de experiencia que hacía de las palabras las palabras de los hombres 
que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta 
asimilación la lengua asume una frialdad que hasta ahora sólo la había 
distinguido en las columnas publicitarias y en las páginas de anuncios de los 
periódicos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no 
entienden o las utilizan sólo por su valor behavioristic de posición, como 
símbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor 
tenacidad cuanto menos se está en condiciones de comprender su 
significado lingüístico. El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas 
dinámicas sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre rêverie y 
rhapsody y deben su popularidad justamente a la magia de lo 
incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida más 
elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta 
medida, pero huyen a la experiencia que debería colmarlos. Afloran como 
enclaves en el lenguaje hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se 
pueden advertir en el afectado alemán del anunciador que dice a la nación 
"Hasta volver a oírse" o "Aquí habla la juventud de Hitler" e incluso "el 
Führer" con una cadencia particular, que se convierte de inmediato en el 
acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha 

suprimido incluso el último vínculo entre la experiencia sedimentada y la 
lengua, que ejercía aún una influencia benéfica en el siglo XIX a través del 
dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha 
permitido convertirse en "redactor alemán", (43) ve en cambio a las palabras 
alemanas transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada 
palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la 
"comunidad popular" fascista. Es verdad que a continuación este lenguaje se 
ha convertido en universal y totalitario. No es ya más posible advertir en las 
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de 
hablar con afectación, pues no sería ni siquiera posible, si su acento se 
distinguiese en carácter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero 
en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y de los 
espectadores -hasta matices a los que ningún método experimental está en 
condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la industria 
cultural más que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la 
función civilizadora de la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que 
por lo demás no ha tenido nunca una sensibilidad demasiado refinada para 
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las diferencias espirituales. Todos son libres para bailar y para divertirse, así 
como -desde la neutralización histórica de la religión en adelante- son libres 
para afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la 
elección de las ideologías, que refleja siempre la constricción económica, se 
revela en todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en 
que una muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el 
teléfono, en la situación más familiar la elección de las palabras en la 
conversación, y la entera vida íntima, ordenada según los conceptos del 
psicoanálisis vulgarizado, documenta el intento de hacer de sí el aparato 
adaptado al éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al 
modelo que ofrece la industria cultural. Las reacciones más íntimas de los 
hombres están tan perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea 

de lo que les es específico y peculiar sobrevive sólo en la forma más 
abstracta: personality no significa para ellos en la práctica más que dientes 
blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo de la 
réclame en la industria cultural, la imitación forzada, por parte de los 
consumidores, de las mercancías culturales incluso neutralizadas en cuanto 
a su significado.  

 
NOTAS  
1. Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complètes, Garnier, 1879, 

vol. XII, pág. 118.  
2. Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human 

Philosophy, en The Works of Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, 
London, 1825, vol. I, pág. 254 y sigs.  

3. Cfr. Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pág. 31.  
4. Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, 

Miscellaneous Tracts, en op. cit., vol. I, pág. 281.  
5. Cfr. Hegel, Phänomenologie des Geites, en Werke, II, pág. 410 y sigs.  
6. En ello están de acuerdo Jenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y 

Salomon Reinach. Cfr. Reinach, Orpheus, versión inglesa de F. Simmons, 
London & New York, 1909, pág. 6 y sigs.  

8. Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pág. 152.  
9. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5ème entretien, en Oeuvres 

complètes, Lyon, 1891, vol. IV, pág. 256.  
10. Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pág. 126.  
11. Génesis, I. 26.  

12. Arquíloco, fragmento 87.  
13. Solón, fragmento 13.  
14. Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural 

Anthropology, New York, 1940, pág. 344 y sigs.  
15. Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pág. 106 y 

sigs.  
16. Ibid., pág. 110.  
17. Phänomenologie des Geistes, cit., pág. 424.  
18. Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propuläenweltgeschichte, III, pág. 

261 y sigs., y G. Glotz, Histoire Grecque, I, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, 
pág. 137 y sigs.  

19. G. Glotz, op. cit., pág. 140.  
20. Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und 

Mythologie, Halle, 1845, I, pág. 241, y O. Kern, Die Religion der Griechen, 
Berlin, 1926, I, pág 181 sigs.  

21. Hubert Mauss describen así el contenido representativo de la 
"simpatía" de la mimesis: "L' un est le tout, tout est dans l' un, la nature 



 60 

triomphe de la nature." (H. Hubert y M. Mauss, Théorie générale de la magie, 
en "L' Année Sociologique, 1902-3, pág. 100.)  

22. Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, I, pág. 
402.  

23. Cfr. el décimo libro de la República.  
24. Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en 

Werke, Erste Abteilung, II, pág. 623.  
25. Werke, Erste Abteilung, II, pág. 626.  
26. Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en 

"L' année Sociologique", IV (1903), pág. 66 y sigs.  
27. Principii di scienza nuova d' intorno alla comune natura delle nazioni, 

en G. Vico, Opere, a cargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pág. 832.  

28. Hubert y Mauss, op. cit., pág. 118.  
29. Cfr. Tönnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-

Soziologische Ansicht, Leipzig, 1908, pág. 31.  
30. Hegel, op. cit., pág. 65.  
31. Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften un die 

transzendentale Phänomenologie, en "Philosophia", Belgrado, 1936, págs. 
95-97.  

32. Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, pág. 356, en Werke, 
ed. Deussen, V, pág. 671.  

33. Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll.  
34. Odisea, XII, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este 

libro se ha usado la versión española de Luis Segalá y Estalella.)  
35. Ibid, 189-90.  
36. G. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, pág. 146.  
*. Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filósofo que fue en Italia el máximo 

exponente del movimiento libertino, es decir, de aquellos que -en 
correspondencia con la misma escuela francesa- luchaban por liberar al 
pensamiento de todo dogmatismo, especialmente en materia religiosa. (N. del 
T.).  

37. The supreme question which confronts our generation today -the 
question to which all other problems are merely corollaries- is whether 
technology can be brought under control. ... Nobody can be sure of the 
formula by which this end can be achieved. ... We must draw on all the 
resources to which acces can be had. (The Rockefeller Foundation, A Review 
for 1943, New York, 1944, págs. 33-35.)  

38. En castellano en el original. (N. del T.)  
39. F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, en Werke, 

Grossoktavausgabe, Leipzig, 1917, I, pág. 187.  
40. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, 1864, II, pág. 

151.  
41. F. Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, IX, pág. 246.  
42. Nietzsche, Götzendämmerung, en Werke, VIII, pág. 136.  
43. En el original: "deutscher Schrifleiter", en lugar de "deutscher 

Redakteur", pues el nazismo desdeñó el término Redakteur, por considerarlo 
extranjerizante. (N. del T.) 
 
 
__________________________________________ 
 



 61 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivochile.com 
Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
 la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tésis, relatos caídos, 
 información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
 Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 

NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin 

de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente 
educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que 
correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o 
editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores. 

                                                              © CEME web productions 2003 -2006   

 

http://www.archivochile.com/
mailto:archivochileceme@yahoo.com

