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Marcuse y la generación de la protesta  

Hugo E Biagini 

  

El filósofo de la rebeldía juvenil Jürgen Habermas, en vísperas del septuagésimo 

cumpleaños de Herbert Marcuse, calificó a su colega como «maestro celebrado de la 
Nueva Izquierda» y como «el filósofo de la rebelión juvenil»{1}. Refrendando ambas 
filiaciones nos detendremos en analizar la segunda caracterización. Previamente se 
bosquejará el encuadre marcusiano dentro del cual se inserta nuestra temática 
específica.  

Marcuse se rehúsa a ver la filosofía como un ejercicio intelectual o justificativo 
ideológico que permite jugar con los dados cargados. Tampoco admite la sado-
masoquista tradición occidental donde dicho saber tiende a hundirse en la 
desdicha. Ya desde sus primeros escritos sostiene que la filosofía posee la misión 
concreta de defender la existencia amenazada por un capitalismo alienante y 
deshumanizador cuya superación exige la transformación social. La filosofía, como 
pensamiento crítico, debe abocarse a rescatar la sensibilidad y a desenmascarar el 
discurso ilusorio de la soberanía popular. Frente a la cultura del poder, donde las 
necesidades colectivas están dislocadas por los grupos dominantes, se trata de 
acceder realmente a otro escalón civilizatorio donde no abunde la agresividad, la 
explotación y las privaciones mundanas. Se cuestiona el credo moderno del 
progreso como conquista de la naturaleza, como postergación de satisfacciones y 
como un crecimiento material desprovisto de moralidad. El ideario liberal –de la 
libertad, la igualdad y la justicia ecuménicas– resulta impracticable tanto dentro del 
capitalismo, con una clase dueña de la producción, como en un régimen que 
condena una teoría comprobada científicamente si parece nociva para la ética 
comunista, sustitutiva así de la religión. Sólo resta transitar entonces el arduo 
sendero de la sublevación, una vía plagada de grandes adversarios al servicio del 
statu quo: desde las corporaciones monopólicas y los partidos políticos unificados 

hasta la burocracia sindical y las mismas masas sojuzgadas. El escollo por 
antonomasia en el proceso de liberación no reside tanto para Marcuse en la 
potencia del imperialismo para establecer gobiernos dictatoriales en el exterior y 
para tratar a sus minorías internas como ciudadanos de tercera sino en la fuerza 
engañosa de la sociedad industrial que idolatra él éxito y la eficacia, convierte todo 
en mercancía y hace imprescindible lo superfluo: en pocas palabras, que la gente 
encuentre «su alma en su automóvil».{2} 

 

Marcuse fue mitigando las dificultades que creyó hallar para revertir el 
conformismo o el disciplinamiento y redobló en cambio su apuesta por la 
insurgencia tras el estimulante signo histórico de pueblos empobrecidos como el 
vietnamita midiéndose con una terrible máquina de aniquilamiento, sin descartar 
tampoco la emergente resistencia obrera en varios países europeos. La 
transformación radical del capitalismo y el quiebre de la voluntad colonialista en las 
metrópolis puede llevarse a cabo solamente bajo una confluencia multisectorial que 
permita convertir la esperanza en realidad. En El fin de la utopía, donde Marcuse 
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enuncia la posibilidad objetiva de eliminar el estado de enajenación, se hace 
hincapié en los nuevos sujetos sociales opuestos al establishment que son capaces 
de provocar el Gran Rechazo y configurar un síndrome virtualmente revolucionario: 
por una parte, los mas expoliados, compuestos por guetos y minorías étnicas en 
países como Estados Unidos, junto a los movimientos independentistas del Tercer 
Mundo –un proletariado distinto y seriamente amenazante–, donde la revolución 
social coincide con la liberación nacional. Por otro lado, un polo opuesto 
privilegiado que se erige en la conciencia más avanzada dentro del sistema 
capitalista tardío: la elite intelectual de los técnicos y científicos sumados a la 
juventud estudiantil. Una conjunción de fuerzas aptas para precipitar la crisis del 
capitalismo, a las cuales puede añadírseles –como sugiere Marcuse en su nota 
sobre «La obsolescencia del marxismo»– un movimiento obrero diferente con 

estrategia combativa y las sociedades comunistas que en colisión con dicho 
sistema.  

  

Uno de los primeros e inadvertidos pasajes de la obra marcusiana donde se 
menciona la cuestión que nos preocupa se encuentra en su artículo de 1959 sobre 
la ideología glorificadora de la muerte como un inveterado leit motiv filosófico que 
conlleva la aceptación del orden político y una imagen de la felicidad concebida en 
términos de autonegación. Dicha exaltación de la muerte como vida verdadera 
supone una traición a los sueños juveniles que representan a la otra mitad decisiva 
de la historia asumida por quienes ejercen la protesta ante la carencia de poder. 
Cinco años más tarde hallamos sendos pasajes incidentales sobre el mismo 
particular. Uno de ellos, en el prólogo a Cultura y sociedad, donde se recogen 
antiguos escritos marcusianos, su autor, al referirse al agotamiento de las fuerzas 
europeas que pudieran vencer la inhumanidad, sostiene que las canciones de la 
guerra civil española constituían para la juventud de entonces «los únicos destellos 
que han quedado de una revolución posible».{3} En la otra cita, formulada durante 
la exposición sobre el socialismo en el mundo desarrollado –durante un seminario 
yugoslavo de estudios marxistas–, se recupera el papel revolucionario que jugaban 
los estudiantes en países como Vietnam y Corea del Sur. Finalmente, en el llamado 
prefacio político a la nueva edición de Eros y civilización (1966), Marcuse remarca la 
función opositora de los jóvenes, como naturalmente inclinados a ocupar «la 
primera fila de los que luchan y mueren por Eros contra la muerte».{4}  

Julio de 1967 representa un punto crucial en los planteos alusivos de Marcuse, 

quien participa para esa época de dos reuniones claves: el congreso internacional 
sobre Dialéctica de la Liberación –celebrado en Londres con intervención de 
diversos sectores contraculturales y activistas de la Nueva Izquierda– junto a la 
serie de charlas mantenidas con los alumnos de la Universidad Libre de Berlín que 
dieron lugar a la publicación de un libro ad hoc, El fin de la utopía, donde aquellos 
debates quedaron registradas. En la primera ocasión alude específicamente al 
hipismo como un movimiento no conformista de izquierda que ha producido una 
auténtica transvaloración en el plano sexual, ético y político; mientras que la obra 
nombrada introduce con mayor énfasis el movimiento estudiantil norteamericano y 
deplora sus escasas relaciones internacionales. A partir de la guerra de Vietnam, 
dicho movimiento capta en profundidad los designios imperialistas y, en medio de 
fuertes enfrentamientos policiales, se lanza a la titánica tarea de concientizar 
políticamente a la población más pobre, a trabajar en una teoría crítica de la 
mutación social, a reformar doctrinaria y curricularmente la universidad para 
alejarla de su misión reproductora al servicio del mercado.  

A la luz de la creciente rebelión juvenil de los '60, aumentan las consideraciones en 
torno a ese fenómeno por parte de Herbert Marcuse, que pasa a erigirse en un 

http://www.nodulo.org/ec/2002/n008p21.htm#kn03
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referente insoslayable para los medios de comunicación y para el estudiantado en sí 
mismo. Sin embargo, antes del mayo francés la apuesta marcusiana por el poder 
estudiantil no resulta de tanto voltaje como después de concluido ese magno 
evento. Durante su alocución para la UNESCO en el sesquicentenario de Marx (11-
5-68), si bien el estudiantado, junto con los marginales y los negros, cuenta con 
una aptitud especial para romper con el capitalismo en el Primer Mundo, su acción 
resulta sumamente limitada porque el proletariado se ha ido integrando al sistema 
hasta perder su capacidad revolucionaria. Por otra parte, los estudiantes, según 
aparecen en el ensayo sobre la agresión en la sociedad opulenta, pese a su prédica 
pacifista resultan descalificados por la opinión pública como pendencieros y 
vagabundos.  

Mayo del 68 y sus secuelas representan un parteaguas en las apreciaciones 

marcusianas, tan ligadas a la dinámica histórica. El entusiasmo de Marcuse por las 
convulsiones parisinas se tradujo en un extenso coloquio que mantuvo con su 
alumnado californiano de cara al acontecer en cuestión, interpretado como una 
campaña para trastocar estructuras académicas obsoletas que terminó por 
convertirse en un espontáneo movimiento de masas contra todo el establishment 
socio-cultural y bajo la ostensible conducción estudiantil. En su reexamen al 
concepto de revolución, Marcuse evocaría la importancia de tales episodios porque 
debilitaron al sindicalismo conciliador y permitieron forjar una nueva alianza con la 
clase obrera. Posteriormente, aquél confesará que el mayo francés vino a acreditar 
una hipótesis suya acerca de que el movimiento estudiantil no reflejaba un mero 
conflicto generacional sino que poseía ingredientes políticos más fuertes que los de 
cualquier otro sector social, al punto de inducir a la huelga a diez millones de 
trabajadores. En suma, que las jornadas del 68 simbolizaron una fecunda 
expresión en la disputa con el capitalismo, donde se conjugó a Marx y Breton, 
dándosele cabida a la razón estética y al socialismo como un modus vivendi 
cualitativamente diferenciado.  

Sucesivas declaraciones periodísticas exaltarán la figura del joven rebelde como un 
nuevo tipo adánico dispuesto a sacrificar visceralmente muchos intereses 
materiales en defensa de los pueblos avasallados. Además de responder a la 
violencia institucionalizada, a la explotación, a la competencia brutal y a una moral 
hipócrita, las vanguardias estudiantiles tienden a establecer una propedéutica 
hacia el socialismo sin métodos stalinianos y a tomar en serio el principio 
democrático de la autodeterminación. En los países dependientes se apunta a 
derrocar gobiernos corruptos mantenidos por las metrópolis. En definitiva, los 
estudiantes en su accionar no hacen más que aplicar lo que les enseñaron en 
abstracto y como algo intrínseco a los valores occidentales, v.gr., la supremacía del 
derecho inalienable de la resistencia contra la tiranía y las autoridades ilegítimas. 
Es una praxis que se realiza fuera de las falsas organizaciones partidarias 
tradicionales y en ciertos casos desempeñando un rol anticipatorio semejante al que 
cumplieron los intelectuales del siglo de las luces en vísperas de la Revolución 
Francesa.  

  

En una época que contiene signos revolucionarios, aflora un sentido distinto, no 
tecnocrático, de la educación: como cambio radical que trasciende el ámbito escolar 
o los muros universitarios para expandirse por la comunidad y arrancarle sus 
máscaras. En esa labor develadora los jóvenes estudiantes tienen una amplia 
ventaja, siendo prácticamente para Marcuse los únicos exponentes que conservan 
un rostro humano y a los cuales les tributa el mayor reconocimiento: no sólo 
dedicándoles sus libros (An Essay on Liberation en 1969 o previamente la edición 
francesa de Eros y civilización) sino defendiéndolos hasta de los ataques del campo 
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progresista que repudiaban sus actividades turbulentas. En su última 
correspondencia con Adorno, Marcuse le plantea que la teoría crítica que 
compartieron requería una definición política, que la ocupación de salas o edificios 
resultan acciones lícitas, que no protestar ante los atropellos justifica o disculpa al 
transgresor, que la lucha extraparlamentaria se identifica con la contestación y la 
desobediencia civil, que los estudiantes conocen bien sus límites objetivos y que la 
única ayuda que podía brindárseles era precisamente para vencer esos obstáculos, 
que si la violencia resulta algo monstruoso debe distinguirse entre un campesino 
vietnamita fusilando al hacendado que siempre lo expolió y el terrateniente 
haciendo otro tanto con su esclavo insumiso.  

En rigor, el propio Marcuse admite que las demandas juveniles han terminado por 
superarlo, al sobrepasar sus mismas hipótesis y añadirle una dimensión fáctica 

ausente en su restrictiva faena intelectual. Se trata de una militancia que, frente a 
la pseudo-democracia empresarial y al Mundo Libre Orwelliano, ha sacudido el 
espectro de una revolución que subordina la producción y los estándares de vida 
más elevados a la paz y la solidaridad, a la abolición de la pobreza y las fronteras. 
Con todo, el movimiento estudiantil, más allá de sus eventuales desviaciones y de 
su reapropiación comercial por el mercado, no se reduce a sí mismo, pues 
diferentes segmentos de la población también han llegado a comulgar con su 
activismo político, sus aspiraciones libertarias y su fermento utópico. Si bien los 
estudiantes encabezaban a la sazón la lucha emancipadora en el hemisferio norte y 
en América Latina, lo han hecho junto con los jóvenes trabajadores, a quienes 
procuran secundar en las mismas plantas fabriles. Así Marcuse va acuñando la 
idea de un frente único de izquierda compuesto principalmente por una amplia 
franja juvenil en la cual se integran diversos movimientos de base antisistémicos: 
estudiantiles, obreros, feministas. Tampoco se excluye a las agrupaciones 
ecológicas en cuanto confrontan los grandes intereses del capital pero con la 
siguiente reserva conceptual: «no se trata de hermosear la abominación, de 
esconder la miseria, de desodorizar la fetidez, de cubrir de flores las prisiones, los 
bancos, las fábricas: no se trata de purificar la sociedad existente sino de 
reemplazarla».{5}  

Con el declive transitorio de la insurgencia estudiantil, Marcuse, procurando 
siempre localizar nuevos focos de resistencia y siguiendo en parte las estimaciones 
de su brillante discípula Angela Davis, llegará a adjudicarle al movimiento de 
liberación de la mujer las mayores potencialidades en la construcción de un orden 
igualitario, que reporte algo más que una simple negación de la sojuzgante y 

destructiva moral burguesa. No obstante, en una de sus últimas entrevistas, el 
filósofo frankfurtiano, reconociendo la gran enseñanza que le trasmitieron los 
estudiantes, seguirá insistiendo en que el primer paso frontal, en aquella dirección 
reparadora, lo produjo el estallido universitario del sesentismo francés y sus 
empeños por acceder a una nueva estructuración social.{6}  

  

De Berkeley a París  

Mas allá de los presuntos ascendientes ideológicos o de las influencias y 
potenciaciones mutuas entre los distintos actores en juego –sociales e intelectuales–
, diversas tesis marcusianas –permeables a los posicionamientos adoptados por el 
movimiento universitario– concuerdan en mayor o menor grado con el discurso 
estudiantil de los años sesenta. Con todos sus matices y diferencias regionales, 
sobresale en muchas empresas y testimonios de ese entonces un cierto 
denominador básico común: la condena a las modalidades represivas junto al 
imperativo de la resistencia cívica y de una contestación juvenil que permitan 
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engendrar el anhelado tipo humano, el hombre libre ideal y las relaciones societales 
genuinas. De tal manera, se efectuará un rastreo de los heterogéneos testimonios 
estudiantiles entroncados con la obra y la trayectoria biográfica de Herbert 
Marcuse.  

  

En los Estados Unidos, la organización Estudiantes para una Sociedad Democrática 
(ESD) constituyó la más importante entidad en su género y la principal integrante 
del movimiento de la Nueva Izquierda. Dicha organización empezó propugnando 
distintas reformas académicas hasta confluir en el Poder Estudiantil que se alió con 
los trabajadores y los hombres de color en sus demandas sociopolíticas, 
desconfiando a su vez de las personas mayores de 30 años. La ESD encabezó las 
demostraciones antibélicas, en grandes movilizaciones hacia Washington como la 

de 1965 o la de 1969, denominada la Marcha contra la Muerte. El fuerte impacto 
inicial de la ESD estuvo dado por la revuelta en Berkeley durante las postrimerías 
de 1964 en defensa de la libertad de expresión y por mayores facilidades para la 
acción política universitaria; una revuelta sostenida (con Joan Baez cantando 
«Venceremos») cuya efectividad aportó una alta carga simbólica para el movimiento 
estudiantil mundial. Y así fueron sucediéndose un sinnúmero de disturbios 
semejantes en medio de fuertes represiones que harían acuñar eslogans como 
éstos: «Atención: su policía local se halla armada y resulta peligrosa», «Soy un ser 
humano; no doblar, agujerear ni mutilar». En abril de 1968 tuvo lugar la ocupación 
por el alumnado de la Universidad de Columbia para denunciar sus prácticas 
racistas e instalar allí comunas revolucionarias.  

Se trata de un ciclo que posee varias puntas, v. gr., el cuestionamiento de la 
universidad norteamericana según se observa por ejemplo en una novela 
popularizada por el cine como El Graduado, donde su protagonista, el joven 
Benjamín Braddock, pese a haber recibido varias distinciones durante su pasaje 
por la enseñanza superior, confiesa que sus años de estudio no le depararon más 
que una enorme disociación. Por otra parte, se encuentra la creación de un Partido 
Internacional de la Juventud (YIP) que pretendió abocarse a una tarea soslayada 
por los hipis: politizar el movimiento contestatario, bajo el supuesto de que la 
protesta contra el modelo yanqui había erigido a los jóvenes en una auténtica clase 
social en condiciones de hacer la revolución. Según lo ha revelado uno de los 
inspiradores del yipismo, Abbie Hoffman, en aquella época para los 
norteamericanos el enemigo interno eran los jóvenes en sí mismos. Recitales 

multitudinarios como el de Woodstock fueron uno de los logros de esa 
contracultura juvenil. Asimismo el Festival de la Vida, auspiciado por los yipis 
hacia agosto de 1968 en repudio a la convención del Partido Demócrata que 
respaldaba la Guerra de Vietnam, desembocó en duros enfrentamientos que fueron 
calificados como la Batalla de Chicago, donde tuvieron lugar sendos encuentros 
paralelos.  

De allí que en un país sin oposición obrera ni partidos radicalizados cobraría pleno 
sentido la descripción efectuada por un vocero de la Nueva Izquierda acerca de que 
si Estados Unidos estaba decidido a ser policía del mundo tenía que empezar por 
meter en la cárcel a su propia juventud. Trascendiendo las reivindicaciones en 
torno a los derechos civiles y contra el conformismo existencial, lo mas innovador 
de la Nueva Izquierda consiste precisamente en su impugnación al sistema 
capitalista como un bloque. De allí también la aparente paradoja de su 
convergencia con los postulados de un anciano filósofo, Herbert Marcuse, que 
alimentó tales planteamientos y, a diferencia del cuerpo docente en general, 
respaldó en buena medida los avatares juveniles no sólo declarativamente sino a 
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veces con su misma presencia física en los conflictos institucionales aludidos o en 
otros escenarios similares.  

Uno de esos comprometidos rasgos personales los va a poner Marcuse de relieve 
cuando entra en contacto con los estudiantes progresistas alemanes que, 
expulsados de una derechizada socialdemocracia, se orientan hacia nuevos rumbos 
ideológicos como los que ofrecía el examen marcusiano de la URSS y de la sociedad 
opulenta. Un líder de ese nucleamiento juvenil y ulterior protagonista del mayo 
francés fue Rudi Dutschke, un alumno de sociología que había proclamado que los 
marxistas revolucionarios rechazaban un mundo que hablaba de paz mientras 
hacía la guerra. Dutschke consideraba a Marcuse como el único teórico político de 
valía en los años sesenta y estuvo entre quienes lo invitaron a hablar en Berlín 
sobre las contradicciones en los países capitalistas altamente desarrollados. Y así 

es aquel viejecillo fue recibido y finalmente ovacionado por tres mil estudiantes en 
el Aula Magna de la universidad berlinesa con 25 espléndidos claveles rojos; una 
institución académica cuyos alumnos habían encarado varios actos de repudio a 
jerarcas extranjeros y en la cual se adoptó un sistema análogo al que impusieron 
los estudiantes norteamericanos –el de las universidades libres– para canalizar la 
protesta social. Además de la reforma curricular, dicha universidad crítica 
apuntaba a la autoconciencia política, a independizarse de los aparatos fosilizados 
de los partidos, al abatimiento del poder oligárquico y a la realización de una 
libertad democrática para toda la comunidad. En la programación de los grupos de 
trabajo patrocinados por el estudiantado berlinés en su contra-universidad para el 
semestre 1967-1968 se proponen dos seminarios termáticos: uno sobre Marcuse 
como notable impulsor de una teología (sic) que, siguiendo a El hombre 
unidimensional, priorice los problemas de hermenéutica y ética social; el otro curso, 
en torno a la educación sexual, también se basaba en textos marcusianos, 
especialmente Eros y civilización 
  

Las juventudes estudiantiles de Inglaterra y Canadá también se sintieron 
impresionadas por la calidad expositiva de Marcuse y por su sincera renovación del 
marxismo. En Italia se anteponían sus citas a las publicaciones sobre movidas 
universitarias, mientras se voceaban consignas callejeras que consagraban a las 
tres M: «Marx es Dios, Marcuse su profeta y Mao su espada». Los españoles 
democráticos creyeron a su vez que les había tocado la hora de que junto con el 
advenimiento universal del nuevo hombre surgiría por fin la nueva España. En 
Europa del Este también se asistieron a diversos estallidos juveniles como el que 
estuvo a cargo de los alumnos de la Universidad de Varsovia en marzo de 1968 –en 
contra de la prohibición de una pieza teatral que evocaba la lucha de los jóvenes 
polacos contra el régimen zarista–; un episodio cuya extendida secuela anticiparía 
los levantamientos obreros posteriores. La propia primavera de Praga tuvo como 
disparador las demostraciones estudiantiles hacia fines del '67 –con su exigencia de 
mayor claridad humanista– que concitaron el apoyo de los jóvenes trabajadores e 
intelectuales en pos del tronchado camino checo al socialismo. Resulta significativo 
del sentir epocal un pasaje de «La cabeza contra la pared», dedicado por Iván Svitak 
al alumnado de la Universidad Carlos de Praga: «Creed en el pensamiento, en la 
razón, en el hombre concreto, en el amor, en la democracia socialista, en la 
inteligencia, en las paradojas, en el azar, en la libertad, en vosotros mismos. No 
creáis en la ideología, en la ilusión, en la masa anónima, en la dictadura totalitaria, 
en la certeza, en los proyectos, en la necesidad, en la autoridad. Jóvenes, creed en 
vosotros mismos».{7}  

La idea del socialismo como un estilo placentero de vida sustancialmente distinto se 
halla presente en la epopeya del mayo francés, donde también se verifica la 
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presencia decisiva del estudiantado, convertido aquí en un movimiento de masas y 
renuente a formarse en una universidad que lo preparaba para explotar a los 
trabajadores, con los cuales termina aliándose en pos de múltiples exigencias 
durante esas memorables jornadas civiles. La idiosincrasia de dicha ocasión puede 
ser caracterizada a través de tantísimos graffiti que, mutandis mutandi, guardan 
una estrecha correspondencia con buena parte de la sintetizada impronta 
marcusiana: «La emancipación del hombre será total o no será», «Nuestra esperanza 
sólo puede venir de los sin esperanza», «El derecho de vivir no se mendiga, se toma», 
«Decreto el estado de felicidad permanente», «Contempla tu trabajo: la nada y la 
tortura forman parte de él, «¡Viva la comunicación, abajo la telecomunicación!», «No 
me liberen; yo me encargo de eso», «Si piensan por los otros, los otros pensarán por 
ustedes», «La imaginación toma el poder», «Vivir contra sobrevivir», «Olvídense de 

todo lo que han aprendido, comiencen a soñar», «Lo sagrado: ahí está el enemigo», 
«Abajo el realismo socialista, viva el surrealismo», «Viole su alma mater», «La cultura 
es la inversión de la vida», «No se encarnicen tanto con los edificios, nuestro objetivo 
son las instituciones», «Si lo que ven no es extraño, la visión es falsa», «La sociedad 
es una flor carnívora», «Viva la democracia directa», «Abramos las puertas de los 
manicomios, de las prisiones y otras Facultades», «La Revolución debe hacerse en 
los hombres antes de realizarse en las cosas», «La alienación termina donde 
comienza la de ustedes», «Van a terminar todos reventando de confort», «Corre 
camarada, lo viejo está detrás tuyo», «El discurso es contrarrevolucionario», «Las 
armas de la crítica pasan por la crítica de las armas», «Civismo rima con Fascismo», 
«La muerte es necesariamente una contrarrevolución», «...La voluntad general 
contra la voluntad del general», «No la sacudan, nuestra izquierda es prehistórica», 
«La barricada cierra la calle pero abre el camino», «Vuelve Heráclito. Abajo 
Parménides. Socialismo y libertad».{8}  

  

De Tlatelolco a Tucumán  

En nuestra Latinoamérica, la década de 1960 representó un verdadero polvorín a 
ambos márgenes del espectro político. Por una parte, asistimos a reiterados 
cuartelazos, democracias condicionadas o corruptas, golpes de Estado, dictaduras 
militares, penetración e invasiones norteamericanas, en suma, a cruentos embates 
contra el campo popular. Como contrapartida, tuvimos las luchas guerrilleras en la 
ciudad y el campo, los movimientos antiimperialistas y de liberación social, los 
amotinamientos y conatos revolucionarios, las huelgas y ocupaciones edilicias. 

Dentro de ese panorama, el movimiento estudiantil, afectado encima por la 
intervención y clausura de universidades, hizo gala de un notable activismo en los 
crecientes propósitos de transformar estructuralmente el mundo y la sociedad. Por 
más que las motivaciones iniciales respondiesen a demandas educativas, las 
banderas del maoísmo, el guevarismo y el marcusianismo pudieron desplegarse a 
los cuatro vientos.  

Uno de los picos más altos de efervescencia estudiantil se produjo durante 1968 en 
uno de los pocos países latinoamericanos que, como México, se ha preciado de 
mantener en plenitud las garantías constitucionales y el Estado de Derecho. A 
principios de ese año, el FBI se permitió anunciar el peligro de una conjura 
comunista en México, cuando en esa nación reinaba una quietud especial sólo 
interrumpida por los preparativos para organizar los Juegos Olímpicos, cuya sede 
se les había ganado a los propios estadounidenses. Siguiendo la tesis del plan 
subversivo, las autoridades mexicanas adoptaron una durísima actitud contra el 
sector que podría estar más implicado en alterar el orden imperante: el alumnado 
mexicano de enseñanza media y superior, el cual reacciona ante la persecución 
oficial organizando diversas manifestaciones multitudinarias que se derivan en 
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prisiones, torturas y una brutal matanza llevada a cabo en la plaza de las Tres 
Culturas de Tlatelolco durante la noche del dos de octubre. Mucho sugestivos 
documentos, expresiones y leyendas recogidas durante esos días traducen el 
malestar y los ideales en cuestión:  

«Hoy todo estudiante con vergüenza es revolucionario - Libros sí, bayonetas no  
En los únicos momentos que me llevo bien con mis papás es cuando vamos al cine 
porque entonces nadie habla  
Al hombre no se le doma, se le educa - Hace cincuenta años que el gobierno 
monologa con el gobierno  
Nosotros no somos nada puritanos, nada mochos –nada de beatos de izquierda. 
Somos gente a quienes les encanta gozar de la vida...Lo que pasa es que 
arrastramos famitas de momias anteriores; momias del PC que nacieron envueltas 

en vendas, tutancamones solemnes  
Si el Movimiento Estudiantil logró desnudar a la Revolución, demostrar que era una 
vieja prostituta inmunda y corrupta, ya con eso se justifica  
Un régimen que se ensaña contra sus jóvenes, los mata, los encierra, les quita 
horas, días, años de su vida absolutamente irrecuperables, es un régimen débil y 
cobarde, que no puede subsistir  
Matar a un joven es matar la esperanza.{9}  
Ahora, la lucha social - Por una vida racional y libre - Los estudiantes representan 
al pueblo  
¡A formar el Partido de la Juventud!  
Nuestro movimiento no es una algarada estudiantil [...] Nuestra causa es 
conocimiento militante, crítico, que impugna, refuta, transforma y revoluciona la 
realidad  
Adecuar la educación a las necesidades del desarrollo es necesario, sí pero no 
subordinándola sólo a las necesidades de la producción [...] la educación que exigen 
las nuevas generaciones debe basarse en la confrontación sistemática con la 
realidad [...]  
Los estudiantes muestran que no son la acción política y el ejercicio de los derechos 
constitucionales lo que lleva al retroceso, a la injusticia y a la profundización de la 
dependencia, sino la pasividad, la división, el silencio y el conformismo [...] La 
acción estudiantil es poderoso freno a tendencias antinacionales, brote renovador y 
prueba de potencialidad democrática. Por ello debe triunfar [...]  
Desvanecer ilusiones sobre el carácter progresista de la burguesía  
Aun para alcanzar objetivos que no amenazan al poder, hay que alterar la relación 

de fuerzas y transformar la estructura socioeconómica  
Los estudiantes mexicanos han roto con 30 años de demagogia, servilismo y 
mentira oficiales  
El movimiento no es resultado de la represión, sino del descontento por años de 
opresión política, inicua explotación, imposibilidad para el despliegue de las 
inquietudes juveniles, venalidad, oportunismo y corrupción política y sociales  
Nadie ha reconocido que el movimiento estudiantil –con todos sus errores– ha 
supuesto nuestra única posibilidad de verdadera renovación en 40 años, la única 
fuerza capaz de modificar la arteriosclerosis del PRI, de los líderes corruptos, la 
injusticia del reparto de la riqueza mexicana, la situación trágica de los campesinos  
Hasta ahora, en México la universidad ha sido una institución académica de clase. 
Por ello, el movimiento mexicano pretende, aún dentro de los límites legales del 
sistema, hacer que la universidad sea una entidad crítica que pueda cuestionar los 
defectos del gobierno y los supuestos teórico-filosóficos en que se sustenta el 
Estado  
Se aparta a los universitarios del sentido humano que debe tener todo egresado, es 
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decir, de una viva preocupación por los problemas sociales de su país  
Queremos que el pueblo tenga verdadera representación democrática.»{10}  

Existe toda una zaga literaria en torno a ese año atroz, que incluye fragmentos 
poéticos de este tenor:  

 
«El mundo es sólo suyo. / El que ellos reconquistan.  
Aquél que no supimos nosotros que era nuestro / y trocamos por éste que ellos 
ahora derrumban.  
Un mundo sin fronteras, ni razas, ni ciudades: / sin banderas, ni templos, ni 
palacios, ni estatuas.  
Un mundo sin prisiones ni cadenas, / Un mundo sin pasado ni futuro.  
El mundo no previsto / por los hombres cautivos en las criptas del nuestro:  

Soñando acaso, presentido apenas / por el desnudo Adán del Paraíso.{11}  
De cada frente estudiantil que sangre / irrumpirá el fulgor de los que nada 
tienen.»{12} 
  

Uno de los contados funcionarios mexicanos que fuera o dentro del país osó 
presentar su renuncia al cargo fue el poeta Octavio Paz, quien declinó su puesto 
como embajador de México ante la India. Entre las coplas folklóricas está «México 
68», que se entonaba en la afamada peña de los Parra en Chile y cuyos versos 
decían:  

 
«Los estudiantes caminan / con la verdad en la mirada,  
nada podrá detenerlos, / ni las flores ni las balas  
para sus muertos le llevan / acciones, no más palabras.  
A pesar de estar tan lejos / se escuchó aquí la descarga  
de esos valientes soldados / que mataban por la espalda.  
Para que nunca se olviden / de esa tierra mexicana  
mandó matar el gobierno / cuatrocientos camaradas.»{13}  

 
Otro leading case, con un cuadro disímil, se presentó en la Argentina durante el 
gobierno de Onganía que proscribió las actividades políticas y gremiales vulnerando 
también la misma autonomía universitaria. Se trata de un ciclo de enfrentamientos 
entre fuerzas de seguridad y estudiantes –iniciado en Corrientes por diferencias 
internas con la dirigencia universitaria de facto– que se reiterarían en distintos 

puntos del país hasta adquirir perfiles políticos y culminar en refriegas de grandes 
proporciones, con una importante participación proletaria y popular. Dicha 
insurrección, acaecida primordialmente en mayo de 1969, no sólo origina los 
primeros secuestros y desaparición de estudiantes –en la ciudad de Rosario– sino 
que, como en el cordobazo o luego en el tucumanazo, incide en la caída de figuras 
presidenciales y provinciales. Las consignas, estribillos y declaraciones lanzadas 
durante esos episodios insurrectos también nos dan la tónica de una mentalidad 
afín con la que hemos puesto de manifiesto: «Acción, acción para la liberación», 
«¡Estudiantes! Conduzcamos la unidad obrero-estudiantil!», «Estamos en la lucha 
nacional, junto al pueblo y su clase obrera»,{14} «Hoy los cristianos tenemos que dar 
testimonio de las enseñanzas de Cristo, para que el combate que libran los 
estudiantes no sea en vano, pues si queremos hacer una revolución tenemos que 
avanzar hasta el final», «La Universidad Nacional de Tucumán era una universidad 
típica de la oligarquía tradicional [...] con un grado elevado de autoritarismo y de 
disciplina militar [...] En ese mismo lugar, en el viejo comedor [...] donde se 
dedicaban a desviar la atención de la situación existente, allí mismo, va naciendo la 
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conciencia crítica: ¿Por qué un comedor para pocos?», «Tucumán está por parir. 
¿Qué cosa?, algo mejor que esto, seguro que sí. El proceso internacional y nacional 
parece que va al socialismo», «Es en mayo del 69 y en sus movilizaciones donde se 
empieza a registrar el pasaje de la hegemonía político-ideológica del nacional-
populismo, hacia posiciones más definidamente socialistas, de lo que se 
denominaba 'nueva izquierda'».{15} Entre los tantos incidentes desatados durante la 
pueblada de Córdoba, donde se habían tejido sólidas alianzas intersectoriales, se 
prende fuego a los locales de Xerox e ICANA (Instituto de Cultura Argentino-
Norteamericano). En el barrio Clínicas se atrincheran los estudiantes y pintan sus 
paredes con inscripciones tales como «territorio libre de América», «soldado no tires 
contra tus hermanos», «por una Argentina sin tiranos».{16} La crónica periodística 
refleja crudamente el climax situacional: «Barricadas de coches volcados, árboles y 

postes de luces de tránsito arrancados y objetos diversos protegían a nutridos 
grupos de estudiantes de universidades y liceos que bombardeaban a la policía con 
adoquines, palos y montones de basura».{17} El tucumanazo, con su epicentro 
temporal en el mes de noviembre de 1970, fue un acontecimiento menos divulgado 
pero provisto de una rica cantera episódica y conceptual que se resume a 
continuación –no sin antes aclarar que la universidad tucumana ha sido estimada 
como la que más bajas proporcionales de estudiantes iba a sufrir a posteriori 
durante la última dictadura militar (1976-1983)  

«En asamblea, mil estudiantes deciden almorzar en la calle [...] se lee en un cartel: 
«Cuadra tomada contra la explotación y el hambre del pueblo [...] Apedrean durante 
dos horas la Casa de Gobierno [...] Los vecinos colaboran con botellas de nafta, 
cubiertas de automóviles y otros materiales para las barricadas [...] apoyan a los 
estudiantes desde las azoteas [...] Consignas: «Abajo la oligarquía» y «Muera el 
capitalismo» [...] Teatrillo armado por los estudiantes [...] «Para hacer actuar a los 
títeres del gobierno» [...] En una pared se lee: «Abajo la ley universitaria», «Queremos 
presupuesto», «Contra las privatizaciones, basta de aumentos», « Contra el 
imperialismo» [...] «La lucha no ha concluido, porque nuestra lucha es política y sólo 
concluirá cuando el pueblo esté en el poder»  
Tuvieron que poner un rector que discutía con la comunidad universitaria. 
Logramos que el comedor tuviera plazas suficientes [...] Allí también hicimos 
conciencia social [...] Todas las huelgas de los trabajadores de ingenios fueron 
apoyadas [...] En ese momento el campo popular no tenía fricciones, ni límites entre 
la lucha armada y la lucha de masas, la lucha religiosa o de otro tipo, todo era 
parte de una sola lucha, movida por un solo eje, una sola consigna antidictatorial y 
todo era reconocido como tal  
Se constituye un comedor infantil para lustrabotas y canillitas a los cuales también 
se les brinda escolaridad  
En los días previos al Tucumanazo, se debatía en las Facultades, había polémica 
acerca de la situación local, nacional e internacional, sobre las experiencias y vías 
insurrecciónales, la práctica de Mao, la revolución cubana, la lucha de Vietnam. Se 
cuestionaban los modelos de vida tradicionales, el compromiso y la militancia se 
iban constituyendo en parte sustancia de nuestras vidas.»{18}  

Ese ciclo de rebeliones en la Argentina fue reflejado a su vez en el terreno literario y 
de manera muy desigual. En la narrativa de Juan José Manauta{19}, servirá como 
telón permanente de fondo para que los protagonistas hagan alarde de juvenilismo 
y se explayen sobre la belleza de la Revolución o las limitaciones de la acción 
directa. Otro escritor, Adolfo Bioy Casares, publica su novela Diario de la guerra del 
cerdo, donde trivializa la atmósfera epocal y el antagonismo urbano: para evitar que 
se consume una dictadura senil, muchachones irreflexivos –orientados por 
psicólogos, sociólogos y eclesiásticos– practican como deporte la cacería de adultos 
y viejos, exponentes de la insidia, la ridiculez y la bestialidad. La imagen que 
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trasmite Bioy en dicha obra, donde la única virtud de los jóvenes consiste en que 
les ha faltado tiempo para gustar del dinero, coincide con su actitud conservadora 
de ver en la revolución a un fenómeno puramente comercial,{20} Contrario sensu, 
una buena parte de las aproximaciones ficcionales se muestran favorables a la 
intervención juvenil y en rasgos similares a los que trazó el poeta uruguayo Mario 
Benedetti en su composición «El triunfo de los muchachos», musicalizada por 
Daniel Viglietti:  

«Cielito cielo que sí / con muchachos dondequiera  
mientras no haya libertad / se aplaza la primavera  
Se posterga para cuando / lleguen los años frutales  
y del podrido poder / se bajen los carcamales [...]  
Se pone joven el tiempo / y acepta del tiempo el reto  

qué suerte que el tiempo joven / le falte al tiempo el respeto.»  

 
Proyecciones  

En cuanto a la presencia singular de la obra de Marcuse en Hispanoamérica, puede 
apreciarse que a fines de 1960 sus textos fueron traducidos y editados –
especialmente en México, Argentina y Venezuela– con una profusión semejante a la 
que se verificó en Estados Unidos, Alemania, Francia y España. La exégesis 
latinoamericana, aunque en menor magnitud que en el hemisferio norte, también 
aportó entonces lo suyo en forma disidente. Junto con el aluvión de trabajos y 
material gráfico sobre el descontento de la juventud y las movidas estudiantiles, 
aparecen en nuestro continente las glosas y volúmenes divulgatorios en torno a 
nuestro autor.{21} Los ensayos que cuestionan sus planteos esenciales, desde 
variadas posturas y no siempre con el mismo rigor, apuntan a señalar diversos 
reparos: su negativismo y su pesimismo, sus apelaciones biologicistas, su visión 
utópica, su prescindencia de las mediaciones dialécticas, su falta de respuesta a los 
problemas contemporáneos y a la lógica de la dominación, su parentesco con el 
pensamiento derechista, la subestimación del poder negro y de los movimientos 
nacionales de liberación, la sobrevaloración de los países desarrollados o hasta su 
presuntivo fomento del odio, del poliformismo sexual y de la drogadicción.{22} Una 
visión más positiva fue enunciada por Gregorio Kaminsky en su tesis sobre 
Marcuse, defendida en 1975 y luego publicada bajo el título de Subjetividades 
(Montevideo, Nordan, 1989), donde aquél concluye que «Herbert Marcuse, ese 
anciano judío alemán tiene la autoridad que le otorga su obra, para dar su palabra 

tratando de reinstalar al 'sujeto' como núcleo histórico en la discusión de los 
problemas contemporáneos».{23} Algunas modalidades liberales y la ortodoxia 
marxista del PC han objetado el neomesianismo que supone otorgarles una excesiva 
relevancia histórica a fluctuantes minorías estudiantiles, lo cual, para la segunda 
vertiente cae en una concepción pequeño burguesa inconsistente de la lucha 
intergeneracional que elude el vanguardismo proletario.{24}  

Mas allá de la validez de esas apreciaciones sobre las ideas marcusianas, no puede 
ignorarse su gravitación ni su correspondencia con la tabla de valores del momento. 
Podría llegar a hablarse incluso de una industria Marcuse que durante todo un 
lustro hizo que su producción alcanzara una demanda como ningún otro pensador 
pudo obtener en tan corto tiempo, hasta lograr alturas insospechadas en la dilatada 
y hegemónica cultura juvenil del momento. Un filósofo ecuatoriano, Hernán Malo 
González, en un artículo sobre Marcuse publicado en mayo del '69 se refirió a la 
ilusión con que los jóvenes revolucionarios de Quito aguardaban la llegada del 
MAESTRO (sic).{25} Quienes han investigado el impacto de Marcuse han asegurado 
que por más que en todas partes no haya existido una influencia suya igualmente 
directa, las expectativas juveniles resuenan en los planteamientos críticos 
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marcusianos que «inquietan a burgueses y marxistas» a la par.{26} Un experto en la 
cultura sesentista aludió al mensaje en cuestión y a sus receptores:  

«Marcuse habla a los jóvenes intelectuales. Les pide que abandonen su complejo de 
inferioridad. Les confirma que su rol es limitado pero que igualmente deben actuar. 
No es posible esperar que otros hagan. Hay que proponer una alternativa. Y si no la 
tienen crearla [...] Resistir la mutilación de la entidad humana por parte del 
Sistema. Debe tomarse la vida como un fin en sí mismo. Estimular el cambio 
cualitativo, alentar el crecimiento de un nuevo tipo de hombre –que ya late en 
nosotros.»{27}  

Difícilmente puede calificarse a Marcuse, según se ha hecho, como apóstol de los 
marginales, puesto que no fue adoptado por los sectores excluidos, pese a que éstos 
cumplían para él un papel relevante que sobrepasaba las reivindicaciones 

inmediatas y los integraba en una perspectiva revolucionaria. Su mensaje llegó en 
cambio a articularse con la vanguardia de la generación más autosuficiente de la 
historia y que no constituye de por sí una capa marginal: el estudiantado –su 
principal escucha y consejero–; ese estrato que reveló la mayor voluntad 
transformadora de la época, combatiendo en el norte la ostentación, el consumismo 
o un doblegante pan rojo y en el sur pugnando contra las botas y la exclusión 
social. En ambos casos, los estudiantes impulsaron la resistencia a ser absorbidos 
por ningún engranaje determinado, a no reemplazar una servidumbre por otra. Así 
se esmeraron en demoler ese aparato cosificador que llega a condicionar 
artificialmente hasta nuestras necesidades primarias para sustituirlo por una 
sociedad que deje rienda suelta a la creatividad.  

Por encima de que hayan preponderado ideas como las de Marcuse, la propia 
dinámica de los agentes sociales o el interjuego mutuo, todo ello viene a representar 
hoy un compartido legado libertario ¿En la actual coyuntura del 
neoconservadorismo y de la globalización financiera, no están surgiendo voces y 
orientaciones semejantes a las que preconizó la Nueva Izquierda en los sesenta, con 
su renuencia a la política tradicional –de los partidos, comités y grupos de presión? 
¿Entonces como ahora, no se verificó una contundente revuelta de la clase media y 
los campesinos, cuando pusieron en duda los mentados beneficios de la tecnocracia 
fetichista, percibiendo un mundo alternativo y confiando, como Marcuse, en que la 
fuerza moral pueda sobrepasar las superestructuras ideológicas y los 
condicionantes a ultranza? Mas allá de las diferencias estilísticas, en esa 
impugnación antisistema, la juventud y los estudiantes vuelven a ocupar hoy un 

espacio equivalente dentro de las contiendas sociales.  
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