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ADVERTENCIA 
 
 
Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los 
escritos que he publicado en "Mundial" y "Amauta" sobre algunos 
aspectos sustantivos de la realidad peruana. Como LA ESCENA 
CONTEMPORÁNEA, no es éste, pues, un libro orgánico. Mejor 
así. Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que 
no amaba al autor contraído a la producción inten-cional, 
deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos 
formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos 
proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que 
sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi 
pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único 
proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea 
reconocido es el de -también conforme un principio de Nietzsche- 
meter toda mi sangre en mis ideas. 
 
Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución 
política e ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, 
siento la necesidad de darle desarrollo y autonomía en un libro 
aparte. El número de páginas de estos 7 ENSAYOS me parece ya 
excesivo, tanto que no me consiente completar algunos trabajos 
como yo quisiera y debiera. Por otra parte, está bien que 
aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público 
que me lea se habrá familiarizado oportunamente con los 
materiales y las ideas de mi especulación política e ideológica. 
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi 
investigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos 
ensayos el esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno 
de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y 
piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y 
pensado. 
 
Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista 
de los problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me 
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suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de 
mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta 
barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor 
aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la 
ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que 
es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su 
época un europeizante. No encontró mejor modo de ser 
argentino. 
 
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis 
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis 
pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de 
concurrir a la creación del socialismo peruano.  
Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del espíritu 
universitario. 
 
Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi 
libro. 
 
Lima 1928   
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ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA 

 
 
I. LA ECONOMIA COLONIAL 
 
En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro 
hasta qué punto la Conquista escinde la historia del Perú. La 
Conquista aparece en este terreno, más netamente que en 
cualquiera otro, como una solución de continuidad. Hasta la 
Conquista se desenvolvió en el Perú una economía que brotaba 
espontánea y libremente del suelo y la gente peruanos. En el 
Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y 
sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los 
testimonios históricos coinciden en la aserción de que el pueblo 
inkaico -laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo- vivía con 
bienestar material. Las subsistencias abundaban; la población 
crecía. 
El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La 
organización colectivista, regida por los Inkas, había enervado en 
los indios el impulso individual; pero había desarrollado 
extraordinariamente en ellos, en provecho de este régimen 
económico, el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su 
deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de 
esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del 
Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendían 
sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el 
esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales. 
Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder 
naturalmente reemplazarla, esta formidable máquina de 
producción. La sociedad indígena, la economía inkaica, se 
descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la 
conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió 
en comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar 
de un modo solidario y orgánico. Los conquistadores no se 
ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingüe botín de 
guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que 
guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin 
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preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de 
producción. 
El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de 
formación de una nueva economía. En este período, España se 
esforzó por dar una organización política y económica a su 
inmensa colonia. Los españoles empezaron a cultivar el suelo y a 
explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos 
de una economía socialista, echaron las bases de una economía 
feudal. 
Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a 
sus otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad 
del imperio español residió precisamente en su carácter y 
estructura de empresa militar y eclesiástica más que política y 
económica. En las colonias españolas no desembarcaron como en 
las costas de Nueva Inglaterra grandes bandadas de pioneers. A 
la América Española no vinieron casi sino virreyes, cortesanos, 
aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por esto, 
en el Perú una verdadera fuerza de colonización.  
La población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, 
una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, 
criados y esclavos (1). El pioneer español carecía, además, de 
aptitud para crear núcleos de trabajo. En lugar de la utilización 
del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los colonizadores no 
se bastaban a sí mismos para crear una economía sólida y 
orgánica. La organización colonial fallaba por la base. Le faltaba 
cimiento demográfico. Los españoles y los mestizos eran 
demasiado pocos para explotar, en vasta escala, las riquezas del 
territorio. Y, como para el trabajo de las haciendas de la costa se 
recurrió a la importación de esclavos negros, a los elementos y 
características de una sociedad feudal se mezclaron elementos y 
características de una sociedad esclavista. 
Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en 
el Perú como en otras tierras de América, aptitud de creación 
económica. Los latifundios que les fueron asignados prosperaron. 
Los vestigios de su organización restan como una huella 
duradera. Quien recuerde el vasto experimento de los jesuitas en 
el Paraguay, donde tan hábilmente aprovecharon y explotaron la 
tendencia natural de los indígenas al comunismo, no puede 
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sorprenderse absolutamente de que esta congregación de hijos 
de San Iñigo de Loyola, como los llama Unamuno, fuese capaz de 
crear en el suelo peruano los centros de trabajo y producción que 
los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida 
muelle y sensual, no se ocuparon nunca de formar. 
Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la 
explotación del oro y la plata peruanos. Me he referido más de 
una vez a la inclinación de los españoles a instalarse en la tierra 
baja. Y a la mezcla de respeto y de desconfianza que les 
inspiraron siempre los Andes, de los cuales no llegaron jamás a 
sentirse realmente señores. Ahora bien. Se debe, sin duda, al 
trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de la 
sierra. Sin la codicia de los metales encerrados en las entrañas de 
los Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho más 
incompleta. 
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. 
De la economía colonial -colonial desde sus raíces- cuyo proceso 
no ha terminado todavía. Examinemos ahora los lineamientos de 
una segunda etapa. La etapa en que una economía feudal 
deviene, poco a poco, economía burguesa. Pero sin cesar de ser, 
en el cuadro del mundo, una economía colonial. 
 
 
II. LAS BASES ECONÓMICAS DE LA REPÚBLICA 
 
Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de 
un hecho político y militar. La primera etapa nace de la Conquista. 
La segunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras 
la Conquista engendra totalmente el proceso de la formación de 
nuestra economía colonial, la Independencia aparece 
determinada y dominada por ese proceso. 
He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar 
en el estudio del hecho económico la historia peruana- ocasión de 
ocuparme en esta faz de la revolución de la Independencia, 
sosteniendo la siguiente tesis: "Las ideas de la revolución francesa 
y de la constitución norteamericana encontraron un clima 
favorable a su difusión en Sudamérica, a causa de que en 
Sudamérica existía ya aunque fuese embrionariamente, una 
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burguesía que, a causa de sus necesidades e intereses 
económicos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario 
de la burguesía europea. La Independencia de Hispanoamérica 
no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese contado con 
una generación heroica, sensible a la emoción de su época, con 
capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera 
revolución. La Independencia, bajo este aspecto, se presenta 
como una empresa romántica. Pero esto no contradice la tesis de 
la trama económica de la revolución emancipadora. Los 
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no 
fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones 
económicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y 
sentimental no fue anterior al hecho económico". 
La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el 
desenvolvimiento económico de las colonias al no permitirles 
traficar con ninguna otra nación y reservarse como metrópoli, 
acaparándolo exclusivamente, el derecho de todo comercio y 
empresa en sus dominios. 
El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias 
pugnaba por romper este lazo. La naciente economía de las 
embrionarias formaciones nacionales de América necesitaba 
imperiosamente, para conseguir su desarrollo, desvincularse de 
la rígida autoridad y emanciparse de la medioeval mentalidad del 
rey de España. El hombre de estudio de nuestra época no puede 
dejar de ver aquí el más dominante factor histórico de la 
revolución de la independencia sudamericana, inspirada y 
movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la 
población criolla y aun de la española, mucho más que por los 
intereses de la población indígena. 
Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del 
desarrollo de la civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. 
El ritmo del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de la 
independencia una función menos aparente y ostensible, pero sin 
duda mucho más decisiva y profunda que el eco de la filosofía y la 
literatura de los enciclopedistas. El Imperio Británico, destinado a 
representar tan genuina y trascendentalmente los intereses de la 
civilización capitalista, estaba entonces en formación. En 
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Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y 
la máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del 
fenómeno material del cual aquellos dos fenómenos, político el 
uno, religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura 
espiritual y filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra -con esa clara 
conciencia de su destino y su misión históricas a que debe su 
hegemonía en la civilización capitalista-, jugar un papel primario 
en la independencia de Sudamérica. Y, por esto, mientras el 
primer ministro de Francia, de la nación que algunos años antes 
les había dado el ejemplo de su gran revolución, se negaba a 
reconocer a estas jóvenes repúblicas sudamericanas que podían 
enviarle "junto con sus productos sus ideas revolucionarias"(2), 
Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra, 
consagraba con ese reconocimiento el derecho de estos pueblos 
a separarse de España y, anexamente, a organizarse republicana 
y democráticamente. A Mr. Canning, de otro lado, se habían 
adelantado prácticamente los banqueros de Londres que, con sus 
préstamos -no por usurarios menos oportunos y eficaces-, habían 
financiado la fundación de las nuevas repúblicas. 
El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases 
militares y políticas y, sobre todo, por representar una economía 
superada. España no podía abastecer abundantemente a sus 
colonias sino de eclesiásticos, doctores y nobles. Sus colonias 
sentían apetencia de cosas más prácticas y necesidad de 
instrumentos más nuevos. Y, en consecuencia, se volvían hacia 
Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, colonizadores 
de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en estos 
mercados, cumpliendo su función de agentes de un imperio que 
surgía como creación de una economía manufacturera y 
librecambista. 
El interés económico de las colonias de España y el interés 
económico del Occidente capitalista se correspondían 
absolutamente, aunque de esto, como ocurre frecuentemente en 
la historia, no se diesen exacta cuenta los protagonistas históricos 
de una ni otra parte. 
Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el 
mismo impulso natural que las había conducido a la revolución de 
la Independencia, buscaron en el tráfico con el capital y la 
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industria de Occidente los elementos y las relaciones que el 
incremento de su economía requería. Al Occidente capitalista 
empezaron a enviar los productos de su suelo y su subsuelo. Y del 
Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos, máquinas y mil 
productos industriales. Se estableció así un contacto continuo y 
creciente entre la América del Sur y la civilización occidental. Los 
países más favorecidos por este tráfico fueron, naturalmente, a 
causa de su mayor proximidad a Europa, los países situados 
sobre el Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a 
su territorio capitales e inmigrantes europeos en gran cantidad. 
Fuertes y homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos 
países la transformación de la economía y la cultura que 
adquirieron gradualmente la función y la estructura de la 
economía y la cultura europeas. La democracia burguesa y liberal 
pudo ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la América 
del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos 
residuos de feudalidad. 
En este período, el proceso histórico general del Perú entra en 
una etapa de diferenciación y desvinculación del proceso 
histórico de otros pueblos de Sudamérica. Por su geografía, unos 
estaban destinados a marchar más de prisa que otros. La 
independencia los había mancomunado en una empresa común 
para separarlos más tarde en empresas individuales. El Perú se 
encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos 
europeos, para arribar a sus puertos, debían aventurarse en un 
viaje larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba 
más vecino y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el Perú 
y Asia comenzó como era lógico a tornarse considerable. La costa 
peruana recibió aquellos famosos contingentes de inmigrantes 
chinos destinados a sustituir en las haciendas a los esclavos 
negros, importados por el Virreinato, cuya manumisión fue 
también en cierto modo una consecuencia del trabajo de 
transformación de una economía feudal en economía más o menos 
burguesa. Pero el tráfico con Asia, no podía concurrir eficazmente 
a la formación de la nueva economía peruana. El Perú emergido 
de la Conquista, afirmado en la Independencia, había menester 
de las máquinas, de los métodos y de las ideas de los europeos, 
de los occidentales.  
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III. EL PERÍODO DEL GUANO Y DEL SALITRE 
 
El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre 
con el descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se 
cierra con su pérdida, explica totalmente una serie de fenómenos 
políticos de nuestro proceso histórico que una concepción 
anecdótica y retórica más bien que romántica de la historia 
peruana se ha complacido tan superficialmente en desfigurar y 
contrahacer. Pero este rápido esquema de interpretación no se 
propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos sino fijar o definir 
algunos rasgos sustantivos de la formación de nuestra economía 
para percibir mejor su carácter de economía colonial. 
Consideremos sólo el hecho económico. 
Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias 
humildes y groseras, les tocó jugar en la gesta de la República un 
rol que había parecido reservado al oro y a la plata en tiempos 
más caballerescos y menos positivistas. España nos quería y nos 
guardaba como país productor de metales preciosos. Inglaterra 
nos prefirió como país productor de guano y salitre. Pero este 
diferente gesto no acusaba, por supuesto, un móvil diverso. Lo 
que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú 
perdía su poder de atracción en una época en que, en América, la 
vara del pioneer descubría el oro de California. En cambio el 
guano y el salitre -que para anteriores civilizaciones hubieran 
carecido de valor pero que para una civilización industrial 
adquirían un precio extraordinario- constituían una reserva casi 
exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental -
fenómeno en pleno desarrollo- necesitaba abastecerse de estas 
materias en el lejano litoral del sur del Pacífico. A la explotación 
de los dos productos no se oponía, de otro lado, como a la de 
otros productos peruanos, el estado rudimentario y primitivo de 
los transportes terrestres. Mientras que para extraer de las 
entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón, se tenía 
que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el 
guano yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían 
a buscarlos. 
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La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras 
manifestaciones de la vida económica del país. El guano y el 
salitre ocuparon un puesto desmesurado en la economía peruana. 
Sus rendimientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El 
país se sintió rico. El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió 
en el derroche, hipotecando su porvenir a la finanza inglesa. 
Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre 
para el observador que se siente puramente economista. Lo 
demás, a primera vista, pertenece al historiador. Pero, en este 
caso, como en todos, el hecho económico es mucho más complejo 
y trascendental de lo que parece. 
El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un 
activo tráfico con el mundo occidental en un período en que el 
Perú, mal situado geográficamente, no disponía de grandes 
medios de atraer a su suelo las corrientes colonizadoras y 
civilizadoras que fecundaban ya otros países de la América indo-
ibera. Este tráfico colocó nuestra economía bajo el control del 
capital británico al cual, a consecuencia de las deudas contraídas 
con la garantía de ambos productos, debíamos entregar más 
tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de los 
resortes mismos de la explotación de nuestros recursos. 
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la 
propiedad había conservado hasta entonces un carácter 
aristocrático y feudal, los primeros elementos sólidos de capital 
comercial y bancario. Los profiteurs directos e indirectos de las 
riquezas del litoral empezaron a constituir una clase capitalista. Se 
formó en el Perú una burguesía, confundida y enlazada en su 
origen y su estructura con la aristocracia, formada principalmente 
por los sucesores de los encomenderos y terratenientes de la 
colonia, pero obligada por su función a adoptar los principios 
fundamentales de la economía y la política liberales. Con este 
fenómeno -al cual me refiero en varios pasajes de los estudios 
que componen este libro-, se relacionan las siguientes 
constataciones: "En los primeros tiempos de la lndependencia, la 
lucha de facciones y jefes militares aparece como una 
consecuencia de la falta de una burguesía orgánica. En el Perú, la 
revolución hallaba menos definidos, más retrasados que en otros 
pueblos hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal 
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burgués. Para que este orden funcionase más o menos 
embrionariamente tenía que constituirse una clase capitalista 
vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a 
merced de los caudillos militares. El gobierno de Castilla marcó 
la etapa de solidificación de una clase capitalista. Las concesiones 
del Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon un 
capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se organizó luego 
en el 'civilismo', se movió muy pronto a la conquista total del 
poder". 
Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República 
es la afirmación de la nueva economía como economía 
prevalentemente costeña. La búsqueda del oro y de la plata 
obligó a los españoles -contra su tendencia a instalarse en la 
costa-, a mantener y ensanchar en la sierra sus puestos 
avanzados. La minería -actividad fundamental del régimen 
económico implantado por España en el territorio sobre el cual 
prosperó antes una sociedad genuina y típicamente agraria-, 
exigió que se estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El 
guano y el salitre vinieron a rectificar esta situación. Fortalecieron 
el poder de la costa. Estimularon la sedimentación del Perú nuevo 
en la tierra baja. Y acentuaron el dualismo y el conflicto que hasta 
ahora constituyen nuestro mayor problema histórico. 
Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, 
aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están 
ahí las raíces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra 
del Pacífico, consecuencia del guano y del salitre, no canceló las 
otras consecuencias del descubrimiento y la explotación de estos 
recursos, cuya pérdida nos reveló trágicamente el peligro de una 
prosperidad económica apoyada o cimentada casi 
exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural, 
expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a 
la decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas 
mutaciones producidas en el campo industrial por los inventos de 
la ciencia. Caillaux nos habla con evidente actualidad capitalista, 
de la inestabilidad económica e industrial que engendra el 
progreso científico (3). 
En el período dominado y caracterizado por el comercio del 
guano y del salitre, el proceso de la transformación de nuestra 
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economía, de feudal en burguesa, recibió su primera enérgica 
propulsión. Es, a mi juicio, indiscutible que, si en vez de una 
mediocre metamorfosis de la antigua clase dominante, se hubiese 
operado el advenimiento de una clase de savia y élan nuevos, ese 
proceso habría avanzado más orgánica y seguramente. La historia 
de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota -que causó, con la 
pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de las 
fuerzas productoras- no trajo como una compensación, siquiera 
en este orden de cosas, una liquidación del pasado.  
 
 
IV. CARÁCTER DE NUESTRA ECONOMIA ACTUAL 
 
El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de 
nuestra posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi 
absoluto colapso de las fuerzas productoras. 
La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida 
de sus principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, además, 
la paralización de las fuerzas productoras nacientes, la depresión 
general de la producción y del comercio, la depreciación de la 
moneda nacional, la ruina del crédito exterior. Desangrada, 
mutilada, la nación sufría una terrible anemia. 
El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en 
manos de los jefes militares, espiritual y orgánicamente 
inadecuados para dirigir un trabajo de reconstrucción económica. 
Pero, muy pronto, la capa capitalista formada en los tiempos del 
guano y del salitre, reasumió su función y regresó a su puesto. De 
suerte que la política de reorganización de la economía del país 
se acomodó totalmente a sus intereses de clase. La solución que 
se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondió 
típicamente a un criterio de latifundistas o propietarios, 
indiferentes no sólo al interés del proletariado sino también al de 
la pequeña y media burguesía, únicas capas sociales a las cuales 
podía damnificar la súbita anulación del billete. 
Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más 
sustantivos y más característicos de una liquidación de las 
consecuencias económicas de la guerra, inspirada por los 
intereses y los conceptos de la plutocracia terrateniente. 
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El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, 
entregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses 
que hasta entonces habían financiado la República y sus 
derroches, dio al mercado financiero de Londres las prendas y las 
garantías necesarias para nuevas inversiones en negocios 
peruanos. En la restauración del crédito del Estado no se 
obtuvieron los resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes 
y seguras empezaron de nuevo a atraer al capital británico. La 
economía peruana, mediante el reconocimiento práctico de su 
condición de economía colonial, consiguió alguna ayuda para su 
convalecencia. La terminación del ferrocarril a La Oroya abrió al 
tránsito y al tráfico industriales del departamento de Junín, 
permitiendo la explotación en vasta escala de su riqueza minera. 
La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los 
mismos intereses. El caudillo demócrata, que durante tanto 
tiempo agitara estruendosamente a las masas contra la 
plutocracia, se esmeró en hacer una administración "civilista". Su 
método tributario, su sistema fiscal, disipan todos los equívocos 
que pueden crear su fraseario y su metafísica. Lo que confirma el 
principio de que en el plano económico se percibe siempre con 
más claridad que en el político el sentido y el contorno de la 
política, de sus hombres y de sus hechos. 
Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra 
economía, con-valeciente de la crisis postbélica, se organiza 
lentamente sobre bases menos pingües, pero más sólidas que las 
del guano y del salitre, pueden ser concretadas 
esquemáticamente en los siguientes hechos: 
 
1º- La aparición de la industria moderna. El establecimiento de 
fábricas, usinas, transportes, etc. que transforman, sobre todo, la 
vida de la costa. La formación de un proletariado industrial con 
creciente y natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que 
siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y 
cambia los términos de la lucha política. 
 
2º- La función del capital financiero. El surgimiento de bancos 
nacionales que financian diversas empresas industriales y 
comerciales, pero que se mueven dentro de un ámbito estrecho, 
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enfeudados a los intereses del capital extranjero y de la gran 
propiedad agraria; y el establecimiento de sucursales de bancos 
extranjeros que sirven los intereses de la finanza norteamericana 
e inglesa. 
 
3º- El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre 
el Perú y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura 
del Canal de Panamá, que mejora notablemente nuestra posición 
geográfica, se acelera el proceso de incorporación del Perú en la 
civilización occidental. 
 
4º- La gradual superación del poder británico por el poder 
norteamericano. El Canal de Panamá, más que a Europa, parece 
haber aproximado el Perú a los Estados Unidos. La participación 
del capital norteamericano en la explotación del cobre y del 
petróleo peruanos, que se convierten en dos de nuestros mayores 
productos, proporciona una ancha y durable base al creciente 
predominio yanqui. La exportación a Inglaterra que en 1898 
constituía el 56.7% de la exportación total, en 1923 no llegaba 
sino al 33.2%. En el mismo período la exportación a los Estados 
Unidos subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se acentuaba 
más aún en la importación, pues mientras la de Estados Unidos en 
dicho período de veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, la de 
la Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6% (4). 
 
5º- El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual 
cesa de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La 
propiedad agraria conserva su potencia; pero declina la de los 
apellidos virreinales. Se constata el robustecimiento de la 
burguesía. 
 
6º- La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree 
haber encontrado El Dorado en la montaña, que adquiere 
temporalmente un valor extraordinario en la economía y, sobre 
todo, en la imaginación del país. Afluyen a la montaña muchos 
individuos de "la fuerte raza de los aventureros". Con la baja del 
caucho, tramonta esta ilusión bastante tropical en su origen y en 
sus características (5). 
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7º- Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los 
productos peruanos causa un rápido crecimiento de la fortuna 
privada nacional. Se opera un reforzamiento de la hegemonía de 
la costa en la economía peruana. 
 
8º- La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito 
peruano en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a 
recurrir a los préstamos para la ejecución de su programa de 
obras públicas (6). También en esta función, Norteamérica ha 
reemplazado a la Gran Bretaña. Pletórico de oro, el mercado de 
Nueva York es el que ofrece las mejores condiciones. Los 
banqueros yanquis estudian directamente las posibilidades de 
colocación de capital en préstamos a los Estados 
latinoamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos 
con beneficio para la industria y el comercio norteamericanos. 
 
Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución 
económica del Perú en el período que comienza con nuestra 
posguerra. No cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen 
prolijo de las anteriores comprobaciones o proposiciones. Me he 
propuesto solamente la definición esquemática de algunos rasgos 
esenciales de la formación y el desarrollo de la economía 
peruana. 
Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual 
coexisten elementos de tres economías diferentes. Bajo el 
régimen de economía feudal nacido de la Conquista subsisten en 
la sierra algunos residuos vivos todavía de la economía comunista 
indígena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía 
burguesa que, por lo menos en su desarrollo mental, da la 
impresión de una economía retardada.  
 
 
V. ECONOMÍA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL 
 
El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su 
carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran 
mayoría de la población nacional. El indio, que representa las 
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cuatro quintas partes de ésta, es tradicional y habitualmente 
agricultor. Desde 1925, a consecuencia del descenso de los 
precios del azúcar y el algodón y de la disminución de las 
cosechas, las exportaciones de la minería han sobrepasado 
largamente a las de la agricultura. La exportación de petróleo y 
sus derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en este 
suceso (De Lp. 1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7'421,128 en 
1926). Pero la producción agropecuaria no está representada sino 
en una parte por los productos exportados: algodón, azúcar y 
derivados, lanas, cueros, gomas. La agricultura y ganadería 
nacionales proveen al consumo nacional, mientras los productos 
mineros son casi íntegramente exportados. Las importaciones de 
sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925 a Lp. 
4'148,311. El más grueso renglón de estas importaciones, 
corresponde al trigo, que se produce en el país en cantidad muy 
insuficiente aún. No existe estadística completa de la producción 
y el consumo nacionales. Calculando un consumo diario de 50 
centavos de sol por habitante en productos agrícolas y pecuarios 
del país se obtendrá un total de más de Lp. 84'000,000 sobre la 
población de 4'609,999 que arroja el cómputo de 1896. Si se 
supone una población de 5'000,000 de habitantes, el valor del 
consumo nacional sube a Lp. 91'250,000. Estas cifras atribuyen 
una enorme primacía a la producción agropecuaria en la 
economía del país. 
La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de 
trabajadores. Conforme al Extracto Estadístico, en 1926 
trabajaban en esta industria 28,592 obreros. La industria 
manufacturera emplea también un contingente modesto de brazos 
(7). Sólo las haciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en 
sus faenas de campo 22,367 hombres y 1,173 mujeres. Las 
haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-23, la 
última a que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 
40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924-
p;25, de 11,332. 
La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se 
consumen en el país proceden de los valles y planicies de la 
Sierra. En las haciendas de la costa, los cultivos alimenticios están 
por debajo del mínimum obligatorio que señala una ley expedida 
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en el período en que el alza del algodón y el azúcar incitó a los 
terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con 
grave efecto en el encarecimiento de las subsistencias. 
La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una 
burguesía capitalista, patrona de la economía nacional (8). La 
minería, el comercio, los transportes, se encuentran en manos del 
capital extranjero. Los latifundistas se han contentado con servir 
de intermediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar. 
Este sistema económico, ha mantenido en la agricultura, una 
organización semifeudal que constituye el más pesado lastre del 
desarrollo del país. 
La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la 
languidez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y 
ciudades de la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente 
dicha, no existe casi sino en los pocos retazos de tierra donde la 
campiña enciende todavía la alegría de sus parcelas en medio del 
agro feudalizado. 
En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto (9). En la costa 
peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos 
intacto, subsiste todavía. La hacienda -con su casa más o menos 
clásica, la ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus 
colcas-, es el tipo dominante de agrupación rural. Todos los 
puntos de un itinerario están señalados por nombres de 
haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, prolonga 
el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva. 
Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se 
forman regularmente en los valles, en el punto donde se 
entrecruzan sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y 
extensos, que ocupan un lugar conspicuo en la estadística de la 
producción nacional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad. 
Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, medra a veces un 
burgo, un pueblo estagnado, palúdico, macilento, sin salud rural 
y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de 
Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La 
negociación capitalista se torna más hostil a los fueros de la 
ciudad que el castillo o el dominio feudal. Le disputa su comercio, 
la despoja de su función. 
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Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, 
los factores de vida del burgo, eran, a pesar de la economía rural, 
mucho mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El 
campo necesitaba de los servicios del burgo, por clausurado que 
se mantuviese. Disponía, sobre todo, de un remanente de 
productos de la tierra que tenía que ofrecerle. Mientras tanto, la 
hacienda costeña produce algodón o caña para mercados lejanos. 
Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con 
la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de 
frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por 
el cultivo del algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al 
consumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe 
nada del campo ni posee nada en el campo. Vive, por esto, en la 
miseria, de uno que otro oficio urbano, de los hombres que 
suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de 
estación por donde pasan anualmente muchos miles de toneladas 
de frutos de la tierra. Una porción de campiña, con sus hombres 
libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en una 
sucesión de feudos deformados, con máquinas y rieles, sin los 
timbres de la tradición señorial. 
La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus 
puertas a todo comercio con el exterior: los "tambos" tienen la 
exclusiva del aprovisionamiento de su población. Esta práctica 
que, por una parte, acusa el hábito de tratar al peón como una 
cosa y no como una persona, por otra parte impide que los 
pueblos tengan la función que garantizaría su subsistencia y 
desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La hacienda, 
acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los 
transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a una 
existencia sórdida y exigua. 
Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un 
contralor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los 
servicios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en 
tanto, escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y 
comercio urbanos una competencia desleal. Está en actitud de 
arruinarlos. 
El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el 
de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de 
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producción. La agricultura moderna -se arguye- requiere costosas 
maquinarias, ingentes inversiones, administración experta. La 
pequeña propiedad no se concilia con estas necesidades. Las 
exportaciones de azúcar y algodón establecen el equilibrio de 
nuestra balanza comercial. 
Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se 
enorgullecen los latifundistas, están muy lejos de constituir su 
propia obra. La producción de algodón y azúcar ha prosperado al 
impulso de créditos obtenidos con este objeto, sobre la base de 
tierras apropiadas y mano de obra barata. La organización 
financiera de estos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades 
están regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la 
previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad 
no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. 
El capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, 
brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los 
propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus 
productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades cargadas de 
hipotecas han empezado a pasar a la administración directa de las 
firmas exportadoras. 
La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los 
terratenientes del país, nos la ofrece el departarnento de La 
Libertad. Las grandes haciendas de sus valles se encontraban en 
manos de su aristocracia latifundista. El balance de largos años de 
desarrollo capitalista se resume en los hechos notorios: la 
concentración de la industria azucarera de la región en dos 
grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande, 
extranjeras ambas: la absorción de las negociaciones nacionales 
por estas dos empresas, particularmente por la segunda; el 
acaparamiento del propio comercio de importación por esta 
misma empresa; la decadencia comercial de la ciudad de Trujillo 
y la liquidación de la mayor parte de sus firmas importadoras 
(10). 
Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos 
grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la 
expansión de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no 
deben su éxito exclusivamente a sus capitales: lo deben también 
a su técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su 
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voluntad de potencia. Lo deben, en general, a todo aquello que ha 
faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales habrían 
podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si 
hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria. 
Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación 
españolas, que le impiden percibir y entender netamente todo lo 
que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos 
morales, políticos, psicológicos del capitalismo no parecen haber 
encontrado aquí su clima (11). El capitalista, o mejor el 
propietario criollo, tiene el concepto de la renta antes que el de la 
producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de creación, el 
poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, son 
entre nosotros casi desconocidos. 
La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de 
libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por 
consiguiente, de la gran propiedad feudal, como los 
terratenientes criollos se imaginan probablemente. Todo lo 
contrario, para que la gran propiedad moderna surgiese, fue 
necesario el fraccionamiento, la disolución de la gran propiedad 
feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el espíritu del 
burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus 
primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del 
feudo. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la 
actividad libre del campesino. 
En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se 
ha encargado al espíritu del feudo -antítesis y negación del 
espíritu del burgo-la creación de una economía capitalista.  
 
 
REFERENCIAS 
 
1. Comentando a Donoso Cortés, el malogrado crítico italiano Piero 
Gobetti califica a España como "un pueblo de colonizadores, de 
buscadores de oro, no ajenos a hacer de esclavos en caso de 
desventura". Hay que rectificar a Gobetti que considera 
colonizadores a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es 
imposible no meditar el juicio siguiente: "El culto de la corrida es un 
aspecto de este amor de la diversión y de este catolicismo del 
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espectáculo y de la forma: es natural que el énfasis decorativo 
constituya el ideal del haraposo que se da el aire del señor y que no 
puede seguir ni la pedagogía anglo-sajona del heroísmo serio y 
testarudo, ni la tradición francesa de la fineza. El ideal español de la 
señorilidad confina con la holgazanería y por esto comprende como 
campo propicio y como símbolo la idea de la corte".  
 
2. "Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de 
América -decía el Vizconde de Chateaubriand- toda su política 
debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo mundo, en lugar 
de estas repúblicas que nos enviarán sus principios con los 
productos de su suelo". 
 
3. J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l'Europe?, pp. 234 a 239. 
 
4. Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 26, el comercio 
con Estados Unidos ha seguido aventajando más y más al comercio 
con la Gran Bretaña. El porcentaje de la importación de la Gran 
Bretaña descendía en 1926 al 15.6 de las importaciones totales y el 
de la exportación a 28.5. En tanto, la importación de Estados Unidos 
alcanzaba un porcentaje de 46.2, que compensaba con exceso el 
descenso del porcentaje de la exportación a 34.5. 
 
5. Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y 
Centralismo, la nota 4. 
 
6. La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 
1926, subía al 31 de diciembre de ese año a Lp. 10'341,906. 
Posteriormente se ha colocado en Nueva York un empréstito de 50 
millones de dólares, en virtud de la ley que autoriza al Ejecutivo a la 
emisión del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo no menor del 
86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a la cancelación 
de los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 7 al 
8%. 
 
7. El Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el 
particular. La Estadística Industrial del Perú del Ing. Carlos P. 
Jiménez (1922) tampoco ofrece una cifra general. 
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8. Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país 
son estudiadas en el ensayo sobre el problema de la tierra. 
 
9. "La aldea no es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la 
ciudad, el producto de un agrupamiento: es el resultado de la 
desmembración de un antiguo dominio, de una señoría, de una 
tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. El origen 
unitario de la aldea transparece en varias supervivencias: tal el 
'espíritu de campanario', tales las rivalidades inmemoriales entre 
las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas 
antiguas no atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades 
privadas y abordan de preferencia sus confines" (Explication de 
Notre Temps). 
 
10. Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de 
Lima, con mucha objetividad y ponderación, las causas y etapas de 
esta crisis. Aunque su crítica recalca sobre todo la acción invasora 
del capitalismo extranjero, la responsabilidad del capitalismo local 
-por absentismo, por imprevisión y por inercia- es a la postre la que 
ocupa el primer término. 
 
11. El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este 
espíritu, que en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre 
nosotros es exiguo, incipiente, rudimentario. 
 
 
 
 
 

 
EL PROBLEMA DEL INDIO 

 
 
SU NUEVO PLANTEAMIENTO 
 
Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden 
a éste como problema económico-social, son otros tantos estériles 
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ejercicios teoréticos -y a veces sólo verbales-, condenados a un 
absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. 
Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar 
la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y escla-
rece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su 
mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su 
dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y 
morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administración o policía, 
con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un 
trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de 
los "gamonales" (1). 
El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza 
de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor 
feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el 
hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está 
prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el 
trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el 
subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están 
enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer 
contra los gamonales. El funcionario que se obsti-nase en 
imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder central, 
cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del 
gamonalismo, que actúan directamente o a través del parlamento, 
por una y otra vía con la misma eficacia. 
El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa 
mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que 
de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El 
estudio del Dr. José A. Encinas (Contribución a una legislación 
tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a 
hoy no ha cesado de acentuarse (2). Pero, por el carácter mismo 
de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un programa 
económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la 
propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. 
Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas 
recomienda la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. 
No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales 
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latifundistas. Pero su tesis se distingue por una reiterada 
acusación de los efectos del latifundismo, que sale 
inapelablemente condenado de esta requisitoria (3), que en cierto 
modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión 
del indio. 
Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran 
la cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y 
exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, 
eclesiástico. 
La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que 
reducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria 
administración. Desde los tiempos de la legislación colonial 
española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de 
concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La 
fecundidad de la República, desde las jornadas de la 
Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a 
amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las 
menos considerables. El gamonal de hoy, como el 
"encomendero" de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer 
de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta. 
El carácter individualista de la legislación de la República ha 
favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad 
indígena por el latifundismo. La situación del indio, a este 
respecto, estaba contemplada con mayor realismo por la 
legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor 
práctico que la reforma administrativa, frente a un feudalismo 
intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor 
parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya 
cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su 
evo feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución 
del feudo no ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho 
liberal. 
La suposición de que el problema indígena es un problema 
étnico, se nutre del más envejecido repertorio de ideas 
imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvió al 
Occidente blanco para su obra de expansión y conquista. Esperar 
la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza 
aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad 
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antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un 
importador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los 
cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado 
admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más 
dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La 
degeneración del indio peruano es una barata invención de los 
leguleyos de la mesa feudal. 
La tendencia a considerar el problema indígena como un 
problema moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, 
ochocentista, iluminista, que en el orden político de Occidente 
anima y motiva las "ligas de los Derechos del Hombre". Las 
conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han 
denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de los 
colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre 
con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la 
civilización. González Prada no se encontraba exento de su 
esperanza cuando escribía que la "condición del indígena puede 
mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se 
conduele al extremo de reco-nocer el derecho de los oprimidos, 
o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores" (4). La Asociación Pro-Indígena 
(1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su 
verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos 
de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación 
que debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, 
característicamente sajón, de Dora Mayer (5). El experimento está 
ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica 
humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el 
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el 
imperialismo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de 
los movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este 
concepto preside en la Europa contemporánea una acción 
antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como 
Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser 
considerada de exclusivo carácter socialista. 
En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con 
mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. 
Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias 

 32

muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varió 
sustancialmente. González Prada, que como sabemos no 
consideraba estas cosas con criterio propia o sectariamente 
socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña 
económica de la cuestión: "No podía suceder de otro modo: 
oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía 
humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se 
pretendía que humanamente se cometiera iniquidades o 
equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los 
abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las 
mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las 
faenas del indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro 
español" (6). Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica 
liberal tenía, con todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al 
exaltado y operante catolicismo español mientras aquélla 
intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo 
criollo. 
Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es 
indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. 
Quienes la representan no se preocupan siquiera, como sus 
distantes -¡tan distantes!- maestros, de obtener una nueva 
declaración de los derechos del indio, con adecuadas autoridades 
y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de mediar 
entre el indio y el gamonal (7). La obra que la Iglesia no pudo 
realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e 
intelectual podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, 
¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones 
adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero 
católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de 
vocaciones de evangelización. 
El concepto de que el problema del indio es un problema de 
educación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y 
autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en 
cuenta que nunca los factores sociales y económicos. El 
pedagogo moderno sabe perfectamente que la educación no es 
una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio 
económico social condiciona inexorablemente la labor del 
maestro. El gamonalismo es funda-mentalmente adverso a la 
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educación del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de 
la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su 
alcoholismo (8). La escuela moderna -en el supuesto de que, 
dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla 
en proporción a la población escolar campesina- es incompatible 
con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anularía 
totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro 
inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, 
en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más 
eficiente y grandiosa enseñanza normal no podría operar estos 
milagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente 
condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente 
feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista 
o evolucio-nista de las cosas. Cuando se comprende a medias 
esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados 
indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se 
muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el 
insignificante porcentaje de la población escolar indígena que 
resulta posible alojar en estas escuelas. 
La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta 
buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los 
educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar en 
independizarla de la realidad económico-social. No existe, pues, 
en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la 
que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable. 
El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena 
en el problema de la tierra.  
 
 
SUMARIA REVISION HISTORICA* 
 
La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, 
no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce 
y aun a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una 
tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su escaso 
número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la 
población indígena, en la cual produjeron una impresión 
supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mirados 
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como seres sobrenaturales. La organización política y económica 
de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al 
exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un 
régimen de brutal explotación. La codicia de los metales 
preciosos, orientó la actividad económica española hacia la 
explotación de las minas que, bajo los inkas, habían sido 
trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y 
la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, 
que componían un pueblo esencialmente agrícola, el empleo del 
hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las 
minas y los "obrajes", un sistema abrumador de trabajos forzados 
y gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así 
reducida sólo a un estado de servidumbre -como habría 
acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación 
de las tierras conservando el carácter agrario del país- sino, en 
gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces 
humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el Rey de España 
la defensa de los indios. EI padre de Las Casas sobresalió 
eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en 
propósitos de protección de los indios, reconociendo su 
organización típica en "comunidades". Pero, prácticamente, los 
indios continuaron a merced de una feudalidad despiadada que 
destruyó la sociedad y la economía inkaicas, sin sustituirlas con 
un orden capaz de organizar progresivamente la producción. La 
tendencia de los españoles a establecerse en la Costa ahuyentó 
de esta región a los aborígenes a tal punto que se carecía de 
brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema 
mediante la importación de esclavos negros, gente que resulto 
adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la 
Costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, 
situadas en la Sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación 
española que a pesar de la despoblación indígena, se habría 
sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente 
al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue 
dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló 
fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los 
tipos de población costeña con características de mayor adhesión 
a lo español y mayor resistencia a lo indígena. 
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La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, 
un movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los 
criollos y aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el 
apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados 
como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El 
programa liberal de la Revolución comprendía lógicamente la 
redención del indio, consecuencia automática de la aplicación de 
sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la 
República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los 
indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos 
gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú el 
advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas 
disposiciones quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes 
capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, 
dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre 
la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las 
disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han 
podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy. 
El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al 
Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad 
de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo 
inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las 
Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos 
brutales de los colonizadores. No ha habido en la República un 
defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 
Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la 
República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, 
por consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. 
A la República le tocaba elevar la condición del indio. Y 
contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha 
agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La República 
ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase 
dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. 
En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza 
indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución 
material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del 
indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que "la vida viene de 
la tierra" y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser 
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indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos 
y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad 
criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más 
duramente que la feudalidad española. En general, en el 
encomendero español había frecuentemente algunos hábitos 
nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los 
defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La 
servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la 
República. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, 
han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones 
desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta 
marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico 
secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, 
bajo el título de conscripción vial, el régimen de las mitas. 
La República, además, es responsable de haber aletargado y 
debilitado las energías de la raza. La causa de la redención del 
indio se convirtió bajo la República, en una especulación 
demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la 
inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la 
voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 
En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, 
subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y 
omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos 
de los gamonales, la suerte de la raza indígena, caída en un grado 
extremo de depresión y de ignorancia. Además de la agricultura, 
trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana presenta otra 
actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos 
grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el 
salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero 
casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del 
"enganche", que por medio de anticipos falaces esclaviza al 
obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas 
capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad 
agraria, que los indios encuentran preferible, con todo, la suerte 
que les ofrecen las minas. 
La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. 
La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del 
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Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no 
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana 
que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este 
mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura 
nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de 
las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por el 
predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. 
La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma 
función que la literatura "mujikista" en el período pre-
revolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar señales de 
una nueva conciencia. Crece día a día la articulación entre los 
diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes 
distancias. Inició esta vinculación, la reunión periódica de 
congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, pero como el 
carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, 
fue desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos 
avanzados y la leva de representaciones apócrifas. La corriente 
indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el 
Gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de 
vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los 
intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por 
primera vez también el problema indígena, escamoteado antes 
por la retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus 
términos sociales y económicos, identificándosele ante todo con 
el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, 
la convicción de que este problema no puede encontrar su 
solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la 
consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de 
caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la 
extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el 
desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó en su tiempo a 
convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente 
a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S. 
Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-
Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad 
moral de una generación y de una época. 
 
La solución del problema del indio tiene que ser una solución 
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social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este 
concepto conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas 
un hecho histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los 
últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un 
programa; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta 
comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les 
falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre 
regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. 
Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su 
número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro 
millones de hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, 
una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo 
histórico.  
 
 
REFERENCIAS 
 
1. En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, 
vehemente y beligerante evangelio indigenista, he explicado así mi 
punto de vista:  
"La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de 
'occidentalización' material de la tierra quechua. No es la 
civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del 
indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza 
indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma 
idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, 
de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia 
universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. 
¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más 
desarrollado y armónico sistema comunista, el único insensible a la 
emoción mundial? La consanguinidad del movimiento indigenista 
con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente 
para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al 
entendimiento y a la valorización justa de lo indígena por la vía del 
socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo exacto de mi 
experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, 
influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto 
género de sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve políticamente 
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su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras 
cosas, que 'el proletariado indígena espera su Lenin'. No sería 
diferente el lenguaje de un marxista. 
La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras 
se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla -esto es 
para adquirir realidad, corporeidad- necesita convertirse en 
reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado 
a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado 
de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral 
para reconocerlo concretamente como problema social, económico 
y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, 
esclarecido y demarcado. 
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal 
burguesa y, colocándose en una posición abstractista y literaria, se 
entretienen en barajar los aspectos raciales del problema, olvidan 
que la política y, por tanto la economía, lo dominan 
fundamentalmente. Emplean un lenguaje seudoidealista para 
escamotear la realidad disimulándola bajo sus atributos y 
consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso 
galimatías crítico, conforme al cual la solución del problema 
indígena no puede partir de una reforma o hecho político porque a 
los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja multitud de 
costumbres y vicios que sólo pueden transformarse a través de una 
evolución lenta y normal. 
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece 
todos los equívocos. La Conquista fue un hecho político. Interrumpió 
bruscamente el proceso autónomo de la nación quechua, pero no 
implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de los 
nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho 
político abrió, en todos los órdenes de cosas, así espirituales como 
materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para 
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La 
Independencia fue otro hecho político. Tampoco correspondió a 
una radical transformación de la estructura económica y social del 
Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra historia, y 
si no mejoró prácticamente la condición del indígena, por no haber 
tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su 
situación jurídica, y franqueó el camino de su emancipación política 
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y social. Si la República no siguió este camino, la responsabilidad 
de la omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufructuó 
la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y 
principios creadores. 
El problema indígena no admite ya la mistificación a que 
perpetuamente lo ha sometido una turba de abogados y literatos, 
consciente o inconscientemente mancomunados con los intereses 
de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza 
indígena aparece demasiado netamente como una simple 
consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa 
desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, 
es el gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente 
de redención del indio. 
El término 'gamonalismo' no designa sólo una categoría social y 
económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. 
Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado 
sólo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga 
jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El 
indio alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza 
porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del 
fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la 
política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este 
factor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz un 
mal del cual algunos se empeñan en no contemplar sino las 
expresiones episódicas o subsidiarias. 
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber 
sido realizada por la República dentro de los principios liberales y 
capitalistas. Pero por las razones que llevo ya señaladas estos 
principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso 
histórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, 
durante más de un siglo han sido impotentes para redimir al indio 
de una servidumbre que constituía un hecho absolutamente 
solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, 
que estos principios están en crisis en el mundo, adquieran 
repentinamente en el Perú una insólita vitalidad creadora. 
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya 
liberal sino socialista. El socialismo aparece en nuestra historia no 
por una razón de azar, de imita-ción o de moda, como espíritus 
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superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede 
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo 
propugnamos lógica y coherentemente la reorganización del país 
sobre bases socialistas y -constatando que el régimen económico y 
político que combatimos se ha convertido gradualmente en una 
fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas 
extranjeros-, proclamamos que este es un instante de nuestra 
historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y 
revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el Perú, 
como no ha existido nunca, una burguesía progresista, con sentido 
nacional, que se profese liberal y democrática y que inspire su 
política en los postulados de su doctrina". 
 
2. González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de 
agitador intelectual había dicho que formaban el verdadero Perú 
los millones de indios de los valles andinos, en el capítulo "Nuestros 
indios" incluido en la última edición de Horas de Lucha, tiene juicios 
que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: 
"Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del 
hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece 
en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende 
algunos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a 
grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del 
globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la 
escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, 
más que pedagógica, es económica, es social". 
 
3. "Sostener la condición económica del indio -escribe Encinas- es 
el mejor modo de elevar su condición social. Su fuerza económica 
se encuentra en la tierra, allí se encuentra toda su actividad. 
Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, 
ancestrales tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la 
tierra para mejorar sus condiciones económicas. En ninguna otra 
parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de 
riqueza como en la tierra" (Contribución a una legislación tutelar 
indigena, p. 39). Encinas, en otra parte, dice: "Las instituciones 
jurídicas relativas a la propiedad tienen su origen en las 
necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía 
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con los principios económicos, porque es individualista en lo que se 
refiere a la propiedad. La ilimitación del derecho de propiedad ha 
creado el latifundio con detrimento de la propiedad indígena. La 
propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación de la 
raza y su miseria" (p. 13). 
 
4. González Prada, Horas de Lucha, 2ª edición, "Nuestros indios". 
 
5. Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-
Indígena: "En fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-
Indígena significa para los historiadores lo que Mariátegui supone 
un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza 
Indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que 
gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle como 
abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado". Pero, como 
aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indigena, Dora 
Mayer piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la 
formación de un sentido de responsabilidad. "Dormida estaba -
anota- a los cien años de la emancipación republicana del Perú, la 
conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la 
conciencia del clero, la conciencia del público ilustrado y 
semiilustrado, respecto a sus obligaciones para con la población 
que no sólo merecía un filantrópico rescate de vejámenes 
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un 
resarcimiento de honor nacional, porque la Raza Incaica había 
descendido a escarnio de propios y extraños". El mejor resultado 
de la Pro-Indígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de 
Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena. "Lo que era 
deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los indígenas 
mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los 
medios de su reivindicación". 
 
6. Obra citada. 
 
7. "Sólo el misionero -escribe el señor José León y Bueno, uno de los 
líderes de la 'Acción Social de la Juventud'- puede redimir y restituir 
al indio. Siendo el intermedia-rio incansable entre el gamonal y el 
colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las 
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arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés 
político del cacique criollo; explicando con sencillez la lección 
objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en 
su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres 
en las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y 
revelando a la raza su misión excelsa, puede devolver al Perú su 
unidad, su dignidad y su fuerza" (Boletín de la A. S. J., Mayo de 
1928). 
 
8. Es demasiado sabido que la producción -y también el 
contrabando- de aguardiente de caña, constituye uno de los más 
lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun los de la 
Costa, explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y 
del colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran 
propiedad agrícola. 
 
* Esta "Sumaria revisión histórica" fue escrita por J.C.M. a pedido de 
la Agencia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista 
The Nation (Vol. 128. 16 enero de 1929, con el título "The New 
Peru"). Reproducida en Labor (Año I, Nº 1, 1928) con el título "Sobre 
el problema indígena. Sumaria revisión histórica", fue precedida 
por una Nota de Redacción, escrita por el autor, en la que señala 
que estos apuntes "complementan en cierta forma el capítulo sobre 
el problema del indio de Siete ensayos de interpretación la realidad 
peruana". Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo 
(Nota de los Editores). 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

EL PROBLEMA DE LA TIERRA 
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EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO 
 
Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos 
el problema del indio, empezamos por declarar absolutamente 
superados los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en 
que, como una prolongación de la apostólica batalla del padre de 
Las Casas, se apoyaba la antigua campaña pro-indígena. Nuestro 
primer esfuerzo tiende a establecer su carácter de problema 
fundamentalmente económico. Insurgimos primeramente, contra 
la tendencia instintiva -y defensiva- del criollo o "misti", a 
reducirlo a un problema exclusivamente administrativo, 
pedagógico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano 
de la economía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se 
nos pueden dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en 
primer plano el problema económico-social, asumimos la actitud 
menos lírica y menos literaria posible. No nos contentamos con 
reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, al 
progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, 
categóricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicación 
perfectamente materialista, debería bastar para que no se nos 
confundiese con los herederos o repetidores del verbo 
evangélico del gran fraile español, a quien, de otra parte, tanto 
materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente. 
Y este problema de la tierra -cuya solidaridad con el problema 
del indio es demasiado evidente-, tampoco nos avenimos a 
atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por 
mi parte, yo trato de plantearlo en términos absolutamente 
inequívocos y netos. 
El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de 
la liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía 
haber sido realizada ya por el régimen demo-burgués 
formalmente establecido por la revolución de la independencia. 
Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de república, una 
verdadera clase burguesa, una verdadera clase capitalista. La 
antigua clase feudal -camuflada o disfrazada de burguesía 
republicana- ha conservado sus posiciones. La política de 
desamortización de la propiedad agraria iniciada por la 
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revolución de la Independencia -como una consecuen-cia lógica 
de su ideología-, no condujo al desenvolvimiento de la pequeña 
propiedad. La vieja clase terrateniente no había perdido su 
predominio. La supervivencia de un régimen de latifundistas 
produjo, en la práctica, el mantenimiento del latifundio. Sabido es 
que la desamortización atacó más bien a la comunidad. Y el hecho 
es que durante un siglo de república, la gran propiedad agraria 
se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo 
teórico de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del 
desarrollo de nuestra economía capitalista. 
Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio 
y servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo 
análisis nos conduce a la conclusión de que no se puede liquidar 
la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el 
latifundio. 
Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a 
deformaciones equívocas. Aparece en toda su magnitud de 
problema económico-social -y por tanto político- del dominio de 
los hombres que actúan en este plano de hechos e ideas. Y resulta 
vano todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un problema 
técnico-agrícola del dominio de los agrónomos. 
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, 
conforme a la ideología individualista, el fraccionamiento de los 
latifundios para crear la pequeña propiedad. Es tan desmesurado 
el desconocimiento, que se constata a cada paso, entre nosotros, 
de los principios elementales del socialismo, que no será nunca 
obvio ni ocioso insistir en que esta fórmula -fraccionamiento de 
los latifundios en favor de la pequeña propiedad- no es utopista, 
ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, 
sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y burguesa. 
Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los 
Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. 
Y que en los países de la Europa Central y Oriental -donde la 
crisis bélica trajo por tierra las últimas murallas de la feudalidad, 
con el consenso del capitalismo de Occidente que desde 
entonces opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-
bolcheviques-, en Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Bulgaria, 
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etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en principio, la 
propiedad de la tierra, al máximum de 500 hectáreas. 
Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la 
hora de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula 
individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones 
doctrinales, considero fundamentalmente este factor 
incontestable y concreto que da un carácter peculiar a nuestro 
problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de 
elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida 
indígenas. 
Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si 
buscan de veras una solución al problema del indio, que redima a 
éste, ante todo, de su servidumbre-, pueden dirigir la mirada a la 
experiencia checa o rumana, dado que la mexicana, por su 
inspiración y su proceso, les parece un ejemplo peligroso. Para 
ellos es aún tiempo de propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, 
logra-rían, al menos, que en el debate del problema agrario 
provocado por la nueva generación, no estuviese del todo 
ausente el pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige 
la vida del Perú desde la fundación de la República.  
 
 
COLONIALISMO = FEUDALISMO 
 
El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o 
socialista, ante las supervivencias del Virreinato. El 
"perricholismo" literario no nos interesa sino como signo o reflejo 
del colonialismo económico. La herencia colonial que queremos 
liquidar no es, fundamentalmente, la de "tapadas" y celosías, sino 
la del régimen económico feudal, cuyas expresiones son el 
gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura 
colonialista -evocación nostálgica del Virreinato y de sus fastos-, 
no es para mí sino el mediocre producto de un espíritu 
engendrado y alimentado por ese régimen. El Virreinato no 
sobrevive en el "perricholismo" de algunos trovadores y algunos 
cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se asienta, sin 
imponerle todavía su ley, un capitalismo larvado e incipiente. No 
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renegamos, propiamente, la herencia española; renegamos la 
herencia feudal. 
España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos 
trajo luego, la Contrarreforma: espíritu reaccionario, método 
jesuítico, casuismo escolástico. De la mayor parte de estas cosas, 
nos hemos ido liberando, penosamente, mediante la asimilación 
de la cultura occidental, obtenida a veces a través de la propia 
España. Pero de su cimiento económico, arraigado en los 
intereses de una clase cuya hegemonía no canceló la revolución 
de la independencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigones 
de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es responsable, 
por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista. 
El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen 
político y administrativo de toda nación. El problema agrario -que 
la República no ha podido hasta ahora resolver- domina todos los 
problemas de la nuestra. Sobre una economía semifeudal no 
pueden prosperar ni funcionar instituciones democráticas y 
liberales. 
En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al 
problema de la tierra resulta más absoluta aún, por razones 
especiales. La raza indígena es una raza de agricultores. El 
pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados 
ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las industrias, las 
artes, tenían un carácter doméstico y rural. En el Perú de los Inkas 
era más cierto que en pueblo alguno el principio de que "la vida 
viene de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas más 
admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, religioso 
o agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los 
andenes y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los 
mejores testimonios del grado de organización económica 
alcanzado por el Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en 
todos sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. "La 
tierra -escribe Valcárcel estudiando la vida económica del 
Tawantinsuyo- en la tradición regnícola, es la madre común: de 
sus entrañas no sólo salen los frutos alimenticios, sino el hombre 
mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto de la Mama 
Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es de nadie en 
particular, tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos 
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conceptos en la ideología aborigen, nació el agrarismo, que es 
propiedad comunitaria de los campos y religión universal del 
astro del día"(1). 
Al comunismo inkaico -que no puede ser negado ni disminuido 
por haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los 
Inkas-, se le designa por esto como comunismo agrario. Los 
caracteres fundamentales de la econo-mía inkaica -según César 
Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con 
suma ponderación-, eran los siguientes: "Propiedad colectiva de 
la tierra cultivable por el 'ayllu' o conjunto de familias 
emparentadas, aunque dividida en lotes individuales 
intransferibles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto 
y bosques por la marca o tribu, o sea la federación de ayllus 
establecidos alrededor de una misma aldea; cooperación común 
en el trabajo; apropiación individual de las cosechas y frutos" (2). 
La destrucción de esta economía -y por ende de la cultura que se 
nutría de su savia- es una de las responsabilidades menos 
discutibles del coloniaje, no por haber constituido la destrucción 
de las formas autóctonas, sino por no haber traído consigo su 
sustitución por formas superiores. El régimen colonial 
desorganizó y aniquiló la economía agraria inkaica, sin 
reemplazarla por una economía de mayores rendimientos. Bajo 
una aristocracia indígena, los nativos componían una nación de 
diez millones de hombres, con un Estado eficiente y orgánico 
cuya acción arribaba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo 
una aristocracia extranjera, los nativos se redujeron a una 
dispersa y anárquica masa de un millón de hombres, caídos en la 
servidumbre y el "felahísmo". 
El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y 
decisivo. Contra todos los reproches que -en el nombre de 
conceptos liberales, esto es modernos, de libertad y justicia- se 
puedan hacer al régimen inkaico, está el hecho histórico -
positivo, material- de que aseguraba la subsistencia y el 
crecimiento de una población que, cuando arribaron al Perú los 
conquistadores, ascendía a diez millones y que, en tres siglos de 
dominio español, descendió a un millón. Este hecho condena al 
coloniaje y no desde los puntos de vista abstractos o teóricos o 
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morales -o como quiera calificárseles- de la justicia, sino desde 
los puntos de vista prácticos, concretos y materiales de la utilidad. 
El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una 
economía feudal, injertó en ésta elementos de economía 
esclavista.  
 
 
POLÍTICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACIÓN 
Y ESCLAVITUD 
 
Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar 
en el Perú una economía de puro tipo feudal se explica 
claramente. No es posible organizar una economía sin claro 
entendimiento y segura estimación, si no de sus principios, al 
menos de sus necesidades. Una economía indígena, orgánica, 
nativa, se forma sola. Ella misma determina espontáneamente sus 
instituciones. Pero una economía colonial se establece sobre 
bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al interés 
del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de 
éste para adaptarse a las condiciones ambientales o para 
transformarlas. 
El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. 
Tenía una idea, un poco fantástica, del valor económico de los 
tesoros de la naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor 
económico del hombre. 
La práctica de exterminio de la población indígena y de 
destrucción de sus instituciones -en contraste muchas veces con 
las leyes y providencias de la metrópoli- empobrecía y 
desangraba al fabuloso país ganado por los conquistadores para 
el Rey de España, en una medida que éstos no eran capaces de 
percibir y apreciar. Formulando un principio de la economía de 
su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía decir 
más tarde, impresionado por el espectáculo de un continente 
semidesierto: "Gobernar es poblar". El colonizador español, 
infinitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú un 
régimen de despoblación. 
La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía 
velozmente un capital subestimado en grado inverosímil por los 
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colonizadores: el capital humano. Los españoles se encontraron 
cada día más necesitados de brazos para la explotación y 
aprovechamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron 
entonces al sistema más antisocial y primitivo de colonización: el 
de la importación de esclavos. El colonizador renunciaba así, de 
otro lado, a la empresa para la cual antes se sintió apto el 
conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le 
tenía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio 
demográfico entre el blanco y el indio. 
La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un 
siglo en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Europa 
otros productos-, empujó a los españoles a ocuparse 
preferentemente en la minería. Su interés pugnaba por convertir 
en un pueblo minero al que, bajo sus inkas y desde sus más 
remotos orígenes, había sido un pueblo fundamentalmente 
agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al indio la 
dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un 
régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo 
vinculándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, 
debía hacer de él un esclavo. Los españoles establecieron, con el 
sistema de las mitas, el trabajo forzado, arrancando al indio de su 
suelo y de sus costumbres. 
La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y 
domésticos a la población española de la costa, donde se 
encontraba la sede y corte del Virreinato, contribuyó a que 
España no advirtiera su error económico y político. El esclavismo 
se arraigó en el régimen, viciándolo y enfermándolo. 
El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son 
naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre el estado social 
del Perú del coloniaje a conclusiones que contemplan 
precisamente un aspecto de este fracaso de la empresa 
colonizadora: "Los negros -dice- considerados como mercancía 
comercial, e importados a la América, como máquinas humanas 
de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de su frente; pero 
sin fecundarla, sin dejar frutos provechosos. Es la liquidación 
constante siempre igual que hace la civilización en la historia de 
los pueblos: el esclavo es improductivo en el trabajo como lo fue 
en el Imperio Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el 
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organismo social un cáncer que va corrompiendo los sentimientos 
y los ideales nacionales. De esta suerte ha desaparecido el 
esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y después de 
haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la 
de ésta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e 
intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y más 
tarde sus padrinos, sus compañeros y sus hermanos" (3). 
La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es 
la de haber traído una raza inferior -éste era el reproche esencial 
de los sociólogos de hace medio siglo-, sino la de haber traído 
con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar como medio 
de explotación y organización económicas de la colonia, a la vez 
que a reforzar un régimen fundado sólo en la conquista y en la 
fuerza. 
El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue 
aún librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema 
esclavista. El latifundista costeño no ha reclamado nunca, para 
fecundar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando le 
faltaron los esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los culis 
chinos. Esta otra importación típica de un régimen de 
"encomenderos" contrariaba y entrababa como la de los negros la 
formación regular de una economía liberal congruente con el 
orden político establecido por la revolución de la independencia. 
César Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la 
economía peruana, afirmando resueltamente que lo que el Perú 
necesitaba no era "brazos" sino "hombres"(4). 
 
 
EL COLONIZADOR ESPAÑOL 
 
La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana 
sobre sus naturales bases agrícolas, se explica por el tipo de 
colonizador que nos tocó. Mientras en Norteamérica la 
colonización depositó los gérmenes de un espíritu y una 
economía que se plasmaban entonces en Europa y a los cuales 
pertenecía el porvenir, a la América española trajo los efectos y 
los métodos de un espíritu y una economía que declinaban ya y a 
los cuales no pertenecía sino el pasado. Esta tesis puede parecer 
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demasiado simplista a quienes consideran sólo su aspecto de tesis 
económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo 
escolasticismo retórico, muestran esa falta de aptitud para 
entender el hecho económico que constituye el defecto capital de 
nuestros aficionados a la histo-ria. Me complace por esto 
encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos Indología, un 
juicio que tiene el valor de venir de un pensador a quien no se 
puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispanismo. "Si no 
hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden físico -
escribe Vasconcelos- que explican perfectamente el espectáculo 
aparentemente desesperado del enorme progreso de los sajones 
en el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del Sur, 
sólo la comparación de los dos sistemas, de los dos regímenes de 
propiedad, bastaría para explicar las razones del contraste. En el 
Norte no hubo reyes que estuviesen disponiendo de la tierra 
ajena como de cosa propia. Sin mayor gracia de parte de sus 
monarcas y más bien en cierto estado de rebelión moral contra el 
monarca inglés, los colonizadores del norte fueron desarrollando 
un sistema de propiedad privada en el cual cada quien pagaba el 
precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía 
cultivar. Así fue que en lugar de enco-miendas hubo cultivos. Y en 
vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con timbres de turbio 
abolengo real, abolengo cortesano de abyección y homicidio, se 
desarrolló una aristocracia de la aptitud que es lo que se llama 
democracia, una democracia que en sus comienzos no reconoció 
más preceptos que los del lema francés: libertad, igualdad, 
fraternidad. Los hombres del norte fueron conquistando la selva 
virgen, pero no permitían que el general victorioso en la lucha 
contra los indios se apoderase, a la manera antigua nuestra, 'hasta 
donde alcanza la vista'. Las tierras recién conquistadas no 
quedaban tampoco a merced del soberano para que las 
repartiese a su arbitrio y crease nobleza de doble condición 
moral: lacayuna ante el soberano e insolente y opresora del más 
débil. En el Norte, la República coincidió con el gran movimiento 
de expansión y la República apartó una buena cantidad de las 
tierras buenas, creó grandes reservas sustraídas al comercio 
privado, pero no las empleó en crear ducados, ni en premiar 
servicios patrióticos, sino que las destinó al fomento de la 
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instrucción popular. Y así, a medida que una población crecía, el 
aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar el servicio 
de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad 
en medio del desierto no era el régimen de concesión, el régimen 
de favor el que privaba, sino el remate público de los lotes en que 
previamente se subdividía el plano de la futura urbe. Y con la 
limitación de que una sola persona no pudiera adquirir muchos 
lotes a la vez. De este sabio, de este justiciero régimen social 
procede el gran poderío norte-americano. Por no haber 
procedido en forma semejante, nosotros hemos ido caminando 
tantas veces para atrás"(5). 
La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara 
que nos dejó el coloniaje. Los países que, después de la 
Independencia, han conseguido curarse de esa tara son los que 
han progresado; los que no lo han logrado todavía, son los 
retardados. Ya hemos visto cómo a la tara de la feudalidad, se 
juntó la tara del esclavismo. 
El español no tenía las condiciones de colonización del 
anglosajón. La creación de los EE. UU. se presenta como la obra 
del pioneer. España después de la epopeya de la conquista no nos 
mandó casi sino nobles, clérigos y villanos. Los conquistadores 
eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentían 
señores, no se sentían pioneers. Los que pensaron que la riqueza 
del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a la minería, 
con la práctica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del 
capital humano y de decadencia de la agricultura. En el propio 
repertorio civilista encontramos testimonios de acusación. Javier 
Prado escribe que "el estado que presenta la agricultura en el 
virreinato del Perú es del todo lamentable debido al absurdo 
sistema económico mantenido por los españoles", y que de la 
despoblación del país era culpable su régimen de explotación 
(6). 
El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se 
estableció en las minas, tenía la psicología del buscador de oro. 
No era, por consiguiente, un creador de riqueza. Una economía, 
una sociedad, son la obra de los que colonizan y vivifican la tierra; 
no de los que precariamente extraen los tesoros de su subsuelo. 
La historia del florecimiento y decadencia de no pocas 
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poblaciones coloniales de la sierra, determinados por el 
descubrimiento y el abandono de minas prontamente agotadas o 
relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley 
histórica. 
Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos 
envió España fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas 
congregaciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perú 
varios interesantes núcleos de producción. Los jesuitas asociaron 
en su empresa los factores religioso, político y económico, no en 
la misma medida que en el Paraguay, donde realizaron su más 
famoso y extenso experimento, pero sí de acuerdo con los 
mismos principios. 
Esta función de las congregaciones no sólo se conforma con toda 
la política de los jesuitas en la América española, sino con la 
tradición misma de los monasterios en el Medioevo. Los 
monasterios tuvieron en la sociedad medioeval, entre otros, un rol 
económico. En una época guerrera y mística, se encargaron de 
salvar la técnica de los oficios y las artes, disciplinando y 
cultivando elementos sobre los cuales debía constituirse más 
tarde la industria burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas 
modernos que mejor remarca y define el papel de los 
monasterios en la economía europea, estudiando a la orden 
benedictina como el prototipo del monasterio-empresa industrial. 
"Hallar capitales -apunta Sorel-era en ese tiempo un problema 
muy difícil de resolver; para los monjes era asaz simple. Muy 
rápidamente las donaciones de ricas familias les prodigaron 
grandes cantidades de metales preciosos; la acumulación 
primitiva resultaba muy facilitada. Por otra parte los conventos 
gastaban poco y la estricta economía que imponían las reglas 
recuerda los hábitos parsimoniosos de los primeros capitalistas. 
Durante largo tiempo los monjes estuvieron en grado de hacer 
operaciones excelentes para aumentar su fortuna". Sorel nos 
expone, cómo "después de haber prestado a Europa servicios 
eminentes que todo el mundo reconoce, estas instituciones 
declinaron rápidamente" y cómo los benedictinos "cesaron de ser 
obreros agrupados en un taller casi capitalista y se convirtieron 
en burgueses retirados de los negocios, que no pensaban sino en 
vivir en una dulce ociosidad en la campiña" (7). 
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Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra 
economía, no ha sido aún estudiado. Me ha correspondido a mí, 
marxista convicto y con-feso, su constatación. Juzgo este estudio, 
fundamental para la justificación económica de las medidas que, 
en la futura política agraria, concernirán a los fun-dos de los 
conventos y congregaciones, porque establecerá 
concluyentemente la caducidad práctica de su dominio y de los 
títulos reales en que reposaba. 
 
 
LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE 
 
Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y 
reconocían su organización comunista. La legislación relativa a las 
"comunidades" indígenas, se adaptó a la necesidad de no atacar 
las instituciones ni las costumbres indiferentes al espíritu 
religioso y al carácter político del Coloniaje. El comunismo 
agrario del "ayllu", una vez destruido el Estado Inkaico, no era 
incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario. Los 
jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indígena en el 
Perú, en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para sus 
fines de catequización. El régimen medioeval, teórica y 
prácticamente, conciliaba la propiedad feudal con la propiedad 
comunitaria. 
El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres 
económicas por las Leyes de Indias, no acusa simplemente 
sagacidad realista de la política colonial sino se ajusta 
absolutamente a la teoría y la práctica feudales. Las disposiciones 
de las leyes coloniales sobre la comunidad, que mantenían sin 
inconveniente el mecanismo económico de ésta, reformaban, en 
cambio, lógicamente, las costumbres contrarias a la doctrina 
católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían a convertir la 
comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. 
La comunidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y 
provecho del Rey y de la Iglesia. 
Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó 
únicamente escrita. La propiedad indígena no pudo ser 
suficientemente amparada, por razones dependientes de la 
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práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo todos los 
testimonios. Ugarte hace las siguientes constataciones: "Ni las 
medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes 
oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que 
una gran parte de la propiedad indígena pasara legal o 
ilegalmente a manos de los españoles o criollos. Una de las 
instituciones que facilitó este despojo disimulado fue la de las 
'Encomiendas'. Conforme al concepto legal de la institución, el 
encomendero era un encargado del cobro de los tributos y de la 
educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad 
de las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y haciendas, 
pues dis-ponía de los indios como si fueran árboles del bosque y 
muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de 
sus tierras. En resumen, el régimen agrario colonial determinó la 
sustitución de una gran parte de las comunidades agrarias 
indígenas por latifundios de propiedad individual, cultivados por 
los indios bajo una organización feudal. Estos grandes feudos, 
lejos de dividirse con el transcurso del tiempo, se concentraron y 
consolidaron en pocas manos a causa de que la propiedad 
inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes 
perpetuos que la inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las 
capellanías, las fundaciones, los patronatos y demás vinculaciones 
de la propiedad" (8). 
La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas 
rurales en Rusia, país con el cual es siempre interesante el 
paralelo porque a su proceso histórico se aproxima el de estos 
países agrícolas y semifeudales mucho más que al de los países 
capitalistas de Occidente. Eugéne Schkaff, estudiando la 
evolución del mir en Rusia, escribe: "Como los señores 
respondían por los impuestos, quisieron que cada campesino 
tuviera más o menos la misma superficie de tierra para que cada 
uno contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para que 
la efectividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la 
responsabilidad solidaria. El gobierno la extendió a los demás 
campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el número de 
siervos había variado. El feudalismo y el absolutismo 
transformaron poco a poco la organización comunal de los 
campesinos en instrumento de explotación. La emancipación de 
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los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio"(9). Bajo 
el régimen de propiedad señorial, el mir ruso, como la 
comunidad peruana, experimentó una completa 
desnaturalización. La superficie de tierras disponibles para los 
comuneros resultaba cada vez más insuficiente y su repartición 
cada vez más defectuosa. El mir no garantizaba a los campesinos 
la tierra necesaria para su sustento; en cambio garantizaba a los 
propietarios la provisión de brazos indispensables para el trabajo 
de sus latifundios. Cuando en 1861 se abolió la servidumbre, los 
propietarios encontraron el modo de subrogarla reduciendo los 
lotes concedidos a sus campesinos a una extensión que no les 
consintiese subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa 
conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista empleó 
en su provecho la reforma. Se había dado cuenta ya de que estaba 
en su interés otorgar a los campesinos una parcela, siempre que 
no bastara para la subsistencia de él y de su familia. No había 
medio más seguro para vincular el campesino a la tierra, 
limitando al mismo tiempo, al mínimo, su emigración. El 
campesino se veía forzado a prestar sus servicios al propietario, 
quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no 
hubiese bastado la miseria a que lo condenaba la ínfima parcela- 
con el dominio de prados, bosques, molinos, aguas, etc. 
La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, 
per-fectamente explicada, no sólo por las características del 
régimen del Coloniaje sino también por la experiencia de la 
Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este régimen, no podía 
ser verdaderamente amparada sino apenas tolerada. El 
latifundista le imponía la ley de su fuerza despótica sin control 
posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero dentro de un 
régimen de servidumbre. Antes había sido la célula misma del 
Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el 
bienestar de sus miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de 
la gran propiedad, base de un Estado nuevo, extraño a su destino. 
El liberalismo de las leyes de la República, impotente para 
destruir la feudalidad y para crear el capitalismo, debía, más 
tarde, negarle el amparo formal que le había concedido el 
absolutismo de las leyes de la Colonia.  
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REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA Y LA 
PROPIEDAD AGRARIA 
 
Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la 
tierra bajo la República. Para precisar mis puntos de vista sobre 
este período, en lo que concierne a la cuestión agraria, debo 
insistir en un concepto que ya he expresado respecto al carácter 
de la revolución de la independencia en el Perú. La revolución 
encontró al Perú retrasado en la formación de su burguesía. Los 
elementos de una economía capitalista eran en nuestro país más 
embrionarios que en otros países de América donde la revolución 
contó con una burguesía menos larvada, menos incipiente. 
Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas 
indígenas o hubiese representado sus reivindicaciones, habría 
tenido necesariamente una fisonomía agrarista. Está ya bien 
estudiado cómo la revolución francesa benefició particularmente 
a la clase rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno 
del antiguo régimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en 
general así a la revolución burguesa como a la revolución 
socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas y más 
estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa central y 
del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la 
burguesía urbana y el proletariado urbano, una y otra revolución 
han tenido como inmediatos usufructuarios a los campesinos. 
Particularmente en Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado 
los primeros frutos de la revolución bolchevique, debido a que en 
ese país no se había operado aún una revolución burguesa que a 
su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el absolutismo e 
instaurado en su lugar un régimen demo-liberal. 
Pero, para que la revolución demo-liberal haya tenido estos 
efectos, dos premisas han sido necesarias: la existencia de una 
burguesía consciente de los fines y los intereses de su acción y la 
existencia de un estado de ánimo revolucionario en la clase 
campesina y, sobre todo, su reivindicación del derecho a la tierra 
en términos incompatibles con el poder de la aristocracia 
terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros países de 
América, la revolución de la independencia no respondía a estas 
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premisas. La revolución había triunfado por la obligada 
solidaridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el 
dominio de España y porque las circunstancias políticas y 
económicas del mundo trabajaban a su favor. El nacionalismo 
continental de los revolucionarios hispanoamericanos se juntaba a 
esa mancomunidad forzosa de sus destinos, para nivelar a los 
pueblos más avanzados en su marcha al capitalismo con los más 
retrasados en la misma vía. 
Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, 
Echeverría clasifica las clases en la siguiente forma: "La sociedad 
americana -dice- estaba dividida en tres clases opuestas en 
intereses, sin vínculo alguno de sociabilidad moral y política. 
Componían la primera los togados, el clero y los mandones; la 
segunda los enriquecidos por el monopolio y el capricho de la 
fortuna; la tercera los villanos, llamados 'gauchos' y 'compadritos' 
en el Río de la Plata, 'cholos' en el Perú, 'rotos' en Chile, 'leperos' 
en México. Las castas indígenas y africanas eran esclavas y tenían 
una existencia extrasocial. La primera gozaba sin producir y tenía 
el poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta en su 
mayor parte de españoles y de muy pocos americanos. La 
segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su industria o 
comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; la 
tercera, única productora por el trabajo manual, componíase de 
artesanos y proletarios de todo género. Los descendientes 
americanos de las dos primeras clases que recibían alguna 
educación en América o en la Península, fueron los que 
levantaron el estandarte de la revolución" (10). 
La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza 
terrateniente y la burguesía comerciante, produjo en muchos 
casos su colaboración, ya por la impregnación de ideas liberales 
que acusaba la aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no 
veía en esa revolución sino un movimiento de emancipación de la 
corona de España. La población campesina, que en el Perú era 
indígena, no tenía en la revolución una presencia directa, activa. 
El programa revolucionario no representaba sus reivindicaciones. 
Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La 
revolución no podía prescindir de principios que consideraban 
existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en la necesidad 
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práctica y en la justicia teórica de liberar el dominio de la tierra 
de las trabas feudales. La República insertó en su estatuto estos 
principios. El Perú no tenía una clase burguesa que los aplicase 
en armonía con sus intereses económicos y su doctrina política y 
jurídica. Pero la República -porque este era el curso y el mandato 
de la historia- debía constituirse sobre principios liberales y 
burgueses. Sólo que las consecuencias prácticas de la revolución 
en lo que se relacionaba con la propiedad agraria, no podían 
dejar de detenerse en el límite que les fijaban los intereses de los 
grandes propietarios. 
Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, 
impuesta por los fundamentos políticos de la República, no atacó 
al latifundio. Y -aunque en compensación las nuevas leyes 
ordenaban el reparto de tierras a los indígenas- atacó, en cambio, 
en el nombre de los postulados liberales, a la "comunidad". 
Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus 
principios, empeoraba en cierto grado la condición de los 
indígenas en vez de mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que 
inspiraba la nueva política y que, rectamente aplicado, debía 
haber dado fin al dominio feudal de la tierra convirtiendo a los 
indígenas en pequeños propietarios. 
La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, 
etc. Comprendía un conjunto de medidas que significaban la 
emancipación del indígena como siervo. Pero como, de otro lado, 
dejaba intactos el poder y la fuerza de la propiedad feudal, 
invalidaba sus propias medidas de protección de la pequeña 
propiedad y del trabajador de la tierra. 
La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, 
conservaba sus posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la 
clase dominante. La revolución no había realmente elevado al 
poder a una nueva clase. La burguesía profesional y comerciante 
era muy débil para gobernar. La abolición de la servidumbre no 
pasaba, por esto, de ser una declaración teórica. Porque la 
revolución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre no es 
sino una de las caras de la feudalidad, pero no la feudalidad 
misma.  
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POLÍTICA AGRARIA DE LA REPÚBLICA 
 
Durante el período de caudillaje militar que siguió a la revolución 
de la independencia, no pudo lógicamente desarrollarse, ni 
esbozarse siquiera, una política liberal sobre la propiedad 
agraria. El caudillaje militar era el producto natural de un período 
revolucionario que no había podido crear una nueva clase 
dirigente. El poder, dentro de esta situación, tenía que ser 
ejercido por los militares de la revolución que, de un lado, 
gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro 
lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la 
fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse 
al influjo de los intereses de clase o de las fuerzas históricas en 
contraste. Se apoyaba en el liberalismo inconsistente y retórico 
del demos urbano o el conservantismo colonialista de la casta 
terrateniente. Se inspiraba en la clientela de tribunos y abogados 
de la democracia citadina o de literatos y rétores de la 
aristocracia latifundista. Porque, en el conflicto de intereses entre 
liberales y conservadores, faltaba una directa y activa 
reivindicación campesina que obligase a los primeros a incluir en 
su programa la redistribución de la propiedad agraria. 
Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos 
modos por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros 
caciques militares de este período lo era. 
El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente 
incapaz de una reforma de esta envergadura que requiere ante 
todo un avisado criterio jurídico y económico. Sus violencias 
producen una atmósfera adversa a la experimentación de los 
principios de un derecho y de una economía nuevos. Vasconcelos 
observa a este respecto lo siguiente: "En el orden económico es 
constantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. 
Aunque a vcces se proclamen enemigos de la propiedad, casi no 
hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto es que el 
poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropiación 
exclusiva de la tierra; llámese el soldado, caudillo, Rey o 
Emperador: despotismo y latifundio son términos correlativos. Y 
es natural, los derechos económicos, lo mismo que los políticos, 
sólo se pueden conservar y defender dentro de un régimen de 
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libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la miseria de los 
muchos y al boato y al abuso de los pocos. Sólo la democracia a 
pesar de todos sus defectos ha podido acercarnos a las mejores 
realizaciones de la justicia social, por lo menos la democracia 
antes de que degenere en los imperialismos de las repúblicas 
demasiado prósperas que se ven rodeadas de pueblos en 
decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y el 
gobierno de los militares han cooperado al desarrollo del 
latifundio. Un examen siquiera superficial de los títulos de 
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaría para 
demostrar que casi todos deben su haber, en un principio, a la 
merced de la Corona española, después a concesiones y favores 
ilegítimos acordados a los generales influyentes de nuestras 
falsas repúblicas. Las mercedes y las concesiones se han 
acordado, a cada paso, sin tener en cuenta los derechos de 
poblaciones enteras de indígenas o de mestizos que carecieron 
de fuerza para hacer valer su dominio" (11). 
Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, 
la obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el 
caudillo funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su 
arbitrio personal, sino un conjunto de intereses y necesidades 
colectivas lo que decide su política. El Perú carecía de una clase 
burguesa capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El 
militarismo representaba un orden elemental y provisorio, que 
apenas dejase de ser indispensable, tenía que ser sustituido por 
un orden más avanzado y orgánico. No era posible que 
comprendiese ni considerase siquiera el problema agrario. 
Problemas rudimentarios y momentáneos acaparaban su limitada 
acción. Con Castilla rindió su máximo fruto el caudillaje militar. 
Su oportunismo sagaz, su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, 
su empirismo absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin 
una política liberal. Castilla se dio cuenta de que los liberales de 
su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, mas no una 
clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo acto seriamente 
opuesto a los intereses y principios de la clase conservadora. 
Pero los méritos de su política residen en lo que tuvo de 
reformadora y progresista. Sus actos de mayor significación 



 63

histórica, la abolición de la esclavitud de los negros y de la 
contribución de indígenas, representan su actitud liberal. 
Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un 
período de organización gradual. Casi no hace falta remarcar que 
esto acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El 
Código, inspirado en los mismos principios que los primeros 
decretos de la República sobre la tierra, reforzaba y continuaba la 
política de desvinculación y movilización de la propiedad agraria. 
Ugarte, registrando las consecuencias de este progreso de la 
legislación nacional en lo que concierne a la tierra, anota que el 
Código "confirmó la abolición legal de las comunidades 
indígenas y de las vinculaciones de dominio; innovando la 
legislación precedente, estableció la ocupación como uno de los 
modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en las reglas sobre 
sucesiones, trató de favo-recer la pequeña propiedad" (12). 
Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que 
en verdad no tuvo o que, por lo menos, no revistieron el alcance 
radical y absoluto que su optimismo les asigna: "La constitución -
escribe- había destruido los privilegios y la ley civil dividía las 
propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las familias. 
Las consecuencias de esta disposición eran, en el orden político, 
la condenación de toda oligarquía, de toda aristocracia de los 
latifundios; en el orden social, la ascensión de la burguesía y del 
mestizaje". "Bajo el aspecto económico, la partición igualitaria de 
las sucesiones favoreció la formación de la pequeña propiedad 
antes entrabada por los grandes dominios señoriales" (13). 
Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del 
derecho en el Perú. Pero el Código Civil no es sino uno de los 
instrumentos de la política liberal y de la práctica capitalista. 
Como lo reconoce Ugarte, en la legislación peruana "se ve el 
propósito de favorecer la democratización de la propiedad rural, 
pero por medios puramente negativos aboliendo las trabas más 
bien que prestando a los agricultores una protección 
positiva"(14). En ninguna parte la división de la propiedad 
agraria, o mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes 
especiales de expropiación que han transferido el dominio del 
suelo a la clase que lo trabaja. 
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No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado 
en el Perú. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y 
extendido. Y la propiedad de la comunidad indígena ha sido la 
única que ha sufrido las consecuencias de este liberalismo 
deformado.  
 
 
LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLÍTICO 
 
Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la 
independencia planteara y abordara en el Perú el problema 
agrario -extrema incipiencia de la burguesía urbana y situación 
extrasocial, como la define Echeverría, de los indígenas-, 
impidieron más tarde que los gobiernos de la República desa-
rrollasen una política dirigida en alguna forma a una distribución 
menos desigual e injusta de la tierra. 
 
Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el 
demos urbano, se robusteció la aristocracia latifundista. En poder 
de extranjeros el comercio y la finanza, no era posible 
económicamente el surgimiento de una vigorosa burguesía 
urbana. La educación española, extraña radicalmente a los fines y 
necesidades del industrialismo y del capitalismo, no preparaba 
comerciantes ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. 
Estos, a menos de sentir una especial vocación por el jacobinismo 
o la demagogia, tenían que constituir la clientela de la casta 
propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, 
no podía a su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con 
esta aristocracia que, por otra parte, tácita o explícitamente, 
conservaba su predominio político. Fue así como la aristocracia 
terrateniente y sus ralliés resultaron usufructuarios de la política 
fiscal y de la explotación del guano y del salitre. Fue así también 
como esta casta, forzada por su rol económico, asumió en el Perú 
la función de clase burguesa, aunque sin perder sus resabios y 
prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue así, en fin, como las 
categorías burguesas urbanas -profesionales, comerciantes- 
concluyeron por ser absorbidas por el civilismo. 
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El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"- procedía en buena 
cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros años de la 
Independencia, no era precisamente una clase de capitalistas sino 
una clase de propietarios. Su condición de clase propietaria -y no 
de clase ilustrada- le había consentido solidarizar sus intereses 
con los de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a 
este título con el Estado y la riqueza pública. La propiedad de la 
tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo la República la 
posesión del capital comercial. Los privilegios de la Colonia 
habían engendrado los privilegios de la República. 
Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio 
más conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia 
de la condición extrasocial de los indígenas, de otro lado, no 
oponía a los intereses feudales del latifundismo las 
reivindicaciones de masas campesinas conscientes. 
Estos han sido los factores principales del mantenimiento y 
desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislación 
republicana, inerte ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo 
ante la propiedad comunitaria. Si no podía nada contra el 
latifundio, podía mucho contra la "comunidad". En un pueblo de 
tradición comunista, disolver la "comunidad" no servía a crear la 
pequeña propiedad. No se transforma artificialmente a una 
sociedad. Menos aún a una sociedad campesina, profundamente 
adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni en la 
Constitución del Estado ni en el Código Civil. Su formación ha 
tenido siempre un proceso a la vez más complicado y más 
espontáneo. Destruir las comunida-des no significaba convertir a 
los indígenas en pequeños propietarios y ni siquiera en 
asalariados libres, sino entregar sus tierras a los gamonales y a su 
clientela. El latifundista encontraba así, más fácilmente, el modo 
de vincular el indígena al latifundio. 
Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad 
agraria en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de 
disponer pacíficamente de suficiente cantidad de agua. La 
agricultura de riego, en valles formados por ríos de escaso 
caudal, ha determinado, según esta tesis, el florecimiento de la 
gran propiedad y el sofocamiento de la media y la pequeña. Pero 
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esta es una tesis especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque 
la razón técnica o material que superestima, únicamente influye 
en la concentración de la propiedad desde que se han 
establecido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. 
Antes de que estos prosperaran, antes de que la agricultura de la 
costa adquiriera una organización capitalista, el móvil de los 
riegos era demasiado débil para decidir la concentración de la 
propiedad. Es cierto que la escasez de las aguas de regadío, por 
las dificultades de su distribución entre múltiples regantes, 
favorece a la gran propiedad. Mas no es cierto que ésta sea el 
origen de que la propiedad no se haya subdividido. Los orígenes 
del latifundio costeño se remontan al régimen colonial. La 
despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica colonial, 
he ahí, a la vez que una de las consecuencias, una de las razones 
del régimen de gran propiedad. El problema de los brazos, el 
único que ha sentido el terrateniente costeño, tiene todas sus 
raíces en el latifundio. Los terratenientes quisieron resolverlo con 
el esclavo negro en los tiempos de la colonia, con el culi chino en 
los de la república. Vano empeño. No se puebla ya la tierra con 
esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su política, los 
grandes propietarios tienen en la costa toda la tierra que se 
puede poseer; pero en cambio no tienen hombres bastantes para 
vivificarla y explotarla. Esta es la defensa de la gran propiedad. 
Mas es también su miseria y su tara. 
La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo 
artificioso de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema 
del agua. Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al 
comunero, los mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra 
se constata el fenómeno de concentración de la propiedad 
agraria. Este hecho prueba el carácter esencialmente político-
social de la cuestión. 
El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de 
exportación, en las haciendas de la costa, aparece íntegramente 
subordinado a la colonización económica de los países de 
América Latina por el capitalismo occidental. Los comerciantes y 
prestamistas británicos se interesaron por la explotación de estas 
tierras cuando comprobaron la posibilidad de dedicarlas con 
ventaja a la producción de azúcar primero y de algodón después. 
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Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, en buena 
parte, desde época muy lejana, bajo el control de las firmas 
extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, 
prestamistas extranjeros, servían de intermediarios, casi de 
yanacones, al capitalismo anglosajón para asegurarle la 
explotación de campos cultivados a un costo mínimo por braceros 
esclavizados y miserables, curvados sobre la tierra bajo el látigo 
de los "negreros" coloniales. 
Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos 
avanzado de técnica capitalista, aunque su explotación repose 
aún sobre prácticas y principios feudales. Los coeficientes de 
producción de algodón y caña corresponden al sistema 
capitalista. Las empresas cuentan con capitales poderosos y las 
tierras son trabajadas con máquinas y procedimientos modernos. 
Para el beneficio de los productos funcionan poderosas plantas 
industriales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de producción 
de las tierras de latifundio no son generalmente mayores a las de 
tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un sistema de 
producción está en sus resultados, como lo quiere un criterio 
económico objetivo, este solo dato condena en la sierra de 
manera irremediable el régimen de propiedad agraria.  
 
 
LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPÚBLICA 
 
Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación 
republicana no se ha mostrado activo sino frente a la "comunidad" 
indígena. Puede decirse que el concepto de propiedad individual 
casi ha tenido una función antisocial en la República a causa de su 
conflicto con la subsistencia de la "comunidad". En efecto, si la 
disolución y expropiación de ésta hubiese sido decretada y 
realizada por un capitalismo en vigoroso y autónomo crecimiento, 
habría aparecido como una imposición del progreso económico. 
El indio entonces habría pasado de un régimen mixto de 
comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este 
cambio lo habría desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto 
en grado de organizarse y emanciparse como clase, por la vía de 
los demás proletariados del mundo. En tanto, la expropiación y 
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absorción graduales de la "comunidad" por el latifundismo, de un 
lado lo hundía más en la servidumbre y de otro destruía la 
institución económica y jurídica que salvaguardaba en parte el 
espíritu y la materia de su antigua civilización (15). 
Durante el período republicano, los escritores y legisladores 
nacionales han mostrado una tendencia más o menos uniforme a 
condenar la "comunidad" como un rezago de una sociedad 
primitiva o como una supervivencia de la organización colonial. 
Esta actitud ha respondido en unos casos al interés del 
gamonalismo terrateniente y en otros al pensamiento 
individualista y liberal que dominaba automáticamente una 
cultura demasiado verbalista y estática. 
Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que 
con más aptitud crítica y mayor coherencia doctrinal representa 
este pensamiento en nuestra primera centuria, señaló el principio 
de una revisión prudente de sus conclusiones respecto a la 
"comunidad" indígena. El doctor Villarán mantenía teóricamente 
su posición liberal, propugnando en principio la individualización 
de la propiedad, pero prácticamente aceptaba la protección de 
las comunidades contra el latifundismo, reconociéndoles una 
función a la que el Estado debía su tutela. 
Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad 
indígena tenía que inspirarse en el pensamiento socialista y 
reposar en un estudio concreto de su naturaleza, efectuado 
conforme a los métodos de investigación de la sociología y la 
economía modernas. El libro de Hildebrando Castro Pozo, 
Nuestra Comunidad Indígena, así lo comprueba. Castro Pozo, en 
este interesante estudio, se presenta exento de preconceptos 
liberales. Esto le permite abordar el problema de la "comunidad" 
con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no 
sólo nos descubre que la "comunidad" indígena, malgrado los 
ataques del formalismo liberal puesto al servicio de un régimen 
de feudalidad, es todavía un organismo viviente, sino que, a pesar 
del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada, 
manifiesta espontáneamente evidentes posibilidades de 
evolución y desarrollo. 
Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado 
su natural idiosincrasia, su carácter de institución casi familiar en 
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cuyo seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus 
principales factores constitutivos"(16). 
En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas 
proposiciones respecto del ayllu, parecen a algunos 
excesivamente dominadas por su ideal de resurgimiento 
indígena. 
¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? 
Castro Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la 
siguiente clasificación: "Primero.p;Comunidades agrícolas; 
Segundo.p; Comunidades agrícolas ganaderas; Tercero.p; 
Comunidades de pastos y aguas; y Cuarto.p; Comunidades de 
usufructuación. Debiendo tenerse en cuenta que en un país como 
el nuestro, donde una misma institución adquiere diversos 
caracteres, según el medio en que se ha desarrollado, ningún tipo 
de los que en esta clasificación se presume se encuentra en la 
realidad, tan preciso y distinto de los otros que, por sí solo, 
pudiera objetivarse en un modelo. Todo lo contrario, en el primer 
tipo de las comunidades agrícolas se encuentran caracteres 
correspondientes a los otros y en éstos, algunos concernientes a 
aquél; pero como el conjunto de factores externos ha impuesto a 
cada uno de estos grupos un determinado género de vida en sus 
costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades e 
industrias, priman los caracteres agrícolas, ganaderos, ganaderos 
en pastos y aguas comunales o sólo los dos últimos y los de falta 
absoluta o relativa de propiedad de las tierras y la usufructuación 
de éstas por el "ayllu" que, indudablemente, fue su único 
propietario"(17). 
Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o 
degeneración natural de la antigua "comunidad", sino al influjo de 
una legislación dirigida a la individualización de la propiedad y, 
sobre todo, por efecto de la expropiación de las tierras 
comunales en favor del latifundismo. Demuestran, por ende, la 
vitalidad del comunismo indígena que impulsa invariablemente a 
los aborígenes a variadas formas de cooperación y asociación. El 
indio, a pesar de las leyes de cien años de régimen republicano, 
no se ha hecho individualista. Y esto no proviene de que sea 
refractario al progreso como pretende el simplismo de sus 
interesados detractores. Depende, más bien, de que el 
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individualismo, bajo un régimen feudal, no encuentra las 
condiciones necesarias para afirmarse y desarrollarse. El 
comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio su única 
defensa. El individualismo no puede prosperar, y ni siquiera 
existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre 
concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que 
cuando se ha sentido solo. 
Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre 
las cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del 
trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos 
de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de 
un espíritu comunista. La comunidad corresponde a este espíritu. 
Es su órgano. Cuando la expropiación y el reparto parecen 
liquidar la comunidad, el socialismo indígena encuentra siempre 
el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. El trabajo y la 
propiedad en común son reemplazados por la cooperación en el 
trabajo individual. Como escribe Castro Pozo: "la costumbre ha 
quedado reducida a las "mingas" o reuniones de todo el ayllu 
para hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa 
de algún comunero, el cual quehacer efectúan al son de arpas y 
violines, consumiendo algunas arrobas de aguardientes de caña, 
cajetillas de cigarros y mascadas de coca". Estas costumbres han 
llevado a los indígenas a la práctica -incipiente y rudimentaria 
por supuesto- del contrato colectivo de trabajo, más bien que del 
contrato individual. No son los individuos aislados los que 
alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son 
mancomunadamente todos los hombres útiles de la "parcialidad". 
 
 
LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO 
 
La defensa de la "comunidad" indígena no reposa en principios 
abstractos de justicia ni en sentimentales consideraciones 
tradicionalistas, sino en razones concretas y prácticas de orden 
económico y social. La propiedad comunal no representa en el 
Perú una economía primitiva a la que haya reemplazado 
gradualmente una economía progresiva fundada de la propiedad 
individual. No; las comunidades han sido despojadas de sus 



 71

tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, 
constitucionalmente incapaz de progreso técnico (18). 
En la costa, el latifundio ha evolucionado -desde el punto de vista 
de los cultivos-, de la rutina feudal a la técnica capitalista, 
mientras la comunidad indígena ha desaparecido como 
explotación comunista de la tierra. Pero en la sierra, el latifundio 
ha conservado íntegramente su carácter feudal, oponiendo una 
resistencia mucho mayor que la "comunidad" al desenvolvimiento 
de la economía capitalista. La "comunidad", en efecto, cuando se 
ha articulado, por el paso de un ferrocarril, con el sistema 
comercial y las vías de transporte centrales, ha llegado a 
transformarse espontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, 
que como jefe de la sección de asuntos indígenas del Ministerio 
de Fomento acopió abundantes datos sobre la vida de las 
comunidades, señala y destaca el sugestivo caso de la parcialidad 
de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los caracteres de las 
cooperativas de producción, consumo y crédito. "Dueña de una 
magnífica instalación o planta eléctrica en las orillas del Mantaro, 
por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz, para 
pequeñas industrias a los distritos de Jauja, Concepción, Mito, 
Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado en 
la institución comunal por excelencia; en la que no se han 
relajado sus costumbres indígenas, y antes bien han aprove-
chado de ellas para llevar a cabo la obra de la empresa; han 
sabido disponer del dinero que poseían empleándolo en la 
adquisición de las grandes maquinarias y ahorrado el valor de la 
mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo mismo que si se 
tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas en 
las que hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles en el 
acarreo de los materiales de construcción" (19). 
La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa 
de producción agrícola, es desfavorable para el latifundio. Dentro 
del régimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a 
la pequeña propiedad agrícola por su aptitud para intensificar la 
producción mediante el empleo de una técnica avanzada de 
cultivo. La industrialización de la agricultura, trae aparejada la 
concentración de la propiedad agraria. La gran propiedad 
aparece entonces justificada por el interés de la producción, 
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identificado, teóricamente por lo menos, con el interés de la 
sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, 
por consiguiente, a una necesidad económica. Salvo los casos de 
las haciendas de caña -que se dedican a la producción de 
aguardiente con destino a la intoxicación y embrutecimiento del 
campesino indígena-, los cultivos de los latifundios serranos son 
generalmente los mismos de las comunidades. Y las cifras de la 
producción no difieren. La falta de estadística agrícola no permite 
establecer con exactitud las diferencias parciales; pero todos los 
datos disponibles autorizan a sostener que los rendimientos de 
los cultivos de las comunidades, no son, en su promedio, 
inferiores a los cultivos de los latifundios. La única estadística de 
producción de la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusión. 
Castro Pozo, resumiendo los datos de esta estadística en 1917-
p;18, escribe lo siguiente: "La cosecha resultó, término medio, en 
450 y 580 kilos por cada hectárea para la propiedad comunal e 
individual, respectivamente. Si se tiene en cuenta que las mejores 
tierras de producción han pasado a poder de los terratenientes, 
pues la lucha por aquéllas en los departamentos del Sur ha 
llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor indígena por la 
violencia o masacrándolo, y que la ignorancia del comunero lo 
lleva de preferencia a ocultar los datos exactos relativos al monto 
de la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o 
exacciones de parte de las autoridades políticas subalternas o 
recaudadores de éstos; se colegirá fácilmente que la diferencia 
en la producción por hectárea a favor del bien de la propiedad 
individual no es exacta y que razonablemente, se la debe dar por 
no existente, por cuanto los medios de producción y de cultivo, 
en una y otras propiedades, son idénticos"(20). 
En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía 
rendimientos mayores que los de la pequeña propiedad. Las 
cifras en hectolitros y por hectárea eran las siguientes: para el 
centeno: 11.5 contra 9.4; para el trigo: 11 contra 9.1; para la 
avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5 contra 10.5; para las 
patatas: 92.3 contra 72 (2l). 
El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del 
execrado latifundio de la Rusia zarista como factor de producción. 
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La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad 
efectiva de desarrollo y transformación y de otra parte se 
presenta como un sistema de producción que mantiene vivos en 
el indio los estímulos morales necesarios para su máximo 
rendimiento como trabajador. Castro Pozo hace una observación 
muy justa cuando escribe que "la comunidad indígena conserva 
dos grandes principios económico sociales que hasta el presente ni 
la ciencia sociológica ni el empirismo de los grandes industrialistas 
han podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple del 
trabajo y la realización de éste con menor desgaste fisiológico y en 
un ambiente de agradabilidad, emulación y compañerismo" (22). 
Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio 
feudal, no sólo ha atacado una institución económica sino 
también, y sobre todo, una institución social que defiende la 
tradición indígena, que conserva la función de la familia 
campesina y que traduce ese sentimiento jurídico popular al que 
tan alto valor asignan Proudhon y Sorel (23).  
 
 
EL RÉGIMEN DE TRABAJO. -SERVIDUMBRE 
Y SALARIADO 
 
El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la 
agricultura, por el régimen de propiedad. No es posible, por 
tanto, sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive 
en el Perú el latifundio feudal, sobreviva también, bajo diversas 
formas y con distintos nombres, la servidumbre. La diferencia 
entre la agricultura de la costa y la agricultura de la sierra, 
aparece menor en lo que concierne al trabajo que en lo que 
respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado 
con más o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el 
cultivo del suelo y la transformación y comercio de los productos. 
Pero, en cambio, se ha mantenido demasiado estacionaria en su 
criterio y conducta respecto al trabajo. Acerca del trabajador, el 
latifundio colonial no ha renunciado a sus hábitos feudales sino 
cuando las circunstancias se lo han exigido de modo perentorio. 
Este fenómeno se explica, no sólo por el hecho de haber 
conservado la propiedad de la tierra los antiguos señores 
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feudales, que han adoptado, como intermediarios del capital 
extranjero, la práctica, mas no el espíritu del capitalismo 
moderno. Se explica además por la mentalidad colonial de esta 
casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con 
el criterio de esclavistas y "negreros". En Europa, el señor feudal 
encarnaba, hasta cierto punto, la primitiva tradición patriarcal, de 
suerte que respecto de sus siervos se sentía naturalmente 
superior, pero no étnica ni nacionalmente diverso. Al propio 
terrateniente aristócrata de Europa le ha sido dable aceptar un 
nuevo concepto y una nueva práctica en sus relaciones con el 
trabajador de la tierra. En la América colonial, mientras tanto, se 
ha opuesto a esta evolución, la orgullosa y arraigada convicción 
del blanco, de la inferioridad de los hombres de color. 
En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el 
indio, ha sido el negro esclavo, el culi chino, mirados, si cabe, con 
mayor desprecio. En el latifundista costeño, han actuado a la vez 
los sentimientos del aristócrata medioeval y del colonizador 
blanco, saturados de prejuicios de raza. 
El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la 
subsistencia de métodos más o menos feudales en la agricultura 
costeña. El ambiente de la hacienda se mantiene íntegramente 
señorial. Las leyes del Estado no son válidas en el latifundio, 
mientras no obtienen el consenso tácito o formal de los grandes 
propietarios. La autoridad de los funcionarios políticos o 
administrativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad 
del terrateniente en el territorio de su dominio. Este considera 
prácticamente a su latifundio fuera de la potestad del Estado, sin 
preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la 
población que vive dentro de los confines de su propiedad. 
Cobra arbitrios, otorga monopolios, establece sanciones 
contrarias siempre a la libertad de los braceros y de sus familias. 
Los transportes, los negocios y hasta las costumbres están sujetos 
al control del propietario dentro de la hacienda. Y con frecuencia 
las rancherías que alojan a la población obrera, no difieren 
grandemente de los galpones que albergaban a la población 
esclava. 
Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este 
orden de derechos feudales o semifeudales; pero su condición de 
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clase dominante y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de 
la tierra en un territorio sin industrias y sin transportes les permite 
prácticamente un poder casi incontrolable. Mediante el 
"enganche" y el yanaconazgo, los grandes propietarios resisten al 
establecimiento del régimen del salario libre, funcionalmente 
necesario en una economía liberal y capitalista. El "enganche", 
que priva al bracero del derecho de disponer de su persona y su 
trabajo, mientras no satisfaga las obligaciones contraídas con el 
propietario, desciende inequívocamente del tráfico 
semiesclavista de culis; el "yanaconazgo" es una variedad del 
sistema de servi-dumbre a través del cual se ha prolongado la 
feudalidad hasta nuestra edad capitalista en los pueblos política y 
económicamente retardados. El sistema peruano del yanaconazgo 
se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso del 
polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos 
casos, se dividían en partes iguales entre el propietario y el 
campesino y en otros casos este último no recibía sino una tercera 
parte (24). 
La escasa población de la costa representa para las empresas 
agrícolas una constante amenaza de carencia o insuficiencia de 
brazos. El yanaconazgo vincula a la tierra a la poca población 
regnícola, que sin esta mínima garantía de usufructo de tierra, 
tendería a disminuir y emigrar. El "enganche" asegura a la 
agricultura de la costa el concurso de los braceros de la sierra 
que, si bien encuentran en las haciendas costeñas un suelo y un 
medio extraños, obtienen al menos un trabajo mejor remunerado. 
Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o 
parcialmente (25), la situación del bracero en los fundos de la 
costa es mejor que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo 
mantiene intacta su omnipotencia. Los terratenientes costeños se 
ven obligados a admitir, aunque sea restringido y atenuado, el 
régimen del salario y del trabajo libres. El carácter capitalista de 
sus empresas los constriñe a la concurrencia. El bracero 
conserva, aunque sólo sea relativamente, su libertad de emigrar 
así como de rehusar su fuerza de trabajo al patrón que lo oprime 
demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la conexión con 
las vías modernas de tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al 

 76

bracero, la posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar 
otro medio de ganar su subsistencia. 
Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más 
progresista, más capitalista, habría tendido a resolver de manera 
lógica, el problema de los brazos sobre el cual tanto se ha 
declamado. Propietarios más avisados, se habrían dado cuenta de 
que, tal como funciona hasta ahora, el latifundio es un agente de 
despoblación y de que, por consiguiente, el problema de los 
brazos constituye una de sus más claras y lógicas consecuencias 
(26). 
En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa 
la técnica capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El 
cultivo científico -empleo de máquinas, abonos, etc.- no se aviene 
con un régimen de trabajo peculiar de una agricultura rutinaria y 
primitiva. Pero el factor demográfico -el "problema de los 
brazos"-, opone una resistencia seria a este proceso de desarrollo 
capitalista. El yanaconazgo y sus variedades sirven para mantener 
en los valles una base demográfica que garantice a las 
negociaciones el mínimo de brazos necesarios para las labores 
permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las mismas 
seguridades de continuidad en el trabajo que el colono nativo o el 
yanacón regnícola. Este último representa, además, el arraigo de 
una familia campesina, cuyos hijos mayores se encontrarán más o 
menos forzados a alquilar sus brazos al hacendado. 
La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios 
grandes propietarios a considerar la conveniencia de establecer 
muy gradual y prudentemente, sin sombra de ataque a sus 
intereses, colonias o núcleos de pequeños propietarios. Una parte 
de las tierras irrigadas en el Imperial han sido reservadas así a la 
pequeña propiedad. Hay el propósito de aplicar el mismo 
principio en las otras zonas donde se realizan trabajos de 
irrigación. Un rico propietario inteligente y experimentado que 
conversaba conmigo últimamente, me decía que la existencia de 
la pequeña propiedad, al lado de la gran propiedad, era 
indispensable a la formación de una población rural, sin la cual la 
explotación de la tierra, estaría siempre a merced de las 
posibilidades de la inmigración o del "enganche". El programa de 
la Compañía de Subdivisión Agraria, es otra de las expresiones 
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de una política agraria tendiente al establecimiento paulatino de 
la pequeña propiedad (27). 
Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, 
o, más precisamente, la expropiación en vasta escala por el 
Estado, por razón de utilidad pública o justicia distributiva, y sus 
restringidas posibilidades de desenvolvimiento, están por el 
momento circunscritas a pocos valles, no resulta probable que la 
pequeña propiedad reemplace oportuna y ampliamente al 
yanaconazgo en su función demográfica. En los valles a los cuales 
el "enganche" de braceros de la sierra no sea capaz de abastecer 
de brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, el 
yanaconazgo subsistirá, pues, por algún tiempo, en sus diversas 
variedades, junto con el salariado. 
Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en 
la costa y en la sierra según las regiones, los usos o los cultivos. 
Tienen también diversos nombres. Pero en su misma variedad se 
identifican en general con los métodos precapitalistas de 
explotación de la tierra observados en otros países de agricultura 
semifeudal. Verbigracia, en la Rusia zarista. El sistema del 
otrabotki ruso presentaba todas las variedades del arrendamiento 
por trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para 
comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema 
escribe Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria 
en Rusia: "Entre el antiguo trabajo servil en que la violencia o la 
coacción juegan un rol tan grande y el trabajo libre en que la 
única coacción que subsiste es una coacción puramente 
económica, aparece todo un sistema transitorio de formas 
extremadamente variadas que unen los rasgos de la barchtchina y 
del salariado. Es el otrabototschnaia sistema. El salario es pagado 
sea en dinero en caso de locación de servicios, sea en productos, 
sea en tierra; en este último caso (otrabotki en el sentido estricto 
de la palabra) el propietario presta su tierra al campesino a guisa 
de salario por el trabajo efectuado por éste en los campos 
señoriales". "El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, es 
siempre inferior al salario de libre alquiler capitalista. La 
retribución en productos hace a los propietarios más 
independientes de las variaciones de precios observadas en los 
mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los campesinos 
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de su vecindad una mano de obra más barata y gozan así de un 
verdadero monopolio local". "El arrendamiento pagado por el 
campesino reviste formas diversas: a veces, además de su 
trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. Por una 
deciatina que recibirá, se comprometerá a trabajar una y media 
deciatina de tierra señorial, a dar diez huevos y una gallina. 
Entregará también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el 
estiércol, se vuelve objeto de pago. Frecuentemente aún el 
campesino se obliga 'a hacer todo lo que exigirá el propietario', a 
transportar las cosechas, a cortar la leña, a cargar los fardos" (28). 
En la agricultura de la sierra se encuentran particular y 
exactamente estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El 
régimen del salario libre no se ha desarrollado ahí. El hacendado 
no se preocupa de la productividad de las tierras. Sólo se 
preocupa de su rentabilidad. Los factores de la producción se 
reducen para él casi únicamente a dos: la tierra y el indio. La 
propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente la 
fuerza de trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza 
de trabajo -que se traduce en la miseria del indio-, se suma a la 
renta de la tierra, calculada al tipo usual de arrendamiento. El 
hacendado se reserva las mejores tierras y reparte las menos 
productivas entre sus braceros indios, quienes se obligan a 
trabajar de preferencia y gratuitamente las primeras y a 
contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. El 
arrendamiento del suelo es pagado por el indio en trabajo o 
frutos, muy rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que 
mayor valor tiene para el propietario), más comúnmente en 
formas combinadas o mixtas. Un estudio del doctor Ponce de 
León, de la Universidad del Cuzco, que entre otros informes tengo 
a la vista, y que revista con documentación de primera mano 
todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo en ese 
vasto departamento, presenta un cuadro bastante objetivo -a 
pesar de las conclusiones del autor, respetuosas a los privilegios 
de los propietarios- de la explotación feudal. He aquí algunas de 
sus constataciones: "En la provincia de Paucartambo el 
propietario concede el uso de sus terrenos a un grupo de 
indígenas con la condición de que hagan todo el trabajo que 
requiere el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se ha 
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reservado el dueño o patrón. Generalmente trabajan tres días 
alternativos por semana durante todo el año. Tienen además los 
arrendatarios o 'yanaconas' como se les llama en esta provincia, la 
obligación de acarrear en sus propias bestias la cosecha del 
hacendado a esta ciudad sin remuneración; y la de servir de 
pongos en la misma hacienda o más comúnmente en el Cuzco, 
donde preferentemente residen los propietarios". "Cosa igual 
ocurre en Chumbivilcas. Los arrendatarios cultivan la extensión 
que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrón cuantas 
veces lo exija. Esta forma de arrendamiento puede simplificarse 
así: el propietario propone al arrendatario: utiliza la extensión de 
terreno que 'puedas', con la condición de trabajar en mi provecho 
siempre que yo lo necesite". "En la provincia de Anta el 
propietario cede el uso de sus terrenos en las siguientes 
condiciones: el arrendatario pone de su parte el capital (semilla, 
abonos) y el trabajo necesario para que el cultivo se realice hasta 
sus últimos momentos (cosecha). Una vez concluido, el 
arrendatario y el propietario se dividen por partes iguales todos 
los productos. Es decir que cada uno de ellos recoge el 50 por 
ciento de la producción sin que el propietario haya hecho otra 
cosa que ceder el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. Pero 
no es esto todo. El aparcero está obligado a concurrir 
personalmente a los trabajos del propietario si bien con la 
remuneración acostumbrada de 25 centavos diarios"(29). 
La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para 
persuadir de que ninguna de las sombrías faces de la propiedad y 
el trabajo precapitalistas falta en la sierra feudal.  
 
 
"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA COSTEÑA 
 
El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la 
agricultura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los 
valles de la costa, tiene su principal factor en el interesamiento 
del capital británico y norteamericano en la producción peruana 
de azúcar y algodón. De la extensión de estos cultivos no es un 
agente primario la aptitud industrial ni la capacidad capitalista de 
los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la producción de 
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algodón y caña financiados o habilitados por fuertes firmas 
exportadoras. 
Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de 
algodón y caña, no precisamente porque sean apropiadas sólo a 
estos cultivos, sino porque únicamente ellos importan, en la 
actualidad, a los comerciantes ingleses y yanquis. El crédito 
agrícola -subordinado absolutamente a los intereses de estas 
firmas, mientras no se establezca el Banco Agrícola Nacional-, no 
impulsa ningún otro cultivo. Los de frutos alimenticios, destinados 
al mercado interno, están generalmente en manos de pequeños 
propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de Lima, por la 
vecindad de mercados urbanos de importancia, existen fundos 
extensos dedicados por sus propietarios a la producción de frutos 
alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se 
cultiva estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria 
para el abastecimiento de la propia población rural. 
El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se 
encuentra empujado al cultivo del algodón por esta corriente que 
tan poco tiene en cuenta las necesidades particulares de la 
economía nacional. El desplazamiento de los tradicionales 
cultivos alimenticios por el del algodón en las campiñas de la 
costa donde subsiste la pequeña propiedad, ha constituido una de 
las causas más visibles del encarecimiento de las subsistencias en 
las poblaciones de la costa. 
Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor 
encuentra facilidades comerciales. Las habilitaciones están 
reservadas, de arriba a abajo, casi exclusivamente al algodonero. 
La producción de algodón no está regida por ningún criterio de 
economía nacional. Se produce para el mercado mundial, sin un 
control que prevea en el interés de esta economía, las posibles 
bajas de los precios derivados de períodos de crisis industrial o 
de superproducción algodonera. 
Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una 
cosecha de algodón el crédito que se puede conseguir no está 
limitado sino por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebaño 
o un criadero, el crédito es completamente convencional o 
inseguro. Los ganaderos de la costa no pueden contar con 
préstamos bancarios considerables para el desarrollo de sus 
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negocios. En la misma condición, están todos los agricultores que 
no pueden ofrecer como garantía de sus empréstitos, cosechas de 
algodón o caña de azúcar. 
Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas 
por la producción agrícola del país, este fenómeno no tendría 
ciertamente tanto de artificial. Pero no es así. El suelo del país no 
produce aún todo lo que la población necesita para su 
subsistencia. El capítulo más alto de nuestras importaciones es el 
de "víveres y especias": Lp. 3'620,235, en el año 1924. Esta cifra, 
dentro de una importación total de dieciocho millones de libras, 
denuncia uno de los problemas de nuestra economía. No es 
posible la supresión de todas nuestras importaciones de víveres y 
especias, pero sí de sus más fuertes renglones. El más grueso de 
todos es la importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a 
más de doce millones de soles.  
Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde 
hace mucho tiempo, que el país produzca el trigo necesario para 
el pan de su población. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el 
Perú no tendría ya que seguir pagando al extranjero doce o más 
millones de soles al año por el trigo que consumen las ciudades 
de la costa. 
¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? 
No es sólo porque el Estado no se ha preocupado aún de hacer 
una política de subsistencias. Tampoco es, repito, porque el 
cultivo de la caña y el de algodón son los más adecuados al suelo 
y al clima de la costa. Uno solo de los valles, uno solo de los llanos 
interandinos -que algunos kilómetros de ferrocarriles y caminos 
abrirían al tráfico- puede abastecer superabundantemente de 
trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. En la misma 
costa, los españoles cultivaron trigo en los primeros tiempos de la 
colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones climáticas 
del litoral. No se estudió posteriormente, en forma científica y 
orgánica, la posibilidad de establecer ese cultivo. Y el 
experimento practicado en el Norte, en tierras del "Salamanca", 
demuestra que existen variedades de trigo resistentes a las 
plagas que atacan en la costa este cereal y que la pereza criolla, 
hasta este experimento, parecía haber renunciado a vencer (30). 
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El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la 
estructura misma de la economía peruana. La economía del Perú 
es una economía colonial. Su movimiento, su desarrollo, están 
subordinados a los intereses y a las necesidades de los mercados 
de Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perú un 
depósito de materias primas y una plaza para sus manufacturas. 
La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes 
sólo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los 
grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un día por el 
caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en 
que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en 
cantidad suficiente de la India o del Egipto, abandona 
instantáneamente a su propia suerte a sus proveedores del Perú. 
Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que 
sean las ilusiones que se hagan de su independencia, no actúan 
en realidad sino como intermediarios o agentes del capitalismo 
extranjero.  
PROPOSICIONES FINALES 
 
A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, 
sobre los aspectos presentes de la cuestión agraria en el Perú, 
debo agregar las siguientes: 
 
1º- El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta 
como una de las mayores trabas del propio desarrollo del 
capitalismo nacional. Es muy elevado el porcentaje de las tierras, 
explotadas por arrendatarios grandes o medios, que pertenecen 
a terratenientes que jamás han manejado sus fundos. Estos 
terratenientes, por completo extraños y ausentes de la agricultura 
y de sus problemas, viven de su renta territorial sin dar ningún 
aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad económica del 
país. Corresponden a la categoría del aristócrata o del rentista, 
consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos de 
propiedad perciben un arrendamiento que se puede considerar 
como un canon feudal. El agricultor arrendatario corresponde, en 
cambio, con más o menos propiedad, al tipo de jefe de empresa 
capitalista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, la 
plusvalía obtenida por su empresa, debería beneficiar a este 
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industrial y al capital que financiase sus trabajos. El dominio de la 
tierra por una clase de rentistas, impone a la producción la 
pesada carga de sostener una renta que no está sujeta a los 
eventuales descensos de los productos agrícolas. El 
arrendamiento no encuentra, generalmente, en este sistema, 
todos los estímulos indispensables para efectuar los trabajos de 
perfecta valorización de las tierras y de sus cultivos e 
instalaciones. El temor a un aumento de la locación, al 
vencimiento de su escritura, lo induce a una gran parsimonia en 
las inversiones. La ambición del agricultor arrendatario es, por 
supuesto, convertirse en propietario; pero su propio empeño 
contribuye al encarecimiento de la propiedad agraria en 
provecho de los latifundistas. Las condiciones incipientes del 
crédito agrícola en el Perú impiden una más intensa expropiación 
capitalista de la tierra para esta clase de industriales. La 
explotación capitalista e industrialista de la tierra, que requiere 
para su libre y pleno desenvolvimiento la eliminación de todo 
canon feudal, avanza por esto en nuestro país con suma lentitud. 
Hay aquí un problema, evidente no sólo para un criterio socialista 
sino, también, para un criterio capitalista. Formulando un 
principio que integra el programa agrario de la burguesía liberal 
francesa, Edouard Herriot afirma que "la tierra exige la presencia 
real" (31). No está demás remarcar que a este respecto el 
Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que la ley 
mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que "la 
tierra pertenece al que la fecunda y vivifica". 
 
2º- El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, 
como la más grave barrera para la inmigración blanca. La 
inmigración que podemos esperar es, por obvias razones, de 
campesinos provenientes de Italia, de Europa Central y de los 
Balcanes. La población urbana occidental emigra en mucha 
menor escala y los obreros industriales saben, además, que 
tienen muy poco que hacer en la América Latina. Y bien. El 
campesino europeo no viene a América para trabajar como 
bracero, sino en los casos en que el alto salario le consiente 
ahorrar largamente. Y éste no es el caso del Perú. Ni el más 
miserable labrador de Polonia o de Rumania aceptaría el tenor de 
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vida de nuestros jornaleros de las haciendas de caña o algodón. 
Su aspiración es devenir pequeño propietario. Para que nuestros 
campos estén en grado de atraer esta inmigración es indis-
pensable que puedan brindarle tierras dotadas de viviendas, 
animales y herramientas y comunicadas con ferrocarriles y 
mercados. Un funcionario o pro-pagandista del fascismo, que 
visitó el Perú hace aproximadamente tres años, declaró en los 
diarios locales que nuestro régimen de gran propiedad era 
incompatible con un programa de colonización e inmigración 
capaz de atraer al campesino italiano. 
 
3º- El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses 
de los capitales y los mercados británicos y americanos, se opone 
no sólo a que se organice y desarrolle de acuerdo con las 
necesidades específicas de la economía nacional -esto es 
asegurando primeramente el abastecimiento de la población- 
sino también a que ensaye y adopte nuevos cultivos. La mayor 
empresa acometida en este orden en los últimos años -la de las 
plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido posible sólo por la 
intervención del Estado. Este hecho abona mejor que ningún otro 
la tesis de que la política liberal del laisser faire, que tan pobres 
frutos ha dado en el Perú, debe ser definitivamente reemplazada 
por una política social de nacionalización de las grandes fuentes 
de riqueza. 
 
4º- La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos 
prósperos de que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de 
atender los problemas de la salubridad rural, en la medida que el 
Estado exige y que es, desde luego, asaz modesta. Los 
requerimientos de la Dirección de Salubridad Pública a los 
hacendados no consiguen aún el cumplimiento de las 
disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha obtenido 
siquiera un mejoramiento general de las rancherías. Está probado 
que la población rural de la costa arroja los más altos índices de 
mortalidad y morbilidad del país. (Exceptúase naturalmente los 
de las regiones excesivamente mórbidas de la selva). La 
estadística demográfica del distrito rural de Pativilca acusaba 
hace tres años una mortalidad superior a la natalidad. Las obras 
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de irrigación, como lo observa el ingeniero Sutton a propósito de 
la de Olmos, comportan posiblemente la más radical solución del 
problema de las paludes o pantanos. Pero, sin las obras de 
aprovechamiento de las aguas sobrantes del río Chancay 
realizadas en Huacho por el señor Antonio Graña, a quien se debe 
también un interesante plan de colonización, y sin las obras de 
aprovechamiento de las aguas del subsuelo practicadas en 
Chiclín y alguna otra negociación del Norte, la acción del capital 
privado en la irrigación de la costa peruana resultaría 
verdaderamente insignificante en los últimos años. 
 
5º- En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra 
del todo inepto como creador de riqueza y de progreso. 
Excepción hecha de las negociaciones ganaderas que exportan 
lana y alguna otra, en los valles y planicies serranos el latifundio 
tiene una producción miserable. Los rendimientos del suelo son 
ínfimos; los métodos de trabajo, primitivos. Un órgano de la 
prensa local decía una vez que en la sierra peruana el gamonal 
aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argumento -
que resulta completamente nulo dentro de un criterio de 
relatividad- lejos de justificar al gamonal, lo condena 
inapelablemente. Porque para la economía moderna -entendida 
como ciencia objetiva y concreta- la única justificación del 
capitalismo y de sus capitanes de industria y de finanza está en su 
función de creadores de riqueza. En el plano económico, el señor 
feudal o gamonal es el primer responsable del poco valor de sus 
dominios. Ya hemos visto cómo este latifundista no se preocupa 
de la productividad sino de la rentabilidad de la tierra. Ya hemos 
visto también cómo, a pesar de ser sus tierras las mejores, sus 
cifras de producción no son mayores que las obtenidas por el 
indio, con su primitivo equipo de labranza, en sus magras tierras 
comunales. El gamonal, como factor económico, está, pues, 
completamente descalificado. 
 
6º- Como explicación de este fenómeno se dice que la situación 
económica de la agricultura de la sierra depende absolutamente 
de las vías de comunicación y transporte. Quienes así razonan no 
entienden sin duda la diferencia orgánica, fundamental, que 
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existe entre una economía feudal o semifeudal y una economía 
capitalista. No comprenden que el tipo patriarcal primitivo de 
terrateniente feudal es sustancialmente distinto del tipo del 
moderno jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el 
latifundismo aparecen también como un obstáculo hasta para la 
ejecución del propio programa vial que el Estado sigue 
actualmente. Los abusos e intereses de los gamonales se oponen 
totalmente a una recta aplicación de la ley de conscripción vial. El 
indio la mira instintivamente como una arma del gamonalismo. 
Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente 
establecido sería un servicio público obligatorio, del todo 
compatible con los principios del socialismo moderno; dentro del 
régimen colonial de latifundio y servidumbre, el mismo servicio 
adquiere el carácter odioso de una "mita". 
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inkas ha herido sin embargo, los escrúpulos liberales de algunos 
espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí la defensa que 
hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su más reciente 
impugnador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela El 
Pueblo del Sol. 
El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo 
inkaico. Esto es lo primero que necesita aprender y entender, el 
hombre de estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro 
comunismo son un producto de diferentes experiencias humanas. 
Pertenecen a distintas épocas históricas. Constituyen la 
elaboración de disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una 
civilización agraria. La de Marx y Sorel es una civilización 
industrial. En aquélla el hombre se sometía a la naturaleza. En 
ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo, por 
ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro 
comunismo. Lo único que puede confrontarse es su incorpórea 
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semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de 
tiempo y de espacio. Y para esta confrontación hace falta un poco 
de relativismo histórico. De otra suerte se corre el riesgo cierto 
de caer en los clamorosos errores en que ha caído Víctor Andrés 
Belaunde en una tentativa de este género. 
Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama 
indígena con ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no 
puede ser aceptado, sin beneficio de inventario. 
Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos de vista 
españoles y católicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, víctima 
del falaz punto de vista. Su posición en el estudio del Imperio 
Inkaico no es una posición relativista. Aguirre considera y 
examina el Imperio con apriorismos liberales e individualistas. Y 
piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo esclavo e infeliz 
porque careció de libertad. 
La libertad individual es un aspecto del complejo fenómeno 
liberal. Una crítica realista puede definirla como la base jurídica 
de la civilización capitalista, (Sin el libre arbitrio no habría libre 
tráfico, ni libre concurrencia, ni libre industria). Una crítica 
idealista puede definirla como una adquisición del espíritu 
humano en la edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía 
en la vida inkaica. El hombre del Tawantinsuyo no sentía 
absolutamente ninguna necesidad de libertad individual. Así 
como no sentía absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad 
de libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos 
para algo a Aguirre Morales y a mí; pero los indios podían ser 
felices sin conocerla y aun sin concebirla. La vida y el espíritu del 
indio no estaban atormentados por el afán de especulación y de 
creación intelectuales. No estaban tampoco subordinados a la 
necesidad de comerciar, de contratar, de traficar. ¿Para qué 
podría servirle, por consiguiente, al indio esta libertad inventada 
por nuestra civilización? Si el espíritu de la libertad se reveló al 
quechua, fue sin duda en una fórmula o, más bien, en una 
emoción diferente de la fórmula liberal, jacobina e individualista 
de la libertad. La revelación de la libertad, como la revelación de 
Dios, varía con las edades, los pueblos y los climas. Consustanciar 
la idea abstracta de la libertad con las imágenes concretas de una 
libertad con gorro frigio -hija del protestantismo y del 
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renacimiento y de la revolución francesa- es dejarse coger por 
una ilusión que depende tal vez de un mero, aunque no 
desinteresado, astigmatismo filosófico de la burguesía y de su 
democracia. 
La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad 
inkaica, descansa íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre 
parte de la idea de que autocracia y comunismo son dos términos 
inconciliables. El régimen inkaico -constata- fue despótico y 
teocrático; luego -afirma- no fue comunista. Mas el comunismo no 
supone, históricamente, libertad individual ni sufragio popular. La 
autocracia y el comunismo son incompatibles en nuestra época; 
pero no lo fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden nuevo 
no puede renunciar a ninguno de los progresos morales de la 
sociedad moderna. El socialismo contemporáneo -otras épocas 
han tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con 
diversos nombres- es la antítesis del liberalismo; pero nace de su 
entraña y se nutre de su experiencia. No desdeña ninguna de sus 
conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia sino sus 
limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal 
hay de positivo: condena y ataca sólo lo que en esta idea hay de 
negativo y temporal. 
Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero 
este es un rasgo común de todos los regímenes de la antigüedad. 
Todas las monarquías de la historia se han apoyado en el 
sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio del poder 
temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y más que un 
divorcio es una separación de cuerpos. Hasta Guillermo de 
Hohenzollern los monarcas han invocado su derecho divino. 
No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un 
hecho concreto. Y es real sólo en la medida en que oprime la 
voluntad de un pueblo o en que contraría y sofoca su impulso 
vital. Muchas veces, en la antigüedad, un régimen absolutista y 
teocrático ha encarnado y representado, por el contrario, esa 
voluntad y ese impulso. Este parece haber sido el caso del 
imperio inkaico. No creo en la obra taumatúrgica de los Inkas. 
Juzgo evidente su capacidad política, pero juzgo no menos 
evidente que su obra consistió en construir el Imperio con los 
materiales humanos y los elementos morales allegados por los 
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siglos. El ayllu -la comunidad-, fue la célula del Imperio. Los Inkas 
hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la 
célula. El Estado jurídico organizado por los Inkas reprodujo, sin 
duda, el Estado natural pre-existente. Los Inkas no violentaron 
nada. Está bien que se exalte su obra; no que se desprecie y 
disminuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra 
no es sino una expresión y una consecuencia. 
No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa 
obra pertenece a la masa. Aguirre, literato individualista, se 
complace en ignorar en la historia a la muchedumbre. Su mirada 
de romántico busca exclusivamente al héroe. 
Los vestigios de la civilización inkaica declaran unánimemente, 
contra la requisitoria de Aguirre Morales. El autor de El Pueblo del 
Sol invoca el testimonio de los millares de huacos que han 
desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos huacos dicen que el arte 
inkaico fue un arte popular. Y el mejor documento de la 
civilización inkaica es, acaso, su arte. La cerámica estilizada 
sintetista de los indios no puede haber sido producida por un 
pueblo grosero y bárbaro. 
James George Frazer -muy distante espiritual y físicamente de los 
cronistas de la colonia-, escribe: "Remontando el curso de la 
historia, se encontrará que no es por un puro accidente que los 
primeros grandes pasos hacia la civilización han sido hechos bajo 
gobiernos despóticos y teocráticos como los de la China, del 
Egipto, de Babilonia, de México, del Perú, países en todos los 
cuales el jefe supremo exigía y obtenía la obediencia servil de 
sus súbditos por su doble carácter de rey y de dios. Sería apenas 
una exageración decir que en esa época lejana el despotismo es 
el más grande amigo de la humanidad y por paradojal que esto 
parezca, de la libertad. Pues después de todo, hay más libertad, 
en el mejor sentido de la palabra -libertad de pensar nuestros 
pensamientos y de modelar nuestros destinos-, bajo el 
despotismo más absoluto y la tiranía más opresora que bajo la 
aparente libertad de la vida salvaje, en la cual la suerte del 
individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde rígido de 
las costumbres hereditarias" (The Golden Bough, Part. I ). 
Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el 
robo por una simple falta de imaginación para el mal. Pero no se 
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destruye con una frase de ingenioso humorismo literario un hecho 
social que prueba, precisamente, lo que Aguirre se obstina en 
negar: el comunismo inkaico. El economista francés Charles Gide 
piensa que más exacta que la célebre fórmula de Proudhon, es la 
siguiente fórmula: "El robo es la propiedad". En la sociedad 
inkaica no existía el robo porque no existía la propiedad. O, si se 
quiere, porque existía una organización socialista de la 
propiedad. 
Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los 
cronistas de la colonia. Pero es el caso que la teoría de Aguirre 
busca amparo, justamente, en la interpretación, medioeval en su 
espíritu, de esos cronistas de la forma de distribución de las 
tierras y de los productos. 
Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por 
consiguiente, que las dos terceras partes fuesen acaparadas para 
el consumo de los funcionarios y sacerdotes del Imperio. Mucho 
más verosímil es que los frutos que se supone reservados para los 
nobles y el Inka, estuviesen destinados a constituir los depósitos 
del Estado. 
Y que representasen, en suma, un acto de providencia social, 
peculiar y característico en un orden socialista. 
 
16. Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena. 
 
17. Ibíd., pp. 16 y 17. 
 
18. Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre 
Por la emancipación de la América Latina, conceptos que 
coinciden absolutamente con los míos sobre la cuestión agraria 
en general y sobre la comunidad indígena en particular. Parti-
mos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que 
nuestras conclusiones sean también las mismas. 
 
19. Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67. 
 
20. Ibíd., p. 434.  
 
21. Schkaff, ob. citada, p. 188. 
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22. Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene observaciones 
muy interesantes sobre los elementos espirituales de la economía 
comunitaria. "La energía, perseverancia e interés -apunta- con 
que un comunero siega, gavilla el trigo o la cebada, quipicha 
(Quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indígena extendida en 
toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa, 
cargan sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era 
alegre, corriéndole una broma al compañero o sufriendo la del 
que va detrás halándole el extremo de la manta, constituyen una 
tan honda y decisiva diferencia, comparados con la desidia, 
frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que 
prestan sus servicios los yanaconas, en idénticos trabajos u otros 
de la misma naturaleza; que a primera vista salta el abismo que 
diversifica el valor de ambos estados psico-físicos, y la primera 
interrogación que se insinúa al espíritu, es la de ¿qué influencia 
ejerce en el proceso del trabajo su objetivación y finalidad 
concreta e inmediata?" 
 
23. Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de 
Proudhon y Le Play sobre el rol de la familia en la estructura y el 
espíritu de la sociedad, ha considerado con buida y sagaz 
penetración "la parte espiritual del medio económico". Si algo ha 
echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espíritu 
jurídico, aunque haya convenido en que este aspecto de la 
producción no escapaba al dialéctico de Tréveris. "Se sabe -
escribe en su Introduction a l'economie moderne- que la 
observación de las costumbres de las familias de la plana sajona 
impresionó mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejerció 
una influencia decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado 
si Marx no había pensado en estas antiguas costumbres cuando ha 
acusado al capitalismo de hacer del proletario un hombre sin 
familia". Con relación a las observaciones de Castro Pozo, quiero 
recordar otro concepto de Sorel: "El trabajo depende, en muy 
vasta medida, de los sentimientos que experimentan los obreros 
ante su tarea". 
 
24. Schkaff, ob. citada, p. 135. 
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25. No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el 
efecto extenuan-te de la costa cálida e insalubre en el organismo 
del indio de la sierra, presa segura del paludismo, que lo 
amenaza y predispone a la tuberculosis. Tampoco hay que olvidar 
el profundo apego del indio a sus lares y a su naturaleza. En la 
costa se siente un exiliado, un mitimae. 
 
26. Una de las constataciones más importantes a que este tópico 
conduce es la de la íntima solidaridad de nuestro problema 
agrario con nuestro problema demográfico. La concentración de 
las tierras en manos de los gamonales constituye un freno, un 
cáncer de la demografía nacional. Sólo cuando se haya roto esa 
traba del progreso peruano, se habrá adoptado realmente el 
principio sudamericano: "Gobernar es poblar". 
 
27. El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear 
la pequeña propiedad agraria se inspira en el criterio económico 
liberal y capitalista. En la costa su aplicación, subordinada a la 
expropiación de fundos y a la irrigación de tierras eriazas, puede 
corresponder aún a posibilidades más o menos amplias de 
colonización. En la sierra sus efectos serían mucho más 
restringidos y dudosos. Como todas las tentativas de dotación de 
tierras que registra nuestra historia republicana, se caracteriza 
por su prescindencia del valor social de la "comunidad" y por su 
timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda con 
expresivo celo. Estableciendo el pago de la parcela al contado o 
en 20 anualidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra 
donde no existe todavía una economía comercial monetaria. El 
pago, en estos casos, debería ser estipulado no en dinero sino en 
productos. El sistema del Estado de adquirir fundos para 
repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento 
por los latifundistas, a los cuales ofrece la ocasión de vender 
fundos poco productivos o mal explotados, en condiciones 
ventajosas. 
 
28. Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135. 
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29. Francisco Ponce de León, Sistemas de arrendamiento de 
terrenos de cultivo en el departamento del Cuzco y el problema de 
la tierra. 
 
30. Los experimentos recientemente practicados, en distintos 
puntos de la costa por la Comisión Impulsora del Cultivo del 
Trigo, han tenido, según se anuncia, éxito satisfactorio. Se ha 
obtenido apreciables rendimientos de la variedad "Kappli 
Emmer" -inmune a la "roya"-, aun en las "lomas". 
 
31. Herriot, Créer. 
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I. LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS 
FRANCESA Y NORTEAMERICANA 
 
Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la 
República: la influencia o, mejor, la herencia española, la 
influencia francesa y la influencia norteamericana. Pero sólo la 
española logra en su tiempo un dominio completo. Las otras dos 
se insertan mediocremente en el cuadro español, sin alterar 
demasiado sus líneas fundamentales. 
La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los 
tres períodos que señalan estas tres influencias (1). Los límites de 
cada período no son muy precisos. Pero en el Perú éste es un 
defecto común a casi todos los fenómenos y a casi todas las cosas. 
Hasta en los hombres rara vez se observa un contorno neto, un 
perfil categórico. Todo aparece siempre un poco borroso, un 
poco confuso. 
En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos 
de nuestra vida, se constata la superposición de elementos 
extranjeros insuficientemente combinados, insuficientemente 
aclimatados. El problema está en las raíces mismas de este Perú 
hijo de la conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y 
los hombres de otras naciones, impregnándolas de su sentimiento 
y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su 
espíritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, sin 
fusionarse aún, sin entenderse todavía, indígenas y 
conquistadores. La República se siente y hasta se confiesa 
solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la República es el 
Perú de los colonizadores, más que de los regnícolas. El 
sentimiento y el interés de las cuatro quintas partes de la 
población no juegan casi ningún rol en la formación de la 
nacionalidad y de sus instituciones. 
La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu 
nacional: tiene más bien un espíritu colonial y colonizador. 
Cuando en sus programas de instrucción pública el Estado se 
refiere a los indios, no se refiere a ellos como a peruanos iguales 
a todos los demás. Los considera como una raza inferior. La 
República no se diferencia en este terreno del Virreinato. 
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España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un 
concepto eclesiástico y literario de la enseñanza. Dentro de este 
concepto, que cerraba las puertas de la Universidad a los 
mestizos, la cultura era un privilegio de casta. El pueblo no tenía 
derecho a la instrucción. La enseñanza tenía por objeto formar 
clérigos y doctores. 
La revolución de la Independencia, alimentada de ideología 
jacobina, produjo temporalmente la adopción de principios 
igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no tenía en mira, 
realmente, sino al criollo. Ignoraba al indio. La República, 
además, nacía en la miseria. No podía permitirse el lujo de una 
amplia política educacional. 
La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los 
pensamientos tomados en préstamo por nuestros liberales a la 
gran Revolución. Prácticamente subsistió, en ésta como en casi 
todas las cosas, la mentalidad colonial. Disminuida la 
efervescencia de la retórica y el sentimiento liberales, reapareció 
netamente el principio de privilegio. El gobierno de 1831, que 
declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba esta medida que 
no llegó a actuarse, en "la notoria decadencia de las fortunas 
particulares que había reducido a innumerables padres de familia 
a la amarga situación de no serles posible dar a sus hijos 
educación ilustrada, malográndose muchos jóvenes de talento" 
(2). Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la necesidad de 
poner este grado de instrucción al alcance del pueblo. Era, según 
sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de las 
familias que habían sufrido desmedro en su fortuna. 
La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta 
con la misma acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como 
fundaciones típicas de los primeros lustros de la República las 
siguientes: el Colegio de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de 
Filosofía y Latinidad de Huamachuco y las Cátedras de Filosofía, 
de Teología dogmática y de Jurisprudencia del Colegio de 
Moquegua (3). 
En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la 
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos 
y otros se complacían en concebir las universidades y los 
colegios como unas fábricas de gentes de letras y de leyes. Los 
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liberales no gustaban menos de la retórica que los 
conservadores. No había quien reclamase una orientación 
práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jóvenes al 
comercio y la industria (Menos aún había quien reclamase una 
orientación democrática, destinada a franquear el acceso a la 
cultura a todos los individuos). 
La herencia española no era exclusivamente una herencia 
psicológica e intelectual. Era ante todo, una herencia económica y 
social. El privilegio de la educación persistía por la simple razón 
de que persistía el privilegio de la riqueza y de la casta. El 
concepto aristocrático y literario de la educación correspondía 
absolutamente a un régimen y a una economía feudales. La 
revolución de la independencia no había liquidado en el Perú 
este régimen y esta economía (4). No podía, por ende, haber 
cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza. 
El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el 
debate de la instrucción pública peruana el pensamiento 
demoburgués, deplorando esta herencia, dijo en su discurso 
sobre las profesiones liberales hace un cuarto de siglo "El Perú 
debería ser por mil causas económicas y sociales, como han sido 
los Estados Unidos, tierra de labradores, de colonos, de mineros, 
de comerciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de 
la historia y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa, 
convirtiendo al país en centro literario, patria de intelectuales y 
semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad 
y fijemos la atención en cualquiera familia: será una gran fortuna 
si logramos hallar entre sus miembros algún agricultor, 
comerciante, industrial o marino; pero es indudable que habrá en 
ella algún abogado o médico, militar o empleado, magistrado o 
político, profesor o literato, periodista o poeta. Somos un pueblo 
donde ha entrado la manía de las naciones viejas y decadentes, la 
enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de 'agitar 
palabras y no cosas', dolencia lamentable que constituye un signo 
de laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las 
profesiones activas que exigen voluntad enérgica y espíritu de 
lucha, porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos 
paso por nosotros mismos hacia el bienestar y la independencia. 
¡Qué pocos se deciden a soterrarse en la montaña, a vivir en las 
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punas, a recorrer nuestros mares, a explorar nuestros ríos, a 
irrigar nuestros campos, a aprovechar los tesoros de nuestras 
minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos y 
preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos 
engrosar año por año la multitud de los que anhelan a todo precio 
la tranquilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos 
públicos y las profesiones literarias. En ello somos estimulados, 
empujados por la sociedad entera. Todas las preferencias de los 
padres de familia son para los abogados, los doctores, los 
oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el saber se halla 
triunfante, la palabra y la pluma están en su edad de oro, y si el 
mal no es corregido pronto, el Perú va a ser como la China, la 
tierra prometida de los funcionarios y de los letrados" (5). 
El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece 
amplia-mente las causas del estado social peruano, considerado 
por el doctor Villarán en el párrafo copiado. 
España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta 
ahora, España no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras 
en Europa Central y Oriental, han sido abatidos como 
consecuencia de la guerra los últimos bastiones de la feudalidad, 
en España se mantienen todavía en pie, defendidos por la 
monarquía. Quienes ahondan hoy en la historia de España, 
descubren que a este país le ha faltado una cumplida revolución 
liberal y burguesa. En España el tercer estado no ha logrado 
nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez más 
netamente como un fenómeno consustancial y solidario con el 
liberalismo y con el protestantismo. Esta no es, propiamente, un 
principio ni una teoría, sino más bien, una observación 
experimental, empírica. Se constata que los pueblos en los cuales 
el capitalismo -industrialismo y maquinismo- ha alcanzado todo su 
desarrollo, son los pueblos anglosajones -liberales y protestantes 
(6). Sólo en estos países la civilización capitalista se ha 
desarrollado plenamente. España es entre las naciones latinas la 
que menos ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La 
famosa decadencia española, a la cual exegetas románticos 
atribuyen los más diversos y extraños orígenes, consiste 
simplemente en esta incapacidad. El clamor por la europeización 
de España ha sido un clamor por su asimilación a la Europa demo-



 99

burguesa y capitalista. Lógicamente, las colonias formadas por 
España en América tenían que resentirse de la misma debilidad. 
Se explica perfectamente el que las colonias de Inglaterra, nación 
destinada a la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen los 
fermentos y las energías espirituales y materiales de un apogeo, 
mientras las colonias de España, nación encadenada a la tradición 
de la edad aristocrática, recibían los gérmenes y las taras de una 
decadencia. 
El español trajo a la empresa de la colonización de América su 
espíritu medioeval. Fue sólo un conquistador; no fue realmente un 
colonizador. Cuando España terminó de mandarnos 
conquistadores, empezó a mandarnos únicamente virreyes, 
clérigos y doctores. 
Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa 
en América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, 
se organizó en las colonias. La revolución española por esto se 
cumplió en las colonias y no en la metrópoli. En el proceso 
histórico abierto por esta revolución, les tocó en consecuencia la 
mejor parte a los países donde los elementos de esa clase liberal 
y burguesa y de una economía congruente, eran más vitales y 
sólidos. En el Perú eran demasiado incipientes. Aquí, sobre los 
residuos dispersos, sobre los materiales disueltos de la economía 
y la sociedad inkaicas, el Virreinato había edificado un régimen 
aristocrático y feudal que reproducía, con sus vicios y sin sus 
raíces, el de la decaída metrópoli. 
La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor 
Villarán en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, 
fundamentalmente, a la herencia española. El doctor Villarán lo 
admitió en su tesis, aunque su filiación civilista no le consentía 
excesiva independencia mental frente a una clase, como la 
representada por su partido, que tan inequívocamente desciende 
del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. "La 
América -escribía el doctor Villarán-, no era colonia de trabajo y 
poblamiento sino de explotación. Los colonos españoles venían a 
buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene 
sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la 
apetecida por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el 
soberano. Y en fin, ¿para qué trabajar si no era necesario? ¿No 
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estaban allí los indios? ¿No eran numerosos, mansos, diligentes, 
sobrios, acostumbrados a la tierra y al clima? Ahora bien, el indio 
siervo produjo al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de todo 
fue que una fuerte asociación de ideas se estableció entre el 
trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había trabajador 
que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó 
toda labor pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y 
deshonroso. Este instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos 
como herencia orgánica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, 
el desdén al trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin 
esfuerzo propio, la afición a la ociosidad agradable, el gusto a las 
fiestas y la tendencia al derroche" (7). 
Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judío, 
espíritus poseídos de una poderosa voluntad de potencia y 
orientados además hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se 
estableció, en cambio, una raza que en su propio suelo no pudo 
ser más que una raza indolente y soñadora, pésimamente dotada 
para las empresas del industrialismo y del capitalismo. Los 
descendientes de esta raza, por otra parte, más que sus virtudes 
heredaron sus defectos. 
Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del 
Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada 
día más corroborada por la interpretación científica de la historia 
(8). Entre nosotros, demasiado inclinados siempre a un idealismo 
ramplón en la historiografía, se afirma ahora un criterio realista a 
este respecto. César A. Ugarte -en su Bosquejo de la Historia 
Económica del Perú- escribe lo que sigue: "¿Cuál fué el 
contingente de ener-gías que dio al Perú la nueva raza? La 
sicología del pueblo español del siglo XVI no era la más 
apropiada para el desenvolvimiento económico de una tierra 
abrupta e inexplorada. Pueblo guerrero y caballeresco, que 
acababa de salir de ocho siglos de lucha por la reconquista de su 
suelo y que se hallaba en pleno proceso de unificación política, 
carecía en el siglo XVI de las virtudes económicas, especialmente 
de la constancia para el trabajo y del espíritu del ahorro. Sus 
prejuicios nobiliarios y sus aficiones burocráticas le alejaban de 
los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones de 
esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y 
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descubridores del siglo XVI, era gente desvalida; pero no les 
inspiraba el móvil de encontrar una tierra libre y rica para 
prosperar en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la 
codicia de riquezas fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura 
para alcanzar gloria y poderío. Y si al lado de esta masa ignorante 
y aventurera, venían algunos hombres de mayor cultura y valía, 
impulsaba a éstos la fe religiosa y el propósito de catequizar a los 
naturales" (9). 
El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la 
orga-nización económica de las colonias. Más espíritu religioso 
hubo en los puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó 
precisamente Norteamérica la savia espiritual de su 
engrandecimiento económico. En cuanto a religiosidad, la 
colonización española no pecó de exceso (10). 
 
* * * 
La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen 
feudal y aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción 
pública, buscó en Francia los modelos de la reforma de la 
enseñanza tan luego como, esbozada la organización de una 
economía y una clase capitalistas, la gestión del nuevo Estado 
adquirió cierto impulso progresista y cierta aptitud ordenadora. 
De este modo, a los vicios originales de la herencia española se 
añadieron los defectos de la influencia francesa que, en vez de 
venir a atenuar y corregir el concepto literario y retórico de la 
enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato, vino más 
bien a acentuarlo y complicarlo. 
La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre 
otras razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés. 
Todavía no se ha resuelto en esa nación -de la cual hemos copiado 
anacrónicamente tantas cosas-, problemas fundamentales como el 
de la escuela única primaria y el de la enseñanza técnica. 
Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Crear, Herriot 
hace las siguientes constataciones: "En verdad, conscientemente 
o no, hemos permanecido fieles a ese gusto de la cultura 
universal que parecía a nuestros padres el mejor medio de 
alcanzar la distinción del espíritu. El francés ama la idea general 
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sin saber siempre lo que entiende por ese término. Nuestra 
prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares comunes" (11). 
"En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de educación 
nacional. Las experiencias políticas a las que hemos estado 
condenados han reaccionado cada una a su manera sobre la 
enseñanza. Si se le mira desde un poco de altura, la mediocridad 
del esfuerzo tentado aparece lamentable" (12). 
Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte 
la responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instrucción 
pública cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que 
el espíritu de Francia se malograse en la nulidad, Herriot agrega: 
"Los hombres de 1848 habían concebido para nuestro país un 
programa de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni 
siquiera comprendido. Nuestro maestro Constantino Pecqueur, 
lamentaba que la instrucción pública no fuese aún organizada 
socialmente, que el privilegio de nacimiento se prolongase en la 
educación de los niños" (13). 
Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, 
suscribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons 
de l'Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical 
reforma de la enseñanza. Conforme a su esquema de la Historia 
de la Instrucción Pública de Francia, la revolución tuvo un amplio 
y nuevo ideario educacional. "Con un vigor y una decisión de 
espíritu remarcables, Condorcet reclamaba para todos los 
ciudadanos todas las posibilidades de instrucción, la gratuidad de 
todos los grados, la triple cultura de las facultades físicas, 
intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino 
Napoleón. "La obra de 1808, escribe Herriot, es la antítesis del 
esfuerzo de 1792. En adelante los dos principios antagónicos no 
cesarán de luchar. Los encontraremos, así al uno como al otro, en 
la base de nuestras instituciones tan mal coordinadas todavía. 
Napoleón se ocupó sobre todo de la enseñanza secundaria que 
debía darle a sus funcionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos 
en gran parte responsable de la larga ignorancia de nuestro 
pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 habían 
tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada 
que pueda despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la 
enseñanza superior, ninguna parte para el culto desinteresado de 
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la ciencia o las letras. La tercera República ha podido desprender 
a las universidades de esta tutela y volver a la tradición de los 
pretendidos sectarios que crearon la Escuela Normal, el 
Conservatorio de Artes y Oficios o el Instituto. Pero no ha podido 
romper completamente con la concepción estrecha tendiente a 
aislar la cooperación universitaria del resto de la nación. Ha 
conservado del Imperio una afición exagerada a los grados, un 
respeto excesivo por los procedimientos que habían constituido 
la fuerza pero también el peligro de la educación de los jesuitas" 
(14). 
Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, 
la situación de la enseñanza en la nación de la cual, con 
desorientación deplorable hemos importado métodos y textos 
durante largos años. Le debemos este desacierto a la aristocracia 
virreinal que, disfrazada de burguesía republicana, ha mantenido 
en la República los fueros y los principios de orden colonial. Esta 
clase quiso para sus hijos, ya que no la educación acremente 
dogmática de los colegios reales de la Metrópoli, la educación 
elegantemente conservadora de los colegios jesuitas de Francia 
de la restauración. 
El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación 
norteamericana, denunció en 1908, en su tesis sobre la influencia 
extranjera en la educación, el error de inspirarse en Francia. 
"Con toda su admirable intelectualidad -decía-ese país no ha 
podido aún modernizar, democratizar y unificar suficientemente 
su sistema y sus métodos de educación. Los escritores franceses 
de más nota son los primeros en reconocerlo" (15). Se apoya el 
doctor Villarán en la opinión de Taine, de autoridad incontestable 
para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse. 
La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella 
demasiados rezagos en los programas y, sobre todo, en el 
espíritu de la enseñanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha 
concluido con la adopción de modelos norteamericanos que 
caracteriza las últimas reformas. Su balance, pues, puede ser 
hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja un pasivo enorme. 
Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predominio de 
las profesiones liberales. Impotente para preparar una clase 
dirigente apta y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, para un 
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criterio rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su 
incongruencia con las necesidades de la evolución de la 
economía nacional y de su olvido de la existencia del factor 
indígena. Vale decir el mismo vicio que encontramos en casi todo 
proceso político de la República. 
* * * 
El período de reorganización económica del país sobre bases 
civilistas, inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un 
período de revisión del régimen y métodos de la enseñanza. 
Recomenzaba el trabajo de formación de una economía capitalista 
interrumpido por la guerra del 79 y sus consecuencias y, por 
tanto, se planteaba el problema de adaptar gradualmente la 
instrucción pública a las necesidades de esta economía en 
desenvolvimiento. 
El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó 
obligadamente la enseñanza primaria a los municipios, reasumió 
este servicio. Con la fundación de la Escuela Normal de 
Preceptores se preparó el cimiento de la escuela primaria pública 
o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino rutinarismo y 
diletantismo criollos. Con el restablecimiento de la Escuela de 
Artes y Oficios se diseñó una ruta en orden a la enseñanza 
técnica. 
Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública 
por su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajón. La 
reforma de la segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en 
tal sentido. Pero, limitada a un solo plano de la enseñanza, 
constituyó un paso falso. El régimen civilista restablecido por 
Piérola no supo ni pudo dar una dirección segura a su política 
educacional. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e 
hinchado verbalismo o en un erudicionismo linfático y académico, 
no tenían sino una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques 
o capataces, cuando se elevaban sobre el nivel mental de un 
mero traficante de culis y caña de azúcar, permanecían 
demasiado adheridos a los más caducos prejuicios aristocráticos. 
El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el 
preconizador de una reforma coherente con el embrionario 
desarrollo capitalista del país. Su discurso de ese año sobre las 
profesiones liberales, fue la primera requisitoria eficaz contra el 
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concepto literario y aristocrático de la enseñanza trasmitido a la 
República por el Virreinato. Ese discurso condenaba al gaseoso y 
arcaico idealismo extranjero que hasta entonces había 
prevalecido en la enseñanza pública -reducida a la educación de 
los jóvenes "decentes"-, en el nombre de una concepción 
francamente materialista, o sea capitalista, del progreso. Y 
concluía con la aserción de que era "urgente rehacer el sistema 
de nuestra educación en forma tal que produzca pocos 
diplomados y literatos y en cambio eduque hombres útiles, 
creadores de riqueza". "Los grandes pueblos europeos -
agregaba- reforman hoy sus planes de instrucción adoptando 
generalmente el tipo de la educación yanqui, porque 
comprenden que las necesidades de la época exigen ante todo, 
hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque todos 
esos pueblos se hallan empeñados más o menos en la gran obra 
humana de extender a todas partes su comercio, su civilización y 
su raza. Así también nosotros, siguiendo el ejemplo de las 
grandes naciones de Europa, debemos enmendar el equivocado 
rumbo que hemos dado a la educación nacional, a fin de producir 
hombres prácticos, industriosos y enérgicos porque ellos son los 
que necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte" 
(16). 
La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación 
preconizada por el doctor Villarán y, por tanto, el predominio de 
la influencia norteamericana. De un lado, la ley orgánica de 
enseñanza, en convencional vigor desde ese año, tiene su origen 
en un proyecto elaborado primero por una comisión que presidió 
Villarán y asesoró un técnico yanqui, el doctor Bard, destilado y 
refinado luego por otra comisión que encabezó también el doctor 
Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad 
de jefe de la misión norteamericana traído por el Gobierno para 
reorganizar la instrucción pública. De otro lado, la aplicación de 
los principios de la misma ley, fue confiada por algún tiempo a 
este equipo de técnicos yanquis. 
La importación del método norteamericano no se explica, 
fundamentalmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino 
por el impulso espiritual que determinaban la afirmación y el 
crecimiento de una economía capitalista. Este proceso histórico -
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que en el plano político produjo la caída de la oligarquía 
representativa de la casta feudal a causa de su ineptitud para 
devenir clase capitalista-, en el plano educacional impuso la 
definitiva adopción de una reforma pedagógica inspirada en el 
ejemplo de la nación de más próspero desarrollo industrial. 
Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa 
congruente con el rumbo de la evolución histórica del país. Pero, 
como el movimiento político que canceló el dominio del viejo 
civilismo aristocrático, el movimiento educacional -paralelo y 
solidario a aquél- estaba destinado a detenerse. La ejecución de 
un programa demoliberal, resultaba en la práctica entrabada y 
saboteada por la subsistencia de un régimen de feudalidad en la 
mayor parte del país. No es posible democratizar la enseñanza de 
un país sin democratizar su economía y sin democratizar, por 
ende, su superestructura política. 
En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, 
la reor-ganización de la enseñanza tiene que estar dirigida por 
sus propios hombres. La intervención de especialistas extranjeros 
no puede rebasar los límites de una colaboración. 
Por estas razones, fracasó el experimento de la misión 
norteamericana. Por estas razones, sobre todo, la nueva ley 
orgánica quedó más bien como un programa teórico que como 
una pauta de acción. 
Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a 
la ley orgánica. El contraste, la distancia entre la ley y la práctica 
no pueden ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor 
Bouroncle, en un estudio que nadie supondrá inspirado en 
propósitos negativos ni polémicos, apunta varias de las fallas y 
remiendos que se han sucedido en la accidentada historia de esta 
reforma. "Un ligero análisis -escribe- de las actuales 
disposiciones legales y regla-mentarias en materia de instrucción 
nos hace ver el gran número de las que no han tenido ni podían 
tener aplicación en la práctica. En primer término, la organización 
de la Dirección General y del Consejo Nacional de enseñanza ha 
sido reformada a mérito de una autorización legislativa, 
suprimiéndose las direcciones regionales que eran las entidades 
ejecutivas con mayores atribuciones técnicas y administrativas en 
el ramo. Las direcciones y secciones han sido modificadas y los 
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planes de estudio de enseñanza primaria y secundaria han tenido 
que ser revisados. Las distintas clases de escuelas consideradas 
en la ley no se han tomado en cuenta y los exámenes y títulos 
preceptorales han necesitado ya una total reforma. Las categorías 
de escuelas no se han considerado, ni tampoco la complicada 
clasificación de los colegios que preconizó el reglamen-to de 
enseñanza secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido 
reempla-zada en sus funciones por la Dirección de Exámenes y 
Estudios y el sistema total ha sido modificado. Y por último, la 
enseñanza superior, la que con más detalles organiza la ley, ha 
dado sólo parcial cumplimiento a sus mandatos. La Universidad 
de Escuelas Técnicas fracasó a las primeras tentativas de 
organización y las Escuelas Superiores de Agricultura, Ciencias 
Pedagógicas, Artes Industriales y Comercio, no han sido 
fundadas. El plan de estudios para la Universidad de San Marcos 
no ha tenido total aplicación y el Centro Estudiantil Universitario, 
para cuya dirección se contrató personal especial, no ha podido 
ni siquiera crearse. Y si examinamos los actuales reglamentos de 
enseñanza primaria y secundaria veremos asimismo un 
sinnúmero de disposiciones reformadas o sin aplicación. Pocas 
leyes y reglamentos de los que se han dado en el Perú, han tenido 
tan pronta y diversa modificación al extremo de que los pre-
ceptos reformatorios y aquellos que no se aplican están hoy en 
mayor número en la práctica escolar que los que aún se 
conservan en vigencia en la ley y sus reglamentos" (17). 
Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien 
mueve, como es natural, un espíritu de colaboración; pero no 
hacen falta otras constataciones, ni aun la de que no se consigue 
todavía dedicar a la enseñanza primaria el l0 por ciento de los 
ingresos fiscales ordenado por la ley, para declarar la quiebra de 
la reforma de 1920 (18). Por otra parte, esta declaración ha sido 
implícitamente pronunciada por el Consejo Nacional de 
Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica. 
A los que en este debate ocupamos una posición ideológica 
revolucionaria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la 
reforma de 1920, no depende de ambición excesiva ni de 
idealismo ultramoderno de sus postulados. Bajo muchos aspectos, 
esa reforma se presenta restringida en su aspiración y 
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conservadora en su alcance. Mantiene en la enseñanza, sin la 
menor atenuación sustancial, todos los privilegios de clase y de 
fortuna. No franquea los grados superiores de la enseñanza a los 
niños seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga 
absolutamente a ésta dicha selección. Confina a los niños de la 
clase proletaria en la instrucción primaria dividida, sin ningún fin 
selectivo, en común y profesional, y conserva a la escuela 
primaria privada, que separa desde la niñez, con rígida barrera, a 
las clases sociales y hasta a sus categorías. Establece únicamente 
la gratuidad de la primera enseñanza sin sentar por lo menos el 
principio de que el acceso a la instrucción secundaria, que el 
Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su antiguo sistema de 
becas, está reservado expresamente a los mejores. La ley 
orgánica, en cuanto a las becas, se expresa en términos 
extremadamente vagos, además de que no reconoce 
prácticamente el derecho de ser sostenidos por el Estado sino a 
los estudiantes que han ingresado ya a los colegios de segunda 
enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 254: "Por disposición 
reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de enseñanza y de 
pensión en los internados de los colegios nacionales, como 
premio, a los jóvenes pobres, que se distingan por su capacidad, 
moralidad y dedicación al estudio. Estas becas serán otorgadas 
por el director regional a propuesta de la Junta de Profesores del 
Colegio respectivo" (19). 
Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún 
como la reforma democrática, propugnada por el doctor Villarán 
en nombre de principios demoburgueses.  
 
 
II. LA REFORMA UNIVERSITARIA 
IDEOLOGÍA Y REINVINDICACIONES 
 
El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los 
estudiantes de Córdoba, por la reforma de la Universidad, señala 
el nacimiento de la nueva generación latinoamericana. La 
inteligente compilación de documentos de la reforma 
universitaria en la América Latina realizada por Gabriel del Mazo, 
cumpliendo un encargo de la Federación Universitaria de Buenos 
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Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de la unidad 
espiritual de este movimiento (20). El proceso de la agitación 
universitaria en la Argentina, el Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa 
el mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la agitación es 
casi siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la 
propaga y la dirige viene de ese estado de ánimo, de esa 
corriente de ideas que se designa -no sin riesgo de equívoco- con 
el nombre de "nuevo espíritu". Por esto, el anhelo de la reforma 
se presenta, con idénticos caracteres, en todas las universidades 
latinoamericanas. Los estudiantes de toda la América Latina, 
aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de su propia 
vida, parecen hablar el mismo lenguaje. 
De igual modo, este movimiento se presenta íntimamente 
conectado con la recia marejada posbélica. Las esperanzas 
mesiánicas, los sentimientos revolucionarios, las pasiones 
místicas propias de la posguerra, repercutían particularmente en 
la juventud universitaria de Latinoamérica. El concepto difuso y 
urgente de que el mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba 
en los jóvenes la ambición de cumplir una función heroica y de 
realizar una obra histórica. Y, como es natural, en la constatación 
de todos los vicios y fallas del régimen económico social vigente, 
la voluntad y el anhelo de renovación encontraban poderosos 
estímulos. La crisis mundial invitaba a los pueblos 
latinoamericanos, con insólito apremio, a revisar y resolver sus 
problemas de organización y crecimiento. Lógicamente, la nueva 
generación sentía estos problemas con una intensidad y un 
apasionamiento que las anteriores generaciones no habían 
conocido. Y mientras la actitud de las pasadas generaciones, 
como correspondía al ritmo de su época, había sido evolucionista 
-a veces con un evolucionismo completamente pasivo- la actitud 
de la nueva generación era espontáneamente revolucionaria. 
La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de 
homogeneidad y autonomía. Acusaba demasiado la influencia de 
la corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas 
que la predicación de Wilson puso en boga en 1918-19 circulaban 
entre la juventud latinoamericana como buena moneda 
revolucionaria. Este fenómeno se explica perfectamente. También 
en Europa, no sólo las izquierdas burguesas sino los viejos 
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partidos socialistas reformistas aceptaron como nuevas las ideas 
demoliberales elocuente y apostólicamente remozadas por el 
presidente norteamericano. 
Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con 
los sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las 
fuerzas conserva-doras y de la crítica concreta de los intereses y 
principios en que se apoya el orden establecido, podían alcanzar 
las vanguardias universitarias una definida orientación 
ideológica. 
Este es el concepto de los más autorizados portavoces de la nueva 
generación estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias 
de la lucha por la Reforma. Todos convienen en que este 
movimiento, que apenas ha formulado su programa, dista mucho 
de proponerse objetivos exclusivamente universitarios y en que, 
por su estrecha y creciente relación con el avance de las clases 
trabajadoras y con el abatimiento de viejos privilegios 
económicos, no puede ser entendido sino como uno de los 
aspectos de una profunda renovación latino-americana. Así 
Palcos, aceptando íntegramente las últimas consecuencias de la 
lucha empeñada, sostiene que "mientras subsista el actual 
régimen social, la Reforma no podrá tocar las raíces recónditas 
del problema educacional". "Habrá llenado su objeto -agrega- si 
depura a las universidades de los malos profe-sores, que toman el 
cargo como un empleo burocratico; si permite -como sucede en 
otros países- que tengan acceso al profesorado todos los capaces 
de serlo, sin excluirlos por sus convicciones sociales, políticas o 
filosóficas; si neutraliza en parte, por lo menos, el chauvinismo y 
fomenta en los educandos el hábito de las investigaciones y el 
sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de los 
casos, la Reforma rectamente entendida y aplicada, puede 
contribuir a evitar que la Universidad sea, como es en rigor en 
todos los países, como lo fue en la misma Rusia -país donde se 
daba, sin embargo, como en ninguna otra parte, una 
intelectualidad avanzada que en la hora de la acción saboteó 
escandalosamente a la revolución- una Bastilla de la reacción, 
esfor-zándose por ganar las alturas del siglo" (21). 
No coinciden rigurosamente -y esto es lógico-, las diversas 
interpretaciones del significado del movimiento. Pero, con 
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excepción de las que proceden del sector reaccionario, 
interesado en limitar los alcances de la Reforma, localizándola en 
la universidad y la enseñanza, todas las que se inspiran 
sinceramente en sus verdaderos ideales, la definen como la 
afirmación del "espíritu nuevo", entendido como espíritu 
revolucionario. 
Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a 
considerar esta afirmación como una victoria del idealismo 
novecentista sobre el positivismo del siglo XIX. "El renacimiento 
del espíritu argentino -decía- se opera por virtud de las jóvenes 
generaciones, que al cruzar por los campos de la filosofía 
contemporánea han sentido aletear en su frente el ala de la 
libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el 
objeto de la reforma era capacitar a la Universidad para el 
cumplimiento de "esa función social que es la razón misma de su 
existencia" (22). 
Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos 
de la campaña universitaria, arriba a conclusiones más precisas: 
"La Reforma Universitaria -escribe- acusa el aparecer de una 
nueva generación que llega desvinculada de la anterior, que trae 
sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa para 
cumplir. No es aquella un hecho simple o aislado, si los hay; está 
vinculada en razón de causa a efecto con los últimos 
acontecimientos de que fuera teatro nuestro país, como 
consecuencia de los producidos en el mundo. Significaría incurrir 
en una apreciación errónea hasta lo absurdo, considerar a la 
Reforma Universitaria como un problema de aulas y, aún así, 
radicar toda su importancia en los efectos que pudiera surtir 
exclusivamente en los círculos de cultura. Error semejante 
llevaría sin remedio a una solución del problema que no 
consultaría la realidad en que él está planteado. Digámoslo 
claramente entonces: la Reforma Universitaria es parte de una 
cuestión que el desarrollo material y moral de nuestra sociedad 
ha impuesto a raíz de la crisis producida por la guerra" (23). 
González señala en seguida la guerra europea, la revolución rusa 
y el advenimiento del radicalismo al poder como los factores 
decisivos de la Reforma en la Argentina. 
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José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. 
La mayoría de los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus 
gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y 
económicas de la guerra es la proletarización de la clase media. 
Lanuza sostiene la siguiente tesis: "Un movimiento colectivo 
estudiantil de tan vastas proyecciones sociales como la Reforma 
Universitaria no hubiera podido estallar antes de la guerra 
europea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de 
estudio y se ponía de manifiesto el atraso de la Universidad 
respecto a las corrientes contemporáneas del pensamiento 
universal desde la época de Alberdi, en la que empieza a 
desarrollarse nuestra industria embrionaria. Pero entonces la 
clase media universitaria se mantenía tranquila con sus títulos de 
privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye a 
medida que crece la gran industria, se acelera la diferenciación 
de las clases y sobreviene la proletarización de los intelectuales. 
Los maestros, los periodistas y empleados de comercio se 
organizan gremialmente. Los estudiantes no podían escapar al 
movimiento general" (24). 
Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las 
observaciones de Lanuza. "La Reforma Universitaria -escribe-, es 
antes que nada y por sobre todo, un fenómeno social que resulta 
de otro más general y extenso, producido a consecuencia del 
grado de desarrollo económico de nuestra sociedad. Fuera 
entonces error estudiarla únicamente bajo la faz universitaria, 
como problema de renovación del gobierno de la Universidad, o 
bajo la faz pedagógica, como ensayo de aplicación de nuevos 
métodos de investigación en la adquisición de la cultura. 
Incurriríamos también en error si la consideráramos, como el 
resultado exclusivo de una corriente de ideas nuevas provocadas 
por la gran guerra y por la revolución rusa, o como la obra de la 
nueva generación que aparece y llega desvinculada de la 
anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una 
misión diversa por cumplir". Y, precisando su concepto, agrega 
más adelante: "La Reforma Universitaria no es más que una 
consecuencia del fenómeno general de proletarización de la clase 
media que forzosamente ocurre cuando una sociedad capitalista 
llega a determinadas condiciones de su desarrollo económico. 
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Significa esto que en nuestra sociedad se está produciendo el 
fenómeno de proletarización de la clase media y que la 
Universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la 
primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de 
institución capitalista" (25). 
Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la 
formación, al calor de la Reforma, de núcleos de estudiantes que, 
en estrecha solidaridad con el proletariado, se han entregado a la 
difusión de avanzadas ideas sociales y al estudio de las teorías 
marxistas. El surgimiento de las universidades populares, 
concebidas con un criterio bien diverso del que inspiraba en 
otros tiempos tímidos tanteos de extensión universitaria, se ha 
efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia con 
el movimiento estudiantil. De la Universidad han salido, en todos 
los países latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y 
sociología que han puesto sus conocimientos al servicio del 
proletariado, dotando a éste, en algunos países, de una dirección 
intelectual de que antes había generalmente carecido. 
Finalmente, los propagandistas y fautores más entusiastas de la 
unidad política de la América Latina son, en gran parte, los 
antiguos líderes de la Reforma Universitaria que conservan así su 
vinculación continental, otro de los signos de la realidad de la 
"nueva generación". 
Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades 
de la China y del Japón, se comprueba su rigurosa justificación 
histórica. En el Japón, la Universidad ha sido la primera cátedra 
de socialismo. En la China, por razones obvias, ha tenido una 
función todavía más activa en la formación de una nueva 
conciencia nacional. Los estudiantes chinos componen la 
vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario que, 
dando a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva 
organización, le asigna una influencia considerable en los 
destinos del mundo. En este punto se muestran concordes los 
observadores occidentales de más reconocida autoridad 
intelectual. 
Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias 
y rela-ciones de la Reforma Universitaria con los grandes 
problemas de la evolución política de la América Latina. 
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Constatada la solidaridad del movimiento estudiantil con el 
movimiento histórico general de estos pueblos, tratemos de 
examinar y definir sus rasgos propios y específicos. 
¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la 
Reforma? 
El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 
propugnó: 1º la participación de los estudiantes en el gobierno de 
las universidades; 2º la implantación de la docencia libre y la 
asistencia libre. Los estudiantes de Chile declararon su adhesión 
a los siguientes principios: 1º autonomía de la Universidad, 
entendida como institución de los alumnos, profesores y 
diplomados; 2º reforma del sistema docente, mediante el 
establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de la 
asistencia libre de los alumnos a las cátedras, de suerte que en 
caso de enseñar dos maestros una misma materia la preferencia 
del alumnado consagre libremente la excelencia del mejor; 3º 
revisión de los métodos y del contenido de los estudios; y 4º 
extensión universitaria, actuada como medio de vinculación 
efectiva de la Universidad con la vida social. Los estudiantes de 
Cuba concretaron en 1923 sus reivindicaciones en esta fórmula: a) 
una verdadera democracia universitaria; b) una verdadera 
renovación pedagógica y científica; c) una verdadera 
popularización de la enseñanza. Los estudiantes de Colombia 
reclamaron, en su programa de 1924, la organización de la 
Universidad sobre bases de independencia, de participación de 
los estudiantes en su gobierno y de nuevos métodos de trabajo. 
"Que al lado de la cátedra -dice ese programa-funcione el 
seminario, se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al 
lado del maestro titular haya profesores agregados y que la 
carrera del magisterio exista sobre bases que aseguren su 
porvenir y den acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en 
la Universidad". Los estudiantes de vanguardia de la Universidad 
de Lima, leales a los principios proclamados en 19l9 y 1923, 
sostuvieron en 1926 las siguientes plataformas: defensa de la 
autonomía de las universidades; participación de los estudiantes 
en la dirección y orientación de sus respectivas universidades o 
escuelas especiales; derecho de voto por los estudiantes en la 
elección de rectores de las universidades; renovación de los 
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métodos pedagógicos; voto de honor de los estudiantes en la 
provisión de las cátedras; incorporación a la universidad de los 
valores extrauniversitarios; socialización de la cultura: 
universidades populares, etc. Los principios sostenidos por los 
estudiantes argentinos son, probablemente, más conocidos, por 
su extensa influencia en el movimiento estudiantil de América 
desde su primera enunciación en la Universidad de Córdoba. 
Prácticamente, además, son a grandes rasgos los mismos que 
proclaman los estudiantes de las demás universidades 
latinoamericanas. 
Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales 
de la Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la 
intervención de los alumnos en el gobierno de las universidades y 
segundo, el funcionamiento de cátedras libres, al lado de las 
oficiales, con idénticos derechos, a cargo de enseñantes de 
acreditada capacidad en la materia. 
El sentido y el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a 
esclarecer la significación de la Reforma.  
 
 
POLÍTICA Y ENSEÑANZA UNIVERSITARIA 
EN AMÉRICA LATINA 
 
El régimen económico y político determinado por el predominio 
de las aristocracias coloniales -que en algunos países 
hispanoamericanos subsiste todavía aunque en irreparable y 
progresiva disolución-, ha colocado por mucho tiempo las 
universidades de la América Latina bajo la tutela de estas 
oligarquías y de su clientela. Convertida la enseñanza 
universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo 
menos de una categoría social absolutamente ligada a los 
intereses de uno y otra, las universidades han tenido una 
tendencia inevitable a la burocratización académica. Era éste un 
destino al cual no podían escapar ni aun bajo la influencia 
episódica de alguna personalidad de excepción. 
El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de 
proveer de doctores o rábulas a la clase dominante. El incipiente 
desarrollo, el mísero radio de la instrucción pública, cerraban los 
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grados superiores de la enseñanza a las clases pobres (La misma 
enseñanza elemental no llegaba -como no llega ahora- sino a una 
parte del pueblo). Las universidades, acaparadas intelectual y 
materialmente por una casta generalmente desprovista de 
impulso creador, no podían aspirar siquiera a una función más 
alta de formación y selección de capacidades. Su burocratización 
las conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y 
científico. 
Este no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre 
nosotros se ha prolongado más por la supervivencia obstinada de 
una estructura económica semifeudal. Pero, aun en los países que 
más prontamente se han industrializado y democratizado, como la 
República Argentina, a la universidad es adonde ha arribado más 
tarde esa corriente de progreso y transformación. El Dr. 
Florentino V. Sanguinetti resume así la historia de la Universidad 
de Buenos Aires antes de la Reforma: "Durante la primera parte 
de la vida argentina, movió modestas iniciativas de cultura y 
formó núcleos urbanos que dieron a la montonera el pensamiento 
de la unidad política y del orden institucional. Su provisión 
científica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del 
medio y para imponer las conquistas lentas y sordas del genio 
civil. Afirmada más tarde nuestra organización nacional, la 
Universidad aristocrática y conservadora creó un nuevo tipo 
social: el doctor. Los doctores constituyeron el patriciado de la 
segunda república, substituyendo poco a poco a las charreteras y 
a los caciques rurales, en el manejo de los negocios, pero salían 
de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para actuar con 
criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar 
improvisado de las riquezas que rendían la pampa y el trópico. A 
lo largo de los últimos cincuenta años, nuestra nobleza 
agropecuaria fue desplazada, primero, del campo económico por 
la competencia progresista del inmigrante, técnicamente más 
capaz, y luego del campo político por el advenimiento de los 
partidos de clase media. Necesitando entonces escenario para 
mantener su influencia, se apoderó de la Universidad que fue 
pronto un órgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban 
los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva 
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hereditaria, impusieron una verdadera servidumbre educacional 
de huella estrecha y sin filtraciones renovadoras" (26). 
El movimiento de la Reforma tenía lógicamente que atacar, ante 
todo, esta estratificación conservadora de las Universidades. La 
provisión arbitraria de las cátedras, el mantenimiento de 
profesores ineptos, la exclusión de la enseñanza de los 
intelectuales independientes y renovadores, se presentaban 
claramente como simples consecuencias de la docencia 
oligárquica. Estos vicios no podían ser combatidos sino por medio 
de la intervención de los estudiantes en el gobierno de las 
universidades y el establecimiento de las cátedras y la asistencia 
libres, destinadas a asegurar la eliminación de los malos 
profesores a través de una concurrencia leal con hombres más 
aptos para ejercer su magisterio. 
Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos 
reacciones de las oligarquías conservadoras: primera, su 
solidaridad recalcitrante con los profesores incompetentes, 
tachados por los alumnos, cuando ha habido de por medio un 
interés familiar oligárquico; y segunda, su resistencia, no menos 
tenaz, a la incorporación en la docencia de valores no 
universitarios o simplemente independientes. Las dos 
reivindicaciones sustantivas de la Reforma resultan así 
inconfutablemente dialécticas, pues no arrancan de puras 
concepciones doctrinales sino de las reales y concretas 
enseñanzas de la acción estudiantil. 
Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e 
impermeable intransigencia contra los grandes principios de la 
Reforma Universitaria, el primero de los cuales había quedado 
proclamado teóricamente desde el Congreso Estudiantil de 
Montevideo, y así en la Argentina como en el Perú, lograron el 
reconocimiento oficial debido a favorables circunstancias 
políticas, cambiadas las cuales se inició, por parte de los 
elementos conservadores de la docencia, un movimiento de 
reacción, que en el Perú ha anulado ya prácticamente casi todos 
los triunfos de la Reforma, mientras en la Argentina encuentra la 
oposición vigilante del alumnado, según lo demuestran las 
recientes agitaciones contra las tentativas reaccionarias. 
Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin 
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la recta y leal aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. 
El voto de los alumnos -aunque no esté destinado sino a servir de 
contralor moral de la política de los profesores- es el único 
impulso de vida, el solo elemento de progreso de la Universidad, 
en la que de otra suerte prevalecerían sin remedio fuerzas de 
estancamiento y regresión. Sin esta premisa, el segundo de los 
postulados de la Reforma -las cátedras libres- no puede 
absolutamente cumplirse. Más aún, la "leva hereditaria", de que 
nos habla con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser 
el sistema de reclutamiento de nuevos catedráticos. Y el mismo 
progreso científico pierde su principal estímulo, ya que nada 
empobrece tanto el nivel de la enseñanza y de la ciencia como la 
burocratización oligárquica.  
 
 
LA UNIVERSIDAD DE LIMA 
 
En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido 
su hogar en la Universidad. La primera razón es la prolongación o 
supervivencia, bajo la República, del dominio de la vieja 
aristocracia colonial. 
Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la 
ruptura con el criterio colonialista -vale decir con la historiografía 
"civilista"-, ha consentido a la nueva generación enjuiciar 
libremente la realidad peruana. Ha sido necesaria, para su 
entendimiento cabal, la quiebra de la antigua casta, denunciada 
por el carácter de "secesión" que quiso asumir el cambio de 
gobierno de 1919. 
Cuando el doctor V. A. Belaunde calificó a la Universidad como 
"el lazo de unión entre la República y la Colonia" -con la mira de 
enaltecerla cual único y esencial órgano de continuidad histórica-
, tenía casi el aire de hacer un descubrimiento valioso. La clase 
dirigente había sabido hasta entonces mantener la ilusión 
intelectual de la República distinta e independiente de la Colonia, 
no obstante una instintiva inclinación al culto nostálgico de lo 
virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia su verdadero 
sentimiento. La Universidad que, según un concepto de clisé, era 
el alma mater nacional, había sido siempre oficialmente definida 
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como la más alta cátedra de los principios e ideales de la 
República. 
Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que 
Gálvez y Lorente, la tiñeron de liberalismo, restableciendo y 
continuando la orientación ideológica de Rodríguez de Mendoza, 
la Universidad había seguido fiel a su tradición escolástica, 
conservadora y española. 
El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, 
constatado melancólicamente por Belaunde -pero que no lo había 
embarazado para gratificar a la Universidad con el título de 
encarnación única y sagrada de la continuidad histórica patria-, 
ha dependido exclusivamente del divorcio, no menos cierto 
aunque menos reconocido, entre la vieja clase dirigente y el 
pueblo peruano. Belaunde escribía lo que sigue: "Un triste destino 
se ha cernido sobre nuestra Universidad y ha determinado que 
llene principalmente un fin profesional y tal vez de esnobismo 
científico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de 
afirmación de la conciencia nacional. Al recorrer rápidamente la 
historia de la Universidad desde su origen hasta la fecha se 
destaca este rasgo desagradable y funesto: su falta de vinculación 
con la realidad nacional, con la vida de nuestro medio, con las 
necesidades y aspiraciones del país" (27). La investigación de 
Belaunde no podía ir más allá. Vinculado por su educación y su 
temperamento a la casta feudal, adherente al partido que 
acaudillaba uno de sus más genuinos representantes, Belaunde 
tenía que detenerse en la constatación del desacuerdo, sin buscar 
sus razones profundas. Más aún: tenía que contentarse con 
explicárselo como la consecuencia de un "triste destino". 
La verdad era que la colonia sobrevivía en la Universidad porque 
sobrevivía también -a pesar de la revolución de la Independencia 
y de la república demoliberal-, en la estructura económico-social 
del país, retardando su evolución histórica y enervando su 
impulso biológico. Y que, por esto, la Universidad no cumplía una 
función progresista y creadora en la vida peruana, a cuyas 
necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales resultaba no 
sólo extraña sino contraria. La casta de terratenientes coloniales 
que, a través de un agitado período de caudillaje militar, asumió 
el poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano 
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de los factores que intervienen en la historia del Perú inde-
pendiente. El "triste destino" de la Universidad no ha dependido 
de otra cosa. 
Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la 
Universidad permaneció, hasta el período de agitación estudiantil 
de 19l9, pesadamente dominada por el espíritu de la Colonia. En 
1894, el discurso académico del doctor Javier Prado sobre "El 
estado social del Perú durante la dominación española" que, 
dentro de su prudencia y equilibrio, intentaba una revisión del 
criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de una acción 
que acercase más el trabajo universitario a nuestra historia y a 
nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente 
mancomunado con los intereses y sentimientos que este 
movimiento habría contrastado por fuerza, prefirió encabezar una 
corriente de mediocre positivismo que, bajo el signo de Taine, 
pretendió justificar doctrinalmente la función del civilismo 
dotándolo de un pensamiento político en apariencia moderno, y 
que no consiguió siquiera imprimir a la Universidad, entregada al 
diletantismo verbalista y dogmático, la orientación científica que 
ahora mismo se echa de menos en ella. Más tarde, en 1900, otro 
discurso académico, el del doctor M. V. Villarán sobre las 
profesiones liberales en el Perú, tuvo también la íntima 
significación de una ponderada requisitoria contra el colonialismo 
de la Universidad, responsable por los prejuicios aristocráticos 
que alimentaba y mantenía, de una superproducción de doctores 
y letrados. Pero igualmente este discurso, como todas las 
reacciones episódicas del civilismo, estaba destinado a no agitar 
sino muy superficialmente las aguas de esta quieta palude 
intelectual. 
La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, 
cronológicamente, la que iniciara la renovación de los métodos y 
el espíritu de la Universidad. A ella pertenecían los estudiantes -
catedráticos luego- que representaron al Perú en el Congreso 
Estudiantil de Montevideo y que organizaron el Centro 
Universitario, echando las bases de una solidaridad que en la 
lucha por la Reforma había de concretar sus formas y sus fines. 
Mas la dirección de Riva Agüero -por boca de quien habló 
explícitamente el espíritu colonialista en su tesis sobre literatura 
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peruana-, orientaba en un sentido conservador y tradicionalista a 
esa generación universitaria que, de otro lado, por sus orígenes y 
vinculaciones, aparecía con la misión de marcar una reacción 
contra el movimiento literario gonzález-pradista y de restablecer 
la hegemonía intelectual del civilismo, atacada, particularmente 
en provincias, por la espontánea populari-dad de la literatura 
radical.  
 
 
REFORMA Y REACCIÓN 
 
El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos 
ideológicos de la victoriosa insurrección de los estudiantes de 
Córdoba y de la elocuente admonición del profesor Alfredo L. 
Palacios. Pero, en su origen, constituyó principalmente un 
amotinamiento de los estudiantes contra algunos catedráticos de 
calificada y ostensible incapacidad. Los que extendían y elevaban 
los objetivos de esta agitación -transformando en repudio del 
viejo espíritu de la Universidad el que, en un principio, había sido 
sólo repudio de los malos profesores y de la disciplina arcaica-, 
estaban en minoría en el estudiantado. El movimiento contaba con 
el apoyo de estudiantes de espíritu ortodoxamente civilista, 
quienes seguían a los propugnadores de la Reforma tanto porque 
convenían en la evidente ineptitud de los maestros tachados como 
porque creían participar en una algarada escolar más o menos 
inocua. 
Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de 
su prestigio intelectual, hubiera realizado a tiempo en la 
Universidad el mínimum de mejoramiento y modernización de la 
enseñanza necesario para no correr el riesgo de una situación de 
escandalosa insolvencia, habría logrado mantener fácilmente la 
intangibilidad de sus posiciones por algunos años más. 
La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919, fue precipitada 
por el prolongamiento irritante de un estado de visible 
desequilibrio entre el nivel de la cátedra y el avance general de 
nuestra cultura en más de un aspecto. Este desequilibrio se hacía 
particularmente detonante en el plano literario y artístico. La 
generación "futurista" que, reaccionando contra la generación 
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"radical" romántica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar el 
poder espiritual de la Universidad, concentrando en sus aulas 
todas las fuerzas de dirección de la cultura nacional, no supo, no 
quiso o no pudo reemplazar oportunamente en la docencia de la 
Facultad de Letras, la más vulnerable, a los viejos catedráticos 
retrasados e incompetentes. El contraste entre la enseñanza de 
letras en esta Facultad y el progreso de la sensibilidad y la 
producción literarias del país, se tornó clamoroso cuando el 
surgimiento de una nueva generación, en abierta ruptura con el 
academicismo y el conservantismo de nuestros paradójicos 
"futuristas", señaló un instante de florecimiento y renovación de la 
literatura nacional. La juventud que frecuentaba los cursos de 
letras de la Universidad, había adquirido fuera, espontáneamente, 
un gusto y una educación estéticas bastantes para advertir el 
atraso y la ineptitud de sus varios catedráticos. Mientras esta 
juventud, como vulgo, como público, había superado en sus 
lecturas la estación del "modernismo", la cátedra universitaria 
estaba todavía prisionera del criterio y los preceptos de la 
primera mitad del Ochocientos español. La orientación 
historicista y literaria del grupo que presidió el movimiento de 
1919 en San Marcos concurría a un procesamiento más severo y a 
una condena más indignada e inapelable de los catedráticos 
acusados de atrasados y anacrónicos. 
De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras 
facultades, donde también el interés y la rutina oligárquicas 
mantenían profesores sin autoridad. Pero la primera brecha fue 
abierta en la Facultad de Letras; y, hasta algún tiempo después, la 
lucha estuvo dirigida contra los "malos profesores" más bien que 
contra los "malos métodos". 
La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un 
cuadro de tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas 
las que pudieran parecer sospechosas de parcialidad o 
apasionamiento. El criterio que informó en esa época el 
movimiento de reforma fue un criterio de valoración de la 
idoneidad magistral, exento de móviles ideológicos. 
La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados 
constituyó una de las resistencias que ahondaron el movimiento. 
El estudiantado insurgente comenzó a comprender que el 
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carácter oligárquico de la docencia y la burocratización y 
estancamiento de la enseñanza, eran dos aspectos del mismo 
problema. Las reivindicaciones estudiantiles se ensancharon y 
precisaron. 
El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, 
en marzo de 1920, indicó, sin embargo, que el movimiento pro-
reforma carecía aún de un programa bien orientado y definido. El 
voto de mayor trascendencia de ese Congreso es el que dio vida 
a las universidades populares, destinadas a vincular a los 
estudiantes revolucionarios con el proletariado y a dar un vasto 
alcance a la agitación estudiantil. 
Y, más tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el 
conflicto entre la Universidad y el Gobierno, demostró que 
reinaba todavía en la juventud universitaria una desorientación 
profunda. Más aún: el entusiasmo con que una parte de ella se 
constituía en claque de catedráticos reaccionarios, cautivada por 
una retórica oportunista y democrática-bajo la cual se trataba de 
hacer pasar el contrabando ideológico de las supersticiones y 
nostalgias del espíritu colonial-, acusaba una recalcitrante 
reverencia de la mayoría a sus viejos dómines. 
Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo 
tradicional había colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las 
reivindicaciones estudiantiles con el decreto del 20 de setiembre 
que establecía las cátedras libres y la representación de los 
alumnos en el consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004, 
en virtud de las cuales el gobierno declaró vacantes las cátedras 
ocupadas por los profesores tachados. 
Reabierta la Universidad -después de un período de receso que 
fortaleció los vínculos existentes entre la docencia y una parte de 
los estudiantes-, las conquistas de la Reforma resultaron 
escamoteadas, en gran parte, por la nueva organización. Pero, en 
cambio, el "nuevo espíritu" tenía ya mayor arraigo en la masa 
estudiantil. Y en las nuevas jornadas de la juventud iba a notarse 
menos confusionismo ideológico que en las anteriores a la 
clausura. 
 
* * * 
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La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el 
rectorado del doctor M. V. Villarán, significó, en primer lugar, el 
compromiso entre el gobierno y los profesores que ponía término 
al conflicto que el año anterior condujo al receso de la 
Universidad. La ley orgánica de enseñanza promulgada en 1920 
por el Ejecutivo, en uso de la autorización que recibió del 
Congreso en octubre de 1919 -cuando éste votó la ley Nº 4004 
sancionando el principio de la participación de los alumnos en el 
gobierno de la Universidad-, sirvió de base al avenimiento. Esta 
ley reconocía a la Universidad una autonomía que dejaba 
satisfecha a la docencia, más inclinada que antes por obvias 
razones a un temperamento transaccional, y que el Gobierno, 
inducido igualmente a aceptar una fórmula de normalización, se 
allanaba a ratificar en todas sus partes. 
Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas 
del estu-diantado, ganadas en buena parte al amparo de la 
situación que aquél venía a resolver aunque no fuera sino 
temporalmente. Y, en efecto, muy pronto se advirtió una mal 
disimulada tentativa de anular poco a poco las reformas de 1919. 
Algunos catedráticos restablecieron el abolido régimen de las 
listas. Pero esta tentativa encontró alerta a los estudiantes, en 
cuyo ánimo tuvieron profunda resonancia primero el Congreso 
Estudiantil de México y luego el fervoroso mensaje de las 
juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre. 
El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la 
moderación propia de su espíritu, siempre en cuidadoso 
equilibrio, una profesión de fe reformista y hasta una crítica de las 
disposiciones de la ley de enseñanza que sustituían la libre 
asociación de los alumnos con un "centro estudiantil universitario" 
de organización extrañamente autoritaria y burocrática, 
coherente con estas declaraciones, comprendió en seguida la 
conveniencia de emplear también con el estudiantado la política 
del compromiso, evitando toda destemplada veleidad 
reaccionaria que pudiese excitar imprudentemente la 
beligerancia estudiantil. El rectorado del doctor Villarán, 
sobreponiéndose a los conflictos locales provocados por 
catedráticos conservadores, señaló así un período de 
colaboración entre la docencia y los alumnos. El apoyo 
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dispensado a la inteligente y renovadora acción de Zulen en la 
Biblioteca y la atención prestada a la opinión y sentimiento del 
estudiantado, consultados frecuentemente sin exageradas 
aprensiones ideológicas, granjearon a la política del rector 
extensas simpatías. El decano de la Facultad de Medicina, doctor 
Gastañeta, que adoptó la misma línea de conducta, inspirando sus 
actos en un sagaz espíritu de cooperación con los estudiantes, 
obtuvo un consenso aún más entusiasta. Y la labor de algunos 
catedráticos jóvenes contribuyó a mejorar las relaciones entre 
profesores y estudiantes. 
Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De 
un lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actuación 
solícita de un programa progresista, renunciando, en todo caso, a 
propósitos reaccionarios. De otro lado, los estudiantes se 
declararon prontos a una experiencia colaboracionista que a 
muchos les parecía indispensable para la defensa de la autonomía 
y aun de la subsistencia de la Universidad. 
El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del 
acercamiento de las vanguardias estudiantiles a las clases 
trabajadoras. En esa fecha tuvo su bautizo histórico la nueva 
generación que, con la colaboración de circunstancias 
excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en el desarrollo 
mismo de nuestra historia, elevando su acción del plano de las 
inquietudes estudiantiles al de las reivindicaciones colectivas o 
sociales. Este hecho reanimó e impulsó en las aulas las corrientes 
de revolución universitaria, acarreando el predominio de la 
tendencia izquierdista en la Federación de Estudiantes, 
reorganizada poco tiempo después y, sobre todo, en las 
asambleas estudiantiles que alcanzaron entonces un tono máximo 
de animación y vivacidad. 
Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las 
listas, se reducían en verdad a un contralor no formalizado del 
estudiantado en el orien-tamiento o, más bien, la administración 
de la enseñanza. Estaba formalmente admitido el principio de la 
representación de los estudiantes en el consejo universitario; mas 
el alumnado, que disponía entonces del recurso de las asambleas 
para manifestar su opinión frente a cada problema, descuidó la 
designación de delegados permanentes, prefiriendo una 
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influencia plebiscitaria y espontánea de las masas estudiantiles en 
las deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas 
masas una vanguardia singularmente aguerrida y dinámica, sea 
porque las contingencias de la lucha contra la reacción interna y 
externa acaparaban demasiado su atención, sea porque su propia 
conciencia pedagógica no se encontraba todavía bien formada, 
es lo cierto que no empleó la acción de las asambleas, de 
ambiente más tumultuario que doctrinal, en reclamar y conseguir 
mejores métodos. Se contentó, a este respecto, con modes-tos 
ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se 
adormeciera o relajara en las aulas el espíritu vanguardista. 
La reforma universitaria -como reforma de la enseñanza- a pesar 
de la nueva ley orgánica y de la mejor disposición de una parte 
de la docencia, había adelantado, en consecuencia, muy poco. Lo 
que escribe Alfredo Palacios sobre parecida fase de la Reforma 
en Argentina, puede aplicarse a nuestra Universidad. "El 
movimiento general que determina la reforma universitaria, en su 
primera etapa -dice Palacios-, se concretó sólo a la ingerencia 
estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la asistencia libre. 
Faltaba lo más importante: la renovación de los métodos de 
enseñanza y la intensificación de los estudios, y esto era de muy 
difícil realización en las Facultades de Jurisprudencia, que habían 
permanecido petrificadas en criterios viejos. Su enseñanza había 
conducido a extremos insospechados. Puras teorías, puras 
abstracciones; nada de ciencias de observación y de 
experimento. Se creyó siempre que de esos institutos debía salir 
la élite social destinada a ser 'clase gobernante'; que de allí 
debían surgir el financista, el diplomático, el literato, el político... 
Salieron, en cambio, con una ignorancia enciclopédica, precoces 
utilitarios, capaces de todas las artimañas para enredar pleitos, y 
que en la vida fueron sostén de todas las injusticias. Los 
estudiantes se concretaban a escuchar lecciones orales sin 
curiosidad alguna, sin ánimo de investigar, sin pasión por la 
búsqueda tenaz, sin laboratorios que despertaran las energías 
latentes, que fortalecieran el carácter, que disciplinaran la 
voluntad y que ejercitaran la inteligencia" (28). 
Por haber carecido nuestra universidad de directores como el 
doctor Palacios, capaces de comprender la renovación requerida 
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en los estudios por el movimiento de reforma y de consagrarse a 
realizarla con pasión y optimismo, este movimiento quedó 
detenido en el Perú en la etapa a que pudieron llevarlo el impulso 
y el esfuerzo estudiantiles. 
* * * 
Los años 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de 
reforma universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universitarios 
de la Universidad de Trujillo en Noviembre de 1923, preludió una 
ofensiva reaccionaria que, poco tiempo después, movilizó en la 
Universidad de Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los 
postulados de 1919 y 1923. Las medidas de represión empleadas 
por el Gobierno contra los estudiantes de vanguardia de San 
Marcos, libraron a la docencia de la vigilante presencia de la 
mayor parte de quienes mantenían alerta y despierto en el 
alumnado, el espíritu de la Reforma. La muerte de dos jóvenes 
maestros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a los 
profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor 
Villarán trajo el abandono de su tendencia a la cooperación con el 
alumnado. El rectorado quedó en una situación de interinidad, 
con todas las consecuencias de inhibición y esterilidad anexas a 
un régimen provisorio. 
Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir 
inevitablemente el resurgimiento del viejo espíritu conservador y 
oligárquico. Decaídos los estímulos de progreso y reforma, la 
enseñanza recayó en su antigua rutina. Los representantes típicos 
de la mentalidad civilista restauraron su pasada absoluta 
hegemonía. El expediente de la interinidad, aplicado cada día 
con mayor extensión, sirvió para disimular temporalmente el 
restablecimiento del conservantismo en las posiciones de donde 
fuera desalojado en parte por la oleada reformista. 
En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una 
concentración de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas 
electorales sostenidas por el grupo que prevaleció en la nueva 
federación, reafirmaban todos los postulados esenciales de la 
Reforma (29). Pero nuevamente la represión vino en auxilio de los 
intereses conservadores. 
El fenómeno característico de este período reaccionario parece 
ser el apoyo que en él han venido a prestar a los elementos 
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conservadores de la Universidad las mismas fuerzas que, 
obedeciendo al impulso histórico que determinó su victoria sobre 
el "civilismo" tradicional, decidieron en 1919 el triunfo de la 
Reforma. 
No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del 
movimiento universitario. La juventud no está totalmente exenta 
de responsabilidad. Sus propias insurrecciones nos enseñan que 
es, en su mayoría, una juventud que procede por fáciles contagios 
de entusiasmo. Este, en verdad, es un defecto de que se ha 
acusado siempre al hispanoamericano. Vasconcelos, en un 
reciente artículo, escribe: "El principal defecto de nuestra raza es 
la inconstancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no podemos 
por lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante un propósito". 
Y, más adelante, agrega: "En general hay que desconfiar de los 
entusiastas. Entusiasta es un adjetivo al cual le debemos más 
daños que a todo el resto del vocabulario de los calificativos. Con 
el noble vocablo entusiasmo se ha acostumbrado encubrir 
nuestro defecto nacional: buenos para comenzar y para prometer; 
malos para terminar y para cumplir" (30). 
Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, 
obran contra el avance de la Reforma, la vaguedad y la 
imprecisión del programa y el carácter de este movimiento en la 
mayoría de ellos. Los fines de la Reforma no están suficientemente 
esclarecidos, no están cabalmente entendidos. Su debate y su 
estudio adelantan lentamente. La reacción carece de fuerzas para 
sojuzgar intelectual y espiritualmente a la juventud. A sus 
victorias no se les puede atribuir sino un valor contingente. Los 
factores históricos de la Reforma, en cambio, continúan actuando 
sobre el espíritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por 
consiguiente, a pesar de sus momentáneos oscurecimientos, el 
anhelo que animó a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923. 
Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido 
en las universidades de Lima, prospera, en cambio, en la 
Universidad del Cuzco, donde la élite del profesorado acepta y 
sanciona los principios sustentados por los alumnos. Testimonio 
de esto es el anteproyecto de reorganización de la Universidad 
del Cuzco formulado por la comisión que con este encargo 
nombró el Gobierno al declarar en receso dicho instituto.  
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Este proyecto, suscrito por los profesores, señores Fortunato L. 
Herrera, José Gabriel Cosio, Luis E. Valcárcel, J. Uriel García, 
Leandro Pareja, Alberto Araníbar P. y J. S. García Rodríguez, 
constituye incontestablemente el más importante documento 
oficial producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el 
Perú. A nombre de la docencia universitaria, no se había hablado 
todavía, entre nosotros, con tanta altura. La comisión de la 
universidad cuzqueña ha roto la tradición de rutina y mediocridad 
a que tan sumisamente se ciñen, por lo general, las comisiones 
oficiales. Su plan mira a la completa transformación de la 
Universidad del Cuzco en un gran centro de cultura con aptitud 
para presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y 
económico de la región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en 
su Estatuto los postulados cardinales de la Reforma Universitaria 
en Hispanoamérica. 
Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las 
siguientes: creación de la docencia libre como cooperante del 
profesorado titular; adopción del sistema de seminarios y 
conversatorios; supresión del examen de fin de año como prueba 
definitiva; consagración absoluta del catedrático universitario a su 
misión educativa; participación de los alumnos y ex-alumnos en la 
elección de las autoridades universitarias; representación del 
estudiantado en el consejo universitario y en el de cada facultad; 
democratización de la enseñanza (31). 
El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la 
necesidad de organizar la Universidad en modo de darle, en 
todos sus aspectos, una amplia aplicación práctica y una completa 
orientación científica. La Universidad del Cuzco aspira a ser un 
verdadero centro de investigaciones científicas, puesto 
íntegramente al servicio del mejoramiento social. 
 
* * * 
Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados 
cardinales de la Reforma Universitaria -tales como los han 
formulado y suscrito las asambleas estudiantiles de los diversos 
países hispanoamericanos-, y la situación de la Universidad de 
Lima, basta la confrontación de estos postulados con los 
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respectivos aspectos de la enseñanza y del funcionamiento de la 
Universidad. Ensayemos esquemáticamente esta confrontación. 
Intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. La 
reacción pugna por restablecer el viejo y rígido concepto de la 
disciplina, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la 
autoridad de la docencia. El consejo de decanos -o el rector en su 
nombre-, rehúsa frecuentemente su permiso a las asambleas 
destinadas a expresar la opinión de los estudiantes. El derecho de 
los estudiantes de reunirse a deliberar en los claustros está, por 
primera vez, sujeto a suspensión. Las designaciones de 
delegados estudiantiles que no son gratas a la docencia, no 
obtienen su reconocimiento. El último comité de la Federación de 
Estudiantes se encontró en la imposibilidad de funcionar, y hasta 
de constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La 
crisis de la Federación depende así de un factor extraño a la 
situación estudiantil. El sentimiento del estudiantado ha perdido 
no sólo su influencia en las deliberaciones del Consejo sino 
también los medios de manifestarse libre y disciplinadamente. La 
representación estudiantil en el gobierno de la Universidad, 
dentro de esta situación, sería una farsa. 
Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las 
innovaciones introducidas en la enseñanza por uno que otro 
catedrático, la subsistencia de los viejos métodos aparece 
absoluta. Hace poco, un alto funcionario de Educación Pública, el 
doctor Luis E. Galván, se preguntaba en un artículo: ¿Qué hace 
nuestra Universidad por la investigación científica? (32). A pesar 
de sus sentimientos de adhesión a San Marcos, el doctor Galván 
se veía precisado a darse una respuesta totalmente desfavorable. 
Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la mínima 
proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos 
profesores con sentido austero de su responsabilidad. En muy 
contados cursos se ha salido de la rutina de la lección oral. El 
espíritu dogmático mantiene casi intactas sus posiciones. Algunas 
reformas iniciadas en el período de 1922-24 han sido detenidas o 
malogradas. Esta es, por ejemplo, la suerte que ha tenido la obra 
de Zulen en la biblioteca. 
Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha 
sido absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente 
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adecuado para su experimentación. Los intereses oligárquicos 
que dominan en la enseñanza se oponen al funcionamiento de la 
cátedra libre. En la provisión de las cátedras continúa 
aplicándose el viejo criterio de la "leva hereditaria" denunciado 
por el doctor Sanguinetti en la antigua Universidad de Buenos 
Aires. 
Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este 
modo, frustradas. El porcentaje de maestros ineptos, no es menor 
ahora seguramente, a pesar de la depuración, elemental y 
moderada, que consiguieron entonces los estudiantes. La 
Facultad de Letras, de la cual partió en 1919 el grito de reforma, 
se presenta prácticamente como la que menos ha ganado en 
cuanto a métodos y docencia. 
La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 
1920 está todavía, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte 
por parte del Consejo Universitario, ningún efectivo propósito de 
avanzar en la ejecución del pro-grama trazado por dicha ley (33). 
En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a 
la enseñanza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro 
universitario sigue siendo entre nosotros un diletante que 
concede un lugar muy subsidiario en su espíritu y en su actividad 
a su misión de educador. Este es, ciertamente, en gran parte, un 
problema económico. La enseñanza universitaria permanecerá 
entregada al diletantismo mientras no se asegure a los profesores 
capaces de dedicarse absolutamente a la investigación y al 
estudio, el mínimum de renta indispensable para un mediano 
tenor de vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios 
económicos, la Universidad debería ya empezar a buscarle una 
solución a este problema que no será solucionado 
automáticamente por una partida del presupuesto universitario si 
faltan como hasta hoy los estímulos morales de la investigación 
científica y la especialización docente. 
La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios 
pequeños, la crisis de San Marcos. A la más deficiente y anémica 
de todas, la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa 
reaccionaria, como ya hemos visto. La expulsión de veintiséis 
alumnos, revela en el espíritu de esa Universidad el más 
recalcitrante reaccionarismo, por ser precisamente la falta de 
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estudiantes una de sus preocupaciones específicas. Para que la 
Universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado de Trujillo 
tiene que dedicarse todos los años, según se me refiere, a una 
curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de 
localismo con el objeto de inducir a los padres de familia a no 
enviar a sus hijos a las Universidad de Lima. Si no obstante la 
exigüidad de su alumnado, la docencia de Trujillo se decidió a 
perder veintiséis estudiantes, es fácil suponer hasta qué extremos 
de intransigencia puede llegar su cerrado conservantismo. La 
Universidad de Arequipa ha sido tradicionalmente de las más 
impermeables a toda tendencia de modernización. La atmósfera 
conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes extrañas a 
su reposo. El elemento renovador, que en los últimos años ha 
dado algunas señales simpáticas de crecimiento y agitación, se 
encuentra aún en minoría. Sólo la Universidad del Cuzco se 
esfuerza vigorosamente por transformarse. Me he referido ya al 
proyecto de reorganización presentado al Gobierno por sus 
principales catedráticos, y que, evidentemente, constituye el 
bosquejo más avanzado de reforma universitaria en el Perú. 
El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más 
precisión y firmeza en las vanguardias estudiantiles 
hispanoamericanas. La definición del problema de la educación 
pública a que ha arribado la vanguardia de La Plata, así lo 
demuestra. He aquí los términos de su declaración: 1.p; El 
problema educacional no es sino una de las faces del problema 
social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.p; La 
cultura de toda sociedad es la expresión ideológica de los 
intereses de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual 
es por lo tanto, la expresión ideológica de los intereses de la 
clase capitalista. 3.p; La última guerra imperialista, rompiendo el 
equilibrio de la economía burguesa, ha puesto en crisis su cultura 
correlativa. 4.p; Esta crisis sólo puede superarse con el 
advenimiento de una cultura socialista" (34). 
Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente 
anunciado desde 1918 por la insurrección de Córdoba, alcanza en 
la Argentina tan nítida y significativa expresión revolucionaria, en 
nuestro panorama universitario se multiplican -como creo haberlo 
puntualizado en este estudio-, los signos de reacción. La Reforma 
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Universitaria sigue amenazada, por el empeño de la vieja casta 
docente en restaurar plenamente su dominio.  
 
 
III. IDEOLOGÍAS EN CONTRASTE 
 
En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo 
lentamente a la importación de sistemas y técnicos 
norteamericanos, el doctor Deustua representó la reacción del 
viejo espíritu aristocrático, más o menos ornamentada de 
idealismo moderno. El doctor Villarán formulaba en un lenguaje 
positivista el programa del civilismo burgués y, por ende, 
demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indumento 
universitario y filosófico de factura moderna, la mentalidad del 
civilismo feudal, de los encomenderos virreinales (Por algo se 
designaba con el nombre de civilismo histórico a una fracción del 
partido civil). 
El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los 
glosadores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos 
partidos populares de entonces no supieron tomar posición 
doctrinal alguna frente a este debate. El pierolismo no era capaz 
de otra cosa que de una declamación monótona contra los 
impuestos y empréstitos -que estaban lejos de constituir toda la 
política económica del civilismo- aparte de las periódicas pláticas 
y proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, orden, 
patria, ciudadanía, etc. El pretendido liberalismo no se 
diferenciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba 
acoplado, nada más que en un esporádico anticlericalismo 
masónico y una vaga y romántica reivindicación federalista (La 
pobreza ideológica, la ramplonería intelectual de esta oposición 
sin más prestancia que la gloria trasnochada de su caudillo, 
permitió al civilismo acaparar el debate de uno de los más 
sustantivos problemas nacionales). 
Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el 
sentido de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco 
García Calderón quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas 
y conciliadoras hasta lo infinito, en las cuales es maestro su 
prudentísimo y un poco escéptico criticismo. 

 134

La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la 
instrucción pública ostentaba todos los atributos ornamentales 
necesarios para impresionar el temperamento huecamente 
retórico y declamatorio de nuestra gente intelectual. El doctor 
Deustua se presentaba en sus metafísicas disertaciones sobre la 
educación como un asertor de idealismo frente al positivismo de 
sus mesurados y complacientes contradictores. Y éstos, en vez de 
desnudar de su paramento filosófico el espíritu antidemocrático y 
antisocial de la concepción del doctor Deustua, preferían declarar 
su respetuoso acatamiento de los altos ideales que movían a este 
catedrático. 
Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas 
educacionales del doctor Deustua no representaban, en el fondo, 
una corriente de idealismo contemporáneo, sino la vieja 
mentalidad aristocrática de la casta latifundista. Pero nadie se 
encargó de esclarecer el verdadero sentido de la resistencia del 
doctor Deustua a una reforma más o menos democrática de la 
enseñanza. El verbalismo universitario se perdía en los 
complicados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario 
profesor civilista. El debate, por otra parte, se desenvolvía 
exclusivamente dentro del partido civil, en el cual se contrastaban 
dos espíritus, el de la feudalidad y el del capitalismo, deformado 
y enervado el segundo por el primero. 
Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su 
fondo medioeval y aristocrático, basta estudiar los prejuicios y 
supersticiones de que está nutrido. El doctor Deustua sustenta 
ideas antagónicas no sólo a los principios de la nueva educación, 
sino al espíritu mismo de la civilización capitalista. Su concepción 
del trabajo, por ejemplo, está en abierta pugna con la que desde 
hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno de sus 
estudios de filosofía de la educación, el doctor Deustua expresaba 
sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso de los que en otros 
tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las de las 
armas y las letras. 
"Valor y trabajo, moralidad y egoísmo -escribía- son inseparables 
en el proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente 
en tal proceso, lo es también ante el proceso de la educación. El 
valor libertad educa; la educación consiste en la realización de 
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valores; pero el trabajo no educa; el trabajo enriquece, ilustra, da 
destreza con el hábito; pero está encadenado a móviles egoístas 
que constituyen la esclavitud del alma; el mismo móvil de la 
vocación por el trabajo que introduce en él la felicidad y la 
alegría, es egoísta como los demás; la libertad no nace de él; la 
libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia misma 
que en cierto modo educa disciplinando la actividad cognoscitiva, 
ordenándola con el método deductivo o favoreciendo su función 
intuitiva con sus inducciones, el llamado valor lógico no lleva al 
trabajo ese elemento de libertad que constituye la esencia de la 
personalidad humana. Puede el trabajo contribuir a la expansión 
del espíritu mediante la riqueza material que produce: pero esa 
expansión puede ser muchas veces signo del impulso ciego del 
egoísmo; podría decirse que lo es en la generalidad de los casos; 
y entonces no significa verdadera libertad; libertad interior, 
libertad moral o estética; la libertad que constituye el fin y el 
contenido de la educación" (35). 
Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor 
Deustua hace unos pocos lustros, es absolutamente medioeval, 
netamente aristocrático. La civilización occidental reposa 
totalmente sobre el trabajo. La sociedad lucha por organizarse 
como una sociedad de trabajadores, de productores. No puede, 
por tanto, considerar el trabajo como una servidumbre. Tiene que 
exaltarlo y ennoblecerlo. 
Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo 
de la Civilización de Occidente. Tanto las investigaciones de la 
ciencia, como las intuiciones del espíritu, nos iluminan 
plenamente. El destino del hombre es la creación. Y el trabajo es 
creación, vale decir liberación. El hombre se realiza en su 
trabajo. 
Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la 
destrucción de los oficios por el industrialismo, la deformación 
del trabajo en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los 
reformadores, desde John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, 
reprocha vehementemente al capitalismo, el empleo 
embrutecedor de la máquina. El maquinismo, y sobre todo el 
taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque lo han 
degradado y rebajado, despojándolo de su virtud de creación. 
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Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del 
trabajo -La peine des hommes- ha dicho al respecto, palabras de 
rigurosa verdad: "La grandeza del hombre se reduce a hacer bien 
su oficio. El viejo amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud 
social. La habilidad de las manos del hombre no carece nunca de 
orgullo, ni siquiera en las labores más bajas. Si el desdén del 
trabajo existiera en cada uno, como lo sienten las gentes de 
manos blancas, y si los obreros no continuasen en su oficio mas 
que por coacción, sin encontrar en su obra ninguna complacencia 
del espíritu, la haraganería y la corrupción aniquilarían al pueblo 
desesperado" (36). 
Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad 
heredera del espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la 
que el ocio era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, 
la más alta virtud. El arcaico pensamiento del doctor Deustua, 
descartado de su ideología hasta por nuestra burguesía pávida y 
desorientada, desciende en cambio, en línea recta, de esa 
sociedad virreinal que un prudente "civilista" como el doctor 
Javier Prado nos describió como una sociedad de sensual molicie. 
No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento 
aristocrático y reaccionario del doctor Deustua y precisa su 
posición ideológica en el debate de la instrucción pública. Son, 
ante todo, sus conceptos fundamentales de la enseñanza los que 
definen su tesis como una tesis de inspiración feudalista. 
El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de 
la educación de las clases elevadas o dirigentes. Todo el 
problema de la educación nacional residía para él en la 
educación de la élite. Y, por supuesto, esta élite no era otra que la 
del privilegio hereditario. Por consiguiente, todos sus desvelos, 
todas sus premuras estaban dedicadas a la enseñanza 
universitaria. 
Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al 
pensamiento educacional moderno. El doctor Villarán, desde 
puntos de vista ortodoxamente burgueses, oponía con razón a la 
tesis del doctor Deustua el ejemplo de los Estados Unidos, 
recordando que "la escuela primaria fue allí la premisa y 
antecedente histórico de la secundaria; y el college, el precursor 
de la Universidad" (37). Hoy podríamos oponerle, desde puntos 
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de vista más nuestros, el ejemplo de México, país que, como dice 
Pedro Henríquez Ureña, no entiende hoy la cultura a la manera 
del siglo XIX. "No se piensa en la cultura reinante -escribe 
Henríquez Ureña- en la época del capital disfrazado de 
liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado 
donde se cultivan flores artificiales, torre de marfil donde se 
guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa en la cultura 
social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: 
aprender es no sólo aprender a conocer sino igualmente 
aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y 
efímera, donde no haya cultura popular" (38). ¿Necesito decir que 
suscribo totalmente este concepto en abierto conflicto con el 
pensamiento del doctor Deustua? 
El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en 
un terreno puramente filosófico. La experiencia enseña que, en 
este terreno, con desdeñosa prescindencia de los factores de la 
realidad y de la historia, es imposible no sólo resolverlo sino 
conocerlo. El doctor Deustua se manifiesta indiferente a las 
relaciones de la enseñanza y de la economía. Más aún, respecto a 
la economía muestra una incomprensión de idealista absoluto. 
Su recetario, por esto, además de antidemocrático y antisocial, 
resulta antihistórico. El problema de la enseñanza no puede ser 
bien comprendido en nuestro tiempo, si no es considerado como 
un problema económico y como un problema social. El error de 
muchos reformadores ha estado en su método abstractamente 
idealista, en su doctrina exclusivamente pedagógica. Sus 
proyectos han ignorado el íntimo engranaje que hay entre la 
economía y la enseñanza y han pretendido modificar ésta, sin 
conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a 
reformar nada sino en la medida que las menospreciadas, o 
simplemente ignoradas leyes económico-sociales, les han 
consentido. El debate entre clásicos y modernos en la enseñanza 
no ha estado menos regido por el ritmo del desarrollo capitalista 
que el debate entre conservadores y liberales en la política. Los 
programas y los sistemas de educación pública, en la edad que 
ahora declina, han dependido de los intereses de la economía 
burguesa. La orientación realista o moderna ha sido impuesta, 
ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en balde el 
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industrialismo es el fenómeno peculiar y sustantivo de esta 
civilización que, dominada por sus consecuencias, reclama de la 
escuela más técnicos que ideólogos y más ingenieros que rétores. 
La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la 
enseñanza, pretende representar un idealismo superior; pero se 
trata de una metafísica de reaccionarios, opuesta y extraña a la 
dirección de la historia y que, por consiguiente, carece de todo 
valor concreto como fuerza de renovación y elevación humanas. 
Los abogados y literatos procedentes de las aulas de 
humanidades, preparados por una enseñanza retórica, 
pseudoidealista, han sido siempre mucho más inmorales que los 
técnicos provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y 
la actividad práctica y teorética o estética de estos últimos ha 
seguido el rumbo de la economía y de la civilización mientras que 
la actividad práctica, teorética o estética de los primeros lo ha 
contrastado frecuentemente al influjo de los más vulgares 
intereses o sentimientos conservadores. Esto aparte de que el 
valor de la ciencia como estímulo de la especulación filosófica no 
puede ser desconocido ni subestimado. La atmósfera de ideas de 
esta civilización debe a la ciencia mucho más seguramente que a 
las humanidades. 
La solidaridad de la economía y la educación se revela 
concretamente en las ideas de los educadores que 
verdaderamente se han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, 
Froebel, etc., que han trabajado realmente por una renovación, 
han tenido en cuenta que la sociedad moderna tiende a ser, 
fundamentalmente, una sociedad de productores. La Escuela del 
Trabajo representa un sentido nuevo de la enseñanza, un 
principio peculiar de una civilización de trabajadores. El Estado 
capitalista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se 
ha limitado a incorporar en la enseñanza primaria (enseñanza de 
clase) el "trabajo manual educativo". Ha sido en Rusia donde la 
Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer plano en la política 
educacional. En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado 
principalmente en el predominio social-democrático de la época 
de la revolución. 
Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la 
enseñanza primaria, mientras que, dominadas por el espíritu 
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conservador de sus rectores, la enseñanza secundaria y la 
universitaria, constituyen aún un terreno poco propicio a todo 
intento de renovación radical y poco sensible a la nueva realidad 
económica. 
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría 
el trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los 
rancios humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, 
no puede avenirse con esta nivelación. En oposición al ideario de 
estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo es un producto 
genuino, una concepción fundamental de una civilización creada 
por el trabajo y para el trabajo. 
* * * 
En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino 
los fundamentales lineamientos ideológicos y políticos del 
proceso de la instrucción pública en el Perú. He prescindido de 
su aspecto técnico que, además de no ser de mi competencia, se 
encuentra subordinado a principios teóricos y a necesidades 
políticas y económicas. 
He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial 
no consistía en un método pedagógico sino en un régimen 
económico-social. La influencia francesa se insertó, más tarde, en 
este cuadro, con la complacencia así de quienes miraban en 
Francia la patria de la libertad jacobina y republicana como de 
quienes se inspiraban en el pensamiento y la práctica de la 
restauración. La influencia norteamericana se impuso finalmente, 
como una consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al mismo 
tiempo que de la importación de capitales, técnicos e ideas 
yanquis. 
Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe 
claramente, en el último período, el contraste entre una creciente 
afirmación capitalista y la obstinada reacción feudalista y 
aristocrática, propugnadora la primera en la enseñanza de una 
orientación práctica, defensora la segunda de una orientación 
pseudoidealista. 
Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de 
una conciencia de clase en el proletariado urbano, interviene 
ahora en el debate un factor nuevo que modifica sustancialmente 
sus términos. La fundación de las universidades populares 
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González Prada, la adhesión de la juventud universitaria al 
principio de la socialización de la cultura, el ascendiente de un 
nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., interrumpen 
definitivamente el erudito y académico diálogo entre el espíritu 
demoliberal-burgués y el espíritu latifundista y aristocrático (39). 
El balance de la primera centuria de la República se cierra, en 
orden a la educación pública, con un enorme pasivo. El problema 
del analfabetismo indígena está casi intacto. El Estado no 
consigue hasta hoy difundir la escuela en todo el territorio de la 
república. La desproporción entre sus medios y el tamaño de la 
empresa, es enorme. Para la actuación del modesto programa de 
educación popular, que autoriza el presupuesto, se carece de 
número suficiente de maestros. El porcentaje de normalistas en el 
personal de la enseñanza primaria alcanza a menos del 20 por 
ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales no 
consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de 
resolver este problema en un plazo más o menos corto. La carrera 
de maestros de primera enseñanza, sujeta todavía en el Perú a los 
vejámenes y las contaminaciones del gamonalismo y el 
caciquismo más estólidos y prepotentes, es una carrera de 
miseria. No les está aún asegurada a los maestros una estabilidad 
siquiera relativa. La queja de un representante a congreso, 
acostumbrado a encontrar a los maestros en su sumiso séquito de 
capituleros, pesa en el criterio oficial más que la foja de servicios 
de un maestro recto y digno. 
El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un 
problema mucho mayor, que desborda del restringido marco de 
un plan meramente pedagógico. Cada día se comprueba más que 
alfabetizar no es educar. La escuela elemental no redime moral y 
socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene 
que ser el de abolir su servidumbre (40). 
Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una 
renovación, entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos 
educadores jóvenes, cuyos puntos de vista aparecen ya distantes 
de los que, en mesurada aunque categórica oposición a la 
ideología colonial, sustentó hace veinticinco años el doctor M. V. 
Villarán con los mediocres resultados que hemos visto al 
examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920. 
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EL FACTOR RELIGIOSO 

 
 
I. LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO 
 
Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo 
anticlerical, en que la crítica "librepensadora" se contentaba con 
una estéril y sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a 
favor del dogma y la iglesia de un "libre pensamiento" 
ortodoxamente ateo, laico y racionalista. El concepto de religión 
ha crecido en extensión y profundidad. No reduce ya la religión a 
una iglesia y un rito. Y reconoce a las instituciones y sentimientos 
religiosos una significación muy diversa de la que ingenuamente 
le atribuían, con radicalismo incandescente, gentes que 
identificaban religiosidad y "oscurantismo". 
La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, 
y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar 
en la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espíritu tan 
penetrante y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando 
nos ha explicado el fenómeno norteamericano descifrando, 
atentamente, su origen y factores religiosos. El pioneer, el 
puritano y el judío, han sido, según la luminosa versión de Frank, 
los creadores de los Estados Unidos. El pioneer desciende del 
puritano: más aún, lo realiza. Porque en la raíz de la protesta 
puritana, Frank distingue principalmente voluntad de potencia. 
"El puritano -escribe- había comenzado por desear el poder en 
Inglaterra: este deseo lo había impulsado hacia la austeridad, de 
la cual había pronto descubierto las dulzuras. He aquí que 
descubría luego un poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre 
el mundo tangible. Una tierra virgen y hostil demandaba todas las 
fuerzas que podía aportarle; y, mejor que ninguna otra, la vida 
frugal, la vida de renunciamiento, le permitía disponer de esas 
fuerzas" (1). 
El colonizador anglosajón no encontró en el territorio 
norteamericano ni una cultura avanzada ni una población potente. 
El cristianismo y su disciplina no tuvieron, por ende, en 
Norteamérica una misión evangelizadora. Distinto fue el destino 
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del colonizador ibero, además de ser diverso el colonizador 
mismo. El misionero debía catequizar en México, el Perú, 
Colombia, Centroamérica, a una numerosa población, con 
instituciones y prácticas religiosas arraigadas y propias. 
Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en 
estos pueblos, aspectos más complejos. El culto católico se 
superpuso a los ritos indígenas, sin absorberlos más que a 
medias. El estudio del sentimiento religioso en la América 
española tiene, por consiguiente, que partir de los cultos 
encontrados por los conquistadores. 
La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían 
considerar estas concepciones y prácticas religiosas sino como un 
conjunto de supersticiones bárbaras. Sus versiones deforman y 
empañan la imagen del culto aborigen. Uno de los más singulares 
ritos mexicanos -el que revela que en México se conocía y 
aplicaba la idea de la transubstanciación- era para los españoles 
una simple treta del demonio. 
Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de 
acuerdo respecto a la mitología peruana, se dispone de 
suficientes elementos para saber su puesto en la evolución 
religiosa de la humanidad. 
La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al 
Evangelio. Algunos historiadores deducen de algunas 
constataciones filológicas y arqueológicas el parentesco de la 
mitología inkaica con la indostana. Pero su tesis reposa en 
similitudes mitológicas, esto es formales; no propiamente 
espirituales o religiosas. Los rasgos fundamentales de la religión 
inkaica son su colectivismo teocrático y su materialismo. Estos 
rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religión indostana, 
tan espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusión de 
Valcárcel de que el hombre del Tawantinsuyo carecía 
virtualmente de la idea del "más allá", o se conducía como si así 
fuera, no es posible desconocer lo exiguo y sumario de su 
metafísica. La religión del quechua era un código moral antes que 
una concepción metafísica, hecho que nos aproxima a la China 
mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban 
absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos 
principios y la misma autoridad. Lo religioso se resolvía en lo 
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social. Desde este punto de vista, es evidente entre la religión del 
Inkario y las de Oriente la misma oposición que James George 
Frazer constata entre éstas y la civilización greco-romana. "La 
sociedad, en Grecia y en Roma -escribe Frazer- se fundaba sobre 
la concepción de la subordinación del individuo a la sociedad, del 
ciudadano al Estado; colocaba la seguridad de la república, como 
fin dominante de conducta, por encima de la seguridad del 
individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los 
ciudadanos, educados desde la infancia en este ideal altruista, 
consagraban su vida al servicio del Estado y estaban prontos a 
sacrificarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacrificio 
supremo, sabían muy bien que obraban bajamente prefiriendo su 
existencia personal a los intereses nacionales. La propagación de 
las religiones orientales cambió todo esto: inculcó la idea de que 
la comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los únicos 
fines por los cuales valía la pena de vivir, fines en comparación de 
los cuales la prosperidad y aun la existencia del Estado 
resultaban insignificantes" (2). 
Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no 
pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines temporales más que 
fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que 
del reino del cielo. Constituía una disciplina social más que una 
disciplina individual. El mismo golpe hirió de muerte la teocracia 
y la teogonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en el 
alma indígena, había de ser, no una concepción metafísica, sino 
los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el sentimiento panteísta 
(3). 
De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias 
inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio 
mucho más que la religión del Estado (en el sentido que esta 
confesión posee en nuestro evo). La iglesia tenía el carácter de 
una institución social y política. La iglesia era el Estado mismo. El 
culto estaba subordinado a los intereses sociales y políticos del 
Imperio. Este lado de la religión inkaica se delinea netamente en 
el miramiento con que trataron los inkas a los símbolos religiosos 
de los pueblos sometidos o conquistados. La iglesia inkaica se 
preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, más que de 
perseguirlos y condenarlos. El Templo del Sol se convirtió así en 
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el templo de una religión o una mitología un tanto federal. El 
quechua, en materia religiosa, no se mostró demasiado catequista 
ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor 
unificación del Imperio, tendía, en este interés, a la extirpación de 
los ritos crueles y de las prácticas bárbaras; no a la propagación 
de una nueva y única verdad metafísica. Para los inkas se trataba 
no tanto de sustituir como de elevar la religiosidad de los pueblos 
anexados a su Imperio. 
La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba 
ninguno de los sentimientos ni de los hábitos de los indios. No 
estaba hecha de complicadas abstracciones, sino de sencillas 
alegorías. Todas sus raíces se alimentaban de los instintos y 
costumbres espontáneas de una nación constituida por tribus 
agrarias, sana y ruralmente panteístas, más propensas a la 
cooperación que a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban sobre 
la primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborígenes, sin 
contrariarla sino en la medida en que la sentían ostensiblemente 
inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y 
político del Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio más que en la 
divinidad de una religión o un dogma, creían simplemente en la 
divinidad de los Inkas. 
Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más 
interesa esclarecer son, por esto -antes que los misterios o 
símbolos de su metafísica y de su mitología muy embrionarias-, 
sus elementos naturales: animismo, magia, tótems y tabúes. Es 
ésta una investigación que debe conducirnos a conclusiones 
seguras sobre la evolución moral y religiosa de los indios. 
La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado 
frecuentemente a la crítica a deducir de la correspondencia o 
afinidad de ciertos símbolos o nombres el probable parentesco 
de la raza quechua con razas que, espiritual y mentalmente, 
resultan distintas y diversas. Por el contrario, el estudio de los 
factores primarios de su religión sirve para constatar la 
universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y 
creencias mágicas y, por consiguiente, lo aventurado de buscar 
en este terreno las pruebas de una hipotética comunidad de 
orígenes. El estudio comparado de las religiones ha hecho en los 
últimos tiempos enormes progresos, que impiden servirse de los 
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antiguos puntos de partida para decidir respecto a la 
particularidad o el significado de un culto. James George Frazer, a 
quien se deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en 
todos los pueblos, la edad de la magia ha precedido a la edad de 
la religión; y demuestra la análoga o idéntica aplicación de los 
principios de "similitud", "simpatía" y "contacto", entre pueblos 
totalmente extraños entre sí (4).  
Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de 
divinidades menores que, anteriores a su imperio y arraigadas en 
el suelo y el alma indios, como elementos instintivos de una 
religiosidad primitiva, estaban destinadas a sobrevivirles. El 
"animismo" indígena poblaba el territorio del Tawantinsuyo de 
genios o dioses locales, cuyo culto ofrecía a la evangelización 
cristiana una resistencia mucho mayor que el culto inkaico del Sol 
o del dios Kon. El "totemismo", consustancial con el "ayllu" y la 
tribu, más perdurables que el Imperio, se refugiaba no sólo en la 
tradición sino en la sangre misma del indio. La magia, identificada 
como arte primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e 
impulsos vitales, contaba con arraigo bastante para subsistir por 
mucho tiempo bajo cualquiera creencia religiosa. 
Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían 
perfectamente con el carácter de la monarquía y el Estado 
inkaicos. Más aún: estos elementos exigían la divinidad de los 
inkas y de su gobierno. La teocracia inkaica se explica en todos 
sus detalles por el estado social indígena; no es menester la fácil 
explicación de la sabiduría taumatúrgica de los inkas (Colocarse 
en este punto de vista es adoptar el de la plebe vasalla que se 
quiere, precisamente, desdeñar y rebajar). Frazer, que tan 
magistralmente ha estudiado el origen mágico de la realeza, 
analiza y clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses 
humanos, etc., más o menos próximos a nuestros Inkas. "Entre los 
indios de América -escribe refiriéndose particularmente a este 
caso- los progresos más considerables hacia la civilización han 
sido efectuados bajo los gobiernos monárquicos y teocráticos de 
México y del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la historia 
primitiva de estos países para decir si los predecesores de sus 
reyes divinizados fueron o no hombres-medicina. Podría 
encontrarse la huella de tal sucesión en el juramento que 
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pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al trono; juraban 
hacer brillar al sol, caer la lluvia de las nubes, correr los ríos y 
producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es que en la 
América aborigen, el hechicero y el curandero, nimbado de una 
aureola de misterio, de respeto y de temor, era un personaje 
considerable y que pudo muy bien convertirse en jefe o rey en 
muchas tribus, aunque nos falten pruebas positivas, para afirmar 
este último punto". El autor de The Golden Bough, extrema su 
prudencia, por insuficiencia de material histórico; pero llega 
siempre a esta conclusión: "En la América del Sur, la magia 
parece haber sido la ruta que condujo al trono". Y, en otro 
capítulo, precisa más aún su concepto: "La pretensión de poderes 
divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas de grandes 
imperios históricos como el Egipto, México y el Perú no provenía 
simplemente de una vanidad complaciente ni era la expresión de 
una vil lisonja; no era sino una supervivencia y una extensión de 
la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes durante su 
vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían hijos del Sol, 
eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y 
nadie pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes del 
monarca o de un miembro de su familia. Contrariamente a la 
opinión general, los Inkas no veían su enfermedad como un mal. 
Era, a sus ojos, una mensajera de su padre el sol que los llamaba a 
reposar cerca de él en el cielo" (5). 
El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la 
política, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus 
instituciones, como todas sus creencias, coincidían estrictamente 
con su economía de pueblo agrícola y con su espíritu de pueblo 
sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; 
no en la virtud taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La 
Religión era el Estado. 
Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de 
América, piensa que, sin un libro magno, sin un código sumo, 
estaban condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. 
Estas culturas, sin duda, intelectualmente, no habían salido aún 
del todo de la edad de la magia. Por lo que toca a la cultura 
inkaica, bien sabemos además que fue la obra de una raza mejor 
dotada para la creación artística que para la especulación 
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intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnífico arte popular, 
no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Avesta. Esto hace más 
admirable todavía su organización social y política. La religión no 
era sino uno de los aspectos de esta organización, a la que no 
podía, por ende, sobrevivir.  
 
 
II. LA CONSQUISTA CATÓLICA 
 
He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los 
conquistadores tramontó la grandeza española. Su carácter de 
cruzada define a la Conquista como empresa esencialmente 
militar y religiosa. La realizaron en comandita soldados y 
misioneros. El triunvirato de la conquista del Perú, habría estado 
incompleto sin Hernando de Luque. Tocaba a un clérigo el papel 
de letrado y mentor de la compañía. Luque representaba la 
Iglesia y el Evangelio. Su presencia resguardaba los fueros del 
dogma y daba una doctrina a la aventura. En Cajamarca, el verbo 
de la conquista fue el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, 
aunque obedeciese sólo al rudimentario maquiavelismo político 
de Pizarro, se revistió de razones religiosas. Virtualmente, 
aparece como la primera condena de la Inquisición en el Perú. 
Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó 
dictando celosamente su ley a la Conquista. El poder espiritual 
inspiraba y manejaba al poder temporal. Sobre las ruinas del 
Imperio, en el cual Estado e Iglesia se consustanciaban, se esboza 
una nueva teocracia, en la que el latifundio, mandato económico, 
debía nacer de la "encomienda", mandato administrativo, 
espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne posesión de los 
templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del 
Sol, acaso por cierta predestinación de orden tomista, maestra en 
el arte escolástico de reconciliar al cristianismo con la tradición 
pagana (6). La Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la 
Conquista. 
Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona 
fue el pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el 
colonizador de la América española fue el cruzado, el caballero. 
El conquistador era de esta estirpe espiritual; el colonizador no. 
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La razón está al alcance de cualquiera: el puritano representaba 
un movimiento en ascensión, la Reforma protestante; el cruzado, 
el caballero, personificaba una época que concluía, el Medioevo 
católico. Inglaterra siguió enviando puritanos a sus colonias, 
mucho tiempo después de que España no tenía ya cruzados que 
mandar a las suyas. La especie estaba agotada. La energía 
espiritual de España -solicitada por la reacción contra la Reforma 
precisamente-, daba vida a un extraordinario renacimiento 
religioso, destinado a gastar su magnífica potencia en una 
intransigente reafirmación ortodoxa: la Contrarreforma. "La 
verdadera Reforma española -escribe Unamuno- fue la mística, y 
ésta, que tan poco se preocupó de la Reforma protestante, fue en 
España el más fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso 
tanto como San Ignacio de Loyola, la contrarreforma, por medio 
de la reforma española" (7). 
La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la 
conquista, en la gran mayoría de los casos, no era ya propiamente 
el de las cruzadas, sino sólo su prolongación espiritual. El noble 
no estaba ya para empresas de caballería. La extensión y riqueza 
de los dominios de España le aseguraba una existencia cortesana 
y gaudente. El cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue 
pobre. En otros casos, provenía del Estado llano. 
Venidos de España a ocupar tierras para su Rey -en quien los 
misioneros reconocían ante todo un fiduciario de la Iglesia 
Romana-, los conquistadores parecen impulsados a veces por un 
vago presentimiento de que los sucederían hombres sin su 
grandeza y audacia. Un confuso y oscuro instinto los mueve a 
rebelarse contra la Metrópoli. Acaso en el mismo heroico 
arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves, asoma 
indescifrable esta intuición. En la rebelión de Gonzalo Pizarro, 
alienta una trágica ambición, una desesperada e impotente 
nostalgia. Con su derrota, termina la obra y la raza de los 
conquistadores. Concluye la Conquista; comienza el Coloniaje. Y 
si la Conquista es una empresa militar y religiosa, el Coloniaje no 
es sino una empresa política y eclesiástica. La inaugura un 
hombre de iglesia, Don Pedro de la Gasca. El eclesiástico 
reemplaza al evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual, 
traería después al Perú nobles letrados y doctores escolásticos, 
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gente ya toda de otra España, la de la Inquisición y de la 
decadencia. 
Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la 
Contrarreforma, la obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor 
parte, religiosa y eclesiástica. Los elementos de educación y de 
cultura se concentraban exclusivamente en manos de la Iglesia. 
Los frailes contribuyeron a la organización virreinal no sólo con la 
evangelización de los infieles y la persecución de las herejías, 
sino con la enseñanza de artes y oficios y el establecimiento de 
cultivos y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes se 
reducía a unos cuantos rústicos solares, los frailes fundaron aquí 
la primera universidad de América. Importaron con sus dogmas y 
sus ritos, semillas, sarmientos, animales domésticos y 
herramientas. Estudiaron las costumbres de los naturales, 
recogieron sus tradiciones, allegaron los primeros materiales de 
su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte de facultad de 
adaptación v asimilación que caracteriza sobre todo a los jesuitas, 
captaron no pocos secretos de la historia y el espíritu indígenas. Y 
los indios, explotados en las minas, en los obrajes y en las 
"encomiendas" encontraron en los conventos, y aun en los 
curatos, sus más eficaces defensores. El padre de Las Casas, en 
quien florecían las mejores virtudes del misionero, del 
evangelizador, tuvo precursores y continuadores. 
El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, 
estaba dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una 
población que no podía elevarse súbitamente a una religiosidad 
espiritual y abstractista. Y contaba, además, con su sorprendente 
facilidad de aclimatación a cualquier época o clima histórico. El 
trabajo, empezado muchos siglos atrás en Occidente, de 
absorción de antiguos mitos y de apropiación de fechas paganas, 
continuó en el Perú. El culto de la Virgen encontró en el lago 
Titicaca -de donde parecía nacer la teocracia inkaica- su más 
famoso santuario. 
Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes 
observaciones sobre este aspecto de la sustitución de los dioses 
inkaicos por las efigies y ritos católicos. "Los indios vibraban de 
emoción -escribe- ante la solemnidad del rito católico. Vieron la 
imagen del Sol en los rutilantes bordados de brocados de las 
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casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en los 
roquetes de finísimos hilos de seda en fondos violáceos. Vieron 
tal vez el símbolo de los quipus en las borlas moradas de los 
abates y en los cordones de los descalzos... Así se explica el furor 
pagano con que las multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de 
espanto ante la presencia del Señor de los Temblores en quien 
veían la imagen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy 
lejos el espíritu del pensamiento de los frailes. Vibraba el 
paganismo indígena en las fiestas religiosas. Por eso, lo vemos 
llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos de sus rebaños, 
las primicias de sus cosechas. Más tarde, ellos mismos levantaban 
sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos de espejos con 
marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los 
altares las primicias de los campos. Brindaban frente a los santos 
con honda nostalgia la misma jora de las libaciones del Cápac 
Raymi; y finalmente, entre los alaridos de su devoción que para 
los curas españoles eran gritos de penitencia y para los indios 
gritos pánicos, bailaban las estrepitosas cachampas y las 
gimnásticas kashuas ante la sonrisa petrificada y vidriosa de los 
santos" (8). 
La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron 
fácilmente a los indios. La evangelización, la catequización, nunca 
llegaron a consumarse en su sentido profundo, por esta misma 
falta de resistencia indígena. Para un pueblo que no había 
distinguido lo espiritual de lo temporal, el dominio político 
comprendía el dominio eclesiástico. Los misioneros no 
impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia, 
adecuándolos sagazmente a las costumbres indígenas. El 
paganismo aborigen subsistió bajo el culto católico. 
Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del 
Tawantinsuyo. La catolicidad se caracteriza, históricamente, por el 
mimetismo con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al 
medio. La Iglesia Romana puede sentirse legítima heredera del 
Imperio Romano en lo que concierne a la política de colonización 
y asimilación de los pueblos sometidos a su poder. La indagación 
del origen de las grandes fechas del calendario gregoriano ha 
revelado a los investigadores asombrosas sustituciones. Frazer 
analizándolas, escribe: "Consideradas en su conjunto, las 
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coincidencias de las fiestas cristianas con las fiestas paganas son 
demasiado precisas y demasiado numerosas para ser 
accidentales. Constituyen la marca del compromiso que la Iglesia, 
en la hora de su triunfo, se halló forzada a hacer con sus rivales, 
vencidos, pero todavía peligrosos. El protestantismo inflexible de 
los primeros misioneros, con su ardiente denunciación del 
paganismo, había cedido el lugar a la política más flexible, a la 
tolerancia más cómoda, a la ancha caridad de eclesiásticos 
avisados que se percataban bien de que, si el cristianismo debía 
conquistar al mundo, no podría hacerlo sino aflojando un poco los 
principios demasiado rígidos de su fundador, ensanchando un 
poco la puerta estrecha que conduce a la salud. Bajo este aspecto, 
se podría trazar un paralelo muy instructivo entre la historia del 
cristianismo y la historia del budismo" (9). Este compromiso, en 
su origen, se extiende del catolicismo a toda la cristiandad; pero 
se presenta como virtud o facultad romana, tanto por su carácter 
de compromiso puramente formal (en el orden dogmático o 
teológico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), como 
por el hecho de que en la evangelización de los americanos y 
otros pueblos, sólo la Iglesia Romana continuó empleándolo 
sistemática y eficazmente. La Inquisición, desde este punto de 
vista, adquiere la fisonomía de un fenómeno interno de la religión 
católica: su objeto fue la represión de la herejía interior; la 
persecución de los herejes, no de los infieles. 
Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y 
la debilidad de la Iglesia Romana. El espíritu religioso, no se 
tiempla sino en el combate, en la agonía. "El cristianismo, la 
cristiandad -dice Unamuno- desde que nació en San Pablo no fue 
una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue vida, 
lucha, agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El 
cristianismo, la cristiandad fue una preparación para la muerte y 
la resurrección, para la vida eterna" (10). La pasividad con que los 
indios se dejaron catequizar, sin comprender el catecismo, 
enflaqueció espiritualmente al catolicismo en el Perú. El 
misionero no tuvo que velar por la pureza del dogma; su misión 
se redujo a servir de guía moral, de pastor eclesiástico a una grey 
rústica y sencilla, sin inquietud espiritual ninguna. 
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Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la 
Conquista siguió el período virreinal -administrativo y 
burocrático-. Francisco García Calderón enjuicia así, en conjunto, 
esta época: "Si la conquista fue el reino del esfuerzo, la época 
colonial es un largo período de extenuación moral" (11). La 
primera etapa, simbolizada por el misionero, corresponde 
espiritualmente a la del florecimiento de la mística en España. En 
la mística, en la Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, 
España gastó la fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la 
Reforma. Unamuno define de este modo a los místicos: "Repelen 
la vana ciencia y buscan saber de finalidad pragmática, conocer 
para amar y obrar y gozar de Dios, no para conocer tan sólo. Son, 
sabiéndolo o no, anti-intelectualistas y esto los separa de un 
Eckart, verbigratia. Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es 
saber total e integral, una sabiduría en que el conocer, el sentir y 
el querer se aúnen y aun fundan en lo posible. Amamos la verdad 
porque es bella, y porque la amamos, creemos, según el padre 
Ávila. En esta sabiduría sustancial se mejen y cuajan, por así 
decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural que 
este misticismo culminare en una mujer, de espíritu menos 
analítico que el del hombre, y en quien se dan en más íntimo 
consorcio, o mejor en una más primitiva indiferenciación, las 
facultades anímicas" (12). 
Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual 
surgió la Contrarreforma, encendió el alma de Santa Teresa, de 
San Ignacio y de otros grandes místicos; pero que luego se agotó 
y concluyó, trágica y fúnebremente, en las hogueras de la 
Inquisición. Pero en España contaba, para reavivar su fuerza, con 
la lucha contra la herejía, contra la Reforma. Allá podía ser 
todavía, por algún tiempo, vivo y enérgico resplandor. Aquí, 
fácilmente superpuesto el culto católico al sentimiento pagano de 
los indios, el catolicismo perdió su vigor moral. "Una gran santa -
observa García Calderón- como Rosa de Lima, está bien lejos de 
tener la fuerte personalidad y la energía creadora de Santa 
Teresa, la gran española" (13). 
En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la 
energía espiritual del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto 
católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El indio, 
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sanamente panteísta y materialista, había alcanzado el grado ético 
de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por 
todos sus poros el primitivismo de la tribu africana. Javier Prado 
anota lo siguiente: "Entre los negros, la religión cristiana era 
convertida en culto supersticioso e inmoral. Embriagados 
completamente por el abuso del licor, excitados por estímulos de 
sensualidad y libertinaje, propios de su raza, iban primero los 
negros bozales y después los criollos danzando con movimientos 
obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y 
gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con 
aplauso general, acompañaban a las procesiones" (14). 
Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias 
querellas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante 
y activa rivalidad con los representantes del poder temporal. 
Hasta en el fervor apostólico del padre de Las Casas, el profesor 
Prado cree encontrar el estímulo de esta rivalidad. Pero, en este 
caso, al menos, el celo eclesiástico era usado en servicio de una 
causa noble y justa que, hasta mucho tiempo después de la 
emancipación política del país, no volvería a encontrar tan 
tenaces defensores. 
Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un 
singular poder de sugestión para imponerse al paganismo 
indígena, el catolicismo español, como concepción de la vida y 
disciplina del espíritu, carecía de aptitud para crear en sus 
colonias elementos de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he 
observado en mi estudio sobre la economía peruana, el lado más 
débil de la colonización española. Mas, del recalcitrante 
medioevalismo de España, causante de su floja y morosa 
evolución hacia el capitalismo, sería arbitrario y extremado 
suponer exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros 
países latinos, supo aproximarse sagazmente a los principios de 
la economía capitalista. Las congregaciones, especialmente la de 
los jesuitas, operaron en el terreno económico, más diestramente 
que la administración civil y sus fiduciarios. La nobleza española, 
despreciaba el trabajo y el comercio; la burguesía, muy 
retardada en su proceso, estaba contagiada de principios 
aristocráticos. Pero, en general, la experiencia de Occidente 
revela la solidaridad entre capitalismo y protestantismo, de modo 
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demasiado concreto. El protestantismo aparece en la historia, 
como la levadura espiritual del proceso capitalista. La Reforma 
protestante contenía la esencia, el germen del Estado liberal. El 
protestantismo y el liberalismo correspondieron, como corriente 
religiosa y tendencia política respectivamente, al desarrollo de 
los factores de la economía capitalista. Los hechos abonan esta 
tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en 
ninguna parte como en los pueblos protestantes. La economía 
capitalista ha llegado a su plenitud sólo en Inglaterra, Estados 
Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de 
confesión católica han conservado instintivamente gustos y 
hábitos rurales y medioevales (Baviera católica es también 
campesina). Y en cuanto a los estados católicos, ninguno ha 
alcanzado un grado superior de industrialización. Francia -que no 
puede ser juzgada por el mercado financiero cosmopolita de 
París ni por el Comité des Forges- es más agrícola que industrial. 
Italia -aunque su demografía la ha empujado por la vía del trabajo 
industrial que ha creado los centros capitalistas de Milán, Turín y 
Génova- mantiene su inclinación agraria. Mussolini se complace 
frecuentemente en el elogio de Italia campesina y provinciana y 
en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aversión a un 
urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo 
sobre el factor demográfico. España, el país más clausurado en su 
tradición católica -que arrojó de su suelo al judío- presenta la más 
retrasada y anémica estructura capitalista, con la agravante de 
que su incipiencia industrial y financiera no ha estado al menos 
compensada por una gran prosperidad agrícola, acaso porque, 
mientras el terrateniente italiano heredó de sus ascendientes 
romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se 
aferró al prejuicio de las profesiones nobles. El diálogo entre la 
carrera de las armas y la de las letras no reconoció en España más 
primacía que la de la carrera eclesiástica. 
La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según 
Engels, la reforma protestante. "La reforma de Calvino -escribe el 
célebre autor del Anti Dühring- respondía a las necesidades de la 
burguesía más avanzada de la época. Su doctrina de la 
predestinación era la expresión religiosa del hecho de que, en el 
mundo comercial de la competencia, el éxito y el fracaso no 
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dependen ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino 
de circunstancias no subordinadas a su control" (15). La rebelión 
contra Roma de las burguesías más evolucionadas y ambiciosas 
condujo a la institución de iglesias nacionales destinadas a evitar 
todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y el 
Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los 
principios de la economía burguesa: libre concurrencia, libre 
industria, etc. El individualismo, indispensable para el 
desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios, 
recibía de la moral y de la práctica protestantes los mejores 
estímulos. 
Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre 
protestantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente 
observación: "El sistema de la moneda es esencialmente católico, 
el del crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la 
fe en el valor monetario considerado como el alma de la 
mercadería, la fe en el sistema de producción y su ordenamiento 
predestinado, la fe en los agentes de la producción que 
personifican el capital, el cual tiene el poder de aumentar por sí 
mismo el valor. Pero así como el protestantismo no se emancipa 
casi de los fundamentos del catolicismo, así el sistema del crédito 
no se eleva sobre la base del sistema de la moneda" (l6). 
Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta 
consanguinidad de los dos grandes fenómenos. Hoy mismo, en 
una epoca de reacción, así intelectual como política, un escritor 
español, Ramiro de Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en 
su falta de sentido económico. Y he aquí cómo entiende los 
factores morales del capitalismo yanqui: "Su sentido del poder lo 
deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis calvinista de que 
Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres a la 
salvación y otros a la muerte eterna; que esa salvación se conoce 
en el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio 
oficio, de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al 
cumplimiento de esos deberes es signo de la posesión de la 
divina gracia, por lo que hace falta conservarla a todo trance, lo 
que implica la moralización de la manera de gastar el dinero. 
Estos postulados teológicos no son actualmente más que historia. 
El pueblo de los Estados Unidos continúa progresando, pero a la 
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manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe para 
renovar la fuerza del proyectil, cuando ésta se agote" (17). Los 
neoescolásticos se empeñan en contestar o regatear a la Reforma 
este infllujo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el 
tomismo estaban ya formulados los principios de la economía 
burguesa (18). Sorel ha reconocido a Santo Tomás los servicios 
prestados a la civilización occidental por el realismo con que 
trabajó por apoyar el dogma en la ciencia. Ha hecho resaltar 
particularmente su concepto de que "La ley humana no puede 
cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, naturaleza que deriva 
de su contenido económico" (19). Pero si el catolicismo, con Santo 
Tomás, arribó a este grado de comprensión de la economía, la 
Reforma forjó las armas morales de la revolución burguesa, 
franqueando la vía al capitalismo. La concepción neo-escolástica 
se explica fácilmente. El neo-tomismo es burgués; pero no 
capitalista. Porque así como socialismo no es la misma cosa que 
proletariado, capitalismo no es exactamente la misma cosa que 
burguesía. La burguesía es la clase, el capitalismo es el orden, la 
civilización, el espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía 
es anterior al capitalismo. Existió mucho antes que él, pero sólo 
después ha dado su nombre a toda una edad histórica. 
Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de 
Papini -de sus tiempos de pragmatista-, el de la posesión y el de 
la renuncia (20). El protestantismo, desde su origen, escogió 
resueltamente el primero. En el impulso místico del puritanismo, 
Waldo Frank acertadamente advierte, ante todo, voluntad de 
potencia. En su explicación de Norte América nos dice cómo "la 
disciplina de la Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres 
contra las dificultades materiales de una América indomada; 
cómo el renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo 
máxima energía disponible para la caza del poder y de la riqueza; 
cómo estos sentidos, mortificados por principios ascéticos, 
adaptados a las rudas condiciones de la vida, tomaron su 
revancha en una lucha hacia la fortuna". La universidad 
norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a 
los jóvenes una cultura "cuyo sentido era la santidad de la 
propiedad, la moralidad del éxito" (21). 
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El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante 
compromiso entre los dos términos, posesión y renuncia. Su 
voluntad de potencia se tradujo en empresas militares y sobre 
todo políticas; no inspiró ninguna gran aventura económica. La 
América española, por otra parte, no ofrecía a la catolicidad un 
ambiente propicio al ascetismo. En vez de mortificación, los 
sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y 
molicie. 
 
* * * 
La evangelización de la América española no puede ser 
enjuiciada como una empresa religiosa sino como una empresa 
eclesiástica. Pero, después de los primeros siglos del 
cristianismo, la evangelización tuvo siempre este carácter. Sólo 
una poderosa organización eclesiástica, apta para movilizar 
aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz de 
colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos. 
El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de 
eficacia catequista, por una consecuencia lógica de su 
individualismo, destinado a reducir al mínimo el marco 
eclesiástico de la religión. Su propagación en Europa se debió 
invariablemente a razones políticas y económicas: los conflictos 
entre la Iglesia Romana y estados y monarcas propensos a 
rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente 
secesionista; y el crecimiento de la burguesía que encontraba en 
el protestantismo un sistema más cómodo y se irritaba contra el 
favor de Roma a los privilegios feudales. Cuando el 
protestantismo ha emprendido una obra de catequización y 
propaganda, ha adoptado un método en el cual se combina la 
práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio social. En la 
América del Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó de 
la evangelización de los aborígenes. Le tocó colonizar una tierra 
casi virgen, en áspero combate con una naturaleza cuya posesión 
y conquista exigían íntegramente su energía. Aquí se descubre la 
íntima diferencia entre las dos conquistas, la anglosajona y la 
española: la primera se presenta en su origen y en su proceso, 
como una aventura absolutamente individualista, que obligó a los 
hombres que la realizaron a una vida de alta tensión 
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(Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los 
resortes primarios del fenómeno norteamericano). 
La colonización anglosajona no necesitaba una organización 
eclesiástica. El individualismo puritano, hacía de cada pioneer un 
pastor: el pastor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le 
bastaba su Biblia (Unamuno llama al protestantismo, "la tiranía de 
la letra"). La América del Norte fue colonizada con gran economía 
de fuerzas y de hombres. El colonizador no empleó misioneros, 
predicadores, teólogos ni conventos. Para la posesión simple y 
ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía que conquistar una 
cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán algunos, no 
era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición de 
reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de 
los Estados Unidos. 
El sino de la colonización española y católica era mucho más 
amplio; su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en 
estas tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado 
de caminos y de huellas que sus pasos no podían borrar. La 
evangelización tuvo su etapa heroica, aquélla en que España nos 
envió misioneros en quienes estaba vivo aún el fuego místico y el 
ímpetu militar de los cruzados ("Al mismo tiempo que los 
soldados -leo en Julien Luchaire- desembarcaban, en multitud, y 
escogidos entre los mejores, los curas y los monjes católicos") 
(22). Pero -vencedor el pomposo culto católico del rústico 
paganismo indígena-, la esclavitud y la explotación del indio y del 
negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El 
elemento religioso quedó absorbido y dominado por el elemento 
eclesiástico. El clero no era una milicia heroica y ardiente, sino 
una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino 
entonces -escribe el doctor M. V. Villarán- la segunda edad de la 
historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y 
tranquila en los magníficos conventos, la edad de las prebendas, 
de los fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio 
político, de las lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias 
inevitables el abuso y la relajación de costumbres. En aquella 
época la carrera por excelencia era el sacerdocio. Profesión 
honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban vivían como 
grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos colonos 
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que los amaban, los respetaban, los temían, los obsequiaban, los 
hacían herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran 
grandes y había en ellos celda para todos: las mitras, las 
dignidades, las canonjías, los curatos, las capellanías, las 
cátedras, los oratorios particulares, los beneficios de todo orden 
abundaban. La piedad de los habitantes era ferviente y ellos 
proveían con largueza a la sustentación de los ministros del altar. 
Así, pues 'todo hijo segundo de buena familia era destinado al 
sacerdocio' (23). 
Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la 
Inquisición. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que 
perseguir. Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal 
predicamento con el clero; contra las supersticiones y vicios que 
solapada y fácilmente prosperaban en un ambiente de 
sensualidad y de idolatría, cargado de sedimentos mágicos; y, 
sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar o 
disminuir su poder. Y bajo este último aspecto, la Inquisición se 
comportaba más como institución política que religiosa. Está bien 
averiguado que en España sirvió los fines del absolutismo antes 
que los de la Iglesia. "El Santo Oficio -dice Luchaire- era 
poderoso, antes que todo, porque el rey quería que lo fuese; 
porque tenía la misión de perseguir a los rebeldes políticos igual 
que a los innovadores religiosos; el arma no estaba en las manos 
del Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés tanto 
como en el de la Iglesia" (24). 
La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos 
con las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de 
ellas. El pensamiento escolástico fue vivo y creador en España, 
mientras recibió de los místicos calor y ardimiento. Pero desde 
que se congeló en fórmulas pedantes y casuistas, se convirtió en 
yerto y apergaminado saber de erudito, en anquilosada y retórica 
ortodoxia de teólogo español. En la crítica civilista, no escasean 
las requisitorias contra esta fase de la obra eclesiástica en el Perú. 
"¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero?-se pregunta 
Javier Prado en su duradero y enjundioso estudio-. Una teología 
vulgar -se responde-, un dogmatismo formalista, mezcla confusa y 
abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el ergotismo 
escolástico. Siempre que la lglesia no ha podido suministrar 
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verdaderos conocimientos científicos, ha apelado al recurso de 
distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia de 
palabras y fórmulas y de un método vacío, extravagante e 
infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se 
comprendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma 
condición; había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos 
Pico de la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí 
se solucionaba lo divino y lo humano por medio de la religión y 
de la autoridad del maestro, aunque reinara la mayor ignorancia 
no sólo en las ciencias naturales sino también en las filosóficas y 
aun en las enseñanzas de Bossuet y Pascal" (25). 
La lucha de la Independencia -que abrió un nuevo camino y 
prometió una nueva aurora a los mejores espíritus-, descubrió 
que donde había aún religiosidad -esto es misticismo, pasión- era 
en algunos curas criollos e indios, entre los cuales, en el Perú 
como en México, la revolución liberal reclutaría algunos de sus 
audaces precursores y de sus grandes tribunos.  
 
 
III. LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA 
 
La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó 
los privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios 
eclesiásticos. El alto clero conservador y tradicionalista, se sentía 
naturalmente fiel al rey y a la Metrópoli; pero igual que la 
aristocracia terrateniente, aceptó la República apenas constató la 
impotencia práctica de ésta ante la estructura colonial. La 
revolución americana, conducida por caudillos romancescos y 
napoleónicos y teorizada por tribunos dogmáticos y formalistas, 
aunque se alimentó como se sabe, de los principios y emociones 
de la Revolución Francesa, no heredó ni conoció su problema 
religioso. 
En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, 
la revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin 
jacobinismo y anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad 
descubría en esos pueblos una solidaridad comprometedora 
entre la iglesia católica y el régimen feudal. Tanto por la 
influencia conservadora de su alto clero como por su resistencia 
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doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento liberal 
reconocía de individualismo y nacionalismo protestantes, la 
iglesia cometió la imprudencia de vincularse demasiado a la 
suerte de la reacción monárquica y aristocrática. 
Mas en la América española, sobre todo en los países donde la 
revolución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política 
(independencia y república), la subsistencia de los privilegios 
feudales se acompañaba lógicamente de la de los privilegios 
eclesiásticos. Por esto en México cuando la revolución ha ataca-
do a los primeros, se ha encontrado en seguida en conflicto con 
los segundos (En México, por estar en manos de la iglesia una 
gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se 
presentaban no sólo política sino materialmente identificados). 
Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras 
jornadas de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos 
casos individuales se mostró intransigentemente jacobino y, en 
menos casos aún, netamente antirreligioso. Procedían nuestros 
liberales, en su mayor parte, de las logias masónicas, que tan 
activa función tuvieron en la preparación de la Independencia, de 
modo que profesaban casi todos el deísmo que hizo de la 
masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo 
espiritual y político de la Reforma. 
En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas 
relaciones con la cristiandad, aun durante su estación jacobina. 
Aulard observa sagazmente que en Francia la oleada 
antirreligiosa o anticristiana obedeció a causas contingentes más 
bien que doctrinarias. "De todos los acontecimientos -dice- que 
condujeron al estado de espíritu del cual salió la tentativa de 
descristianización, la insurrección de la Vendée, por su forma 
clerical, fue la más importante, la más influyente. Creo poder 
decir que sin la Vendée, no habría habido culto de la Razón" (26). 
Recuerda Aulard el deísmo de Robespierre, quien sostenía que 
"el ateísmo es aristocrático" mientras que "la idea de un Ser 
Supremo que vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen 
triunfante es completamente popular". El culto de la diosa Razón 
no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la 
Patria, amenazada e insidiada por la reacción extranjera con el 
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favor del poder papal. Además, "el culto de la razón -agrega 
Aulard-, fue casi siempre deísta y no materialista o ateo" (27). 
La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del 
Estado. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la 
fórmula de la subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los 
períodos de Restauración comprometieron su obra, renovando el 
conflicto entre el clero y la laicidad en el cual Lucien Romier cree 
ver resumida la historia de la República. Romier parte del 
supuesto de que la feudalidad estaba ya vencida cuando vino la 
revolución. Bajo la Monarquía, según Romier -y en esto lo 
acompañan todos los escritores reaccionarios- la burguesía había 
ya impuesto su ley. "La victoria contra los señores -dice- estaba 
conseguida. Los reyes habían muerto a la feudalidad. Quedaba 
una aristocracia, pero sin fuerza propia y que debía todas sus 
prerrogativas y sus títulos al poder central, cuerpo de 
funcionarios galoneados con funciones más o menos hereditarias. 
Restos frágiles de una potencia que se derrumbó a la primera 
oleada republicana. Cumplida esta destrucción fácilmente, la 
República no tuvo sino que mantener el hecho adquirido sin 
aplicar a esto un esfuerzo especial. Por el contrario, la Monarquía 
había fracasado respecto a la Iglesia. A pesar de la domesticación 
secular del alto clero, a pesar de un conflicto con la Curia que 
renacía de reinado en reinado, a pesar de muchas amenazas de 
ruptura, la lucha contra la autoridad romana no había dado al 
Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de Felipe 
el Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la 
República orientó su principal esfuerzo por un siglo" (28). 
En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era 
muy distinta. En el Perú en particular, la revolución encontraba 
una feudalidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder 
eclesiástico no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una 
querella doméstica. Dependían de un estado latente de 
competición y de equilibrio, propio de países donde la 
colonización sentía ser en gran parte evangelización y donde la 
autoridad espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre la 
autoridad temporal. La constitución republicana, desde el primer 
momento, proclamó al catolicismo religión nacional. Mantenidos 
dentro de la tradición española, carecían estos países de 
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elementos de reforma protestante. El culto de la Razón habría sido 
más exótico todavía en pueblos de exigua actividad intelectual y 
floja y rala cultura filosófica. No existían las razones de otras 
latitudes históricas para el Estado laico. Amamantado por la 
catolicidad española, el Estado peruano tenía que constituirse 
como Estado semifeudal y católico. 
La República continuó la política española, en este como en otros 
terrenos. "Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los 
beneficios eclesiásticos -dice García Calderón- se estableció, 
siguiendo el ejemplo francés, una constitución civil de la Iglesia. 
En este sentido la revolución fue tradicionalista. Los reyes 
españoles tenían sobre la Iglesia, desde los primeros monarcas 
absolutos, un derecho de intervención y protección: la defensa 
del culto se convertía en sus manos en una acción civil y 
legisladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de 
la jerarquía perjudicaba a sus ambiciones políticas. No podría, 
como en Inglaterra, realizar un pacto constitucional y delimitar 
libremente sus fronteras. El rey protegía la Inquisición y se 
mostraba más católico que el Papa: su influencia tutelar impedía 
los conflictos, resultaba soberana y única" (29). Toca García 
Calderón en este juicio, la parte débil, el contraste interno de los 
Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de 
separación. El Estado Católico no puede hacer, si su catolicismo 
es viviente y activo, una política laica. Su concepción aplicada 
hasta sus últimas consecuencias, lleva a la teocracia. Desde este 
punto de vista el pensamiento de los conservadores 
ultramontanos como García Moreno aparece más coherente que 
el de los liberales moderados, empeñados en armonizar la 
confesión católica del Estado con una política laica, liberal y 
nacional. 
El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y 
político, no podía dejar de serlo en el plano religioso. No es 
exacto, como pretenden algunos, que a la influencia clerical y 
eclesiástica haya pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La 
actitud personal de Vigil -que es la apasionada actitud de un 
librepensador salido de los rangos de la Iglesia- no pertenece 
propiamente a nuestro liberalismo, que así como no intentó nunca 
desfeudalizar el Estado, tampoco intentó laicizarlo. Sobre el más 
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representativo y responsable de sus líderes, don José Gálvez, 
escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguía: "Su ideología 
giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran, 
por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas a los 
diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. Gálvez jamás 
desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creía. 
Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamó, al 
tener noticia de la funesta explosión de la Torre de la Merced: 
'¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser anticatólico, el 
diputado que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios 
trino y uno. Al arrebatar Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que 
encarnaban una supervivencia feudal, sólo tenía en mente una 
reforma económica y democrática; nunca un objetivo anticlerical. 
No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya 
lanzada por el admirable Vigil" (30). 
Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la 
aristocracia terrateniente adoptó ideas y gestos de burguesía, se 
asimiló parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su 
vida un instante de evolución -el del surgimiento del Partido Civil- 
en que una tendencia liberal, expresiva de su naciente conciencia 
capitalista, le enajenó las simpatías del elemento eclesiástico, que 
coincidió más bien -y no sólo en la redacción de un periódico- 
con el pierolismo conservador y plebiscitario. En este período de 
nuestra historia, como lo anoto también en otro lugar, la 
aristocracia tomó un aire liberal; el demos, por reacción, aunque 
clamase contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador 
y clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos liberales 
moderados que tendían a imprimir a la política del Estado una 
orientación capitalista, desvinculándola en lo posible de su 
tradición feudal. Pero el predominio que la casta feudal mantuvo 
en el civilismo, junto con el retardamiento que a nuestro proceso 
político impuso la guerra, impidió a esos abogados y 
jurisconsultos civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder del 
clero y la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un 
pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo 
alguna excepción individual, no cesaron luego de caracterizarlo 
mentalmente. 
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El movimiento radical -que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y 
condenar simultáneamente a los tres elementos de la política 
peruana en los últimos lustros del siglo veinte: civilismo, 
pierolismo y militarismo-, consti-tuyó en verdad la primera 
efectiva agitación anticlerical. Dirigido por hombres de 
temperamento más literario o filosófico que político, empleó sus 
mejores energías en esta batalla que, si produjo, sobre todo en 
las provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso -lo que 
no era una ganancia-, no amenazó en lo más mínimo la estructura 
económico-social en la cual todo el orden que anatematizaba se 
encontraba hondamente enraizado. La protesta radical o 
"gonzález-pradista" careció de eficacia por no haber aportado un 
programa económico-social. Sus dos principales lemas -
anticentralismo y anticlericalismo-, eran por sí solos insuficientes 
para amenazar los privilegios feudales. Únicamente el 
movimiento liberal de Arequipa, reivindicado hace poco por 
Miguel Ángel Urquieta (31), intentó colocarse en el terreno 
económico-social, aunque este esfuerzo no pasase de la 
elaboración de un programa. 
En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha 
cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal 
evolución capitalista y democrática, se ha llegado -si bien sólo 
como especulación intelectual- a la preconización del 
protestantismo y de la iglesia nacional como una necesidad lógica 
del Estado liberal moderno. 
Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido 
revolucionario, esta tesis se muestra superada por los hechos 
(32). El socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo 
histórico -que conviene no confundir con el materialismo 
filosófico-, considera a las formas eclesiásticas y doctrinas 
religiosas, peculiares e inherentes al régimen económico-social 
que las sostiene y produce. Y se preocupa por tanto, de cambiar 
éste y no aquéllas. La mera agitación anticlerical es estimada por 
el socialismo como un diversivo liberal burgués. Significa en 
Europa un movimiento característico de los pueblos donde la 
reforma protestante no ha asegurado la unidad de conciencia civil 
y religiosa y donde el nacionalismo político y universalismo 

 170

romano viven en un conflicto ya abierto, ya latente, que el 
compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver. 
El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por 
obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios 
sociales (Y. M. C. A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Éste y 
otros signos indican que sus posibilidades de expansión normal 
se encuentran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las 
perjudica además el movimiento antiimperialista, cuyos vigías 
recelan de las misiones protestantes como de tácitas avanzadas 
del capitalismo anglosajón: británico o norteamericano. 
El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía 
resolver la religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha 
sabido reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la 
filosofía ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y, 
como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos 
lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o 
sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres 
con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.  
 
 
REFERENCIAS 
 
1. Waldo Frank, Our America. 
 
2. James George Frazer, The Golden Bough. 
 
3. Antero Peralta insurge en un artículo publicado en el Nº 15 de 
Amauta contra la idea, corrientemente admitida de que el indio es 
panteísta. Peralta parte de la cons-tatación de que el panteísmo del 
indio no es asimilable a ninguno de los sistemas panteís-tas 
conocidos por la historia de la filosofía. Habría que observar a 
Peralta, cuyo aporte a la investigación de los elementos y 
características de la religiosidad del indio confirma su aptitud y 
vocación de estudioso, que su limitación previa del empleo de la 
palabra "panteísmo" peca de arbitraria. Por mi parte, creo que 
queda claramente expresado que atribuyo al indio del 
Tawantinsuyo sentimiento panteísta y no una filosofía panteísta. 



 171

 
4. Frazer, ob. citada. 
 
5. Ib. 
 
6. Los más celosos custodios de la tradición latina y del orden 
romano -más paganos que cristianos-, se amparan en Santo Tomás 
como en la más firme ciudadela del pensamiento católico. 
 
7. Unamuno, La Mística Española. 
 
8. "El Cuzco católico" en Amauta Nº 10, Diciembre de 1927. 
 
9. Frazer, ob. citada. 
 
10. Unamuno, L'Agonie du Christianisme. 
 
11. F. García Calderón, Le Pérou Contemporain. 
 
12. Unamuno, La Mística Española. 
 
13 . García Calderón, ob. citada. 
 
14. Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación 
española. 
 
15. F. Engels, Socialismo utópico y socialismo científico. 
 
16. Karl Marx, El Capital. 
 
17. Ramiro de Maeztu, "Rodó y el Poder", en Repertorio Americano, 
Tomo VII, Nº 6 (1926). 
 
18. René Johannet, Eloge du bourgeois français. 
 
19. Sorel, Introduction a l'Economie Moderne, p. 289. Santo Tomás, 
secunda secundae. 

 172

 
20. Papini, Pragmatismo. 
21. Waldo Frank, Our America. 
 
22. Luchaire, L'Eglise et le seizième siecle. 
 
23. M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, págs. 10 y 11. 
 
24. Luchaire, ob. citada. 
 
25. Javier Prado, ob. citada. 
 
26. A. Aulard, Le Christianisme et la révolution française, p. 88.  
 
27. Ib., p. 162. 
 
28. Lucien Romier, Explication de notre temps, pp. 194 y 195. 
 
29. García Calderón, ob. citada. 
 
30. "La Convención de 1856 y don José Gálvez", Revista de Ciencias 
Jurídicas y Sociales, Nº 1, p. 36.  
 
31. Véase el artículo "González Prada y Urquieta" en el Nº 5 de 
Amauta. 
 
32. El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una 
nueva Reforma, admite en su obra El problema religioso en la 
cultura latinoamericana que: "habiendo tenido los países latinos la 
enorme desgracia de haber quedado al margen de la Reforma del 
siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar en convertirlos 
al Protestantismo". 
 
 
 
 
 

 



 173

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REGIONALISMO Y CENTRALISMO 
 
 
I. PONENCIAS BÁSICAS 
 
¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del 
regionalismo? En algunos departamentos, sobre todo en los del 
sur, es demasiado evidente la existencia de un sentimiento 
regionalista. Pero las aspiraciones regionalistas son imprecisas, 
indefinidas; no se concretan en categóricas y vigorosas 
reivindicaciones. El regionalismo no es en el Perú un movimiento, 
una corriente, un programa. No es sino la expresión vaga de un 
malestar y de un descontento. 
Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y 
en nuestro proceso histórico. La cuestión del regionalismo se 
plantea, para nosotros, en términos nuevos. No podemos ya 
conocerla y estudiarla con la ideología jacobina o radicaloide del 
siglo XIX. 
Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema 
del regionalismo las siguientes proposiciones: 
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1ª- La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémica 
superada y anacrónica como la controversia entre conservadores 
y liberales. Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del 
plano exclusivamente político a un plano social y económico. A la 
nueva generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal -el 
mecanismo administrativo- sino lo substancial -la estructura 
económica. 
 
2ª- El federalismo no aparece en nuestra historia como una 
reivindicación popular, sino más bien como una reivindicación 
del gamonalismo y de su clientela. No la formulan las masas 
indígenas. Su proselitismo no desborda los límites de la pequeña 
burguesía de las antiguas ciudades coloniales. 
 
3ª- El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo 
regionales, dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse 
federalistas. La tendencia federalista recluta sus adeptos entre los 
caciques o gamonales en desgracia ante el poder central. 
 
4ª- Uno de los vicios de nuestra organización política es, 
ciertamente, su centralismo. Pero la solución no reside en un 
federalismo de raíz e inspiración feudales. Nuestra organización 
política y económica necesita ser íntegramente revisada y 
transformada. 
 
5ª- Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes 
históricamente como tales. Los departamentos descienden de las 
artificiales intendencias del Virreinato. No tienen por 
consiguiente una tradición ni una realidad genuinamente 
emanadas de la gente y la historia peruanas. 
 
La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces 
verdaderamente profundas. El único conflicto ideológico, el único 
contraste doctrinario de la primera media centuria de la 
República es el de conservadores y liberales, en el cual no se 
percibe la oposición entre la capital y las regiones sino el 
antagonismo entre los encomenderos o latifundistas, 
descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y el 
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demos mestizo de las ciudades, heredero de la retórica liberal de 
la Independencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema 
administrativo. La Constitución conservadora de Huancayo, 
suprimiendo los municipios, expresa la posición del 
conservantismo ante la idea del self government. Pero, así para los 
conservadores como para los liberales de entonces, la 
centralización o la descentralización administrativa no ocupa el 
primer plano de la polémica. Posteriormente, cuando los antiguos 
"encomenderos" y aristócratas, unidos a algunos comerciantes 
enriquecidos por los contratos y negocios con el Estado, se 
convierten en clase capitalista, y reconocen que el ideario liberal 
se conforma más con los intereses y las necesidades del 
capitalismo que el ideario aristocrático, la descentralización 
encuentra propugnadores más o menos platónicos lo mismo en 
uno que en otro de los dos bandos políticos. Conservadores o 
liberales, indistintamente, se declaran relativamente favorables o 
contrarios a la descentralización. Es cierto que, en este nuevo 
período, el conservantismo y el liberalismo, que ya no se 
designan siquiera con estos nombres, no corresponden tampoco 
a los mismos impulsos de clase (Los ricos en ese curioso período, 
devienen un poco liberales; las masas se vuelven, por el 
contrario, un poco conservadoras). 
Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel 
Pardo, bosqueja una política descentralizadora con la creación en 
1873 de los concejos departamentales y que, años más tarde, el 
caudillo demócrata Nicolás de Piérola -político y estadista de 
mentalidad y espíritu conservadores, aunque, en apariencia 
insinúen lo contrario sus condiciones de agitador y demagogo-, 
inscribe o acepta en la "declaración de principios" de su partido 
la siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y 
territorio, no menos que el alejamiento entre nuestros centros de 
población, reclaman desde luego, como medio de satisfacer 
nuestras necesidades de hoy y de mañana, el establecimiento de 
la forma federativa; pero en las condiciones aconsejadas por la 
experiencia de ese régimen en pueblos semejantes al nuestro y 
por las peculiares del Perú" (1). 
Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican. 
El partido liberal de Augusto Durand se pronuncia a favor de la 
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forma federal. El partido radical no ahorra ataques ni críticas al 
centralismo. Y hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un 
partido federal. La tesis centralista resulta entonces 
exclusivamente sostenida por los civilistas que en 1873 se 
mostraron inclinados a actuar una política descentralizadora. 
Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los 
partidos no sentían urgencia de liquidar el centralismo. Los 
federalistas sinceros, además de ser muy pocos, distribuidos en 
diversos partidos, no ejercían influencia efectiva sobre la opinión. 
No representaban un anhelo popular. Piérola y el partido 
demócrata, habían gobernado varios años. Durand y sus amigos 
habían compartido con los demócratas, durante algún tiempo, los 
honores y las responsabilidades del poder. Ni los unos ni los otros 
se habían ocupado, en esa oportunidad, del problema del 
régimen ni de reformar la Constitución. 
El partido liberal, después del deceso del precario partido 
federal y de la disolución espontánea del radicalismo gonzález-
pradista, sigue agitando la bandera del federalismo. Durand se da 
cuenta de que la idea federalista -que en el partido demócrata se 
había agotado en una platónica y mesurada declaración escrita-, 
puede servirle al partido liberal para robustecer su fuerza en 
provincias, atrayéndole a los elementos enemistados con el poder 
central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno de José Pardo, 
publica un manifiesto federalista. Pero su política ulterior 
demuestra, demasiado claramente, que el partido liberal no 
obstante su profesión de fe federalista, sólo esgrime la idea de la 
federación con fines de propaganda. Los liberales forman parte 
del ministerio y de la mayoría parlamentaria durante el segundo 
gobierno de Pardo. Y no muestran, ni como ministros ni como 
parlamentarios, ninguna intención de reanudar la batalla 
federalista. 
También Billinghurst -acaso con más apasionada convicción que 
otros políticos que usaban esta plataforma- quería la 
descentralización. No se le puede reprochar, como a los 
demócratas y los liberales, su olvido de este principio en el 
poder: su experimento gubernamental fue demasiado breve. 
Pero, objetiva e imparcialmente, no se puede tampoco dejar de 
constatar que con Billinghurst llegó a la presidencia un enemigo 
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del centralismo sin ningún beneficio para la campaña 
anticentralista. 
A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de 
la actitud de los partidos peruanos frente al centralismo, prueba 
que, sobre todo, de la fecha de la declaración de principios del 
partido demócrata a la del manifiesto federalista del doctor 
Durand, ha habido en el Perú una efectiva y definida corriente 
federalista. Pero sería contentarse con la apariencia de las cosas. 
Lo que prueba, realmente, esta revisión, es que la idea federalista 
no ha suscitado ni ardorosas y explícitas resistencias ni enérgicas 
y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin 
valor y sin eficacia para, por sí solo, significar el programa de un 
movimiento o de un partido. 
Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo 
burocrático. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del 
Perú no se ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa 
afirmación federalista.  
 
 
II. REGIONALISMO Y GAMONALISMO 
 
A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, 
cualquiera que sea su punto de vista particular, tiene que 
parecerles igualmente evidente el hecho de que las 
preocupaciones actuales del pensamiento peruano no son 
exclusivamente políticas -la palabra "política" tiene en este caso 
la acepción de "vieja política" o "política burguesa"- sino, sobre 
todo, sociales y económicas. El "problema del indio", la "cuestión 
agraria" interesan mucho más a los peruanos de nuestro tiempo 
que el "principio de autoridad", la "soberanía popular", el 
"sufragio universal", la "soberanía de la inteligencia" y demás 
temas del diálogo entre liberales y conservadores. Esto no 
depende de que la mentalidad política de las anteriores 
generaciones fuese más abstractista, más filosófica, más universal; 
y de que diversa u opuestamente, la mentalidad política de la 
generación contemporánea sea -como es- más realista, más 
peruana. Depende de que la polémica entre liberales y 
conservadores se inspiraba, de ambos lados, en los intereses y en 
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las aspiraciones de una sola clase social. La clase proletaria 
carecía de reivindicaciones y de ideología propias. Liberales y 
conservadores consideraban al indio desde su plano de clase 
superior y distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o ignorar 
el problema del indio, se empeñaban en reducirlo a un problema 
filantrópico o humanitario. En esta época, con la aparición de una 
ideología nueva que traduce los intereses y las aspiraciones de la 
masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y espíritu de 
clase-, surge una corriente o una tendencia nacional que se siente 
solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, la solución 
del problema del indio es la base de un programa de renovación 
o reconstrucción peruana. El problema del indio cesa de ser, 
como en la época del diálogo de liberales y conservadores, un 
tema adjetivo o secundario. Pasa a representar el tema capital. 
He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que 
suponen e insinúan superficiales y sedicentes nacionalistas, 
demuestran que el programa que se elabora en la conciencia de 
esta generación es mil veces más nacional que el que, en el 
pasado, se alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones 
aristocráticas o de conceptos y fórmulas jacobinas. Un criterio 
que sostiene la supremacía del problema del indio, es 
simultáneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y 
muy realista. Y su arraigo en el espíritu de nuestro tiempo está 
demostrado por la coincidencia entre la actitud de sus 
propugnadores de dentro y el juicio de sus críticos de fuera. 
Eugenio d'Ors, verbigracia. Este profesor español cuyo 
pensamiento es tan estimado y aun superestimado por quienes en 
el Perú identifican nacionalismo y conservantismo, ha escrito con 
motivo del centenario de Bolivia: "En ciertos pueblos americanos 
especialmente, creo ver muy claro cuál debe ser, es, la 
justificación de la independencia, según la ley del Buen Servicio; 
cuáles son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, la obra, la 
misión. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su país. Bolivia 
tiene, como tiene el Perú, como tiene Méjico, un gran problema 
local -que significa a la vez, un gran problema universal-. Tiene el 
problema del indio; el de la situación del indio ante la cultura. 
¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido, 
tradicionalmente, dos métodos opuestos. Que el método sajón ha 
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consistido en hacerla retroceder, en diezmarla, en, lentamente, 
exterminarla. El método español, al contrario, intentó la 
aproximación, la redención, la mezcla. No quiero decir ahora cuál 
de los dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer 
con franca entereza es la obligación de trabajar con uno o con el 
otro de ellos. Es la imposibilidad moral de contentarse con una 
línea de conducta que esquive simplemente el problema, y tolere 
la existencia y pululación de los indios al lado de la población 
blanca, sin preocuparse de su situación, más que en el sentido de 
aprovecharla -egoísta, avara, cruelmente- para las miserables 
faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad" (2). 
No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de 
Eugenio d'Ors sobre la oposición, respecto del indio, entre el 
presunto humanitarismo del método español y la implacable 
voluntad de exterminio del método sajón (Probablemente para 
Eugenio d'Ors el método español está representado por el 
generoso espíritu del padre de Las Casas y no por la política de la 
conquista y del virreinato totalmente impregnada de prejuicios 
adversos no sólo al indio sino hasta al mestizo). En la opinión de 
Eugenio d'Ors no quiero señalar más que un testimonio reciente 
de la igualdad con que interpretan el mensaje de la época los 
agonistas iluminados y los espectadores inteligentes de nuestro 
drama histórico. 
Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la 
"cuestión agraria" sobre cualquier debate relativo al mecanismo 
del régimen más que a la estructura del Estado, resulta 
absolutamente imposible considerar la cuestión del regionalismo 
o, más precisamente, de la descentralización administrativa, 
desde puntos de vista no subordinados a la necesidad de 
solucionar de manera radical y orgánica los dos primeros 
problemas. Una descentralización, que no se dirija hacia esta 
meta, no merece ya ser ni siquiera discutida. 
Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización 
como reforma simplemente política y administrativa, no 
significaría ningún progreso en el camino de la solución del 
"problema indio" y del "problema de la tierra", que, en el fondo, 
se reducen a un único problema. Por el contrario, la 
descentralización, actuada sin otro propósito que el de otorgar a 
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las regiones o a los departamentos una autonomía más o menos 
amplia, aumentaría el poder del gamonalismo contra una solución 
inspirada en el interés de las masas indígenas. Para adquirir esta 
convicción, basta preguntarse qué casta, qué categoría, qué clase 
se opone a la redención del indio. La respuesta no puede ser sino 
una y categórica: el gamonalismo, el feudalismo, el caciquismo. 
Por consiguiente, ¿cómo dudar de que una administración 
regional de gamonales y de caciques, cuanto más autónoma tanto 
más sabotearía y rechazaría toda efectiva reivindicación 
indígena? 
No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades 
no conseguirían prevalecer jamás contra el gamonalismo en la 
administración regional. La experiencia de más de un siglo es 
suficiente para saber a qué atenerse respecto a la posibilidad de 
que, en un futuro cercano, llegue a funcionar en el Perú un 
sistema democrático que asegure, formalmente al menos, la 
satisfacción del principio jacobino de la "soberanía popular". Las 
masas rurales, las comunidades indígenas, en todo caso, se 
mantendrían extrañas al sufragio y a sus resultados. Y, en 
consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausentes no tienen 
nunca razón -"les absents ont toujour tort"-, los organismos y los 
poderes que se crearían "electivamente", pero sin su voto, no 
podrían ni sabrían hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la 
ingenuidad de imaginarse a las regiones -dentro de su realidad 
económica y política presente- regidas por el "sufragio 
universal"? 
Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente 
Manuel Pardo como la república federal preconizada en los 
manifiestos de Augusto Durand y otros asertores de la federación, 
no han representado ni podían representar otra cosa que una 
aspiración del gamonalismo. Los "concejos departamentales", en 
la práctica, transferían a los caciques del departamento una suma 
de funciones que detenta el poder central. La república federal, 
aproximadamente, habría tenido la misma función y la misma 
eficacia. 
Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan 
el cen-tralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena 
razón cuando denuncian una organización que concentra en la 
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capital la administración de la república. Pero no tienen razón 
absolutamente cuando, engañadas por un miraje, creen que la 
descentralización bastaría para resolver sus problemas 
esenciales. El gamonalismo dentro de la república central y 
unitaria, es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en 
las provincias. De todos los defectos, de todos los vicios del 
régimen central, el gamonalismo es solidario y responsable. Por 
ende, si la descentralización no sirve sino para colocar, 
directamente, bajo el dominio de los gamonales, la 
administración regional y el régimen local, la sustitución de un 
sistema por otro no aporta ni promete el remedio de ningún mal 
profundo. 
Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la 
supervivencia del Inkario sin el Inka". He ahí un estudio más 
trascendente que el de los superados temas de la vieja política. 
He ahí también un tema que confirma la aserción de que las 
preocupaciones de nuestra época no son superficial y 
exclusivamente políticas, sino, principalmente, económicas y 
sociales. El empeño de Valcárcel toca en lo vivo de la cuestión del 
indio y de la tierra. Busca la solución no en el gamonalismo sino 
en el "ayllu". 
 
 
III. LA REGIÓN EN LA REPÚBLICA 
 
Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la 
definición de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas 
de antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y 
realísticamente, omisión que acusa el abstractismo y la 
superficialidad de sus tesis. Ningún regionalista inteligente 
pretenderá que las regiones están demarcadas por nuestra 
organización política, esto es que las "regiones" son los 
"departamentos". El departamento es un término político que no 
designa una realidad y menos aún una unidad económica e 
histórica. El departamento, sobre todo, es una convención que no 
corresponde sino a una necesidad o un criterio funcional del 
centralismo. Y no concibo un regionalismo que condene 
abstractamente el régimen centralista sin objetar concretamente 
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su peculiar división territorial. El regionalismo se traduce 
lógicamente en fede-ralismo. Se precisa, en todo caso, en una 
fórmula concreta de descentralización. Un regionalismo que se 
contente con la autonomía municipal no es un regionalismo 
propiamente dicho. Como escribe Herriot, en el capítulo que en 
su libro Crear dedica a la reforma administrativa, "el regionalismo 
superpone al departamento y a la comuna un órgano nuevo: la 
región" (3). 
Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y 
administrativo. Una región no nace del Estatuto político de un 
Estado. Su biología es más complicada. La región tiene 
generalmente raíces más antiguas que la nación misma. Para 
reivindicar un poco de autonomía de ésta, necesita precisamente 
existir como región. En Francia nadie puede contestar el derecho 
de la Provenza, de la Alsacia, Lorena, de la Bretaña, etc., a 
sentirse y llamarse regiones. No hablemos de España, donde la 
unidad nacional es menos sólida, ni de Italia, donde es menos 
vieja. En España y en Italia las regiones se diferencian netamente 
por la tradición, el carácter, la gente y hasta la lengua. 
El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: la 
costa, la sierra y la montaña (En el Perú lo único que se halla bien 
definido es la naturaleza). Y esta división no es sólo física. 
Trasciende a toda nuestra realidad social y económica. La 
montaña, sociológica y económicamente, carece aún de 
significación. Puede decirse que la montaña, o mejor dicho la 
floresta, es un dominio colonial del Estado Peruano. Pero la costa 
y la sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en que se 
distingue y separa, como el territorio, la població (4). La sierra es 
indígena; la costa es española o mestiza (como se prefiera 
calificarla, ya que las palabras "indígena" y "española" adquieren 
en este caso una acepción muy amplia). Repito aquí lo que escribí 
en un artículo sobre un libro de Valcárcel: "La dualidad de la 
historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como 
un conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa y el 
sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente 
enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación 
costeña. La actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. 
Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron conquistar los 
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Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino un pioneer o un 
misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente andino 
extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indígena" 
(5). 
La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente 
y la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la 
sierra. Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los 
factores de una regionalidad si no de una nacionalidad. El Perú 
costeño, heredero de España y de la conquista, domina desde 
Lima al Perú serrano; pero no es demográfica y espiritualmente 
asaz fuerte para absorberlo. La unidad peruana está por hacer; y 
no se presenta como un problema de articulación y convivencia, 
dentro de los confines de un Estado único, de varios antiguos 
pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la 
unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver 
una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una 
dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la 
invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera 
que no ha conseguido fusionarse con la raza indígena ni 
eliminarla ni absorberla. 
El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones 
donde es más profundo, donde no traduce sólo un simple 
descontento de una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, 
aunque inconscientemente, de ese contraste entre la costa y la 
sierra. El regionalismo cuando responde a estos impulsos, más 
que un conflicto entre la capital y las provincias, denuncia el 
conflicto entre el Perú costeño y español y el Perú serrano e 
indígena. 
Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las 
regiones, no se avanza nada en el examen concreto de la 
descentralización. Por el contrario, se pierde de vista esta meta, 
para mirar a una mucho mayor. La sierra y la costa, geográfica y 
sociológicamente son dos regiones; pero no pueden serlo política 
y administrativamente. Las distancias interandinas son mayores 
que las distancias entre la sierra y la costa. El movimiento 
espontáneo de la economía peruana trabaja por la comunicación 
trasandina. Solicita la preferencia de las vías de penetración 
sobre las vías longitudinales. El desarrollo de los centros 
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productores de la sierra depende de la salida al mar. Y todo 
programa positivo de descentralización tiene que inspirarse, 
principalmente, en las necesidades y en las direcciones de la 
economía nacional. El fin histórico de una descentralización no es 
secesionista sino, por el contrario, unionista. Se descentraliza no 
para separar y dividir a las regiones sino para asegurar y 
perfeccionar su unidad dentro de una convivencia más orgánica y 
menos coercitiva. Regionalismo no quiere decir separatismo. 
Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que 
el carácter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de 
sus reivindicaciones no es sino una consecuencia de la falta de 
regiones bien definidas. 
Uno de los hechos que más vigorosamente sostienen y amparan 
esta tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en 
ninguna parte tan sincera y profundamente sentido como en el 
Sur y, más precisamente, en los departamentos del Cuzco, 
Arequipa, Puno y Apurímac. Estos departamentos constituyen la 
más definida y orgánica de nuestras regiones. Entre estos 
departamentos el intercambio y la vinculación mantienen viva una 
vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civilización inkaica. 
En el sur, la "región" reposa sólidamente en la piedra histórica. 
Los Andes son sus bastiones. 
El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se 
estrecha. Es una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perú 
costeño y mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes 
avanzan hacia el mar convirtiendo la costa en una estrecha 
cornisa. Por consiguiente, las ciudades no se han formado en la 
costa sino en la sierra. En la costa del sur no hay sino puertos y 
caletas. El sur ha podido conservarse serrano, si no indígena, a 
pesar de la conquista, del virreinato y de la república. 
Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y 
demográficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son 
ciudades de espíritu y tonalidad españoles. El tráfico entre estas 
ciudades y Lima es fácil y frecuente. Pero lo que más las aproxima 
a la capital es la identidad de tradición y de sentimiento. 
En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta 
teoría, se encuentra así explicado el regionalismo peruano. 
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El régimen centralista divide el territorio nacional en 
departamentos; pero acepta o emplea, a veces, una división más 
general; la que agrupa los departamentos en tres grupos: Norte, 
Centro y Sur. La Confederación Perú-Boliviana de Santa Cruz 
seccionó el Perú en dos mitades. No es, en el fondo, más 
arbitraria y artificial que esa demarcación la de la república 
centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se reúne 
departamentos o provincias que no tienen entre sí ningún 
contacto. El término "región" aparece aplicado demasiado 
convencionalmente. 
Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, 
definir de otro modo las regiones peruanas. El partido demócrata, 
a cuyo federalismo teórico ya me he referido, aplicó su principio 
federalista en su régimen interior, colocando el comité central 
sobre tres comités regionales, el del norte, el del centro y el del 
sur (Del federalismo de este partido se podría decir que fue un 
federalismo de uso interno). Y la reforma constitucional de 1919, 
al instituir los congresos regionales, sancionó la misma división. 
Pero esta demarcación como la de los departamentos, 
corresponde característica y exclusivamente a un criterio 
centralista. Es una opinión o una tesis centralista. Los regionalistas 
no pueden adoptarla sin que su regionalismo aparezca apoyado 
en premisas y conceptos peculiares de la mentalidad 
metropolitana. Todas las tentativas de descentralización han 
adolecido, precisamente, de este vicio original.  
 
 
IV. DESCENTRALIZACIÓN CENTRALISTA 
 
Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la 
república han adolecido del vicio original de representar una 
concepción y un diseño absolutamente centralistas. Los partidos y 
los caudillos han adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis 
de la descentralización. Pero, cuando han intentado aplicarla, no 
han sabido ni han podido moverse fuera de la práctica centralista. 
Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las 
aspiraciones regionalistas no constituían un programa concreto, 
no proponían un método definitivo de descentralización o 
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autonomía, a consecuencia de traducir, en vez de una 
reivindicación popular, un sentimiento feudalista. Los gamonales 
no se preocupaban sino de acrecentar su poder feudal. El 
regionalismo era incapaz de elaborar una fórmula propia. No 
acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que a balbucear la 
palabra federación. Por consiguiente, la fórmula de 
descentralización resultaba un producto típico de la capital. 
La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con 
mucha elocuencia, en el terreno teórico, el régimen centralista; 
pero, en el campo práctico, ha sabido y ha podido conservar 
intactos sus privilegios. Teóricamente no ha tenido demasiada 
dificultad para hacer algunas concesiones a la idea de la 
descentralización administrativa. Pero las soluciones buscadas a 
este problema han estado vaciadas siempre en los moldes del 
criterio y del interés centralistas. 
Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica 
el experimento de los concejos departamentales instituidos por la 
ley de municipalidades de 1873 (El experimento federalista de 
Santa Cruz, demasiado breve, queda fuera de este estudio, más 
que por su fugacidad, por su carácter de concepción 
supranacional impuesta por un estadista cuyo ideal era, 
fundamentalmente, la unión del Perú y Bolivia). 
Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su 
factura sino en su inspiración, su espíritu centralista. El modelo de 
la nueva institución había sido buscado en Francia, esto es en la 
nación del centralismo a ultranza. 
Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como 
reforma descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera 
República, que nacía tan manifiestamente aferrada a los 
principios centralistas del Consulado y del Imperio. 
La reforma del 73 aparece como un diseño típico de 
descentralización centralista. No significó una satisfacción a 
precisas reivindicaciones del sentimiento regional. Antes bien, 
los concejos departamentales contrariaban o desahuciaban todo 
regionalismo orgánico, puesto que reforzaban la artificial división 
política de la república en departamentos o sea en 
circunscripciones mantenidas en vista de las necesidades del 
régimen centralista. 
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En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende 
que "la organización dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley 
francesa de 1871, no respondía a la cultura política de la época" 
(6). Este es un juicio específicamente civilista sobre una reforma 
civilista también. Los concejos departamentales fracasaron por la 
simple razón de que no correspondían absolutamente a la 
realidad histórica del Perú. Estaban destinados a transferir al 
gamonalismo regional una parte de las obligaciones del poder 
central, la enseñanza primaria y secundaria, la administración de 
justicia, el servicio de gendarmería y guardia civil. Y el 
gamonalismo regional no tenía en verdad mucho interés en 
asumir todas sus obligaciones, aparte de no tener ninguna aptitud 
para cumplirlas. El funcionamiento y el mecanismo del sistema 
eran además, demasiado complicados. Los concejos constituían 
una especie de pequeños parlamentos elegidos por los colegios 
electorales de cada departamento e integrados de las 
municipalidades provinciales. Los grandes caciques vieron 
naturalmente en estos parlamentos una máquina muy embrollada. 
Su interés reclamaba una cosa más sencilla en su composición y 
en su manejo. ¿Qué podía importarles, de otro lado, la instrucción 
pública? Estas preocupaciones fastidiosas estaban buenas para el 
poder central. Los concejos departamentales no descansaban, 
por tanto, ni en el pueblo, extraño al juego político, sobre todo en 
las masas campesinas, ni en los señores feudales y en sus 
clientelas. La institución resultaba completamente artificial. 
La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los 
concejos departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente 
se había ya comprobado en sus cortos años de vida, que no 
podían absolver su misión. Cuando pasada la guerra, se sintió la 
necesidad de reorganizar la administración no se volvió los ojos a 
la ley del 73. 
La ley del 86, que creó las juntas departamentales, correspondió 
sin embargo, a la misma orientación. La diferencia estaba en que 
esta vez el cen-tralismo formalmente se preocupaba mucho 
menos de una descentralización de fachada. Las juntas 
funcionaron hasta el 93 bajo la presidencia de los prefectos. En 
general, estaban subordinadas totalmente a la autoridad del 
poder central. 
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Lo que realmente se proponía esta apariencia de 
descentralización no era el establecimiento de un régimen 
gradual de autonomía administrativa de los departamentos. El 
Estado no creaba las juntas para atender aspiraciones regionales. 
De lo que se trataba era de reducir o suprimir la responsabilidad 
del poder central en el reparto de los fondos disponibles para la 
instrucción y la vialidad. Toda la administración continuaba 
rígidamente centralizada. A los departamentos no se les 
reconocía más independencia administrativa que la que se podría 
llamar la autonomía de su pobreza. Cada departamento debía 
conformarse, sin fastidio para el poder central, con las escuelas 
que le consintiese sostener y los caminos que lo autorizase a abrir 
o reparar el producto de algunos arbitrios. Las juntas 
departamentales no tenían más objeto que la división por 
departamentos del presupuesto de instrucción y de obras 
públicas. 
La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas 
departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento 
y abolición. A medida que la hacienda pública convaleció de las 
consecuencias de la guerra del 79, el poder central comenzó a 
reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales. 
El gobierno tomó íntegramente en sus manos la instrucción 
pública. La autoridad del poder central creció en proporción al 
desarrollo del presupuesto general de la república. Las entradas 
departamentales empezaron a representar muy poca cosa al lado 
de las entradas fiscales. Y, como resultado de este desequilibrio, 
se fortaleció el centralismo. Las juntas departamentales, 
reemplazadas por el poder central en las funciones que 
precariamente les habían sido confiadas, se atrofiaron 
progresivamente. Cuando ya no les quedaba sino una que otra 
atribución secundaria de revisión de los actos de los municipios y 
una que otra función burocrática en la administración 
departamental, se produjo su supresión. 
La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una 
satisfacción, formal al menos, al sentimiento regionalista. La más 
trascendente de sus medidas descentralizadoras -la autonomía 
municipal- no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado en 
la Constitución del Estado el principio de la autonomía municipal. 
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Pero en el mecanismo y en la estructura del régimen local no se 
ha tocado nada. Por el contrario, se ha retrogradado. El gobierno 
nombra las municipalidades. 
En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de 
los congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y 
el sur, son una especie de hijuelas del parlamento nacional. Se 
incuban en el mismo período y en la misma atmósfera 
eleccionaria. Nacen de la misma matriz y en la misma fecha. 
Tienen una misión de legislación subsidiaria y adjetiva. Sus 
propios autores están ya seguramente convencidos de que no 
sirven de nada. Seis años de experiencia bastan para juzgarlos, 
en última instancia, como una parodia absurda de 
descentralización. 
No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse 
respecto a su eficacia. La descentralización a que aspira el 
regionalismo no es legislativa sino administrativa. No se concibe 
la existencia de una dieta o parlamento regional sin un 
correspondiente órgano ejecutivo. Multiplicar las legislaturas no 
es descentralizar. 
Los congresos regionales no han venido siquiera a 
descongestionar el congreso nacional. En las dos cámaras se 
sigue debatiendo menudos temas locales. 
El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie.  
 
 
V. EL NUEVO REGIONALISMO 
 
He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me 
toca formular mis puntos de vista sobre la descentralización y 
concretar los términos en que, a mi juicio, se plantea, para la 
nueva generación, este problema. 
La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el 
compromiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo 
regional y el régimen centralista. El gamonalismo pudo 
manifestarse más o menos federalista y anticentralista, mientras 
se elaboraba o maduraba esta solidaridad. Pero, desde que se ha 
convertido en el mejor instrumento, en el más eficaz agente del 
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régimen centralista, ha renunciado a toda reivindicación 
desagradable a sus aliados de la capital. 
Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y 
federalistas de la clase dominante, oposición que, como he 
remarcado en el curso de mi estudio, no asumió nunca un carácter 
dramático. El antagonismo teórico se ha resuelto en un 
entendimiento práctico. Sólo los gamonales en disfavor ante el 
poder central se muestran propensos a una actitud regionalista 
que, por supuesto, están resueltos a abandonar apenas mejore su 
fortuna política. 
No existe ya, en primer plano, un problema de forma de 
gobierno. Vivimos en una época en que la economía domina y 
absorbe a la política de un modo demasiado evidente. En todos 
los pueblos del mundo, no se discute y revisa ya simplemente el 
mecanismo de la administración sino, capitalmente, las bases 
económicas del Estado. 
En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza 
que en el resto de la república, los residuos de la feudalidad 
española. La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro 
progreso es la liquidación de esa feudalidad que constituye una 
supervivencia de la Colonia. La redención, la salvación del indio, 
he ahí el programa y la meta de la renovación peruana. Los 
hombres nuevos quieren que el Perú repose sobre sus naturales 
cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un orden más 
peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de 
este programa son los herederos de la Conquista, los 
descendientes de la Colonia. Vale decir los gamonales. A este 
respecto no hay equívoco posible. 
Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio 
radical de un regionalismo que reconoce su origen en 
sentimientos e intereses feudales y que, por tanto, se propone 
como fin esencial un acrecentamiento del poder del 
gamonalismo. 
El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su 
dilema. No existe un tercer camino. Planteado este dilema, todas 
las cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo 
término. Lo que les importa primordialmente a los hombres 
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nuevos es que el Perú se pronuncie contra el gamonal, por el 
indio. 
Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos 
colocan cada día con más fuerza ante este inevitable dilema, el 
regionalismo empieza a distinguirse y a separarse en dos 
tendencias de impulso y dirección totalmente diversos. Mejor 
dicho, comienza a bosquejarse un nuevo regionalismo. Este 
regionalismo no es una mera protesta contra el régimen 
centralista. Es una expresión de la conciencia serrana y del 
sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo, 
indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralistas de 
viejo tipo. Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble estrato 
colonial, las raíces de la sociedad inkaica. Su obra, más que 
regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se alimenta de 
sentimiento indígena y de tradición autóctona. 
El problema primario, para estos regionalistas, es el problema 
del indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del 
todo con el pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No 
puede hablarse, en nuestra época, de contraste entre la capital y 
las regiones sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos 
idearios, uno que declina, otro que desciende, ambos difundidos 
y representados así en la sierra como en la costa, así en la 
provincia como en la urbe. 
Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo 
lenguaje va-gamente federalista de los viejos, equivocan el 
camino. A la nueva generación le toca construir, sobre un sólido 
cimiento de justicia social, la unidad peruana. 
Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible 
discrepancia sustancial emanada de egoísmos regionalistas o 
centralistas, queda descartada y excluida. La condenación del 
centralismo se une a la condenación del gamonalismo. Y estas dos 
condenaciones se apoyan en una misma esperanza y un mismo 
ideal. 
La autonomía municipal, el self government, la descentralización 
administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en sí 
mismos. Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical 
renovación, tienen que ser considerados y apreciados en sus 
relaciones con el problema social. 
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Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por 
mucho que parezca como una satisfacción del sentimiento 
regionalista, puede ser estimada como una reforma buena y justa. 
Por encima de cualquier triunfo formal de la descentralización y la 
autonomía, están las reivindicaciones sustanciales de la causa del 
indio, inscritas en primer término en el programa revolucionario 
de la vanguardia.  
 
 
VI. EL PROBLEMA DEL CAPITAL 
 
El anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas 
veces en antilimeñismo. Pero no ha salido, a este respecto como a 
otros, de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y 
razonadamente el proceso a la capital, a pesar de que le habrían 
sobrado motivos para instaurarlo y documentarlo. 
Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles 
del regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y 
debe asumirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misión, 
me parece útil completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo 
tópico "regionalismo y centralismo", planteando el problema de 
la capital. ¿Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece 
ratificado por la historia y la geografía nacionales? He aquí una 
cuestión que conviene dilucidar. La hegemonía limeña reposa a 
mi juicio en un terreno menos sólido del que, por mera inercia 
mental, se supone. Corresponde a una época, a un período del 
desarrollo histórico nacional. Se apoya en razones susceptibles 
de envejecimiento y caducidad.  
 
* * * 
El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, mueve 
a nuestra impresionista gente limeña a previsiones de delirante 
optimismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios 
nuevos, las avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta 
u ochenta kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño -bajo su 
epidérmico y risueño escepticismo, el limeño es mucho menos 
incrédulo de lo que parece-, de que Lima sigue a prisa el camino 
de Buenos Aires o Río de Janeiro. 
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Estas previsiones parten todas de la impresión física del 
crecimiento del área urbana. Se mira sólo la multiplicación de los 
nuevos sectores urbanos. Se constata que, según su movimiento 
de urbanización, Lima quedará pronto unida con Miraflores y la 
Magdalena. Las "urbanizaciones", en verdad trazan ya, en el 
papel, la superficie de una urbe de al menos un millón de 
habitantes. 
Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. 
La falta de un censo reciente no nos permite conocer con 
exactitud el crecimiento demográfico de Lima de 1920 a hoy. El 
censo de 1920 fijaba en 228,740 el número de habitantes de Lima 
(7). Se ignora la proporción del aumento de los últimos años. Mas 
los datos disponibles indican que ni el aumento por natalidad ni el 
aumento por inmigración han sido excesivos. Y, por tanto, resulta 
demasiado evidente que el crecimiento de la superficie de Lima 
supera exorbitantemente al crecimiento de la población. Los dos 
procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de 
urbanización avanza por su propia cuenta. 
El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se 
alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuará 
usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista 
que le asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de 
la moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de 
privilegios políticos y administrativos. Es, más bien, una cuestión 
de privilegios económicos. 
En consecuencia, lo que hay que investigar es si el 
desenvolvimiento orgánico de la economía peruana garantiza a 
Lima la función necesaria para que su futuro sea el que se predice 
o, mejor dicho, se augura. 
Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y 
veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima. 
Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o 
geográfico, el factor económico y el factor político. De estos tres 
factores el único que en el caso de Lima conserva íntegra su 
potencia es el tercero . 
Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades 
francesas, lo siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias 
gobiernan los cambios locales, la formación de las grandes 
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ciudades supone conexiones y corrientes de valor nacional o 
internacional: su fortuna depende de una red de actividades más 
vastas. Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a 
veces las fronteras; sigue los movimientos generales de la 
circulación" (8). 
Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional 
e internacional no se concentran en la capital. Lima no es, 
geográficamente, el centro de la economía peruana. No es, sobre 
todo, la desembocadura de sus corrientes comerciales. 
En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una 
revista italiana, César Falcón hace inteligentes observaciones 
sobre este tópico. Constata Falcón que las razones del estupendo 
crecimiento de Buenos Aires son, fundamentalmente, razones 
económicas y geográficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado 
de la agricultura y la ganadería argentinas. Todas las grandes vías 
de comercio argentino desembocan ahí (9). Lima, en cambio, no 
puede ser sino una de las desembocaduras de los productos 
peruanos. Por diferentes puertos de la larga costa peruana tienen 
que salir los productos del norte y del sur. 
Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se 
mantiene y se mantendrá por mucho tiempo en el primer puesto 
de la estadística aduanera. Pero el aumento de la explotación del 
territorio y sus recursos no se reflejará, sin duda, en provecho 
principal del Callao. Determinará el crecimiento de varios otros 
puertos del litoral. El caso de Talara es un ejemplo. En pocos 
años, Talara se ha convertido, por el volumen de sus 
exportaciones e importaciones, en el segundo puerto de la 
República (10). Los beneficios directos de la industria petrolera 
escapan completamente a la capital. Esta industria exporta e 
importa sin emplear absolutamente, como intermediario, a la 
capital ni a su puerto. Otras industrias que nazcan en la sierra o en 
la costa tendrán el mismo destino y las mismas consecuencias. 
Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya 
capital es una gran urbe de importancia internacional, se 
observará, en primer término, que la capital es siempre el nudo 
céntrico de la red de ferrocarriles y caminos del país. El punto de 
encuentro y de conexión de todas sus grandes vías. 
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Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este 
aspecto, como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario 
está marcada, más netamente que en ninguna otra carta, su 
función de eje y de centro. 
Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta 
organización de la red ferroviaria de un país. Pero el factor 
primario de la concentración no deja de ser, por esto, el favor 
económico. Todos los núcleos de producción tienden espontánea 
y lógicamente a comunicarse con la capital, máxima estación, 
supremo mercado. Y el factor económico coincide con el factor 
geográfico. La capital no es un producto del azar. Se ha formado 
en virtud de una serie de circunstancias que han favorecido su 
hegemonía. Mas ninguna de estas circunstancias se habría dado si 
geográficamente el lugar no hubiese aparecido más o menos 
designado para este destino. 
El hecho político no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma 
habría muerto en la Edad Media. Puede ser que se diga una cosa 
muy exacta. No vale la pena discutir la hipótesis. Pero, de todos 
modos, no es menos exacto que Roma debió a su historia y a su 
función de capital del mayor imperio del mundo, el honor y el 
favor de hospedar al Papado. Y la historia de la Terza Roma, 
precisamente, nos enseña la insuficiencia del privilegio político. 
No obstante la fuerza de gravitación del Vaticano y el Quirinal, de 
la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha podido 
prosperar con la misma velocidad que Milán (El optimismo del 
Risorgimento sobre el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el 
fracaso de que nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas 
urbanizadoras y constructoras que se entregaron, con gran 
impulso, a la edificación de un barrio monumental, se arruinaron 
en este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo 
económico de la Italia septentrional ha asegurado la 
preponderancia de Milán, que debe su crecimiento, en forma 
demasiado ostensible, a su rol en el sistema de circulación de esta 
Italia industrial y comerciante. 
La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso 
complejo y natural con hondas raíces en la tradición. La génesis 
de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un 
conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen como 
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la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana su 
título de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. 
Criatura de un siglo aristocrático, Lima nace con un título de 
nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la 
hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnícola; la crea 
el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la 
consagra como la sede del poder español en Sudamérica. Y, 
finalmente, la revolución de la independencia -movimiento de la 
población criolla y española, no de la población indígena- la 
proclama capital de la República. Viene un hecho que amenaza, 
temporalmente, su hegemonía: la Confederación Perú-Boliviana. 
Pero este Estado -que, restableciendo el dominio del Ande y de la 
Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo de 
restauración del Tawantinsuyo-, busca su eje demasiado al Sur. Y, 
entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de 
su poder político, refrenda, después, sus fueros de capital. 
No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, 
inspira la obra del Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, 
el interés de Lima. El Perú, hijo de la Conquista, necesita partir 
del solar del conquistador, de la sede del Virreinato y la 
República, para cumplir la empresa de escalar los Andes. Y, más 
tarde, cuando salvados los Andes por el ferrocarril se quiere 
llegar a la montaña, se sueña igualmente con una vía que una 
Iquitos con Lima. El presidente del 95, -que en su declaración de 
principios había incluido pocos años antes una profesión de fe 
federalista-, pensó sin duda en Lima, más que en el Oriente, al 
conceder su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se portó, en ésta 
como en otras cosas, con típico sentimiento centralista. 
Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores 
fuentes de su poder económico. Los minerales del departamento 
de Junín, que, debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, 
constituían hasta hace poco nuestra principal exportación minera. 
Ahora el petróleo del norte la supera. Pero esto no indica 
absolutamente un decrecimiento de la minería del centro. Y, por 
la vía central, bajan además los productos de Huánuco, de 
Ayacucho, de Huancavelica y de la montaña de Chanchamayo. El 
movimiento económico de la capital se alimenta, en gran parte, 
de esta vía de penetración. El ferrocarril al Pachitea y el 
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ferrocarril a Ayacucho y el Cuzco y, en general, todo el diseño de 
programa ferroviario del Estado, tienden a convertirla en un gran 
tronco de nuestro sistema de circulación. 
Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El 
Ferrocarril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de 
sus puntos más abruptos. El costo de su funcionamiento resulta 
muy alto. Los fletes son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay el 
proyecto de construir de Huacho a Oyón está destinado a 
convertirse, hasta cierto punto, en un rival de esta línea. Por esa 
nueva vía, que transformaría a Huacho en un puerto de primer 
orden, saldría al mar una parte considerable de la producción del 
centro. 
En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, 
basta para asegurar a Lima una función absolutamente dominante 
en el sistema de circulación del país. 
Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá 
hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El 
territorio, la naturaleza, oponen su veto. La explotación de los 
recursos de la sierra y la montaña reclama vías de penetración, o 
sea vías que darán, a lo largo de la costa, diversas 
desembocaduras a nuestros productos. En la costa, el transporte 
marítimo no dejará sentir de inmediato ninguna necesidad de 
grandes vías longitudinales. Las vías longitudinales serán 
interandinas. Y una ciudad costeña como Lima, no podrá ser la 
estación central de esta complicada red que, necesariamente, 
buscará las salidas más baratas y fáciles. 
* * * 
La industria es uno de los factores primarios de la formación de 
las urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlín, París, deben su 
hipertrofia, en primer lugar, a su industria. El industrialismo, 
constituye un fenómeno específico de la civilización occidental. 
Una gran urbe es fundamentalmente un mercado y una usina. La 
industria ha creado, primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la 
fuerza del proletariado. Y, como muchos economistas observan, la 
industria en nuestros tiempos no sigue al consumo; lo precede y 
lo desborda. No le basta satisfacer la necesidad; le precisa, a 
veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece 
todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecánica y de 
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artificio, la humanidad se declara a ratos más o menos dispuesta a 
la vuelta a la naturaleza, nada augura todavía la decadencia de la 
máquina y de la manufactura. Rusia, la metrópoli de la naciente 
civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar su 
industria. El sueño de Lenin era la electrificación del país. En 
suma, así donde declina una civilización como donde alborea 
otra, la industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el 
proletariado pueden concebir una civilización que no repose en 
la industria. Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No 
hay ninguna que pronostique la decadencia de la industria. 
Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima 
reuniese las condiciones necesarias para devenir un gran centro 
industrial, no sería posible la menor duda respecto a su aptitud 
para transformarse en una gran urbe. Pero ocurre precisamente 
que las posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No 
sólo porque, en general, son limitadas en el Perú -país que por 
mucho tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de 
productor de materias primas- sino, de otro lado, porque la 
formación de los grandes núcleos industriales tiene también sus 
leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las mismas de la 
formación de las grandes urbes. La industria crece en las 
capitales, entre otras cosas, porque éstas son el centro del 
sistema de circulación de un país. La capital es la usina porque es, 
además, el mercado. Una red centralista de caminos y de 
ferrocarriles es tan indispensable a la concentración industrial 
como a la concentración comercial. Y ya hemos visto en los 
anteriores artículos hasta qué punto la geografía física del Perú 
resulta anticentralista. 
La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la 
proximidad del lugar de producción de ciertas materias primas. 
Esta ley rige, sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. 
Las grandes usinas metalúrgicas surgen cerca de las minas 
destinadas a abastecerlas. La ubicación de los yacimientos de 
carbón y de hierro determina este aspecto de la geografía 
económica de Occidente. 
Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera 
causa de gravitación industrial de una localidad es la vecindad de 
grandes fuentes de energía hidráulica. La "hulla blanca" puede 
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obrar los mismos milagros que la hulla negra como creadora de 
industrialismo y urbanismo. 
No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse 
cuenta de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El 
territorio que la rodea es pobre como suelo industrial. 
Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en 
factores naturales -materias primas, riqueza hidráulica- no 
tendrían, por otro lado, valor considerable sino en un futuro 
lejano. A causa de las deficiencias de su posición geográfica, de 
su capital humano y de su educación técnica, al Perú le está 
vedado soñar en convertirse, a breve plazo, en un país 
manufacturero. Su función en la economía mundial tiene que ser, 
por largos años, la de un exportador de materias primas, géneros 
alimenticios, etc. En sentido contrario al surgimiento de una 
importante industria fabril actúa, además, presentemente, su 
condición de país de economía colonial, enfeudada a los intereses 
comerciales y financieros de las grandes naciones industriales de 
Occidente. 
Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento 
manufacturero del Perú tienda a concentrarse en Lima. La 
industria textil, por ejemplo, crece desparramada. Lima posee la 
mayoría de las fábricas; pero un alto porcentaje corresponde a las 
provincias. Es probable, además, que la manufactura de tejidos 
de lana, como desde ahora se constata, encuentre mayores 
posibilidades de desarrollo en las regiones ganaderas, donde al 
mismo tiempo, podrá disponer de mano de obra indígena barata, 
debido al menor costo de la vida. 
La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran 
urbe moderna. La reciente experiencia de Viena ha enseñado 
últimamente todo el valor de este elemento en la vida de una 
capital. Viena, después de la guerra, cayó en una gran miseria, a 
consecuencia de la disolución del Imperio Austro-Húngaro. Dejó 
de ser el centro de un gran Estado para reducirse a ser la capital 
de un Estado minúsculo. La industria y el comercio vieneses, 
anemizados, desangrados, entraron en un período de aguda 
postración. Como sede de placer y de lujo, Viena sufrió 
igualmente una violenta depresión. Los turistas constataban su 
agonía. Y bien, lo que en medio de esta crisis, defendió a Viena 
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de una decadencia más definitiva, fue su situación de mercado 
financiero. La balcanización de la Europa central, que la 
damnificó tanto comercial como industrialmente, la benefició, en 
cambio, financieramente. Viena, por su posición en la geografía 
de Europa, aparecía naturalmente designada para un rol 
sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros 
internacionales fueron los profiteurs de la quiebra de la economía 
austríaca. Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos y 
arruinados, se trasformaron en oficinas de banca y de cambio. 
Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene 
que ser, ante todo, un lugar en que se crucen muchas vías de 
tráfico internacional. 
* * * 
La capital política y la capital económica no coinciden siempre. 
He aludido ya al contraste entre Milán y Roma en la historia de la 
Italia democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este 
problema con una solución, que es acaso la más prudente, pero 
que pertenece típicamente a la estructura confederal de esa 
república. Wáshington, la capital política y administrativa, es 
extraña a toda oposición y concurrencia entre Nueva York, 
Chicago, San Francisco, etc. 
La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios 
políticos, como enseña la historia de Europa y de la misma 
América. Un orden político no ha podido afirmarse nunca en una 
sede hostil a su espíritu. La política europeizante de Pedro el 
Grande, desplazó de Moscú a Petrogrado la corte rusa. La 
revolución bolchevique, presintiendo tal vez su función en 
Oriente, se sintió más segura, a pesar de su ideario occidental, en 
Moscú y el Kremlin. 
En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros 
con la conquista española (11). Lima fue la capital de la Colonia. 
Fue también la Capital de la Independencia, aunque los primeros 
gritos de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la 
capital hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí una 
pregunta que no es impertinente cuando se asciende a un plano 
de atrevidas y escrutadoras previsiones. La respuesta depende, 
probablemente, de que la primacía en la transformación social y 
política del Perú toque a las masas rurales indígenas o al 
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proletariado industrial costeño. El futuro de Lima, en todo caso, es 
inseparable de la misión de Lima, vale decir de la voluntad de 
Lima.  
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EL PROCESO DE LA LITERATURA 
 
 
I. TESTIMONIO DE PARTE 
 
La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No 
escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la 
historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi 
testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en 
este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, 
testimonios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también 
testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y 
confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, 
cumple consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo 
que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, 
mi temperamento es de constructor, y nada me es más antitético 
que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi 
misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me 
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero 
Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más amorosa 
asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos: "El 
verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los 
resultados, no la admiración de los resultados 
intelectualísticamente contemplados a priori. El realista sabe que 
la historia es un reformismo, pero también que el proceso 
reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, 
es producto de los individuos en cuanto operen como 
revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes 
exigencias" (1). 
Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera 
crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica 
obedece a preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista. 
Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica 
impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía 
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exenta de todo sentido filosófico, no se sustraía más que la de 
Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su tiempo (2). 
El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta 
fatalidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad 
de plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la 
exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, 
dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje 
corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía y 
religión. 
Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o 
artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi 
concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi 
conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, 
y que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no 
puede operar independiente o diversamente. 
Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". 
Su ensayo sobre "el carácter de la literatura del Perú 
independiente" (3) está en todas sus partes, inequívocamente 
transido no sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos 
de casta. Es simultáneamente una pieza de historiografía literaria 
y de reivindicación política. 
El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus 
esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente se 
resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva 
Agüero no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales, 
sino en la medida en que juzga la literatura con normas de 
preceptista, de académico, de erudito; y entonces su 
prescindencia es sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve 
más ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolástica y 
conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo 
político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias 
consideraciones antihistóricas respecto al presunto error en que 
incurrieron los fundadores de la independencia prefiriendo la 
república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la 
tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, 
partidos de principios, por el temor de que provoquen combates 
sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía 
confesar explícitamente la trama política de su exégesis: primero, 
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porque sólo posteriormente a los días de su obra, hemos 
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles; 
segundo, porque condición de predominio de su clase -la 
aristocracia "encomendera"- era, precisamente, la adopción 
formal de los principios e instituciones de otra clase -la burguesía 
liberal- y, aunque se sintiese íntimamente monárquica, española y 
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar 
anfibológicamente su sentimiento reaccionario con la práctica de 
una política republicana y capitalista y el respeto de una 
constitución demo-burguesa. 
Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida 
intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva 
Agüero ha pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexa 
(4). Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" o 
colonialista enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o 
socialista. No me atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro 
mi pasión y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las 
conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las 
partes se combatan con copioso y extremo alegato.  
 
 
II. LA LITERATURA DE LA COLONIA 
 
Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La 
literatura española, como la italiana y la francesa, comienzan con 
los primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a 
partir de la producción de obras propiamente artísticas, de 
méritos perdurables, en español, italiano y francés, aparecen 
respectivamente las literaturas española, italiana y francesa. La 
diferenciación de estas lenguas del latín no estaba aún acabada, y 
del latín se derivaban directamente todas ellas, consideradas por 
mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional 
de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma 
nacional, que es el primer elemento de demarcación de los 
confines generales de una literatura. 
 
El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la 
historia de Occidente, con la afirmación política de la idea 
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nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma 
y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de 
la revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la 
cultura europea, mantenida durante el Medioevo por el latín y el 
Papado, se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo 
una de sus expresiones en la individualización nacional de las 
literaturas. El "nacionalismo" en la historiografía literaria, es por 
tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la 
concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en 
Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva 
profundamente la crítica y la historiografía literarias. Francesco 
de Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura 
italiana, de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, 
"esta historia de la literatura italiana que yo no me canso de citar y 
que no se cansan en Francia de no leer"- considera característico 
de la crítica ochocentista "quel pregio de la nazionalitá, tanto 
stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, 
nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto 
italiano" (5).  
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, 
de irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, 
pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la 
sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en 
algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización 
autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y 
estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la 
etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones 
coreográfico-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son 
en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen 
totalmente a literatos bilingües como El Lunarejo, hasta la 
aparición de Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuípac 
Munashcan (6). La lengua castellana, más o menos americanizada, 
es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta 
nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido. 
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del 
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado 
concreto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como 
toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la 
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movilidad de los hechos (La nación misma es una abstracción, una 
alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y 
precisa, científicamente determinable). Remarcando el carácter 
de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo 
siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo nacional es 
una quimera. Tendría ella por condición un pueblo perfectamente 
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China 
han penetrado hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel 
estilo que se llama hoy orientalismo, no es nada de particular al 
Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas las literaturas 
barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la 
latina de la griega y la italiana de la griega y la latina" (7). 
El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la 
literatura nacional un caso de excepción que no es posible 
estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente 
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una 
conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de 
América, donde la misma dualidad no existe, o existe en términos 
inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, 
está en estricto acuerdo con una definición vigorosa de la 
personalidad nacional. 
La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte 
que le imponía su origen. La literatura de los españoles de la 
Colonia no es peruana; es española. Claro está que no por estar 
escrita en idioma español, sino por haber sido concebida con 
espíritu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que 
no hay discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en 
su literatura, reconoce como crítico que "la época de la Colonia 
no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura 
española y especialmente la gongórica de la que tomaron sólo lo 
hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el 
sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la 
naturaleza y a Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y 
que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, 
puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de 
Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán" (8). 
Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la 
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literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, 
dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más 
quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en 
esto residen precisamente su individualidad y su grandeza. 
Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo 
de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, 
históricamente, el primer "peruano", si entendemos la 
"peruanidad" como una formación social, determinada por la 
conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena con su 
nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el 
primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su 
aspecto histórico-estético, pertenece a la épica española. Es 
inseparable de la máxima epopeya de España: el descubrimiento 
y conquista de América. 
Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, 
hasta por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia 
de toda literatura, normalmente desarrollada, es la lírica (9). La 
literatura oral indígena obedeció, como todas, esta ley. La 
Conquista trasplantó al Perú, con el idioma español, una literatura 
ya evolucionada, que continuó en la Colonia su propia trayectoria. 
Los españoles trajeron un género narrativo bien desarrollado que 
del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza 
la etapa literaria que empieza con la Reforma y el Renacimiento. 
La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la 
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy 
desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando registra la 
decadencia de la novela. La novela renacerá, sin duda, como arte 
realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato 
proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, 
tiene más de épica que de novela propiamente dicha. La épica 
medioeval, que decaía en Europa en la época de la Conquista, 
encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 
conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La 
obra de Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La 
épica, como observa muy bien De Sanctis, pertenece a los 
tiempos de lo maravilloso (10). La mejor prueba de la 
irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la 
tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna 
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original creación épica. La temática de los literatos de la Colonia 
es, generalmente, la misma de los literatos de España, y siendo 
repetición o continuación de ésta, se manifiesta siempre en 
retardo, por la distancia. El repertorio colonial se compone casi 
exclusivamente de títulos que a leguas acusan el eruditismo, el 
escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un 
repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más 
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto 
limeño por el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su 
sangre indígena, sobresalió sólo como gongorista, esto es en una 
actitud característica de una literatura vieja que, agotado ya el 
renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El 
Apologético en favor de Góngora desde este punto de vista, está 
dentro de la literatura española.  
 
 
III. EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE 
 
Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la 
fundación de la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en 
uno, ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del 
romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no española, hay 
que llamarla por luengos años, literatura colonial. 
Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio 
no se acomoda a los usados esquemas de clasicismo, 
romanticismo y modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, 
de poesía popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este 
estudio conforme la clasificación marxista en literatura feudal o 
aristocrática, burguesa y proletaria. Para no agravar la impresión 
de que mi alegato está organizado según un esquema político o 
clasista y conformarlo más bien a un sistema de crítica e historia 
artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que esto 
implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y 
por ningún motivo una teoría que prejuzgue e inspire la 
interpretación de obras y autores. 
Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso 
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: 
un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. 
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Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino 
una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo 
período, asimila simultáneamente elementos de diversas 
literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien 
modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No 
prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, por 
el momento, un sistema más amplio. 
El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso 
y muy claro. Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por 
su dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su 
subordinación a los residuos espirituales y materiales de la 
Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente 
considera como uno de los precursores del peruanismo literario, 
no repudiaba la República y sus instituciones por simple 
sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, por 
sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz mediocre 
por lo demás- procede de su mal humor de corregidor o de 
"encomendero" a quien una revolución ha igualado, en la teoría si 
no en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces 
de su burla están en su instinto de casta. El acento de Pardo y 
Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un 
hombre que se siente español en un país conquistado por España 
para los descendientes de sus capitanes y de sus bachilleres. 
Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos 
resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la 
generación "colónida" que, iconoclasta ante el pasado y sus 
valores, acata, como su maestro, a González Prada y saluda, como 
su precursor a Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de 
españolismo. 
¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra 
literatura la nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el 
pasadismo individual de los literatos. La razón es otra. Para 
descubrirla hay que sondear en un mundo más complejo que el 
que abarca regularmente la mirada del crítico. 
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 
económico y político. En un país dominado por los descendientes 
de los encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más 
natural, por consi-guiente, que la serenata bajo sus balcones. La 
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autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio 
del Virreinato. Los mediocres literatos de una república que se 
sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra cosa que 
trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales. 
Únicamente los temperamentos superiores -precursores siempre, 
en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir- 
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado 
imperiosa para los clientes de la clase latifundista. 
La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 
colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo 
afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de 
alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, de un 
pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de 
la historia, del pueblo indígenas. Nació de una importación de 
literatura española; se nutrió luego de la imitación de la misma 
literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la 
metrópoli. 
Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de 
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y 
trovadorismo mal trasegados de los biznietos de los mismos 
oidores y clérigos, durante la República. 
La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas 
evocaciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al 
pasado inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e 
imaginación para reconstruirlo. A su historiógrafo Riva Agüero 
esto le ha parecido muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar 
esta incapacidad, Riva Agüero se ha apresurado a justificarla, 
suscribiendo con complacencia y convicción el juicio de un 
escritor de la metrópoli. "Los sucesos del Imperio Incaico -
escribe- según el muy exacto decir de un famoso crítico 
(Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a 
los españoles de hoy las historias y consejas de los Turdetanos y 
Carpetanos". Y en las conclusiones del mismo ensayo dice: "El 
sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta los 
tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir 
poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los 
sentimientos de los aborígenes, me parece el más estrecho e 
infecundo. No debe llamársele americanismo sino exotismo. Ya lo 
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han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas 
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no 
hay modo de reanudar su tradición, puesto que no dejaron 
literatura. Para los criollos de raza española, son extranjeras y 
peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas 
son también para los mestizos y los indios cultos, porque la 
educación que han recibido los ha europeizado por completo. 
Ninguno de ellos se encuentra en la situación de Garcilaso de la 
Vega". En opinión de Riva Agüero -opinión característica de un 
descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para 
quien constituyen artículos de fe los juicios de los eruditos de la 
Corte-, "recursos mucho más abundantes ofrecen las 
expediciones españolas del XVI y las aventuras de la Conquista" 
(11). 
Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el 
Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos no 
sólo de modelos sino también de temas, su imaginación 
domesticada. Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso XII de Luis 
Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y 
ramplona tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y 
ochocentistas. 
El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al 
pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 
formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario 
y la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una 
nebulosa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y 
definidamente. Y entre la balbuceante literatura peruana y el 
Inkario y el indio se interponía, separándolos e 
incomunicándolos, la Conquista. 
Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo 
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la 
servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, 
en la proporción en que dejara de ser española. No pudo por 
esto, surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del 
invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más 
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había 
mezclado un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la 
importación de culis debía añadir a esta mezcla un poco de 
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sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos. La función de tan disímiles elementos 
étnicos se cumplía, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo 
de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no 
podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual. 
Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra 
composición étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El 
orto de la literatura peruana no podía semejarse, por ejemplo, al 
de la literatura argentina. En la república del sur, el cruzamiento 
del europeo y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se 
fundieron perdurable y fuertemente la raza forastera y 
conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la literatura 
argentina -que es entre las literaturas iberoamericanas la que 
tiene tal vez más personalidad- está permeada de sentimiento 
gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato 
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, 
Anastasio el Pollo, antes que en la imaginación artística, vivieron 
en la imaginación popular. Hoy mismo la literatura argentina, 
abierta a las más modernas y distintas influencias cosmopolitas, 
no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma 
altamente. Los más ultraístas poetas de la nueva generación se 
declaran descendientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra 
estirpe de payadores. Uno de los más saturados de 
occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta 
frecuentemente la prosodia del pueblo. 
Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú 
independiente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la 
plebe. Lo único que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida 
fantasía de hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. 
Pero España estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese 
el régimen feudal establecido por los conquistadores- pertenecía 
al pasado. Toda la literatura de esta gente da, por esto, la 
impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin raíces en 
su presente. Es una literatura de implícitos "emigrados", de 
nostálgicos sobrevivientes. 
Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de 
cansinos y chafados rétores, son los que de algún modo 
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tradujeron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e 
indigesta rapsodia de la literatura española, en todas las obras en 
que ignora al Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta 
zamba, son las notas más animadas y veraces de esta literatura sin 
alas y sin vértebras. En la trama de las Tradiciones ¿no se 
descubre en seguida la hebra del chispeante y chismoso medio 
pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del 
tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá 
a Althaus, a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravíes 
encontrará siempre el pueblo un vislumbre de su auténtica 
tradición sentimental y de su genuino pasado literario.  
 
 
IV. RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA 
 
El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende 
anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y 
floja, de sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada 
con las Tradiciones. La generación "futurista", que más de una vez 
he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, ha 
gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de 
acaparamiento de la gloria de Palma. Es este el único terreno en 
el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece oficialmente 
como el máximo representante del colonialismo. 
Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma 
confrontándola con el proceso político y social del Perú y con la 
inspiración del género colonialista, se descubre lo artificioso y lo 
convencional de esta anexión. Situar la obra de Palma dentro de 
la literatura colonialista es no sólo empequeñecerla sino también 
deformarla. Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una 
literatura de reverente y apologética exaltación de la Colonia y 
sus fastos, absolutamente peculiar y característica, en su 
tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta 
feudal. 
Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores 
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con 
unción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo 
burlón y una fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma es 
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cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los 
balcones del Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien 
régime, es devota y ditirámbica. No hay ningún parecido 
sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y otra 
versión. 
La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente 
por la diferencia de calidad; pero se explica también por la 
diferencia de espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra 
pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha muerto 
porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, 
porque puede y sabe serlo. 
El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado 
evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el 
carácter de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con 
los intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del 
colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generación 
que rompió con el amaneramiento de los escritores del 
coloniaje", a un literato "liberal e hijo de la República". Se siente a 
Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu irreverente y 
heterodoxo de Palma. 
Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder 
evitar que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. 
Constata que Palma "al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la 
nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector". Cuida de agregar que 
"con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le 
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando así su 
verdadero sentimiento: "A veces la burla de Palma, por más que 
sea benigna y suave, llega a destruir la simpatía histórica. Vemos 
que se encuentra muy desligado de las añejas preocupaciones, 
que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las 
comprende; y una ligera nube de indiferencia y despego se 
interpone entonces entre el asunto y el escritor" (12). 
Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha 
juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la 
Colonia, reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental 
de sentimiento que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, 
¿cómo se ha creado y mantenido el equívoco de una clasificación 
que virtualmente los confunde y reúne? La explicación es fácil. 
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Este equívoco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia 
personal entre Palma y González Prada; se ha alimentado, luego, 
del contraste espiritual entre "palmistas" y "pradistas". Haya de la 
Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario 
de La Plata, tiene una observación acertada: "Entre Palma que se 
burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de 
aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al 
látigo" (l3). Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio, 
oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y 
político de las Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que 
Palma fue tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma 
hundió la pluma en el pasado para luego blandirla en alto y reírse 
de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia y aun de la 
República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la 
ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa crítica de 
Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de 
Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y 
monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, 
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, 
intelectuales, católicos, niños bien y admiradores de apellidos 
sonoros" (l4). 
No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante 
aclaración del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un 
escritor que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una 
interpretación profunda del espíritu de una literatura, la mera 
erudición literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad 
política y la clarividencia histórica. El crítico profesional 
considera la literatura en sí misma. No percibe sus relaciones con 
la política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte que su 
investigación no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos 
literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros 
factores de su génesis ni de su subconsciencia. 
Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las 
raíces sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra 
la cual hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que 
Palma está menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora 
parece (15). 
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Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una 
filiación democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla 
roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de la 
aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos criollo. La 
sátira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; 
pero, precisamente por esto, se identifica con el humor de un 
demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir otra 
literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se 
exceden a sí mismas. 
Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la 
obra de una burguesía más o menos sólida, la literatura 
republicana habría tenido otro tono. La nueva clase dominante se 
habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, 
y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas 
y de sus críticos. Pero en el Perú el advenimiento de la república 
no representó el de una nueva clase dirigente. 
La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los 
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no 
constituían sino un manípulo. La mejor savia, la más heroica 
energía, se gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha. 
La república no reposaba sino en el ejército de la revolución. 
Tuvimos, por esto, un accidentado, un tormentoso período de 
interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en este período 
la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la clase 
conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la 
revolución de la independencia oscilaron ambiguamente, entre 
patriotas y realistas, se encargaron francamente de la dirección 
de la república. La aristocracia colonial y monárquica se 
metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El 
régimen económico-social de la Colonia se adaptó externamente 
a las instituciones creadas por la revolución. Pero la saturó de su 
espíritu colonial. 
Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia 
del Virreinato perdido. 
El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de 
originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de 
algún caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo 
en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se 

 220

resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es 
precisamente lo que encuentra su expresión literaria en la prosa 
socarrona de las Tradiciones. 
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un 
complejo conjunto de circunstancias históricas no consintió 
transformarse en una burguesía. Como esta clase compósita, 
como esta clase larvada, Palma guardó un latente rencor contra la 
aristocracia antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones 
hinca con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres 
de la República. Mas, al revés de la sátira reaccionaria de Felipe 
Pardo y Aliaga, no ataca a la República misma. Palma, como el 
demos limeño, se deja conquistar por la declamación 
antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel 
a la ideología liberal de la independencia. 
El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros 
de sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo 
porque esta anexión no presenta ningún peligro para su política 
sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su 
propio elenco literario. Los críticos de esta casta saben muy bien 
que son vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don 
Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista 
no ha producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o 
desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, por 
consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o 
no, de un prestigio auténtico. 
Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable 
de este equívoco. Tiene parte en él -como en mi anterior artículo 
lo observaba-, el "gonzález-pradismo". En un "ensayo acerca de 
las literaturas del Perú" de Federico More, hallo el siguiente juicio 
sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo, 
expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante 
anecdótico, divertido narrador de chascarrillos fichados y 
anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de la Lengua y, 
para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo 
ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del 
siglo de oro" (16). 
More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera". 
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Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria 
ojeriza de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en 
sus amores, pero a quien nadie niega una gran consecuencia en 
sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en consideración: 
1ª La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 
González Prada. 2ª La seriedad del ensayo que contiene estas 
frases. 
En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por 
esclarecer el espíritu mismo de la literatura nacional. Sus 
aserciones fundamentales, si no íntegramente admitidas, merecen 
ser atentamente examinadas. More parte de un principio que 
suscribe toda crítica profunda. "La literatura -escribe- sólo es 
traducción de un estado político y social". El juicio sobre Palma 
pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren remarcable 
valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y 
volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y 
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las 
líneas esenciales de la tesis de More. 
Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la 
literatura peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; 
prescinde de sus matices y de sus contornos complementarios. El 
método es de panfletario; no es de crítico. Esto da cierto vigor, 
cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que 
nos ofrecen de la literatura peruana es demasiado estática. 
Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en 
que reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo 
peruano. Sostiene que en el Perú "o se es colonial o se es inkaico". 
Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la 
Conquista es una formación costeña, no puedo dejar de 
declararme de acuerdo con More respecto al origen y al proceso 
del conflicto entre inkaísmo y colonialismo. No estoy lejos de 
pensar como More que este conflicto, este antagonismo, "es y 
será por muchos años, clave sociológica y política de la vida 
peruana". 
El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la 
literatura. "Literariamente -escribe More-, el Perú preséntase, 
como es lógico, dividido. Surge un hecho fundamental: los 
andinos son rurales, los limeños urbanos. Y así las dos literaturas. 
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Para quienes actúan bajo la influencia de Lima todo tiene 
idiosincrasia iberafricana: todo es romántico y sensual. Para 
quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte más bella 
y honda de la vida se realiza en las montañas y en los valles y en 
todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño 
es colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, 
el amor es un lance. Para los retoños de la raza caída, el amor es 
un coro trasmisor de las voces del destino". 
Mas esta literatura serrana que More define con tanta 
vehemencia, oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo 
ahora empieza a existir seria y válidamente. No tiene casi historia, 
no tiene casi tradición. Los dos mayores literatos de la República, 
Palma y González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como 
se verá más adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me 
parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje de 
su estudio conviene en que "no fue, por desgracia Gamarra, el 
artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de 
letras que se necesita". 
El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, 
aún no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en 
fulminantes y lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades 
y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio sufraga y 
confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta 
Palma y González Prada es colonial, es española. La literatura 
serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes de 
Palma y González Prada, una modulación propia. Lima ha 
impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavía; las 
provincias han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa 
polémica del regionalismo y el radicalismo provincianos 
desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, su 
discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica. 
Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con 
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra 
literatura. El nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con 
González Prada que marca la transición del españolismo puro a un 
europeísmo más o menos incipiente en su expresión pero 
decisivo en sus consecuencias. 
Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un 
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"representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado 
sus limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros 
principia a concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el 
mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si es la 
misma que aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su 
temperamento y en su estilo-, es igualmente la misma que, en 
nuestro tiempo, revisa su propia tradición, reniega su abolengo 
colonial, condena y critica su centralismo, sostiene las 
reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes 
de provincias. 
More no distingue sino una Lima. La conservadora, la 
somnolienta, la frívola, la colonial. "No hay problema ideológico o 
sentimental -dice- que en Lima haya producido ecos. Ni el 
modernismo en literatura ni el marxismo en política; ni el símbolo 
en música ni el dinamismo expresionista en pintura han 
inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es 
tumba de la inquietud". Pero esto no es exacto. En Lima, donde se 
ha constituido el primer núcleo de industrialismo, es también 
donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, 
se ha balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante 
palabra de marxismo. More, un poco desconcertado de su 
pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos 
Aires y La Plata quienes tienen título para enterarlo de las 
reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el 
Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espíritu nacional. 
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así 
prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la 
capital -en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez 
denomina "perricholismo", y con una pasión y una severidad que 
precisamente a Sánchez alarman y preocupan-, lo estamos 
haciendo hombres de la capital (l7). En Lima, algunos escritores 
que del esteticismo d'annunziano importado por Valdelomar 
habíamos evolucionado al criticismo socializante de la revista 
España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para denunciar, 
sin reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún 
caudillo, las responsabilidades de la vieja política (18). En Lima, 
algunos estudiantes, portavoces del nuevo espíritu, crearon hace 
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cinco años las universidades populares e inscribieron en su 
bandera el nombre de González Prada. 
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra 
mala. Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en 
el pasado autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde 
que, en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española 
para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra 
sensible a las ideas y a las emociones de la época, Lima deja de 
aparecer exclusivamente como la sede y el hogar del 
colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa por 
crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje 
descansará quizá en la piedra andina, mejor que en la arcilla 
costeña. Bien. Pero a este trabajo de creación, la Lima 
renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña.  
 
 
V. GONZÁLEZ PRADA 
 
González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la 
transición del período colonial al período cosmopolita. Ventura 
García Calderón lo declara "el menos peruano" de nuestros 
literatos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo 
peruano en esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El 
autor de Páginas Libres, aparece como un escritor de espíritu 
occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad 
por definirse, por precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como 
el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? ¿Por 
ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta 
entonces paradójica. Por ser la menos española, por no ser 
colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una 
literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, 
finalmente, la ruptura con el Virreinato. 
Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 
espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente 
todos, los rapsodistas de la literatura española anteriores y 
posteriores a él en nuestro proceso literario. No existe 
seguramente en esta generación un solo corazón que sienta al 
malhumorado y nostálgico discípulo de Lista más peruano que el 
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panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que 
pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y el 
mismo abolengo. 
González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus 
problemas, no legó un programa a la generación que debía venir 
después. Mas representa, de toda suerte, un instante -el primer 
instante lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico More lo llama 
un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este 
respecto, ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas 
Libres, entre sentencias alambicadas y retóricas, se encuentra el 
germen del nuevo espíritu nacional. "No forman el verdadero 
Perú -dice González Prada en el célebre discurso del Politeama 
de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la 
faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la 
banda oriental de la cordillera'' (l9). 
Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, 
González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, 
reivindicó siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo 
seguían contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitista. 
"Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía que en 
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los 
idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, más que 
en las reglas muertas de los gramáticos y en las exhumaciones 
prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos 
del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las 
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas 
como los infusorios modifican los continentes". "El poeta legítimo 
-afirmó en otro pasaje del mismo discurso- se parece al árbol 
nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la 
imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que 
constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca 
del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo 
pensamiento. "Las obras maestras se distinguen por la 
accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos 
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido 
común. Homero y Cervantes son ingenios democráticos: un niño 
les entiende. Los talentos que presumen de aristocráticos, los 
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inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con 
lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como 
Gracián, si Píndaro hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido 
escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los 
grandes agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está 
particularmente Voltaire con su prosa, natural como un 
movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado" (20). 
Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la 
conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias 
de la ñoña y senil imitación de la literatura española, propugnó 
abiertamente la ruptura de este vínculo. "Dejemos las andaderas 
de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos 
y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y 
monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. 
Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras 
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos 
constantemente que la dependencia intelectual de España 
significaría para nosotros la definida prolongación de la niñez" 
(21). 
 
En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto 
con otras literaturas. González Prada representa particularmente 
la influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de 
haber abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas 
influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra 
las academias y los puristas, y, heterodoxamente, se complació 
en el neologismo y el galicismo. Su verso buscó en otras 
literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos. 
Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que 
hay entre conservantismo ideológico y academicismo literario. Y 
combinó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. 
Ahora que advertimos claramente la íntima relación entre las 
serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal 
en economía y política, este lado del pensamiento de González 
Prada adquiere un valor y una luz nuevos. 
Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, 
consciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un 
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interés políticos. La literatura no es independiente de las demás 
categorías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el fondo 
político del concepto en apariencia exclusivamente literario, que 
define a González Prada como "el menos peruano de nuestros 
literatos"? Negar peruanismo a su personalidad no es sino un 
modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es un recurso 
simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma 
tacha de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de 
vanguardia. 
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios 
socavar su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha 
tratado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus 
elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse 
herederos y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha 
corrido el peligro de resultar una figura oficial, académica. 
Afortunada-mente la nueva generación ha sabido insurgir 
oportunamente contra este intento. 
Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay 
de contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. 
Saben que no es la letra sino el espíritu lo que en Prada 
representa un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas 
repiten la letra; los verdaderos repiten el espíritu. 
 
* * * 
El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica 
de nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González 
Prada fue más literato que político. El hecho de que la 
trascendencia política de su obra sea mayor que su trascendencia 
literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, 
de que esa obra, en sí, más que política es literaria. 
Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. 
Pero no es esto lo que a González Prada define como literato más 
que como político. Es su verbo mismo. 
El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres ni 
en Horas de Lucha encontramos una doctrina ni un programa 
propiamente dichos. En los discursos, en los ensayos que 
componen estos libros, González Prada no trata de definir la 
realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No 
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quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su 
pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en 
frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco valor 
práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada por un 
cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica 
el dedo brota el pus". Las frases más recordadas de González 
Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. Son 
las de un acusador, no las de un realizador. 
El propio movimiento radical aparece en su origen como un 
fenómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión 
de la Unión Nacional o Partido Radical se llamó "Círculo 
Literario". Este grupo literario se transformó en grupo político 
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biológico del 
Perú no necesitaba literatos sino políticos. La literatura es lujo, no 
es pan. Los literatos que rodeaban a González Prada sintieron 
vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nación 
desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica 
sociedad de poetas y soñadores -decía González Prada en su 
discurso del Olimpo de 1887-, tiende a convertirse en un centro 
militante y propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos de 
radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes 
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la 
Francia republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha 
abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece 
destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, una 
juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstáculos y 
abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los 
desmantelados torreones de la literatura nacional" (22). 
González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a 
pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla 
política. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su 
espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para 
la dirección de una vasta obra colectiva. 
Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González 
Prada no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de 
condotiero. Mas no es ésta la única constatación que hay que 
hacer. Se debe agregar que el temperamento de González Prada 
era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese 
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nacido en un país urgido de reorganización y moralización 
políticas y sociales, en el cual no podía fructificar una obra 
exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de 
formar un partido. 
Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era 
una cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus 
discursos y sus artículos, se nota que González Prada carecía de 
estudios específicos de Economía y Política. Sus sentencias, sus 
imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e 
inspiración literarias. Engastado en su prosa elegante y bruñida, 
se descubre frecuentemente un certero concepto sociológico o 
histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene 
siempre el estilo y la estructura de una obra de literato. 
 
Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, 
González Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es 
peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la 
Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. 
González Prada, que por la ruta del liberalismo y del 
enciclopedismo llegó a la utopía anarquista, adoptó 
fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la 
expresión enfática de su racionalismo.  

 
¡Guerra al menguado sentimiento! 
¡Culto divino a la Razón!  

 
Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de 
otra generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los 
gaseosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus 
contemporáneos a asentar bien los pies en la tierra, en la materia. 
"Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo 
sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando 
que fuera de la Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios, 
fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de 
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo 
vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que 
nube" (23). 
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Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo 
fue el materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de 
González Prada, que no impuso nunca límites a su audacia ni a su 
libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo peruano. 
Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto 
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y 
bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su temperamento 
reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, 
conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática. 
La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es 
responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un 
conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y 
un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa 
del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por 
González Prada, queda como un ejercicio de prosa política de "un 
círculo literario". Ya hemos visto cómo la Unión Nacional, 
efectivamente, no fue otra cosa.  
* * * 
El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos 
los grandes mitos de su época, no es monótonamente positivista. 
En González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo 
XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El 
positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un 
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una 
burguesía a la que la asunción del poder ha tornado 
conservadora. El racionalismo, el cientificismo de González Prada 
no se contentan con las mediocres y pávidas conclusiones de una 
razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, 
intacto en su osadía, el jacobino. 
Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un 
positivismo conservador. González Prada enseña un positivismo 
revolucionario. Los ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo 
con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de 
Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de 
pensamiento superior y distinto del que, concomitante y 
consustancial en Francia con un movimiento de reacción política, 
sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas. 
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No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada 
no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan 
de este peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo de 
justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un romántico que no 
desespera nunca del poder del espíritu. 
Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas 
le doute, nos prueba que González Prada percibió muy bien el 
riesgo de un criticismo exacerbado. "Todos los defectos de Renán 
se explican por la exageración del espíritu crítico; el temor de 
engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de 
pasión, le hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o 
negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta 
contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, 
valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa 
popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres 
que franca y hasta brutalmente afirman con las palabras como 
Mirabeau, con los hechos como Napoleón". 
González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la 
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la 
incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa 
necesidad de dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo 
ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, 
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi 
nunca es escéptica. 
En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma 
parte de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez 
define bien al pensador de Páginas Libres cuando escribe lo 
siguiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe 
en la eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes 
universales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo 
ni del determinismo una estrecha moral eudemonista ni tampoco 
la resignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el 
contrario, su personalidad descontenta y libre superó las 
consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción 
y experimentó la ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de 
la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico 
pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de 
Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposición entre un 
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concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre 
impulso interior" (24). 
Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas 
de González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su 
espíritu. González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos 
predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su 
tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos que 
una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un 
nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para 
designar un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets 
escriban en sus afiches de propaganda que "la religión es el opio 
de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que 
motiva aún equívocos es la vieja acepción del vocablo. González 
Prada predecía el tramonto de todas las creencias sin advertir que 
él mismo era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo 
que más se admira en este racionalista es su pasión. Lo que más 
se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. 
Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que 
parece más vehemente y más absoluto. Tiene González Prada 
algo de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que 
buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de 
algunas páginas de Horas de Lucha. 
La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en 
gran parte, una ideología caduca. Pero no depende de la validez 
de sus conceptos ni de sus sentencias lo que existe de 
fundamental ni de perdurable en González Prada. Los conceptos 
no son siquiera lo característico de su obra. Como lo observa 
Iberico, en González Prada lo característico "no se ofrece como 
una rígida sistematización de conceptos -símbolos provisionales 
de un estado de espíritu-; lo está en un cierto sentimiento, en una 
cierta determinación constante de la personalidad entera, que se 
traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la 
viril exaltación del esfuerzo y de la lucha" (25). 
He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su 
espíritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada 
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. 
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Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la 
noble y fuerte rebeldía. 
Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería 
en la nueva generación peruana una generación de discípulos y 
herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad 
y el aliento indispensables para superarla. Miraría con desdén a 
los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud 
capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no 
se sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran 
decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente 
actual. 
De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice 
de Vigil. "Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser 
imitadas. Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos, 
puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su 
inteligencia; pero una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el 
hombre".  
 
 
VI. MELGAR 
 
Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en 
sus más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, 
como un fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén 
representadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, han 
sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto 
urbano. La gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los 
procesos literarios. En el Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido las 
concurrencias de otras ciudades de análogos fueros. Un 
centralismo extremo le ha asegurado su dominio. 
Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido 
nuestra literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la 
capital española primero. Ha sido la capital criolla después. Y su 
literatura ha tenido esta marca. 
El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión 
en este período de nuestra historia literaria. Su primer 
expresador de categoría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo 
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trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco 
distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un 
tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el 
fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que 
casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier 
oda soporífera de Pando. 
Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo 
dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi 
juicio no se separa de un criterio de relatividad. 
Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en 
su vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a 
nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en 
otros, un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un 
dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su 
muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta 
valorización disimula mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La 
muerte creó al héroe, frustró al artista. Melgar murió muy joven. Y 
aunque resulta siempre un poco aventurada toda hipótesis sobre 
la probable trayectoria de un artista, sorprendido 
prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que 
Melgar, maduro, habría producido un arte más purgado de 
retórica y amaneramiento clásicos y, por consiguiente, más 
nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en su 
espíritu consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de 
las que tuvo en el espíritu de los hombres de letras de una ciudad 
tan española, tan colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo 
el camino de su impulso romántico, habría encontrado una 
inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena. 
Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, 
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que 
en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable 
emoción vale, en todas las literaturas, mil veces más que el que, 
en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de 
antología. De otra parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge 
en un estudio sobre la literatura argentina, la poesía popular ha 
precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de 
Melgar viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, con 
este título, han adquirido sustancia inmortal. 
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Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad 
pastoril que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La 
poesía oriental, se caracteriza por un rústico panteísmo en la 
metáfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo 
primitivo y campesino. 
Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la 
revolución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. 
Es, fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, 
en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra 
propia sangre y nuestra propia historia. 
Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un 
momento curioso de la literatura peruana". Rectifiquemos su 
juicio, diciendo que es el primer momento peruano de esta 
literatura.  
 
 
VII. ABELARDO GAMARRA 
 
Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. 
La crítica relega desdeñosamente su obra a un plano secundario. 
Al plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura 
popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce un rol 
cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a 
un colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo. 
Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más 
representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente 
capitalina, el escritor que con más pureza traduce y expresa a las 
provincias. Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo 
Palma es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. 
La raíz india está viva en su arte jaranero. 
Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la 
panteísta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el 
buen sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del 
criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y 
socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un 
pueblo serrano, el Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin 
desnaturalizarse ni deformarse. Por su sentimiento, por su 
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entonación, su obra es la más genuinamente peruana de medio 
siglo de imitaciones y balbuceos. 
Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó 
en la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera 
adhesión a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos 
del radicalismo era sólo una actitud intelectual y literaria, en el 
Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. Gamarra 
sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la 
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante 
clientela. Comprendió siempre que esta gente no representaba al 
Perú; que el Perú era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en 
guardia contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e 
ideológicas. Su seguro instinto lo preservó, al mismo tiempo, de 
la ilusión "demócrata". El Tunante no se engañó sobre Piérola. 
Percibió el verdadero sentido histórico del gobierno del 95. Vio 
claro que no era una revolución democrática sino una 
restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el más 
fervoroso culto a González Prada, cuyas retóricas catilinarias 
tradujo a un lenguaje popular, se mostró nostalgioso de un 
espíritu más realizador y constructivo. Su intuición histórica 
echaba de menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus 
últimos años, sobre todo, se dio cuenta de que una política 
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y 
en la historia. 
No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el 
animado retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la 
presencia de un generoso idealismo político y social. Esto es lo 
que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra del 
Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno. 
Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más 
profundo que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es 
más verídica, más viviente. Gamarra tiene en su obra -que no por 
azar es la más popular, la más leída en provincias-, muchos 
atisbos agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un 
Pancho Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un 
escritor intuitivo y espontáneo. 
Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo 
lógica-mente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del 
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espíritu de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni 
breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos ("¡De las 
Academias, líbranos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén 
Darío, el Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña 
por su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, por su espíritu. 
La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la 
crítica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que 
niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. 
A Gamarra no lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el 
pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la 
historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le 
regatea. 
La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de 
croquis y bocetos. No tiene una creación central. No es una 
afinada modulación artística. Este es su defecto. Pero de este 
defecto no es responsable totalmente la calidad del artista. Es 
responsable también la incipiencia de la literatura que 
representa. 
El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento 
no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la 
inmortalidad los clásicos de los orígenes de todas las literaturas.  
 
 
VIII. CHOCANO 
 
José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de 
nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes 
en España. Una crítica verbalista la presenta como una traducción 
del alma autóctona. Pero este es un concepto artificioso, una 
ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona así: 
Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este principio, 
una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo autóctono, ha 
asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo 
esenciales del poeta de Alma América. 
Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta 
autoridad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo 
pasa incrédulamente por la criba de su análisis. La primera 
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cuestión que se plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, 
exuberante? 
Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, 
como Pedro Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema 
de la exuberancia en la literatura hispano-americana, observa 
que esta literatura, en su mayor parte, no aparece por cierto como 
un producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de clima 
templado y hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente 
apunta Henríquez Ureña: "En América conservamos el respeto al 
énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan 
tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los románticos. ¿No se 
atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de Víctor 
Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para 
Henríquez Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la 
literatura americana es una teoría falsa. Esta literatura es menos 
exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la 
verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque escasea la 
cultura, la disciplina y no por peculiar exuberancia nuestra" (26). 
Los casos de verbosidad no son imputables a la geografía ni al 
medio. 
Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por 
localizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono 
es lo indígena, vale decir lo inkaico. 
Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte 
indio es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio 
esquematiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo 
hieráticos. 
Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de 
los Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina 
únicamente depositaria de la emoción de la "montaña", esto es de 
la floresta. Riva Agüero es uno de los que suscriben este juicio. 
Pero los literatos que sin noción ninguna de la "montaña", se han 
apresurado a descubrirla o reconocerla íntegramente en la 
ampulosa poesía de Chocano, no han hecho otra cosa que tomar 
al pie de la letra una conjetura del poeta. No han hecho sino 
repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se supone "el 
cantor de América autóctona y salvaje". 
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La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas 
otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su 
espectáculo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un 
espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son las de 
una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre 
de la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo 
y ardoroso que cree poseerla y expresarla. 
Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como 
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido 
todavía una estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo 
caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por su 
mentalidad, por su educación, el poeta de Alma América es un 
hombre de la costa. Procede de una familia española. Su 
formación espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y su 
énfasis -este énfasis que, en último análisis, resulta la única 
prueba de su autoctonismo y de su americanismo artístico o 
estético- desciende totalmente de España. 
Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de 
Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su 
manera la influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. 
Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias más 
directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de 
idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de 
quien tiene también el acento arrogante y soberbio. Y el 
modernismo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su 
romanticismo son los de Rubén Darío. 
Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente, la 
verdadera filiación artística de Chocano quien, a pesar de las 
sucesivas ondas de modernidad que han visitado su arte sin 
modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado en su 
obra la entonación y el temperamento de un supérstite del 
romanticismo español y de su grandilocuencia. Su filiación 
espiritual coincide, por otra parte, con su filiación artística. El 
"cantor de América autóctona y salvaje" es de la estirpe de los 
conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesía, que si 
no carece de admiración literaria y retórica a los inkas, desborda 
de amor a los héroes de la Conquista y a los magnates del 
Virreinato. 
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* * * 
Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo 
diferencia de los literatos específicamente colonialistas. No 
consiente, por ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su 
espíritu se reconoce al descendiente de la Conquista más bien 
que al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato 
social y económicamente constituyen dos fases de un mismo 
fenómeno, pero espiritualmente no tienen idéntica categoría. La 
Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa 
burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise Cendrars, 
de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores 
eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres). 
Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter 
romántico. No en balde el cantor de Iras Santas se presenta como 
un discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de 
romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su 
juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un 
acento anárquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. 
Pero carece de concreción. Se agota en una delirante y bizarra 
ofensiva verbal contra el gobierno militar de la época. No 
consigue ser más que un gesto literario. 
Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolismo. 
Su revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que 
liquida un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia 
provisoria de don Nicolás de Piérola, el régimen civilista. Más 
tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la 
plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para 
acercarse a González Prada sino para saludar en Javier Prado y 
Ugarteche al pensador de su generación. 
La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria 
artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La 
literatura, de otro lado, está como sabemos íntimamente 
permeada de política, aun en los casos en que parece más lejana 
y más extraña a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el 
momento, no es estrictamente la categoría artística de Chocano 
sino su filiación espiritual, su posición ideológica. 
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Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. 
Tenemos, por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, 
además de haber sido más explícita que su poesía, no ha sido 
esencialmente contradicha ni atenuada por ella. 
La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de 
individualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi 
característico en la falange romántica. Este individualismo es todo 
el anarquismo de Chocano. 
Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia 
absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una 
buena parte de su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha 
asociado al culto de la Jerarquía. El poeta se llama individualista, 
pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un 
"individualismo jerárquico". Es un individualismo que no ama la 
libertad. Que la desdeña casi. En cambio, la jerarquía que respeta 
no es la jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la jerarquía 
precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, 
la fuerza, la tradición y el dinero. 
Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su 
espíritu. Su arte, en su plenitud, acusa -por su exaltado aunque 
retórico amor a la Naturaleza- un panteísmo un poco pagano. Y 
este panteísmo -que producía un poco de animismo en sus 
imágenes-, es en él la sola nota que refleja a una "América 
autóctona y salvaje" (El indio es panteísta, animista, materialista). 
Chocano, sin embargo, lo ha abandonado tácitamente. La 
adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido a la Iglesia 
Romana. Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la 
reacción. Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en 
busca del evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los 
que se contentan con encontrar, en su lugar, el fascismo y la 
Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido romano-, arriban 
a su meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el 
poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se 
confiesa finalmente católico. Romántico fatigado, hereje converso, 
se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de 
donde creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro.  
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IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. 
LA GENERACIÓN "FUTURISTA" 
 
La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, 
señala un momento de restauración colonialista y civilista en el 
pensamiento y la literatura del Perú. 
La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la 
Colonia se encontraba comprometida y socavada por quince años 
de predicación radical. Después de un período de caudillaje 
militar análogo al que siguió a la revolución de la independencia, 
la clase latifundista había restablecido su dominio político pero no 
había restablecido igualmente su dominio intelectual. El 
radicalismo, alimentado por la reacción moral de la derrota -de la 
cual el pueblo sentía responsable a la plutocracia-, había 
encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 
revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las 
provincias. Una marejada de ideas avanzadas había pasado por la 
República. 
La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y 
debilitada, no podía reaccionar eficazmente contra la generación 
radical. La restauración tenía que ser realizada por una falange de 
hombres jóvenes. El civilismo contaba con la Universidad. A la 
Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. 
Pero era indispensable que la acción de sus hombres no se 
contentase con ser una acción universitaria. Su misión debía 
constituir una reconquista integral de la inteligencia y el 
sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, 
aparecía la recuperación del terreno perdido en la literatura. La 
literatura llega adonde no llega la Universidad. La obra de un solo 
escritor del pueblo, discípulo de González Prada, el Tunante, era 
entonces una obra mucho más propagada y entendida que la de 
todos los escritores de la Universidad juntos. 
Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El 
dominio político del civilismo se presentaba sólidamente 
consolidado. El orden económico y político inaugurado por 
Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos 
profesionales y literatos que en el período caótico de nuestra 
posguerra, se sintieron atraídos por el campo radical, se sentían 
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ahora empujados al campo civilista. La generación radical estaba, 
en verdad, disuelta. González Prada, retirado a un displicente 
ascetismo, vivía desconectado de sus dispersos discípulos. De 
suerte que la generación "futurista" no encontró casi resistencia. 
En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y 
"demócratas", separados en la lucha partidista. Su advenimiento 
era saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la 
capital. EI Comercio y La Prensa auspiciaban a la "nueva 
generación". Esta generación se mostraba destinada a realizar la 
armonía entre civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó 
sólo iniciada. Su líder y capitán Riva Agüero, en quien la tradición 
civilista y plutocrática se conciliaba con una devoción casi filial al 
"Califa" demócrata, reveló desde el primer momento tal 
tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perú 
independiente", arremetiendo contra el radicalismo dijo lo 
siguiente: "Los partidos de principios, no sólo no producirían 
bienes, sino que crearían males irreparables. En el actual sistema, 
las diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy 
hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad, colaboran con 
frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin muchos 
esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles". 
La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento 
y la inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su 
esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequívoco el 
propósito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a 
los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país 
significaba fundamentalmente, reservar ese derecho para una 
casta. Era preconizar el dominio de la "gente decente", de la 
"clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, como a otros, se 
muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García 
Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la 
misma restauración. Su ideología tiene los mismos rasgos 
esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo conservador. 
Un fraseario más o menos idealista y progresista disimula el 
ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado 
y García Calderón coinciden en el acatamiento a Taine. Riva 
Agüero para esclarecernos más su filiación, nos descubre en su 
varias veces citada tesis -que es incontestablemente el primer 
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manifiesto político y literario de la generación "futurista"- su 
adhesión a Brunetiére. 
La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero 
en la política, corresponde absolutamente a los fines de una 
restauración. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las 
raíces de la nacionalidad. Superestima la literatura colonialista 
exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata 
desdeñosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a 
González Prada lo más válido y fecundo de su obra: su protesta. 
La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo 
universitaria, académica, retórica. Adopta del modernismo sólo 
los elementos que le sirven para condenar la inquietud romántica. 
Una de sus obras más características y peculiares es la 
organización de la Academia correspondiente de la Lengua 
Española. Uno de sus esfuerzos artísticos más marcados es su 
retorno a España en la prosa y en el verso. 
El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" 
es su pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se 
entregan a idealizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, 
reivindica con energía los fueros de los hombres y las cosas 
tradicionales. 
Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy 
próximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su 
predilección, toda su ternura, son para esta época. El 
pensamiento de Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El 
Perú, según él, desciende de la Conquista. Su infancia es la 
Colonia. 
La literatura peruana deviene desde este momento 
acentuadamente colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha 
terminado todavía y que Luis Alberto Sánchez designa con el 
nombre de "perricholismo". 
En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se 
combinan y se identifican dos sentimientos: limeñismo y 
pasadismo. Lo que, en política, se traduce así: centralismo y 
conservantismo. Porque el pasadismo de la generación de Riva 
Agüero no constituye un gesto romántico de inspiración 
meramente literaria. Esta generación es tradicionalista pero no 
romántica. Su literatura, más o menos teñida de "modernismo", se 
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presenta por el contrario como una reacción contra la literatura 
del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el 
presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus 
contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para 
gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se 
caracterizan, espiritual e ideológicamente, por un conservantismo 
positivista, por un tradicionalismo oportunista. 
Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en 
el cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, 
por ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de 
esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama "el 
único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario 
y sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente 
expresada. Pero parte de un hecho evidente. Gálvez -cuya poesía 
desciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas 
veces, desteñidamente otras, su verbosidad- tiene trama de 
romántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en el 
tiempo que el del núcleo de su generación. Es un pasadismo 
integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez no se siente, sin 
embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época. 
Para él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, 
en cambio, su pasadismo está más localizado en el espacio. El 
tema de sus evocaciones es casi siempre limeño. Pero también 
esto me parece en Gálvez un rasgo romántico. 
Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. 
Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente 
nacional son heterodoxas dentro del fenómeno "futurista". Acerca 
del americanismo en la literatura, Gálvez, aunque sea con no 
pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis 
del líder de su generación y su partido. No lo convence la 
aserción de que es imposible revivir poéticamente las antiguas 
civilizaciones americanas. "Por mucho que sean civilizaciones 
desaparecidas y por honda que haya sido la influencia española -
escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros 
hispanos somos los que más lo fuéramos, que no sintamos 
vinculaciones con aquella raza, cuya tradición áurea bien merece 
un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos 
subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan 
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mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo 
mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, el 
material literario de aquellas épocas definitivamente muertas es 
enorme para nosotros, sin que esto signifique que lo 
consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber 
en nuestras almas de la gestación del imperio incaico y de las 
luchas de las dos razas, la indígena y la española, cuando aún nos 
encoge el alma y nos sacude con emoción extraña y dolorida la 
música temblorosa del yaraví. Además, nuestra historia no puede 
partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico 
que hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de 
aquella raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y 
maltratada en nuestras serranías, constituyendo un grave 
problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, 
¿por qué no puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido 
tan fecunda en sensaciones históricas de otras razas que 
realmente nos son extranjeras y peregrinas?" (27). No acierta 
Gálvez, sin embargo, en la definición de una literatura nacional. 
"Es cuestión de volver el alma -dice- a las rumorosas 
palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a renglón seguido, 
reduce sus elementos a "la historia, la tradición y la naturaleza". El 
pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura 
genuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre 
todo de la historia, la leyenda, la tradición, esto es del pasado. El 
presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo 
pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. La 
historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice 
Gálvez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Perú. 
No le pide una función realmente creadora. Le niega el derecho 
de ser una literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, 
sostiene que el artista "debe desdeñar altivamente la facilidad 
que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para 
el artículo de costumbres, pero que está distante de la fina 
aristocracia que debe tener la forma artística" (28). 
El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de 
Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de 
Gálvez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual. 
La generación futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y 
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el romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, destinada políticamente a reanimar una leyenda 
indispensable al dominio de los herederos de la Colonia. 
La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición 
colonial. Nada más concordante con su interés que una corriente 
literaria tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no 
existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa del 
impulso vital de una clase, de una "casta". 
Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno 
"futurista" no tiene sino que reparar en el hecho de que esta 
falange de abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con 
ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser 
un partido.  
 
 
X. COLÓNIDA Y VALDELOMAR 
 
"Colónida" representó una insurrección -decir una revolución 
sería exagerar su importancia- contra el academicismo y sus 
oligarquías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su 
galantería dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los 
colónidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su 
movimiento, demasiado heteróclito y anárquico, no pudo 
condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. 
Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista. 
Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este 
movimiento. Porque "Colónida" no fue un grupo, no fue un 
cenáculo, no fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un 
estado de ánimo. Varios escritores hicieron "colonidismo" sin 
pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció 
de contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió 
nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un 
verdadero rumbo estético. El "colonidismo" no constituía una idea 
ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, individualista, 
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" 
no era siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos 
propiamente una generación. En sus rangos, con Valdelomar, 
More, Gibson, etc., militábamos algunos escritores adolescentes, 
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novísimos, principiantes. Los "colónidos" no coincidían sino en la 
revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra los valores, 
las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era 
una protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, 
mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos 
espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, 
aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa 
gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro 
ambiente voluptuoso, retórico y meridional. 
La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de 
los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. 
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar 
rapsodia de la más mediocre literatura española. Le propusieron 
nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a 
sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores 
calificarían como "una revisión de nuestros valores literarios". 
"Colónida" fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un 
gesto espiritual de varios literatos que se oponían al 
acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y 
pompier. 
De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con 
injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, 
heterodoxas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a 
González Prada. En el "colonidismo" se advierte algunas huellas 
de influencia del autor de Páginas Libres y Exóticas. Se observa 
también que los "colónidos" tomaron de González Prada lo que 
menos les hacía falta. Amaron lo que en González Prada había de 
aristócrata, de parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en 
González Prada había de agitador, de revolucionario. More 
definía a González Prada como "un griego nacido en un país de 
zambos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, desdeñado y 
desestimado por el gusto mediocre de la crítica y del público de 
entonces. 
El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas 
escaramuzas polé-micas, el "colonidismo" tramontó 
definitivamente. Cada uno de los "colónidos" siguió su propia 
trayectoria personal. El movimiento quedó liquidado. Nada 
importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el 
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fondo de más de un temperamento joven, algunos de sus 
sedimentos. El "colonidismo", como actitud espiritual, no es de 
nuestro tiempo. La apetencia de renovación que generó el 
movimiento "colónida" no podía satisfacerse con un poco de 
decadentismo y otro poco de exotismo. "Colónida" no se disolvió 
explícita ni sensiblemente porque jamás fue una facción, sino una 
postura interina, un ademán provisorio. 
El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su 
individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de 
sus emociones. Los "colónidos" no tenían orientación ni 
sensibilidad políticas. La política les parecía una función 
burguesa, burocrática, prosaica. La revista Colónida era escrita 
para el Palais Concert y el jirón de la Unión. Federico More tenía 
afición orgánica a la conspiración y al panfleto; pero sus 
concepciones políticas eran antidemocráticas, antisociales, 
reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, casi con una 
artecracia. Desconocía y despreciaba la realidad social. 
Detestaba el vulgo y el tumulto. 
Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en 
él intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a 
interesarse por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las 
raíces de esta conversión en el prestigio de la literatura política 
de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de 
la revista España; en los efectos de la predicación de Wilson, 
elocuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en 
la sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua cuya 
influencia en el orientamiento socialista de varios de nuestros 
intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue 
marcada también por una revista, más efímera aún que Colónida: 
Nuestra Época. En Nuestra Época, destinada a las muchedumbres 
y no al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcón, 
César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodríguez, 
César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un 
conglomerado distinto del de Colónida. Figuraban en él un 
discípulo de Maúrtua, un futuro catedrático de la Universidad: 
Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este movimiento, más 
político que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a 
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escritores más jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba en 
segunda fila. 
Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es 
casi siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida 
muelle, plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un 
agitador; pero, como Óscar Wilde, Valdelomar habría llegado a 
amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre 
de marfil. No renegaba su pasado demagógico y tumultuario de 
billinghurista. Se complacía de que en su historia existiera ese 
episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentía 
atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios 
capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar 
escribió para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San 
Martín. Ante un auditorio de obreros, pronunció en algunas 
ciudades del norte durante sus andanzas de conferencista 
nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros 
últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis 
primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, 
de maduración, de tensión máximas, lo abatió la muerte.  
 
* * * 
No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de 
Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado 
todavía. Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no 
había conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción 
desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no 
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte 
frustró. Valdelomar no logró realizar plenamente su personalidad 
rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, muchas 
páginas magníficas. 
Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una 
generación de escritores. Inició en nuestra literatura una 
tendencia que luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del 
extranjero influencias pluricolores e internacionales y que, por 
consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de 
cosmopolitismo, se sintió, al mismo tiempo, atraído por el 
criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano y lo 
humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. 
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Descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro 
pasado autóctono. 
Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su 
humorismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte 
humorística. Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que 
el público tomaba en serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si 
los burgueses se hubiesen reído con él de sus "poses" 
megalomaníacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. 
Valdelomar impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, 
ático, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de 
periódicos, sus "diálogos máximos", solían estar llenos del más 
gentil donaire. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más 
elegante, más duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo 
para pulirla. Era una prosa improvisada y periodística (29). 
Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, 
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba 
a los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las 
cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la 
botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y 
desdichado, es una de esas caricaturas melancólicas que a 
Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta novela de 
sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su 
desventurado, pálido y canijo personaje. 
Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el 
pesimismo. Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones 
precarias de su ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y 
sensual para ser pesimista. Creía con D'Annunzio que "la vida es 
bella y digna de ser magníficamente vivida". En sus cuentos y 
paisajes aldeanos se reconoce este rasgo de su espíritu. 
Valdelomar buscó perennemente la felicidad y el placer. Pocas 
veces logró gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos 
plena, absoluta, exaltadamente. 
En su "Confiteor" -que es tal vez la más noble, la más pura, la más 
bella poesía erótica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el más 
alto grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, 
el poeta piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser 
extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita 
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sentirse rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta nota 
suprema de "Confiteor": 
 

            Ml AMOR ANIMARÁ EL MUNDO 
 

¿Qué haré el día en que sus ojos  
tengan para mí una mirada de amor?  
Mi alma llenará el mundo de alegría,  

la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,  
todos serán felices:  

el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión  
pondrá en el universo, ahora triste,  

las alegres notas de una divina coloración;  
cantarán las aves, las copas de los árboles  

entonarán una balada; hasta el panteón  
llegará la alegría de mi alma  

y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 
 

¿ES POSIBLE SUFRIR? 
¿Quién dice que la vida es triste?  

¿Quién habla de dolor?  
¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora? 

 
"Confiteor" es la ingenua confidencia lírica de un enamorado 
exultante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta 
"tiembla como un junco débil". Y con la cándida convicción de los 
enamorados, dice que no todos pueden comprender su pasión. La 
imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida 
sólo por los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde 
está el ángel de la Anunciación". En el amor, ninguno de nuestros 
poetas había llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de 
allegro beethoveniano en los versos transcritos. 
A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de 
"Confiteor" y otros versos, se le regatea el título de poeta que en 
cambio se discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe 
Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas 
de la vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y 
de su obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del 
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temperamento de este gran lírico no podrán ser aprehendidos 
nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre nómade, 
versátil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz, 
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a 
veces lineamientos y matices de la moderna literatura de 
vanguardia. 
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre 
matinal. Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. 
Entre "las cosas inefables e infinitas", que intervienen en el 
desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, 
pone al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el 
signo de D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer 
voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia -
marítima y palúdica-, exacerbaron en Valdelomar las emociones 
crepusculares de Il Fuoco. 
Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación 
decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan 
frecuente de su arte, es la senda por donde se evade del universo 
d'annunziano. El humour da el tono al mejor de sus cuentos: 
"Hebaristo, el sauce que murió de amor". Cuento pirandelliano, 
aunque Valdelomar acaso no conociera a Pirandello que, en la 
época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba muy distante 
de la celebridad ganada para su nombre por sus obras teatrales. 
Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las vidas 
paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el 
personaje: levemente caricaturesco, mesocrático, pequeño 
burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de 
una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, 
siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido. 
Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la 
aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida 
en una apacible caleta de pescadores gravitan melodiosamente 
en su subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las 
cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de 
playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la 
impregna de una tristeza tónica y salobre: 
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y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;  
mi padre era callado y mi madre era triste  

y la alegría nadie me la supo enseñar.  
("Tristitia") 

 
Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera 
del hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que 
lo atraen tanto como la aldea encantada y el "caballero carmelo". 
Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la 
verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus 
cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El 
dandismo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de 
sus imágenes chinas u orientales ("mi alma tiembla como un junco 
débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el 
impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones 
que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, 
sin transiciones y sin rupturas espirituales. 
Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia 
y el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia 
criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las 
cualidades y los defectos del mestizo costeño. Era un 
temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo 
creador caía en el más asiático y fatalista renunciamiento de todo 
deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación un ensayo 
estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril 
(Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseía el 
don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del 
Mercado, las riñas de gallos, cualquier tema podía poner en 
marcha su imaginación, con fructuosa cosecha artística. De 
muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveló, 
primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal 
de ]as corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba 
reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la 
tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico. 
La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 
consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que 
arribaron a Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto 
atomístico de la "greguería" era, además, innato en él, aficionado 
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a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en 
cambio, Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al 
descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era 
experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los 
colores ambiguos del crepúsculo. 
Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la 
filiación más precisa de su arte.  
 
 
XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES" 
 
Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los 
cenáculos y hasta de las propias generaciones, no han faltado en 
el proceso de nuestra literatura casos más o menos 
independientes y solitarios de vocación literaria. Pero en el 
proceso de una literatura se borra lentamente el recuerdo del 
escritor y del artista que no dejan descendencia. El escritor, el 
artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de 
todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del 
olvido si no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No 
sobrevive sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por 
esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por su 
influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su más 
esencial valor en sí mismas, sino en su función de signos. 
Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento 
radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un 
movimiento neo-civilista o colonialista que proclamó su patriarca 
a Palma. Y cómo vino después un movimiento "colónida" 
precursor de una nueva generación. Pero eso no quiere decir que 
toda la literatura de este largo período corresponda 
necesariamente al fenómeno "futurista" o al fenómeno "colónida". 
Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro 
espécimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos 
versos señalarán en las antologías algo así como la primera nota 
rubendariana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel 
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía 
que cultiva, en el cuento, el decadentismo de lo raro y lo 
extraordinario. Tenemos el caso de José María Eguren, que 
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representa en nuestra historia literaria la poesía "pura", antes que 
la poesía simbolista. 
El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no 
se mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un 
valor surgido aparte de una generación, pero que deviene luego 
un valor polémico en el diálogo de dos generaciones en 
contraste. Desconocido, desdeñado por la generación "futurista" 
que aclama como su poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y 
adoptado por el movimiento "colónida". 
La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, 
sobre la que debo decir algunas palabras. Contemporáneos 
marca incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria. 
Fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso 
Hernández, esta revista aparece como el órgano de un grupo de 
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su 
autonomía del cenáculo "colonialista". De la generación de Riva 
Agüero, estos "independientes" repudian más la estética que el 
espíritu. Contemporáneos se presenta, ante todo, como la 
avanzada del modernismo en el Perú. Su programa es 
exclusivamente literario. Hasta como simple revista de 
renovación literaria, le faltan agresividad, exaltación, 
beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique 
Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes poseen de 
todos modos un sentido de protesta. Los "independientes" de 
Contemporáneos bus-can la amistad de González Prada. Este 
gesto afirma por sí solo una "secesión". El poeta de Exóticas, el 
prosador de Páginas Libres, que entonces no colaboraba sino en 
algún acre y pobre periódico anarquista, reaparece en 1909 ante 
el público de las revistas literarias, en compañía de unos 
independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, 
más que al acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este 
hecho anuncia ya una reacción. 
La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos 
cuantos números, intenta renacer en una revista más voluminosa, 
Cultura. Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a 
Valdelomar. Pero antes del primer número, los co-directores 
riñen. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la 
impresión de una revista más ecléctica, menos representativa que 



 257

Contemporáneos. El fracaso de este experimento prepara a 
Colónida. 
Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva 
Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos 
grupos antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una 
generación uniforme y unánime. En ninguna generación se 
presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero 
tuvo sus "independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e 
ideológicamente, el de más personalidad y significación fue sin 
duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban únicamente el 
academicismo y la retórica de los "futuristas"; le disgustaba 
profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a 
una generación "colonialista", Zulen se declaró "pro-indigenista". 
Los demás "independientes" -Enrique Bustamante y Ballivián, 
Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una implícita secesión 
literaria.  
 
 
XII. EGUREN 
 
José María Eguren representa en nuestra historia literaria la 
poesía pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis 
del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía 
de Eguren se distingue de la mayor parte de la poesía peruana en 
que no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino 
exclusiva y solamente poesía. 
Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la 
Colonia la afición a la poesía teológica -mal llamada religiosa o 
mística- pero sí heredaron la afición a la poesía cortesana y 
ditirámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la República con 
nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un 
punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo 
era siempre un evento, un personaje. La poesía se presentaba, 
por consiguiente, subordinada a la cronología. Odas a los héroes 
o hechos de América cuando no a los reyes de España, constituían 
los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de 
ceremonia que no encerraba la emoción de una época o de una 
gesta sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, 
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por razón de su oficio, demasiado encadenada al evento, a la 
crónica. 
En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que 
generalmente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba 
en un ejercicio de declamación metafísica. 
El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y 
retórico, casi íntegramente compuesto de elementos temporales y 
contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. 
No escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. 
No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta a 
España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita 
siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus 
versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino. 
¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y 
afina en esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? 
Enrique Bustamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos ha 
dado un interesante esquema de su formación artística: "Dos han 
sido los más importantes factores en la formación del poeta 
dotado de riquísimo temperamento: las impresiones campestres 
recibidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en 
las inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le 
hiciera de los clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las 
primeras no sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus 
poemas, sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado 
en símbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con 
leyendas y consejas y lo puebla de duendes y brujas, monstruos y 
trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio y 
ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la riqueza de 
léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor peculiar a su muy 
moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano y místico, 
de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la 
tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana 
Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que 
es tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la 
riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor 
(aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar 
antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta 
de la infancia y que allí está su virtud principal. Ello seguramente 
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ha de tener origen (aunque discrepemos de la opinión del crítico) 
en que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus 
sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran" 
(30). 
Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de 
poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial 
de poeta de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es 
una versión encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo 
viene, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de 
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la 
propia alma del poeta. La poesía de Eguren es la prolongación de 
su infancia. Eguren conserva íntegramente en sus versos la 
ingenuidad y la réverie del niño. Por eso su poesía es una visión 
tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, 
está la explicación total del milagro. 
Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que 
específicamente pueden ser clasificadas como poesías de tema 
infantil. Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con 
imágenes que es fácil identificar y reconocer como escapadas de 
su subconsciencia de niño. La plástica imagen de un "rey 
colorado de barba de acero" -una de las notas preciosas de 
"Eroe" poesía de música rubendariana- no puede ser encontrada 
sino por la imaginación de un infante. "Los reyes rojos", una de las 
más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo 
origen en su bizarra composición de calcomanía:  

 
Desde la aurora  

combaten dos reyes rojos,  
con lanza de oro.  

 
Por verde bosque  

y en los purpurinos cerros  
vibra su ceño.  

 
Falcones reyes  

batallan en lejanías  
de oro azulinas.  

 

 260

Por la luz cadmio,  
airadas se ven pequeñas  

sus formas negras.  
 
 

Viene la noche  
y firmes combaten foscos  

los reyes rojos. 
 
Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto 
por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo 
indescifrable y aladinesco de "la niña de la lámpara azul". Con 
Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura la poesía de 
lo maravilloso. Uno de los elementos y de las características de 
esta poesía es el exotismo. Simbólicas tiene un fondo de mitología 
escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no 
asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos 
sintetistas. 
 
* * * 
Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los 
tiene tampoco en la propia poesía española. Bustamante y 
Ballivián afirma que González Prada "no encontraba en ninguna 
literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo recuerdo 
haber oído a González Prada más o menos las mismas palabras. 
Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita 
de nuestra literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima 
poco propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero esto 
no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la opinión de los 
que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del 
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es 
equivocada. El simbolismo francés no nos da la clave del arte de 
Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la 
influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, 
temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, 
agónico, Rimbaud habría exclamado con el Guillén de Deucalión: 
"Yo he de ayudar al Diablo a conquistar el cielo". André Rouveyre 
lo declara "el prototipo del sarcasmo demoníaco y del blasfemo 



 261

despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una psicología 
de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente 
moderno", repetía. Y para serlo dejó a los veintidós años la 
literatura y París. A ser poeta en París prefirió ser pioneer en 
África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia 
citadina y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una 
palabra, era un ángel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra 
siempre exento de satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son 
encantada e infantilmente feéricas. Eguren encuentra pocas veces 
su acento y su alma tan cristalinamente como en "Los Ángeles 
Tranquilos":  
 

Pasó el vendaval; ahora  
con perlas y berilos,  

cantan la soledad aurora  
los ángeles tranquilos.  

 
Modulan canciones santas  

en dulces bandolines;  
viendo caídas las hojosas plantas  

de campos y jardines.  
 

Mientras el sol en la neblina  
vibra sus oropeles,  

besan la muerte blanquecina  
en los Saharas crueles.  

 
Se alejan de madrugada  

con perlas y berilos  
y con la luz del cielo en la mirada  

los ángeles tranquilos. 
 
El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, 
en nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y 
mucho menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee 
originalidad. No es lícito regatearla a quien ha escrito versos tan 
absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque":  
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Hoy se casa el duque Nuez;  
viene el chantre, viene el juez  

y con pendones escarlata  
florida cabalgata;  

a la una, a las dos, a las diez;  
que se casa el Duque primor  
con la hija de Clavo de Olor.  

Allí están, con pieles de bisonte,  
los caballos de Lobo del Monte,  

y con ceño triunfante,  
Galo cetrino, Rodolfo Montante.  

Y en la capilla está la bella,  
mas no ha venido el Duque tras ella;  

los magnates postradores,  
aduladores  

al suelo el penacho inclinan;  
los corvados, los bisiestos  

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  
y la turba melenuda  

estornuda, estornuda, estornuda.  
Y a los pórticos y a los espacios  

mira la novia con ardor...  
son sus ojos dos topacios  

de brillor.  
Y hacen fieros ademanes,  

nobles rojos como alacranes;  
concentrando sus resuellos  

grita el más hercúleo de ellos:  
¿Quién al gran Duque entretiene?  

¡ya el gran cortejo se irrita! ...  
Pero el Duque no viene;...  
se lo ha comido Paquita. 

 
Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 
Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, 
el bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verleniano 
del cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca, "provenía 
del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su 
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espíritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no 
presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente de 
afrancesamiento (3l). Su forma es española; no es francesa. Es 
frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante y 
Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de 
los que representan la reacción contra el españolismo porque, 
hasta su orto, el españolismo era todavía retoricismo barroco o 
romanticismo grandi-locuente. Eguren, en todo caso, no es como 
Rubén Darío un enamorado de la Francia siglo dieciocho y 
rococó. Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del 
Setecientos. Yo lo hallo hasta más gótico que latino. Ya he aludido 
a su predilección por los mitos escandinavos y germánicos. 
Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones, 
de acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas 
Vienesas" y "Lis", la imaginación de Eguren abandona siempre el 
mundo dieciochesco para partir en busca de un color o una nota 
medioevales: 
  

Comienzan ambiguas  
añosas marquesas  

sus danzas antiguas  
y sus polonesas.  

 
Y llegan arqueros  
de largos bigotes  
y evitan los fieros  
de los monigotes. 

 
Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el 
candor de la fantasía, verbigratia- emparentan vagamente a veces 
a Eguren con Maeterlinck -el Maeterlinck de los buenos tiempos. 
Pero esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia 
maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía de Eguren, 
por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el 
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un 
niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con 
frecuencia un producto de alquimia literaria. 
Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de 
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improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta 
secreta de una interpretación genealógica del espíritu y del 
temperamento de José M. Eguren.  
* * * 
Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en 
el trópico americano- del Occidente medioeval. No procede de la 
España morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe 
en su temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho de 
latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van 
Dyck, su poesía se puebla a veees de imágenes y reminiscencias 
flamencas y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharía su 
falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaría demasiado 
tudesco y caótico. Porque Eguren no procede de la Europa 
renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la edad de las 
cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco 
característico con la de los decoradores de las catedrales góticas 
en su afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte 
en lo grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista: 
 

Dos infantes oblongos deliran  
y al cielo levantan sus rápidas manos  

y dos rubias gigantes suspiran  
y el coro preludian cretinos ancianos.  

 
"Y al dulzor de virgíneas camelias  

va en pos del cortejo la banda macrovia  
y rígidas, fuertes, las tías Adelias,  

y luego cojeando, cojeando la novia.  
("Las Bodas Vienesas") 

 
A la sombra de los estucos  

llegan viejos y zancos,  
en sus mamelucos  

los vampiros blancos.  
("Diosa Ambarina") 

 
Los magnates postradores  

aduladores  
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al suelo el penacho inclinan  
los corvados, los bisiestos  

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  
y la turba melenuda  

estornuda, estornuda, estornuda.  
 

("El Duque") 
 
En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu 
aristocrático. Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se 
transformó en burguesía republicana. El antiguo encomendero 
reemplazó formalmente sus principios feudales y aristocráticos 
por los principios demoburgueses de la revolución libertadora. 
Este sencillo cambio le permitió conservar sus privilegios de 
encomendero y latifundista. Por esta metamorfosis, así como no 
tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos 
tampoco bajo la República una auténtica burguesía. Eguren -el 
caso tenía que darse en un poeta- es tal vez el único descendiente 
de la genuina Europa medioeval y gótica. Biznieto de la España 
aventurera que descubrió América, Eguren se satura en la 
hacienda costeña, en el solar nativo, de ancianos aromas de 
leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo el alma 
medioeval (En España, Eguren habría amado como Valle Inclán 
los héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace cruzado 
-es demasiado tarde para serlo-, pero nace poeta. La afición de su 
raza a la aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginación. 
Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos 
aventurera la fantasía. 
Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido 
romántica (32), aunque no por esto de mérito menos 
imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia 
novecentista, tenía que ser simbolista (Maurras no se engaña 
cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del 
romanticismo). Eguren habría necesitado siempre evadirse de su 
época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no 
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De 
estos artistas han sido en nuestra América -dentro de sus 
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temperamentos y sus tiempos disímiles- José Asunción Silva y 
Julio Herrera y Reissig. 
Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso 
y áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge 
Luis Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero 
son quizá los únicos artistas que, en ciertos períodos de su 
historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. 
Valerio Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristócratas 
también, representaron en los años anteriores a la revolución, la 
poesía rusa. Venida la revolución, los dos descendieron de su 
torre solariega al ágora ensangrentada y tempestuosa. 
Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al 
indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado 
occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el 
orientalismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni 
conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental. 
De esta civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal 
juguetería. Eguren se puede suponer moderno porque admira el 
avión, el submarino, el automóvil. Mas en el avión, en el 
automóvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El juguete 
fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares y 
los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, 
como Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 
La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la 
historia y de la gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho 
diferente Una naturaleza incolora y monótona es responsable, en 
todo caso, de que su poesía sea algo así como una poesía de 
cámara. Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una 
música y una pintura de cámara, hay también una poesía de 
cámara. Que, cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el 
mismo encanto.  
 
 
XIII. ALBERTO HIDALGO 
 
Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la 
exasperación y la terminación del experimento "colónida". 
Hidalgo llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del 
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gesto "colónida" a sus más extremas consecuencias. Los bacilos 
de esta fiebre, sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la 
temperatura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía 
provinciano, de Panoplia Lírica, su máximo grado de virulencia. 
Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los 
dominios d'annunzianos, en el cual -acaso porque en D'Annunzio 
junto a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico y la playa 
adriática-, descubrió la costa de la criolledad y entrevió lejano el 
continente del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus 
actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso 
aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la misma agilidad 
para la sonrisa. El gesto "colónida" en él era patético. Pero 
Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, 
quizá por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la 
urbe no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el 
maquinismo, el rascacielos, la veloci-dad, etc. Si con Valdelomar 
incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el 
espeso chocolate escolástico, a D'Annunzio, con Hidalgo 
asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. 
Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de 
vista, la línea de González Prada y More. Era un personaje 
excesivo para un público sedentario y reumático. La fuerza 
centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un 
torbellino. 
Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos 
Aires, un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se 
puede hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo, 
creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura 
tiene circulación y cotización en todos los mercados del mundo 
hispano. Como siempre, su arte es de secesión. El clima austral 
ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, que 
conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la 
imaginación. Pero Hidalgo está -como no podía dejar de estar- en 
la vanguardia. Se siente -según sus palabras- en la izquierda de la 
izquierda. 
Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 
estaciones y recorrido los diversos caminos del arte 
ultramoderno. La experiencia vanguardista le es, íntegramente, 
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familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica 
poética depurada de todo rezago sospechoso. Su expresión es 
límpida, bruñida, certera, desnuda. El lema de su arte es este: 
"simplismo". 
Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en 
la última estación romántica. En muchos versos suyos, 
encontramos la confesión de su individualismo absoluto. De todas 
las tendencias literarias contemporáneas, el unanimismo es, 
evidentemente, la más extraña y ausente de su poesía. Cuando 
logra su más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su 
egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de 
manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad del mundo". 
Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del 
Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión de su 
individualismo. Y desde el segundo verso, la idea de "vecindad 
del mundo" acusa el sentimiento de secesión y de soledad. 
El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, 
anexo a la revolución burguesa- se resuelve, conceptual y 
sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el 
decadentismo, no han sido sino estaciones románticas. Y lo han 
sido también las escuelas modernistas en los artistas que no han 
sabido escapar al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus 
proposiciones. 
Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, 
mejor que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con 
que cada arte, y hasta cada elemento artístico, reivindica su 
autonomía. Hidalgo es uno de los que más radicalmente adhieren 
a este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios 
lados". "Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser 
libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una 
emoción centrales". Tenemos así proclamada, categóricamente, 
la autonomía, la individualidad del verso. La estética del 
anarquista no podía ser otra. 
Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está 
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, 
a pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden 
ideológico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser 
un revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario. 
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Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emoción 
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su "Ubicación 
de Lenin" y su "Biografía de la palabra revolución". En el prefacio 
de su último libro Descripción del Cielo, la visión subjetiva lo 
hace, sin embargo, escribir que el primero "es un poema de 
exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un 
pretexto para crear como pudo serlo una montaña, un río o una 
máquina", y que "'Biografía de la palabra revolución', es un elogio 
de la revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera que sea la 
causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, 
querido Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco 
para la poesía. La revolución pura es una abstracción. Existen la 
revolución liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No 
existe la revolución pura, como cosa histórica ni como tema 
poético. 
De las tres categorías primarias en que, por comodidad de 
clasificación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de 
hoy -lírica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria-, 
Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza más 
grande, la que le ha dado su más bellos poemas. El poema a 
Lenin es una creación lírica (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se 
supone ajeno a la emoción histórica). Este poema, que ha salvado 
íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la vez de una 
gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si estos versos no 
bastasen:  

 
En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que 

el sol  
Lo bendicen los carretes de hilo  

desde lo alto de los mástiles  
de todas las máquinas de coser  

 
Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en 

su honor  
 

Es el descanso automático  
que hace leve el andar del vendedor ambulante 
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Cooperativa general de esperanzas  
 

Su pregón cae en la alcancía de los humildes  
ayudando a pagar la casa a plazos  

 
Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre  

 
Colgado del badajo del sol  

golpea en los metales de la tarde  
para que salgan a las 17 los trabajadores. 

 
Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte 
excesivamente cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar 
de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de Niño":  

Infancia pueblo de los recuerdos  
tomo el tranvía para irme a él.  

 
La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite 

que se esparce  
 

El suelo no está aquí  
Pasa una nube y borra el cielo  

Desaparecen aire y luz y esto queda vacío.  
 

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi 
olvido  

Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta  
Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos  

Tus miradas convocaban mi beso  
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña  

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño.  
 

Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron 
para darte  

 
Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón 

pintado en ti. 
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El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por 
Descripción del Cielo- desaparece casi completamente de su 
poesía. Es más bien, uno de los elementos de su prosa; y nunca 
es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia 
alucinada: tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica 
revolucionaria -que anuncia un nuevo romanticismo indemne del 
individualismo del que termina- no se concilia con su 
temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos. 
A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para 
el cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un 
género que exige la extraversión del artista. Los cuentos de 
Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes 
aparecen esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su 
creación, hasta cuando es más fantástica, la excesiva, intolerante 
y tiránica presencia del artista, que se niega a dejar vivir a sus 
criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas 
ellas su individualidad y su intención.  
 
 
XIV. CÉSAR VALLEJO 
 
El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto 
de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna 
exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que "a partir de este 
sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la 
autonomía poética, de la vernácula articulación verbal" (33). 
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se 
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento 
indígena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado, 
frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica 
clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, en cambio, 
logra en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene 
en sus versos una modulación propia. Su canto es íntegramente 
suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer 
una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el 
equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. "La 
derogación del viejo andamiaje retórico -remarca certeramente 
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Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una 
necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de 
Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una 
técnica renovada y distinta" (34). El sentimiento indígena es en 
Melgar algo que se vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en 
Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo 
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en 
Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en 
Vallejo es empresa metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los 
Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por eso 
Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra 
literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de Los 
Heraldos Negros principia acaso la poesía peruana (Peruana, en el 
sentido de indígena).  

 
Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!  

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  

se empozara en el alma Yo no sé!  
 

Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  

 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
 

Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  

 
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé! 
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Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los 
Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su título 
verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos 
los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que 
ningún otro estilo a la interpretación del espíritu indígena. El 
indio, por animista y por bucólico, tiende a expresarse en 
símbolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo 
además no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía 
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, tal 
como se encuentra elementos de expresionismo, de dadaísmo y 
de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. 
Su técnica está en continua elaboración. El procedimiento, en su 
arte, corresponde a un estado de ánimo. Cuando Vallejo en sus 
comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y 
Reissig, lo adapta a su personal lirismo. 
Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. 
Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un 
americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al 
folclore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, 
célula propia, elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no 
elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no 
se hunde en la tradición, no se interna en la historia, para extraer 
de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su 
lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El 
sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo 
quiera. 
Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo 
me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien 
debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, 
dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo 
es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. 
Pero la evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe 
confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lírica con la 
nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero 
no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el 
pasadismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una 
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protesta sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; 
nostalgia de ausencia.  

 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita  

de junco y capulí;  
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita  
la sangre como flojo cognac dentro de mí.  

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)  
 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,  
donde nos haces una falta sin fondo!  

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá  
nos acariciaba: "Pero hijos..."  

("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros)  
 

He almorzado solo ahora, y no he tenido  
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,  
ni padre que en el facundo ofertorio  

de los choclos, pregunte para su tardanza  
de imagen, por los broches mayores del sonido.  

(XXVIII, Trilce)  
 

Se acabó el extraño, con quien, tarde  
la noche, regresabas parla y parla.  

Ya no habrá quien me aguarde,  
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.  

 
Se acabó la calurosa tarde;  

tu gran bahía y tu clamor; la charla  
con tu madre acabada  

que nos brindaba un té lleno de tarde.  
 

(XXXIV, Trilce) 
 
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 
  

Ausente! La mañana en que a la playa  
del mar de sombra y del callado imperio,  
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como un pájaro lúgubre me vaya,  
será el blanco panteón tu cautiverio.  

("Ausente", Los Heraldos Negros)  
 

Verano, ya me voy. Y me dan pena  
las manitas sumisas de tus tardes.  
Llegas devotamente; llegas viejo;  

y ya no encontrarás en mi alma a nadie.  
 

("Verano", Los Heraldos Negros) 
 
Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus 
nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. 
Pero -y en esto se identifica también un rasgo del alma india-, sus 
recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo 
gusta melancólicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio 
de los choclos". 
Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, 
su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un 
"¡para qué!" En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de 
piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es 
el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la pena de los 
hombres" como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de 
todo origen literario. No traduce una romántica desesperanza de 
adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. 
Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud espiritual de 
una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad 
con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El 
pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un 
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo 
oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y 
místico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa 
neurastenia angustiada que conduce al suicidio a los lunáticos 
personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que así 
como no es un concepto, tampoco es una neurosis. 
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que 
no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y 
exasperados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. 
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Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su 
alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los 
hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo 
existe la pena de los hombres. En estos versos nos habla de la 
pena de Dios:  
 

Siento a Dios que camina tan en mí,  
con la tarde y con el mar.  

Con él nos vamos juntos. Anochece.  
Con él anochecemos, Orfandad...  

 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece  
que él me dicta no sé qué buen color.  

Como un hospitalario, es bueno y triste;  
mustia un dulce desdén de enamorado:  

debe dolerle mucho el corazón.  
 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego,  
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy  
que en la falsa balanza de unos senos,  

mido y lloro una frágil Creación.  
 

Y tú, cuál llorarás tú, enamorado  
de tanto enorme seno girador  

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;  
porque jamás sonríes; porque siempre  

debe dolerte mucho el corazón. 
 
Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En 
"Los Dados Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura 
rencorosa. "Tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu 
creación". Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho 
siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, 
exento de toda coerción racionalista, fluye libre y 
generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros 
que hace diez años me revelaron el genio de Vallejo:  
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El suertero que grita "La de a mil",  
contiene no sé qué fondo de Dios.  

 
Pasan todos los labios. El hastío  
despunta en una arruga su yanó.  

Pasa el suertero que atesora, acaso  
nominal, como Dios,  

entre panes tantálicos, humana  
impotencia de amor.  

 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera  

darnos el corazón;  
pero la suerte aquella que en sus manos  

aporta, pregonando en alta voz,  
como un pájaro cruel, irá a parar  

adonde no lo sabe ni lo quiere  
este bohemio Dios.  

 
Y digo en este viernes tibio que anda  

a cuestas bajo el sol:  
¡por qué se habrá vestido de suertero  

la voluntad de Dios! 
 
"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el 
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente". Este gran 
lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del 
universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja 
egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del 
siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del 
novecientos es, en cambio, espontánea y lógicamente socialista, 
unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo pertenece 
a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo (35). 
Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de 
una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí 
mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, 
robando a los demás:  
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Todos mis huesos son ajenos;  
yo tal vez los robé!  

Yo vine a darme lo que acaso estuvo  
asignado para otro;  

y pienso que, si no hubiera nacido,  
otro pobre tomara este café!  

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!  
 

Y en esta hora fría, en que la tierra  
trasciende a polvo humano y es tan triste,  

quisiera yo tocar todas las puertas,  
y suplicar a no sé quién, perdón,  
y hacerle pedacitos de pan fresco  
aquí, en el horno de mi corazón ...! 

 
La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de 
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.  
 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.  
La Hacienda Menocucho  

cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
 
Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un 
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana 
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un 
poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de 
Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por 
las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los 
juglares de feria- se presenta, en su arte, como un precursor del 
nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 
 
Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, 
sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, 
inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a 
expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo 
ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a 
la más austera, a la más humilde, a la más orgullosa sencillez en la 
forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que sus 
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pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He 
aquí lo que escribe a Antenor Orrego después de haber 
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. 
Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta 
ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de 
artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. 
Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de 
heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi 
mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el 
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios 
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado 
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que 
mi pobre ánima viva!" Este es inconfundiblemente el acento de un 
verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión de su 
sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza. 
 
 
XV. ALBERTO GUILLÉN 
 
Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu 
iconoclasta y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación 
paranoica del yo. Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que 
maduraba ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a los venenos 
de la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, 
por los caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y 
nietzscheanismo, se sintió un superhombre. En Guillén la poesía 
peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y 
definitivamente, sus surtidores y sus fontanas. 
Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y 
Prometeo. Pero es en Deucalión donde el poeta encuentra su 
equilibrio y realiza su personalidad. Clasifico Deucalión entre los 
libros que más alta y puramente representan la lírica peruana de 
la primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama 
en un tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un 
hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. 
Un hombre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, 
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sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar el 
camino que lleva al Paraíso". Deucalión es la canción de la 
partida.  

 
¿Hacia dónde?  

¡No importa! La Vida esconde  
mundos en germen  

 
que aún falta descubrir:  

Corazón, es hora de partir  
hacia los mundos que duermen! 

 
Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. 
No tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave 
como el "Juan Bautista" de Rodin.  

 
Ayer salí desnudo  
a retar al Destino  

el orgullo de escudo  
y yelmo el de Mambrino. 

 
Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura 
para sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la 
de Don Quijote, ha sido desventurada y ridícula. El poeta, 
además, nos revela su flaqueza desde esta jornada. No está 
bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las 
burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno 
Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es 
absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco 
cómico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se 
detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.  

 
¿Para qué te das corazón,  

para qué te das,  
si no has de hallar tu ilusión  

jamás? 
 
Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún 
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prevalecer sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de 
infinito. Su ilusión está herida; pero todavía logra ser imperativa y 
perentoria. Este soneto resume entero el episodio:  
 

A mitad del camino  
pregunté, como Dante:  
¿sabes tú mi destino,  
mi ruta, caminante?  

 
Como un eco un pollino  
me respondió hilarante,  
pero el buen peregrino  

me señaló adelante;  
 

luego se alzó en mí mismo  
una voz de heroísmo  

que me dijo: -¡Marchad!  
 

Y yo arrojé mi duda  
y, en mi mano, desnuda,  

llevo mi voluntad! 
 
No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada 
paso. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su 
conciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con 
el diablo en que "no sabemos si tiene razón Quijote o Panza". 
Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se 
vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, 
su impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su 
relatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda. Sólo por esto 
Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha perdido 
su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te 
conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una 
cuestión de conveniencia y de comodidad. Nada importa que 
luego esta intuición se precise en términos más nobles: "Y, mejor, 
no razones, más valen ilusiones que la razón más fuerte". 
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Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. 
Todavía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de 
expresarse con una pasión sobrehumana:  

 
Igual que el viejo Pablo  
fue postrado en el suelo,  

me ha mordido el venablo  
del infinito anhelo:  

 
por eso, en lo que os hablo,  

pongo el ansia del vuelo  
yo he de ayudar al Diablo  

a conquistar el Cielo. 
 
Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su 
acento, el poeta formula su evangelio:  
 

Desnuda el corazón  
de toda vanidad  
y pon tu voluntad  

donde esté tu ilusión;  
 

opón tu puño, opón  
toda tu libertad  

contra el viejo aluvión  
de la Fatalidad;  

 
y que tus pensamientos,  

como los elementos  
destrocen toda brida,  

 
como se abre el grano  

a pesar del gusano  
y del lodo a la vida. 

 
La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, 
a veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de 
Guillén. No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El 
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pensamiento y la forma se consustancian, se identifican 
totalmente en Deucalión. La forma es como el pensamiento, 
desnuda, plástica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo 
tiempo (Una de las cosas que yo amo más en Deucalión es, 
precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y de 
indumento; su voluntario y categórico renunciamiento a lo 
ornamental y a lo retórico). Deucalión, es una diana. Es un orto. En 
Deucalión parte un hombre, mozo y puro todavía, en busca de 
Dios o a la conquista del mundo. 
Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por 
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su 
inocencia. El espectáculo y las emociones de la civilización 
urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesía se 
contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de 
Occidente. Guillén deviene socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el 
pecado trae la expiación. Todo lo que es posterior a Deucalión es 
también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, 
igualmente, de significación artística. El Libro de las Parábolas y 
La Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero 
son libros irremediablemente monótonos. Me hacen la impresión 
de productos de retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén 
destilan ahí, acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas, 
dan una página; tantas páginas y un prólogo, dan un libro. 
El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es 
su relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, 
del individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, 
Guillén razona según su experiencia personal: "Mi personalidad, 
como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la 
personalidad no existe". 
En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es 
pirandelliano. He aquí algunas pruebas: 

 
"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres 
en mí". "¿Mis contradicciones no son una prueba de que 
llevo en mí a muchos hombres?" "Mentira. Ellos no mueren: 
somos nosotros que morimos en ellos". 
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Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, 
Ninguno, Cien Mil de Pirandello. 
No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, 
llegue a clasificarse entre los especímenes de la literatura 
humorista y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un 
poeta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus 
blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de 
romanticismo de provincia. Su psicología tiene muchas raíces 
campesinas. Permanece, íntimamente, extraña al espíritu 
quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, 
en seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio. 
El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda 
fase de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros 
laureles, que él mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha 
sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo ha desviado del 
camino del Cielo. En la adolescencia su ambición era más alta. 
¿Se contenta ahora de algunos laureles municipales o 
académicos? 
Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al 
poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la 
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no 
perduran. La gloria se construye con materiales menos efímeros. 
Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias 
anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La 
impaciencia en Guillén se resuelve en abundancia. Y la 
abundancia es lo que más perjudica y disminuye el mérito de su 
obra que, en los últimos tiempos, aunque adopte en verso la moda 
vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de 
repetición de sus primeros motivos.  
 
 
XVI. MAGDA PORTAL 
 
Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra 
literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera 
poetisa. Porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de 
letras, de las cuales una que otra con temperamento artístico o 
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más específicamente literario. Pero no habíamos tenido 
propiamente una poetisa. 
Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto 
punto, en la historia de la civilización occidental, un fenómeno de 
nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sólo poesía 
masculina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba 
con ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos 
filosóficos. La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía 
tampoco el de la mujer -virgen, hembra, madre-. Era una poesía 
asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía 
su propia carne y su propio espíritu. La poetisa es ahora aquella 
que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer 
se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del 
hombre, las poetisas tienen una alta categoría en el elenco de 
todas las literaturas. Su existencia es evidente e interesante a 
partir del momento en que ha empezado a ser distinta. 
En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y 
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención 
que ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su 
país y en América larga y noble descendencia. Al Perú ha traído 
su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y 
excepcionales. Se trata de un vasto fenómeno, común a todas las 
literaturas. La poesía, un poco envejecida en el hombre, renace 
rejuvenecida en la mujer. 
Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un 
día, constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el 
mundo, que el cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su 
humorismo ingénito formulaba así su proposición: -La poesía 
deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. 
Pero lo cierto es que la poesía que, en los poetas, tiende a una 
actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas 
raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan vital, más 
fuerza biológica. 
Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú 
ni en Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El 
derecho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una 
Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho de matar nos presenta 
casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesianismo 

 286

revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros 
días la sensibilidad histórica de un artista. Además, en la prosa de 
Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su magnífico 
lirismo. "El poema de la Cárcel", "La sonrisa de Cristo" y 
"Círculos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la 
caridad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro 
no la caracteriza ni la define. El derecho de matar: título de gusto 
anarcoide y nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de 
Magda. 
Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta 
-dentro de la autónoma personalidad de uno y otro- con la piedad 
de Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de "Ánima absorta" 
y "Una Esperanza y el Mar". Y así es seguramente. No le sienta 
ningún gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas. 
En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa 
de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo 
en su humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de 
narcisismo romántico, Magda Portal nos dice: "Pequeña soy. . . !" 
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra 
todos los acentos de una mujer que vive apasionada y 
vehementemente, encendida de amor y de anhelo y atormentada 
de verdad y de esperanza. 
Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros 
estos pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer 
manantial de la vida, se refleja en todo lo que crea". "La 
verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira el alma 
del artista". La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de 
creación es un dato de un sentido del arte que su poesía nunca 
contradice y siempre ratifica. 
En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí 
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía 
es su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen 
aliñada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo podemos 
entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos 
aguarda ningún simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda 
y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la proporción de 
artificio que necesita para ser arte. 
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Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta 
época de decadencia de un orden social -y por consiguiente de 
un arte- el más imperativo deber del artista es la verdad. Las 
únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que 
constituyan una confesión y un testimonio. 
El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el 
de muerte- que rigen el mundo, está presente siempre en la 
poesía de Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo 
angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El 
alma de Magda es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e 
íntegramente las dos fuerzas que la desgarran y la impulsan. A 
veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio de 
muerte. 
La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda 
Portal una profundidad metafísica a la que arriba libremente el 
espíritu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón 
de ninguna filosofía. 
También le da una profundidad psicológica que le permite 
registrar todas las contradictorias voces de su diálogo, de su 
combate, de su agonía. 
La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí 
misma en estos versos admirables: 

 
Ven, bésame!... 

qué importa que algo oscuro  
me esté royendo el alma  

con sus dientes?  
 

Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!...  
No lloro hoy ...Me ahoga la alegría,  

una extraña alegría  
que yo no sé de dónde viene.  

 
Tú eres mío... ¿Tú eres mío?...  

Una puerta de hielo  
hay entre tú y yo:  
tu pensamiento!  
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Eso que te golpea en el cerebro  
y cuyo martillar  

me escapa ... 
 

Ven bésame... ¿Qué importa?...  
Te llamó el corazón toda la noche,  

y ahora que estás tú, tu carne y tu alma  
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... ¡Qué importa!  

 
Ven, bésame... tus labios,  

tus ojos y tus manos...  
Luego... nada.  

Y tu alma? Y tu alma! 
 
Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de 
las primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la 
Ibarbourou. No desciende de la Agustini. No desciende siquiera 
de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de 
acento, se le siente más próxima que de ninguna. Tiene un 
temperamento original y autónomo. Su secreto, su palabra, su 
fuerza, nacieron con ella y están en ella. 
En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que 
claridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y 
la fiesta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su 
drama. Pero no la amarga ni la enturbia. 
En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones 
emocionadas, toda Magda está en estos versos:  
 

con cuántas lágrimas me forjaste? 
 

he tenido tantas veces  
la actitud de los árboles suicidas  

en los caminos polvorientos y solos- 
 

secretamente, sin que lo sepas  
debe dolerte todo  

por haberme hecho así, sin una dulzura  
para mis ácidos dolores 
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de dónde vine yo con mi fiereza  

para conformarme?  
yo no conozco la alegría  

carroussel de niñez que no he soñado nunca  
 

ah! - y sin embargo  
amo de tal manera la alegría  

como amarán las amargas plantas  
un fruto dulce  

 
madre  

receptora alerta  
hoy no respondas porque te ahogarías  

hoy no respondas a mi llanto  
casi sin lágrimas  

 
hundo mi angustia en mí para mirar  

la rama izquierda de mi vida  
que no haya puesto sino amor  
al amasar el corazón de mi hija  

quisiera defenderla de mí misma  
como de una fiera  

de estos ojos delatores  
de esta voz desgarrada  

donde el insomnio hace cavernas  
 

y para ella ser alegre,  
ingenua, niña  

como si todas las campanas de alegría  
sonaran en mi corazón su pascua eterna. 

 
¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es 
sólo madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras 
potencias, de cuántas contrarias verdades está hecha un alma 
como la suya?  
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XVII. LAS CORRIENTES DE HOY.- EL INDIGENISMO 
 
La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura 
peruana, no debe su propagación presente ni su exageración 
posible a las causas eventuales o contingentes que determinan 
comúnmente una moda literaria. Y tiene una significación mucho 
más profunda. Basta observar su coincidencia visible y su 
consanguinidad íntima con una corriente ideológica y social que 
recluta cada día más adhesiones en la juventud, para comprender 
que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo, un 
estado de conciencia del Perú nuevo. 
Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -
falta aún un poco para que dé sus flores y sus frutos- podría ser 
comparado -salvadas todas las diferencias de tiempo y de 
espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-revolucionaria. El 
"mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la 
agitación social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa. 
La literatura "mujikista" llenó una misión histórica. Constituyó un 
verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste 
inapelablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada 
por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la 
novela y la poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al 
mujik -tampoco importa si deformándolo o idealizándolo- el poeta 
o el novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la 
socialización. 
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se 
complacen en la representación de máquinas, rascacielos, 
aviones, usinas, etc., corresponden a una época en que el 
proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos 
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por 
occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo de 
industrialismo y electrificación. 
El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado 
de los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se 
encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan 
presente en la política, la economía y la sociología no puede estar 
ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente 
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quienes, juzgándolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos 
o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso. 
Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta 
ahora no ha producido una obra maestra. La obra maestra no 
florece sino en un terreno largamente abonado por una anónima u 
oscura multitud de obras mediocres. El artista genial no es 
ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, 
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia. 
Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de 
anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto 
ni conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita 
tocar sus límites extremos. Detenerse a especular sobre la 
anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia. 
Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la 
asimilación por nuestra literatura de elementos de 
cosmopolitismo. Ya he señalado la tendencia autonomista y 
nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura 
argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Borges ni 
más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes como Larreta 
permanecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical 
y orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo. 
 
Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que 
se acentúan los síntomas de decadencia de la civilización 
occidental, invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge 
Seoane y a los demás artistas que últimamente han emigrado a 
París, se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra 
escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de 
indios el más válido pasaporte de su arte. 
Este último factor exterior es el que decide a cultivar el 
indigenismo aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a 
literatos que podríamos llamar "emigrados" como Ventura García 
Calderón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa 
moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la 
nueva generación supuestos en los literatos jóvenes que trabajan 
en el país.  
 
* * * 
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El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como 
una corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo 
no representa todavía la nacionalidad. Se constata, casi 
uniformemente, desde hace tiempo, que somos una nacionalidad 
en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la 
subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, 
se conviene, unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un 
grado elemental siquiera de fusión de los elementos raciales que 
conviven en nuestro suelo y que componen nuestra población. El 
criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra 
"criollo" no es casi más que un término que nos sirve para 
designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, de 
mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que encontramos, 
por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable 
fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta 
confrontación, es precisamente la que nos evidencia que existe ya 
una nacionalidad argentina, mientras no existe todavía, con 
peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El criollo presenta 
aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia 
fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra la influencia 
telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el 
espíritu indígena, en la costa el predominio colonial mantiene el 
espíritu heredado de España. 
En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina 
de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la 
población tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en 
el Uruguay, por otra parte, aparece como un fenómeno 
esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, 
una subconsciente inspiración política y económica. Zum Felde, 
uno de sus suscitadores como crítico, declara que ha llegado ya la 
hora de su liquidación. "A la devoción imitativa de lo extranjero -
escribe- había que oponer el sentimiento autonómico de lo nativo. 
Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción se 
operó; la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban 
maduros para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la 
realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, 
por contraste con lo europeo, era más genuinamente americano: 
lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradicionalismo 
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debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar a un 
americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. La 
sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, 
idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado 
definitivamente de ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de 
arrinconarse en los más huraños pagos- va pasando al culto 
silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está toda 
transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el 
avance del cosmopolitismo urbano" (36). 
En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado 
esporádico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento 
colonial. No ha constituido una afirmación de autonomía. Se ha 
contentado con ser el sector costumbrista de la literatura colonial 
sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, 
la única excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo 
nativo. 
Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como 
revolución y como emancipación-, no puede ser simple 
"criollismo". El criollo peruano no ha acabado aún de 
emanciparse espiritualmente de España. Su europeización -a 
través de la cual debe encontrar, por reacción, su personalidad- 
no se ha cumplido sino en parte. Una vez europeizado, el criollo 
de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama del Perú. Es 
él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un 
español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de 
la nacionalidad (Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, 
impregna-do de d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta 
su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más bien, 
imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva 
generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se 
rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea 
como protesta contra su limitación y su arcaísmo. 
Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer 
abundantemente a nuestra literatura -narrativa, descriptiva, 
costumbrista, folclorista, etc.-, de tipos y motivos. Pero lo que 
subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el 
indio, no es sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo 
pintoresco. El "indigenismo" no es aquí un fenómeno 
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esencialmente literario como el "nativismo" en el Uruguay. Sus 
raíces se alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" 
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan 
temas indígenas por mero "exotismo"- colaboran, 
conscientemente o no, en una obra política y económica de 
reivindicación -no de restauración ni resurrección. 
El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un 
per-sonaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un 
espíritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde 
puntos de vista exclusivamente literarios, como un color o un 
aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros 
elementos étnicos del Perú. 
A medida que se le estudia, se averigua que la corriente 
indigenista no depende de simples factores literarios sino de 
complejos factores sociales y económicos. Lo que da derecho al 
indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, 
el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su 
servidumbre -no sólo inferioridad- social y económica. La 
presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza 
autóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, 
no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo 
siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le 
ha faltado en su historia. 
* * * 
El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis 
anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de 
una reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramente 
sentimental que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, 
por consiguiente, en apreciar el indigenismo como equivalente 
del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga. 
Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos 
no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino 
porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a 
reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y biológico que 
intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente 
busca la genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el 
tipo o el motivo y menos aún el tipo o el motivo "pintoresco". Si 
esto no fuese cierto, es evidente que el "zambo", verbigratia, 
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interesaría al literato o al artista criollo -en especial al criollo- 
tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el 
carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más 
bien, lírico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesía 
andina. Y porque una reivindicación de lo autóctono no puede 
confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, el mulato, 
el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos coloniales. 
El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de 
sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al 
Perú a servir los fines colonizadores de España. La raza negra 
constituye uno de los aluviones humanos depositados en la Costa 
por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del 
Perú sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la 
primera etapa de la República. Y, en este ciclo, todas las 
circunstancias han concurrido a mantener su solidaridad con la 
Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y 
desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni 
espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 
bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su 
psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo amo blanco 
ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento de 
liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un 
doméstico -muy pocas veces un artesano, un obrero- absorbió y 
asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y 
caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue 
asequible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación 
cuya primera razón está en el origen mismo de la importación de 
esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evolución 
social y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y 
extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, 
colonial aun en sus gustos, inconscientemente está por el 
hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontáneamente 
más próximo de España que del Inkario. Sólo el socialismo, 
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la 
ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial. 
El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el 
de otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no 
aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye 
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ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero 
representa el color y la tendencia más característicos de una 
época por su afinidad y coherencia con la orientación espiritual 
de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por 
imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y 
social. 
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería 
cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su 
falta de autoctonismo integral o la presencia, más o menos 
acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no 
puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene 
que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia 
ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 
vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 
producirla. 
No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la 
vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del 
sentimiento de la casta feudal, se entretenía en la idealización 
nostálgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces 
vivas en el presente. Extrae su inspiración de la protesta de 
millones de hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la 
liquidación de los residuos de feudalidad colonial se impone 
como una condición elemental de progreso, la reivindicación del 
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el 
programa de una Revolución. 
 
* * * 
Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo 
que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de 
nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más 
bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la 
medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las 
generaciones constructivas sienten el pasado como una raíz, 
como una causa. Jamás lo sienten como un programa. 
Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La 
civilización ha perecido; no ha perecido la raza. El material 
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biológico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, 
indestructible, y, en parte, inmutable. 
El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la 
velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord 
en el evo moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la 
civilización occidental que se caracteriza, ante todo, como una 
civilización dinámica. No es por un azar que a esta civilización le 
ha tocado averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades 
asiáticas -afines si no consanguíneas con la sociedad inkaica-, se 
nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en 
que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social 
perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, 
la hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco 
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su 
psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, un poco 
más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha 
encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma 
casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas 
lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda 
aún su ley ancestral. 
El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación 
radical, Cuentos Andinos, es el primero que en nuestro tiempo 
explora estos caminos. Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus 
secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la 
sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López 
Albújar coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen 
del sentimiento cósmico de los quechuas. "Los Tres Jircas" de 
López Albújar y "Los Hombres de Piedra" (37) de Valcárcel 
traducen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de López 
Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de 
Valcárcel. Este resultado es singularmente interesante porque es 
obtenido por diferentes temperamentos y con métodos disímiles. 
La literatura de López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y 
analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial 
de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. 
López Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcárcel, 
con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual entre los 
dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los 
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dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del 
quechua idéntico lejano latido (38). 
La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. 
Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su 
sentimiento místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio 
sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía panteísta y 
materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha 
renunciado a su propia concepción de la vida que no interroga a 
la Razón sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de 
Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más que la 
ultratumba cristiana. 
"Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las 
páginas mejor escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres 
Jircas" ni "Cómo habla la coca" se clasifican propiamente como 
cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa 
contextura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de 
ser un precioso documento del comunismo indígena. Este relato 
nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos 
indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, la justicia 
popular. Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente 
del régimen autóctono. Ante una institución que declara 
categóricamente a favor de la tesis de que la organización inkaica 
fue una organización comunista. 
En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia 
se burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por 
ejemplo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea 
una casta, una burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el 
contrario, en un régimen de tipo comunista, la administración de 
justicia es función de la sociedad entera. Es, como en el 
comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos (39).  
* * * 
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de 
los pro-nósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al 
pesimismo hostil de los soció-logos de la tendencia de Le Bon 
sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que pone 
en el mestizo la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo 
son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el 
protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis de 
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Vasconcelos que esboza una utopía -en la acepción positiva y 
filosófica de esta palabra- en la misma medida en que aspira a 
predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más 
extraño a su especulación y a su intento, que la crítica de la 
realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente los 
elementos favorables a su profecía. 
El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla 
de las razas española, indígena y africana, operada ya en el 
continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales 
nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo 
actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva 
raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La 
especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de 
tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción 
ideal más que como momentos. La labor del crítico, del 
historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que atenerse a 
resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas. 
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye 
el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por 
la impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de 
las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la 
misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha 
producido una variedad compleja, en vez de resolver una 
dualidad, la del español y el indio. 
El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este 
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e 
indígena, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio 
serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha 
asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha 
nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradición y el 
ambiente regionales. 
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la 
presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha 
adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la 
costa por las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El 
factor español, más activo. 
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de 
estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la 
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nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El culi 
chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el 
pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La 
inmigración china no nos ha traído ninguno de los elementos 
esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia 
patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y 
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de 
Occidente. La medicina china es quizá la única importación 
directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin duda, su 
venida, a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso 
de una población en la cual conserva hondo arraigo el 
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y 
excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han 
fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un 
mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. 
El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia, 
el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, 
esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente 
nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el 
esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a 
partir del movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha 
encontrado entre los chinos expatriados del continente-, la 
colonia china ha dado señales activas de interés cultural e 
impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente 
al divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, 
no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado 
efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del 
decadentismo. Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron 
entre sus sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y 
Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina 
moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de 
agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del 
inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, 
se interponen entre su cultura y el medio. 
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 
aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, 
su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de 
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contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de 
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 
El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las 
diferencias y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha 
ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la 
sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color no es 
ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo 
blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para 
abolir la inferioridad de cultura. 
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma 
de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue 
las siguientes categorías: "1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, 
las circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 2º Otros 
elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto 
es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son 
externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de 
esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3º Elementos 
internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o 
sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los 
intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el 
estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma que la forma de 
la sociedad es determinada por todos los elementos que operan 
sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos 
elementos, de manera que se puede decir que se efectúa una 
mutua determinación (40). 
Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los 
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda 
las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su 
aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el 
estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje 
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como 
cuestión sociológica. El problema étnico en cuya consideración 
se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores 
ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una 
importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su 
juicio a una idea acariciada por la civilización europea en su 
apogeo -y abandonada ya por esta misma civilización, propensa 
en su declive a una concepción relativista de la historia-, 
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atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la 
superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y 
técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos 
blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan 
la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras 
condiciones zoológicas de la raza blanca. 
Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus 
superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos- 
es artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta 
y políticamente el problema indígena, otra es la índole de la 
cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus 
verdaderos conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se 
borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los 
mitos -los elementos espirituales y formales de esos fenómenos 
que se designan con los términos de sociedad y de cultura-, 
reivindican sus derechos. El mestizaje -dentro de las condiciones 
económico-sociales subsistentes entre nosotros-, no sólo produce 
un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la 
imprecisión de aquél, por una abigarrada combinación de razas, 
no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar, 
en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza "cósmica", la 
imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un 
oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación 
sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan 
sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco 
ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un 
ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva 
rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta 
asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y 
consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el 
complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita 
bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilización 
europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le 
imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En 
contacto con una civilización maquinista, asombrosamente dotada 
para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por 
ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. 
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Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple 
prontamente sólo en un medio en el cual actúan vigorosamente 
las energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el 
burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. 
En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las 
razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las 
más enervantes supersticiones. 
Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito 
por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones 
sociológicas- la civilización occidental constituye un confuso 
espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es 
íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su 
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos 
subsidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se 
mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. Mas, la 
verdad es otra. 
Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras 
la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que 
envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en 
esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la 
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico 
está detenido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su 
individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva 
sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el 
universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la 
sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de 
su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la 
conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se 
mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. 
El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza (41). 
El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 
traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro 
feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han 
llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más 
o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de 
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de 
Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado 
cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, 
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puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la 
vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las 
lecciones de los pueblos de Occidente.  
 
 
XVIII. ALCIDES SPELUCÍN 
 
En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las 
poesías que me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en 
Lima en la redacción del diario donde yo trabajaba. Abraham 
Valdelomar medió fraternamente en este encuentro, después del 
cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero 
hemos estado cada día más próximos. Nuestros destinos tienen 
una esencial analogía dentro de su disimilitud formal. 
Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del mismo 
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra 
adolescencia literaria de las mismas cosas: decadentismo, 
modernismo, esteticismo, individualismo, escepticismo. 
Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado trabajo de 
superar estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbito. Partimos 
al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca 
del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de 
política; Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en 
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de 
temperamento; no hay diferen- cia de peripecia ni de espíritu. Los 
dos nos embarcamos en la "barca de oro en pos de una isla 
buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a 
Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a 
elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el 
porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos 
sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. 
El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu 
de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el 
prefacio, henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha 
escrito para este libro. "No representa -escribe- la actualidad 
estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor 
poética primigenia, que apenas rompe el claustro de la anónima 
intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino 
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ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu 
está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo 
expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento 
más deslumbrado de sabiduría; más extenso de panorama; más 
valorizado por el acumulamiento de intuiciones; el corazón más 
religioso, más estremecido y más abierto hacia el mundo. Es 
preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa 
precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un 
niño" (42). 
Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en 
la poesía de América algo así como una encantada prolongación 
de la "Sinfonía en Gris Mayor". La poesía de Alcides tiene en esta 
jornada ecos melodiosos de la música rubendariana. Se nota 
también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la lírica 
hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del 
poeta uruguayo está espléndidamente viva en versos como estos:  
 

Y ante un despertamiento planetario de nardos  
bramando lilas tristes por la ruta de oriente  

se van los vesperales, divinos leopardos.  
 

("Caracol bermejo"). 
 
Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén 
Darío no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. 
Spelucín tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene el 
espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. Una de las 
cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido 
muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco 
rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Así, está más 
viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.  
 

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa  
donde labrar mi base para gustar Amor?  

¿No me darás un poco de tierra melodiosa  
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor? 

 
Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura 
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humilde, en la efusión cordial. En una época que era aún de 
egolatrismo exasperado y bizantinismo d'annunziano, la poesía de 
Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma se 
caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento 
parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y 
de ángelus como algunos versos de Francis Jammes:  

 
Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...  

 
Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta 
en esas "aguas fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, 
asumiendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, 
ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la raíz de 
su socialismo que es un acto de amor más que de protesta.  
 
 
XIX. BALANCE PROVISORIO 
 
No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el 
propósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el 
propósito de hacer crítica, dentro del concepto que limita la 
crítica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar 
los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He 
realizado un ensayo de interpretación de su espíritu; no de 
revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende 
ser una teoría o una tesis y no un análisis. 
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, 
con incon-testable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y 
en la crítica de nuestra literatura, carecen de significación 
esencial en su proceso mismo. Esta significación, en todas las 
literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrínseco de 
la obra o el valor histórico de su influencia. El artista perdura 
realmente, en el espíritu de una literatura, o por su obra o por su 
descendencia. De otro modo, perdura sólo en sus bibliotecas y en 
su cronología. Y entonces puede tener mucho interés para la 
especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún 
interés para una interpretación del sentido profundo de una 
literatura. 
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El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno 
en pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser 
efectuado con este mismo carácter de balance (43). Precisamente 
en nombre del revisionismo de los nuevos se instaura el proceso 
de la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se juzga 
el pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede 
decir ya esta generación su última palabra. Los nuevos, que 
pertenecen más al porvenir que al presente, son en este proceso 
jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería 
prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que 
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento. 
La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, 
celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su 
clientela, tramonta para siempre con esta generación. Este 
fenómeno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como 
una faz de un fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva 
Agüero realizó, en la política y en la literatura, la última tentativa 
por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el 
llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, está 
liquidado política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la 
dispersión de sus corifeos. 
En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El 
Perú, hasta esta generación, no se había aún independizado de la 
Metrópoli. Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes 
de otras influencias. González Prada, hace cuarenta años, desde la 
tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces 
a la revuelta contra España, se definió como el precursor de un 
período de influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo 
ruben-dariano nos aportó, atenuado y contrastado por el 
colonialismo de la generación "futurista", algunos elementos de 
renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra 
literatura. Y, luego, la insurrección "colónida" amotinó contra el 
academicismo español -solemne pero precariamente restaurado 
en Lima con la instalación de una Academia correspondiente-, a la 
generación de 1915, la primera que escuchó de veras la ya vieja 
admonición de González Prada. Pero todavía duraba lo 
fundamental del colonialismo: el prestigio intelectual y 
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sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua forma; pero 
no había decaído igualmente el antiguo espíritu. 
Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, 
está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al "colonialismo". 
Y este impulso no procede exclusivamente de la sierra. 
Valdelomar, Falcón, criollos, costeños, se cuentan -no discutamos 
el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus 
ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas 
influencias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su 
período de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se 
traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos corrosivos 
decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas 
modas finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo 
sentimiento, una nueva revelación se anuncian. Por los caminos 
universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos vamos 
acercando cada vez más a nosotros mismos. 
 
 
REFERENCIAS 
 
1. Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en 
varios pasajes de su obra en esta idea, totalmente concorde con el 
dialecticismo marxista, que en modo absoluto excluye esas síntesis 
a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo mental de los 
intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compañero 
de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell'uomo 
salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posiciones 
netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan sólo; 
es un resultado" (Obra citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de 
unos apuntes sobre la concepción griega de la vida, afirma: "El 
nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la 
responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha 
de los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, 
de los Estados contra los Estados) porque solamente a través de la 
lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno, 
defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso 
vital". 
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2. Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica 
literaria como filosofía, pp. 205 a 207. El mismo volumen, 
descalificando con su lógica inexorable las tendencias esteticistas e 
historicistas en la historiografía artística, ha evidenciado que "la 
verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no 
porque desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino 
porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica 
histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte como la 
crítica pseudohistórica, sino porque, después de haberse valido de 
los datos históricos para la reproducción fantástica (y hasta aquí no 
es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica se hace 
historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido 
en su fantasía, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y 
estableciendo cuál es propiamente el hecho acontecido. De modo 
que las dos tendencias que están en contraste en las direcciones 
inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y 'crítica histórica del 
arte' y 'crítica estética' son lo mismo". 
 
3. Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el 
Carácter de la Literatura del Perú Independiente traduce viva y 
sinceramente el espíritu y el sentimiento de su autor. Los 
posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, no rectifican 
fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la 
exaltación del genial criollo y de sus Comentarios Reales podría 
haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni 
una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una 
fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han 
disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. 
La estada en España ha agitado, en la medida que todos saben, su 
fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú 
Histórico y Artístico. Influencia y Descendencia de los Montañeses 
en él (Santander, 1921), manifiesta una consideración acentuada de 
la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino prudencia y 
ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de 
Garcilaso y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero 
constata que: "Cuando la Conquista, el régimen social del Perú 
entusiasmó a observadores tan escrupulosos como Cieza de León y 
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a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el 
Oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación Anónima y el P. José 
de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de 
reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia 
(el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más de la tradición 
platónica, el dato contemporáneo de la organización incaica, que 
tanto impresionó a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agüero 
de rectificaciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, 
reconociendo haber "exagerado mucho la inspiración castellana de 
la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la 
Literatura del Perú Independiente y que, en vista de estudios 
últimos, si Ollantay, sigue apare- ciendo como obra de un 
refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el plan, los 
procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de 
tradición incaica, apenas levemente alterados por el redactor". 
Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula 
empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es 
el de un recrudecido españolismo que, como homenaje a la 
metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo "arraigado" del Perú. 
 
4. Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque 
la estimo la más representativa y dominante, y el hecho de que a sus 
valoraciones se ciñan estudios posteriores, deseosos de 
imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece 
una razón más para reconocerle un carácter central y un poder 
fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La 
Literatura Peruana, admite que García Calderón en Del 
Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en 
verdad el libro de éste; y aunque años más tarde se documentara 
mejor para escribir su síntesis de La Literatura Peruana, no aumenta 
muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compañero, el 
autor de La Historia en el Perú, ni adopta una orientación nueva, ni 
acude a la fuente popular indispensable. 
 
5. Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 
186. Ya que he citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo 
dejar de recordar que, reprobando las preocupaciones 
excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las 
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historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, 
Croce sostiene: "que no es verdad que los poetas y los otros artistas 
sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, 
de la clase, o de cualquier otra cosa símil". La reacción de Croce 
contra el desorbitado nacionalismo de la historiografía literaria del 
siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras como la de 
George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es 
extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el 
universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de 
resistir a las exageraciones de la imitación de los imperiales 
modelos germanos. 
 
6. Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de 
Gabriel Collazos y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de 
Inocencio Mamani, a cuya gestación no es probablemente extraño 
el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata. 
 
7. De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187. 
 
8. José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7. 
 
9. De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: 
"El hombre, en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y 
por esto la lírica es la primera forma de la poesía. Pero de la 
subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, 
en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El 
campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, 
la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo 
contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la 
segunda se resuelve en la prosa que es su natural tendencia". 
 
10. "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la 
humanidad asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa 
sin que la fantasía sea sacudida: cuando una idea ha triunfado y se 
desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más la épica, sino la 
historia. El poema épico, por tanto, se puede definir como la 
historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra" (Ib., p. 
207). 
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11. José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú 
Independiente, Lima, 1905. 
 
12. Ib. 
 
13. En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América 
Latina (Buenos Aires, 1927), p. 139. 
 
14. Ob. citada, p. 139. 
 
15. En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su 
entusiasmo, exagera, sin duda, esta reivindicación. 
 
16. Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en 
El Diario de la Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo 
(1924). 
 
17. Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y 
Centralismo". 
 
18. De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos 
números, rápidamente agotados. En ambos números, se esboza una 
tendencia fuertemente influenciada por España, la revista de 
Araquistáin que un año más tarde, reapareció en La Razón, efímero 
diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma 
Universitaria. 
 
19. González Prada, Páginas Libres. 
 
20. González Prada, ob. citada. 
 
21. González Prada, ob. citada. 
 
22. González Prada, ob. citada. 
 
23. González Prada, ob. citada. 
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24. M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45. 
 
25. Ib., pp. 43 y 44. 
 
26. Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra 
expresión, p. 45 a p. 47. 
 
27. Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34.  
 
28. Ib., p. 90. 
 
29. El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las 
disonancias mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, 
Valdelomar me dijo: "Mariátegui, a la leve y fina libélula, motejan 
aquí chupajeringa". Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a 
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar 
pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café 
melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos máximos". Su 
humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un 
alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachafería de un 
ambiente provinciano monótono. Le molestaban los "hombres 
gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los puños 
postizos y los zapatos con elástico. 
 
30. En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 
(diciembre de 1915). Nota crítica a una selección de poemas de 
Eguren hecha por el Bibliotecario de la Universidad, Pedro S. Zulen, 
uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de 
Simbólicas. 
 
31. No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto 
de las palabras italianas -que no lo latiniza-, nace en el poeta de su 
trato de la poesía de Italia, fomentado en él por las lecturas de su 
hermano Jorge que residió largamente en ese país. 
 
32. Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en 
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Simbólicas sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas 
jornadas de su poesía. 
 
33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo. 
 
34. Orrego, ob. citada. 
 
35. Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva 
técnica, pero que sus motivos continúan siendo románticos. Pero la 
más alquitarada "nueva poesía", en la medida en que extrema su 
subjetivismo, también es romántica, como observo a propósito de 
Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y 
decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesía se valora 
por los grados en que supera y trascien-de esos residuos. Además, 
convendría entenderse previamente sobre el término romanti-
cismo. 
 
36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo). 
 
37. De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925. 
 
38. Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota 
del libro de Valcárcel es la que nos habla de la nostalgia del indio. 
La melancolía del indio, según Valcárcel, no es sino nostalgia. 
Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas 
bélicas o pacíficas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia 
pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la 
justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo 
su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa 
a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo 
aguarda tal vez la última pena. Esta nostalgia nos define el espíritu 
del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No 
son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá por 
esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su 
imaginación. Quizá por esto, el indio objetiva su metafísica en la 
naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los 
dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser 
monoteísta. 
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Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han 
cesado de multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un 
emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender a vivir 
nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su 
nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con 
que gimen las quenas. 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo 
abismo del alma del quechua. Y escribe en su divagación sobre la 
coca: "El indio sin saberlo es schopenhauerista. Schopenhauer y el 
indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el 
pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, 
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no 
es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda 
sabiduría de tomarla como es". 
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el 
escepticismo del indio es experiencia y desdén. Pero el historiador 
y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el filósofo y el 
literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo en parte, un 
rasgo de la psicología asiática? El chino, como el indio, es 
materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la 
religión es un código de moral práctica más que una concepción 
metafísica. 
 
39. El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, 
explica así la justicia popular indígena: "La ley sustantiva, 
consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad, 
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegración 
social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el 
homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El 
Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente 
haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas 
del respeto recíproco. El Alliyachíshum tiende a evitar la venganza 
personal reconciliando al delincuente con el agraviado o sus 
deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachíshum. 
Aplicados los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son 
extraños a los medios que preconizan con ese carácter los 
penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena de 
confinamiento o destierro llamada Jitaríshum, que tiene las 
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proyecciones de una expatriación definitiva. Es la ablación del 
elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguridad 
de las personas y de los bienes. Por último, si el amonestado, 
reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la 
jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, 
denominada Ushanam Jampi, el último remedio que es la muerte, 
casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver y su 
desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o 
sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho 
Procesal se desenvuelve pública y oralmente, en una sola audiencia, 
y comprende la acusación, defensa, prueba, sentencia y ejecución". 
 
40. Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265. 
 
41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad 
indígena, consignan a este respecto datos de extraordinario interés, 
que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden absolutamente 
con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los 
Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones 
objetivas se podría suponer excesivamente optimistas y 
apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la unidad, el 
estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la 
persistencia en la comunidad de los que Sorel llama "elementos 
espirituales del trabajo", es de un valor capital. 
42. El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926. 
 
43. Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos 
contemporáneos mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o 
menos susceptible de evolución o continuación. Mi estudio, lo 
repito, no está concluido. 
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