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ADVERTENCIA

Retino en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los
escritos que he publicado en "Mundial" y "Amauta" sobre algunos
aspectos sustantivos de la realidad peruana. Como LA ESCENA
CONTEMPORANEA, no es éste, pues, un libro organico. Mejor
asi. Mi trabajo se desenvuelve segun el querer de Nietzsche, que
no amaba al autor contraido a la produccién inten-cional,
deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos
formaban un libro espontdnea e inadvertidamente. Muchos
proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que
sblo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi
pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un unico
proceso. Y si algun mérito espero y reclamo que me sea
reconocido es el de -también conforme un principio de Nietzsche-
meter toda mi sangre en mis ideas.

Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolucién
politica e ideolégica del Perd. Mas, a medida que avanzo en él,
siento la necesidad de darle desarrollo y autonomia en un libro
aparte. El nimero de paginas de estos 7 ENSAYOS me parece ya
excesivo, tanto que no me consiente completar algunos trabajos
como yo quisiera y debiera. Por otra parte, estd bien que
aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el publico
que me lea se habra familiarizado oportunamente con los
materiales y las ideas de mi especulacién politica e ideoldgica.
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi
investigacién y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos
ensayos el esquema, la intencién de un libro auténomo. Ninguno
de estos ensayos estd acabado: no lo estaran mientras yo viva y
piense y tenga algo que afiadir a lo por mi escrito, vivido y
pensado.

Toda esta labor no es sino una contribucién a la critica socialista
de los problemas y la historia del Perd. No faltan quienes me
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suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de
mi pais. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta
barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor
aprendizaje. Y creo que no hay salvacién para Indo-América sin la
ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que
es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fue en su
época un europeizante. No encontré6 mejor modo de ser
argentino.

Otra vez repito que no soy un critico imparcial y objetivo. Mis
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis
pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambicién: la de
concurrir a la creacién del socialismo peruano.

Estoy lo mas lejos posible de la técnica profesoral y del espiritu
universitario.

Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi
libro.

Lima 1928
= g
s 7




ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA

I. LA ECONOMIA COLONIAL

En el plano de la economia se percibe mejor que en ningun otro
hasta qué punto la Conquista escinde la historia del Peru. La
Conquista aparece en este terreno, mas netamente que en
cualquiera otro, como una solucién de continuidad. Hasta la
Conquista se desenvolvié en el Perti una economia que brotaba
espontanea y libremente del suelo y la gente peruanos. En el
Imperio de los Inkas, agrupacién de comunas agricolas y
sedentarias, lo mas interesante era la economia. Todos los
testimonios histéricos coinciden en la asercién de que el pueblo
inkaico -laborioso, disciplinado, panteista y sencillo- vivia con
bienestar material. Las subsistencias abundaban; la poblacién
crecia.

El Imperio ignoré radicalmente el problema de Malthus. La
organizacién colectivista, regida por los Inkas, habia enervado en
los indios el impulso individual; pero habia desarrollado
extraordinariamente en ellos, en provecho de este régimen
econdémico, el hdbito de una humilde y religiosa obediencia a su
deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de
esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del
Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendian
sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el
esfuerzo comun, se empleaban fructuosamente en fines sociales.
Los conquistadores espafioles destruyeron, sin poder
naturalmente reemplazarla, esta formidable mAaquina de
produccién. La sociedad indigena, la economia inkaica, se
descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la
conquista. Rotos los vinculos de su unidad, la nacién se disolvié
en comunidades dispersas. El trabajo indigena cesé de funcionar
de un modo solidario y organico. Los conquistadores no se
ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingiie botin de
guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que
guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin
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preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de
produccién.

El Virreinato sefiala el comienzo del dificil y complejo proceso de
formacién de una nueva economia. En este periodo, Espafia se
esforzé6 por dar una organizacién politica y econdémica a su
inmensa colonia. Los espaifioles empezaron a cultivar el suelo y a
explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos
de una economia socialista, echaron las bases de una economia
feudal.

Pero no envié Espaiia al Perti, como del resto no envié tampoco a
sus otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad
del imperio espafiol residié precisamente en su caracter y
estructura de empresa militar y eclesidstica mas que politica y
econdémica. En las colonias espafiolas no desembarcaron como en
las costas de Nueva Inglaterra grandes bandadas de pioneers. A
la América Espafiola no vinieron casi sino virreyes, cortesanos,
aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formé, por esto,
en el Pert una verdadera fuerza de colonizacién.

La poblacién de Lima estaba compuesta por una pequefia corte,
una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes,
criados y esclavos (1). El pioneer espaifiol carecia, ademas, de
aptitud para crear nucleos de trabajo. En lugar de la utilizacién
del indio, parecia perseguir su exterminio. Y los colonizadores no
se bastaban a si mismos para crear una economia sélida y
organica. La organizacién colonial fallaba por la base. Le faltaba
cimiento demografico. Los espafioles y los mestizos eran
demasiado pocos para explotar, en vasta escala, las riquezas del
territorio. Y, como para el trabajo de las haciendas de la costa se
recurrié a la importacién de esclavos negros, a los elementos y
caracteristicas de una sociedad feudal se mezclaron elementos y
caracteristicas de una sociedad esclavista.

Sélo los jesuitas, con su organico positivismo, mostraron acaso, en
el Perd como en otras tierras de América, aptitud de creaciéon
econdémica. Los latifundios que les fueron asignados prosperaron.
Los vestigios de su organizacién restan como una huella
duradera. Quien recuerde el vasto experimento de los jesuitas en
el Paraguay, donde tan habilmente aprovecharon y explotaron la
tendencia natural de los indigenas al comunismo, no puede
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sorprenderse absolutamente de que esta congregacién de hijos
de San Iiiigo de Loyola, como los llama Unamuno, fuese capaz de
crear en el suelo peruano los centros de trabajo y produccién que
los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida
muelle y sensual, no se ocuparon nunca de formar.

Los colonizadores se preocuparon casi unicamente de la
explotacién del oro y la plata peruanos. Me he referido mas de
una vez a la inclinacién de los espaifioles a instalarse en la tierra
baja. Y a la mezcla de respeto y de desconfianza que les
inspiraron siempre los Andes, de los cuales no llegaron jamas a
sentirse realmente sefiores. Ahora bien. Se debe, sin duda, al
trabajo de las minas la formacién de las poblaciones criollas de la
sierra. Sin la codicia de los metales encerrados en las entrafias de
los Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho mas
incompleta.

Estas fueron las bases histéricas de la nueva economia peruana.
De la economia colonial -colonial desde sus raices- cuyo proceso
no ha terminado todavia. Examinemos ahora los lineamientos de
una segunda etapa. La etapa en que una economia feudal
deviene, poco a poco, economia burguesa. Pero sin cesar de ser,
en el cuadro del mundo, una economia colonial.

II. LAS BASES ECONOMICAS DE LA REPUBLICA

Como la primera, la segunda etapa de esta economia arranca de
un hecho politico y militar. La primera etapa nace de la Conquista.
La segunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras
la Conquista engendra totalmente el proceso de la formacién de
nuestra economia colonial, la Independencia aparece
determinada y dominada por ese proceso.

He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar
en el estudio del hecho econémico la historia peruana- ocasién de
ocuparme en esta faz de la revoluciéon de la Independencia,
sosteniendo la siguiente tesis: "Las ideas de la revolucién francesa
y de la constitucién norteamericana encontraron un clima
favorable a su difusién en Sudamérica, a causa de que en
Sudamérica existia ya aunque fuese embrionariamente, una
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burguesia que, a causa de sus necesidades e intereses
econdémicos, podia y debia contagiarse del humor revolucionario
de la burguesia europea. La Independencia de Hispanoamérica
no se habria realizado, ciertamente, si no hubiese contado con
una generacién heroica, sensible a la emocién de su época, con
capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera
revoluciéon. La Independencia, bajo este aspecto, se presenta
como una empresa romantica. Pero esto no contradice la tesis de
la trama econdémica de la revolucién emancipadora. Los
conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolucién no
fueron anteriores ni superiores a las premisas y razones
econdémicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y
sentimental no fue anterior al hecho econémico".
La politica de Espafia obstaculizaba y contrariaba totalmente el
desenvolvimiento econémico de las colonias al no permitirles
traficar con ninguna otra nacién y reservarse como metrépoli,
acaparandolo exclusivamente, el derecho de todo comercio y
empresa en sus dominios.

El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias
pugnaba por romper este lazo. La naciente economia de las
embrionarias formaciones nacionales de América necesitaba
imperiosamente, para conseguir su desarrollo, desvincularse de
la rigida autoridad y emanciparse de la medioeval mentalidad del
rey de Espafia. El hombre de estudio de nuestra época no puede
dejar de ver aqui el mas dominante factor histérico de la
revolucién de la independencia sudamericana, inspirada y
movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la
poblacién criolla y aun de la espafiola, mucho mas que por los
intereses de la poblacién indigena.

Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del
desarrollo de la civilizacién occidental o, mejor dicho, capitalista.
El ritmo del fenémeno capitalista tuvo en la elaboracién de la
independencia una funcién menos aparente y ostensible, pero sin
duda mucho mas decisiva y profunda que el eco de la filosofia y la
literatura de los enciclopedistas. El Imperio Britanico, destinado a
representar tan genuina y trascendentalmente los intereses de la
civilizacién capitalista, estaba entonces en formacién. En
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Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y
la maquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del
fenémeno material del cual aquellos dos fenémenos, politico el
uno, religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura
espiritual y filoséfica. Por esto le tocd a Inglaterra -con esa clara
conciencia de su destino y su misién histéricas a que debe su
hegemonia en la civilizacién capitalista-, jugar un papel primario
en la independencia de Sudamérica. Y, por esto, mientras el
primer ministro de Francia, de la nacién que algunos afios antes
les habia dado el ejemplo de su gran revolucién, se negaba a
reconocer a estas jovenes republicas sudamericanas que podian
enviarle "junto con sus productos sus ideas revolucionarias"(2),
Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra,
consagraba con ese reconocimiento el derecho de estos pueblos
a separarse de Espafia y, anexamente, a organizarse republicana
y democraticamente. A Mr. Canning, de otro lado, se habian
adelantado practicamente los banqueros de Londres que, con sus
préstamos -no por usurarios menos oportunos y eficaces-, habian
financiado la fundacién de las nuevas republicas.
El Imperio espaiiol tramontaba por no reposar sino sobre bases
militares y politicas y, sobre todo, por representar una economia
superada. Espafia no podia abastecer abundantemente a sus
colonias sino de eclesiasticos, doctores y nobles. Sus colonias
sentian apetencia de cosas mas practicas y necesidad de
instrumentos mas nuevos. Y, en consecuencia, se volvian hacia
Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, colonizadores
de nuevo tipo, querian a su turno ensefiorearse en estos
mercados, cumpliendo su funcién de agentes de un imperio que
surgia como creacién de una economia manufacturera y
librecambista.

El interés econémico de las colonias de Espafia y el interés
econémico del Occidente capitalista se correspondian
absolutamente, aunque de esto, como ocurre frecuentemente en
la historia, no se diesen exacta cuenta los protagonistas histéricos
de una ni otra parte.

Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el
mismo impulso natural que las habia conducido a la revolucién de
la Independencia, buscaron en el trafico con el capital y la
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industria de Occidente los elementos y las relaciones que el
incremento de su economia requeria. Al Occidente capitalista
empezaron a enviar los productos de su suelo y su subsuelo. Y del
Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos, maquinas y mil
productos industriales. Se establecié asi un contacto continuo y
creciente entre la América del Sur y la civilizacién occidental. Los
paises mas favorecidos por este trafico fueron, naturalmente, a
causa de su mayor proximidad a Europa, los paises situados
sobre el Atlantico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a
su territorio capitales e inmigrantes europeos en gran cantidad.
Fuertes y homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos
paises la transformacién de la economia y la cultura que
adquirieron gradualmente la funcién y la estructura de la
economia y la cultura europeas. La democracia burguesa y liberal
pudo ahi echar raices seguras, mientras en el resto de la América
del Sur se lo impedia la subsistencia de tenaces y extensos
residuos de feudalidad.

En este periodo, el proceso histérico general del Pert entra en
una etapa de diferenciacién y desvinculacién del proceso
histérico de otros pueblos de Sudamérica. Por su geografia, unos
estaban destinados a marchar mas de prisa que otros. La
independencia los habia mancomunado en una empresa comun
para separarlos méas tarde en empresas individuales. El Pert se
encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos
europeos, para arribar a sus puertos, debian aventurarse en un
viaje larguisimo. Por su posiciéon geografica, el Peru resultaba
mas vecino y mas cercano al Oriente. Y el comercio entre el Peru
y Asia comenzé como era légico a tornarse considerable. La costa
peruana recibié aquellos famosos contingentes de inmigrantes
chinos destinados a sustituir en las haciendas a los esclavos
negros, importados por el Virreinato, cuya manumisiéon fue
también en cierto modo una consecuencia del trabajo de
transformacién de una economia feudal en economia mas o menos
burguesa. Pero el trafico con Asia, no podia concurrir eficazmente
a la formacién de la nueva economia peruana. El Perti emergido
de la Conquista, afirmado en la Independencia, habia menester
de las maquinas, de los métodos y de las ideas de los europeos,
de los occidentales.
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III. EL PERIODO DEL GUANO Y DEL SALITRE

El capitulo de la evolucién de la economia peruana que se abre
con el descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se
cierra con su pérdida, explica totalmente una serie de fenémenos
politicos de nuestro proceso histérico que una concepcién
anecdética y retérica mdas bien que romdantica de la historia
peruana se ha complacido tan superficialmente en desfigurar y
contrahacer. Pero este rapido esquema de interpretacién no se
propone ilustrar ni enfocar esos fenémenos sino fijar o definir
algunos rasgos sustantivos de la formacién de nuestra economia
para percibir mejor su cardcter de economia colonial.
Consideremos sdélo el hecho econémico.

Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias
humildes y groseras, les tocé jugar en la gesta de la Repiblica un
rol que habia parecido reservado al oro y a la plata en tiempos
mas caballerescos y menos positivistas. Espafia nos queria y nos
guardaba como pais productor de metales preciosos. Inglaterra
nos prefirié6 como pais productor de guano y salitre. Pero este
diferente gesto no acusaba, por supuesto, un moévil diverso. Lo
que cambiaba no era el moévil; era la época. El oro del Peru
perdia su poder de atraccién en una época en que, en América, la
vara del pioneer descubria el oro de California. En cambio el
guano y el salitre -que para anteriores civilizaciones hubieran
carecido de valor pero que para una civilizacién industrial
adquirian un precio extraordinario- constituian una reserva casi
exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental -
fenémeno en pleno desarrollo- necesitaba abastecerse de estas
materias en el lejano litoral del sur del Pacifico. A la explotacién
de los dos productos no se oponia, de otro lado, como a la de
otros productos peruanos, €l estado rudimentario y primitivo de
los transportes terrestres. Mientras que para extraer de las
entrafias de los Andes €l oro, la plata, el cobre, el carbén, se tenia
que salvar dsperas montafias y enormes distancias, el salitre y el
guano yacian en la costa casi al alcance de los barcos que venian
a buscarlos.
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La facil explotacién de este recurso natural dominé todas las otras
manifestaciones de la vida econémica del pais. El guano y el
salitre ocuparon un puesto desmesurado en la economia peruana.
Sus rendimientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El
pais se sintié rico. El Estado usé sin medida de su crédito. Vivid
en el derroche, hipotecando su porvenir a la finanza inglesa.

Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre
para el observador que se siente puramente economista. Lo
demads, a primera vista, pertenece al historiador. Pero, en este
caso, como en todos, el hecho econdémico es mucho mas complejo
y trascendental de lo que parece.

El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la funcién de crear un
activo trafico con el mundo occidental en un periodo en que el
Pert, mal situado geograficamente, no disponia de grandes
medios de atraer a su suelo las corrientes colonizadoras y
civilizadoras que fecundaban ya otros paises de la América indo-
ibera. Este trafico colocé nuestra economia bajo el control del
capital britanico al cual, a consecuencia de las deudas contraidas
con la garantia de ambos productos, debiamos entregar mas
tarde la administracion de los ferrocarriles, esto es, de los
resortes mismos de la explotacién de nuestros recursos.

Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perd, donde la
propiedad habia conservado hasta entonces un caracter
aristocratico y feudal, los primeros elementos sélidos de capital
comercial y bancario. Los profiteurs directos e indirectos de las
riquezas del litoral empezaron a constituir una clase capitalista. Se
formé en el Perd una burguesia, confundida y enlazada en su
origen y su estructura con la aristocracia, formada principalmente
por los sucesores de los encomenderos y terratenientes de la
colonia, pero obligada por su funcién a adoptar los principios
fundamentales de la economia y la politica liberales. Con este
fenémeno -al cual me refiero en varios pasajes de los estudios
que componen este libro-, se relacionan las siguientes
constataciones: "En los primeros tiempos de la Independencia, la
lucha de facciones y jefes militares aparece como una
consecuencia de la falta de una burguesia orgénica. En el Per, la
revolucién hallaba menos definidos, mas retrasados que en otros
pueblos hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal
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burgués. Para que este orden funcionase mas o menos
embrionariamente tenia que constituirse una clase capitalista
vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder estaba a
merced de los caudillos militares. El gobierno de Castilla marcé
la etapa de solidificacién de una clase capitalista. Las concesiones
del Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon un
capitalismo y una burguesia. Y esta clase, que se organizé luego
en el 'civilismo', se movié muy pronto a la conquista total del
poder".

Otra faz de este capitulo de la historia econémica de la Republica
es la afirmacion de la nueva economia como economia
prevalentemente costefia. La btsqueda del oro y de la plata
obligé a los espafioles -contra su tendencia a instalarse en la
costa-, a mantener y ensanchar en la sierra sus puestos
avanzados. La mineria -actividad fundamental del régimen
econdémico implantado por Espaifia en el territorio sobre el cual
prosperé antes una sociedad genuina y tipicamente agraria-,
exigid que se estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El
guano y el salitre vinieron a rectificar esta situacién. Fortalecieron
el poder de la costa. Estimularon la sedimentacién del Perd nuevo
en la tierra baja. Y acentuaron el dualismo y el conflicto que hasta
ahora constituyen nuestro mayor problema histérico.

Este capitulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente,
aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economia. Estan
ahi las raices y los factores del capitulo que ha seguido. La guerra
del Pacifico, consecuencia del guano y del salitre, no cancelé las
otras consecuencias del descubrimiento y la explotacién de estos
recursos, cuya pérdida nos reveld tragicamente el peligro de una
prosperidad econémica apoyada o cimentada casi
exclusivamente sobre la posesién de una riqueza natural,
expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a
la decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas
mutaciones producidas en el campo industrial por los inventos de
la ciencia. Caillaux nos habla con evidente actualidad capitalista,
de la inestabilidad econémica e industrial que engendra el
progreso cientifico (3).

En el periodo dominado y caracterizado por el comercio del
guano y del salitre, el proceso de la transformacién de nuestra
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economia, de feudal en burguesa, recibié su primera enérgica
propulsién. Es, a mi juicio, indiscutible que, si en vez de una
mediocre metamorfosis de la antigua clase dominante, se hubiese
operado el advenimiento de una clase de savia y élan nuevos, ese
proceso habria avanzado mas orgéanica y seguramente. La historia
de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota -que causé, con la
pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de las
fuerzas productoras- no trajo como una compensacion, siquiera
en este orden de cosas, una liquidacién del pasado.

IV. CARACTER DE NUESTRA ECONOMIA ACTUAL

El daltimo capitulo de la evolucién de la economia peruana es el de
nuestra posguerra. Este capitulo empieza con un periodo de casi
absoluto colapso de las fuerzas productoras.

La derrota no soélo significé para la economia nacional la pérdida
de sus principales fuentes: el salitre y el guano. Significé, ademas,
la paralizacién de las fuerzas productoras nacientes, la depresién
general de la produccién y del comercio, la depreciacién de la
moneda nacional, la ruina del crédito exterior. Desangrada,
mutilada, la nacién sufria una terrible anemia.

El poder volvié a caer, como después de la Independencia, en
manos de los jefes militares, espiritual y organicamente
inadecuados para dirigir un trabajo de reconstruccién econémica.
Pero, muy pronto, la capa capitalista formada en los tiempos del
guano y del salitre, reasumié su funcién y regresé a su puesto. De
suerte que la politica de reorganizaciéon de la economia del pais
se acomodo totalmente a sus intereses de clase. La solucién que
se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondié
tipicamente a un criterio de latifundistas o propietarios,
indiferentes no sélo al interés del proletariado sino también al de
la pequefia y media burguesia, inicas capas sociales a las cuales
podia damnificar la sibita anulacién del billete.

Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos mas
sustantivos y mdas caracteristicos de una liquidacién de las
consecuencias econémicas de la guerra, inspirada por los
intereses y los conceptos de la plutocracia terrateniente.
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El contrato Grace, que ratificé el predominio britanico en el Peru,
entregando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses
que hasta entonces habian financiado la Republica y sus
derroches, dio al mercado financiero de Londres las prendas y las
garantias necesarias para nuevas inversiones en negocios
peruanos. En la restauracién del crédito del Estado no se
obtuvieron los resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes
y seguras empezaron de nuevo a atraer al capital britanico. La
economia peruana, mediante el reconocimiento practico de su
condicién de economia colonial, consiguié alguna ayuda para su
convalecencia. La terminacién del ferrocarril a La Oroya abrié al
transito y al trafico industriales del departamento de Junin,
permitiendo la explotacién en vasta escala de su riqueza minera.
La politica econémica de Piérola se ajusté plenamente a los
mismos intereses. El caudillo demoécrata, que durante tanto
tiempo agitara estruendosamente a las masas contra la
plutocracia, se esmerd en hacer una administracién "civilista". Su
método tributario, su sistema fiscal, disipan todos los equivocos
que pueden crear su fraseario y su metafisica. Lo que confirma el
principio de que en el plano econémico se percibe siempre con
mas claridad que en el politico el sentido y el contorno de la
politica, de sus hombres y de sus hechos.

Las faces fundamentales de este capitulo en dque nuestra
economia, con-valeciente de la crisis postbélica, se organiza
lentamente sobre bases menos pingiies, pero mas sélidas que las
del guano y del salitre, pueden ser concretadas
esquematicamente en los siguientes hechos:

1°- La aparicién de la industria moderna. El establecimiento de
fabricas, usinas, transportes, etc. que transforman, sobre todo, la
vida de la costa. La formacién de un proletariado industrial con
creciente y natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que
siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y
cambia los términos de la lucha politica.

2°- La funcién del capital financiero. El surgimiento de bancos
nacionales que financian diversas empresas industriales y

comerciales, pero que se mueven dentro de un dmbito estrecho,
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enfeudados a los intereses del capital extranjero y de la gran
propiedad agraria; y el establecimiento de sucursales de bancos
extranjeros que sirven los intereses de la finanza norteamericana
e inglesa.

3°- El acortamiento de las distancias y el aumento del trafico entre
el Peru y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura
del Canal de Panamd, que mejora notablemente nuestra posiciéon
geogréfica, se acelera el proceso de incorporacién del Pert en la
civilizacién occidental.

4°- La gradual superacién del poder britdnico por el poder
norteamericano. El Canal de Panamd, mas que a Europa, parece
haber aproximado el Peru a los Estados Unidos. La participacién
del capital norteamericano en la explotacién del cobre y del
petrdéleo peruanos, que se convierten en dos de nuestros mayores
productos, proporciona una ancha y durable base al creciente
predominio yanqui. La exportacién a Inglaterra que en 1898
constituia el 56.7% de la exportacién total, en 1923 no llegaba
sino al 33.2%. En el mismo periodo la exportacién a los Estados
Unidos subia del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se acentuaba
mads aun en la importacion, pues mientras la de Estados Unidos en
dicho periodo de veinticinco afios pasaba del 10.0 al 38.9%, la de
la Gran Bretafia bajaba del 44.7 al 19.6% (4).

5°- El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual
cesa de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La
propiedad agraria conserva su potencia; pero declina la de los
apellidos virreinales. Se constata el robustecimiento de la
burguesia.

6°- La ilusién del caucho. En los afios de su apogeo el pais cree
haber encontrado El Dorado en la montafia, que adquiere
temporalmente un valor extraordinario en la economia y, sobre
todo, en la imaginacién del pais. Afluyen a la montafia muchos
individuos de "la fuerte raza de los aventureros". Con la baja del
caucho, tramonta esta ilusién bastante tropical en su origen y en
sus caracteristicas (5).
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7°- Las sobreutilidades del periodo europeo. El alza de los
productos peruanos causa un rapido crecimiento de la fortuna
privada nacional. Se opera un reforzamiento de la hegemonia de
la costa en la economia peruana.

8°- La politica de los empréstitos. El restablecimiento del crédito
peruano en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a
recurrir a los préstamos para la ejecucién de su programa de
obras publicas (6). También en esta funcién, Norteamérica ha
reemplazado a la Gran Bretafia. Pletérico de oro, el mercado de
Nueva York es el que ofrece las mejores condiciones. Los
banqueros yanquis estudian directamente las posibilidades de
colocacién de capital en préstamos a los Estados
latinoamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos
con beneficio para la industria y el comercio norteamericanos.

Me parece que estos son los principales aspectos de la evolucién
econdémica del Perd en el periodo que comienza con nuestra
posguerra. No cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen
prolijo de las anteriores comprobaciones o proposiciones. Me he
propuesto solamente la definicién esquematica de algunos rasgos
esenciales de la formacién y el desarrollo de la economia
peruana.

Apuntaré una constatacién final: la de que en el Peru actual
coexisten elementos de tres economias diferentes. Bajo el
régimen de economia feudal nacido de la Conquista subsisten en
la sierra algunos residuos vivos todavia de la economia comunista
indigena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economia
burguesa que, por lo menos en su desarrollo mental, da la
impresién de una economia retardada.

V. ECONOMIA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL

El Pert, mantiene, no obstante el incremento de la mineria, su
caracter de pais agricola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran
mayoria de la poblacién nacional. El indio, que representa las
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cuatro quintas partes de ésta, es tradicional y habitualmente
agricultor. Desde 1925, a consecuencia del descenso de los
precios del azucar y el algodén y de la disminucién de las
cosechas, las exportaciones de la mineria han sobrepasado
largamente a las de la agricultura. La exportacién de petréleo y
sus derivados, en rapido ascenso, influye poderosamente en este
suceso (De Lp. 1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7'421,128 en
1926). Pero la produccién agropecuaria no esta representada sino
en una parte por los productos exportados: algodén, azucar y
derivados, lanas, cueros, gomas. La agricultura y ganaderia
nacionales proveen al consumo nacional, mientras los productos
mineros son casi integramente exportados. Las importaciones de
sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925 a Lp.
4'148,311. El mas grueso rengléon de estas importaciones,
corresponde al trigo, que se produce en el pais en cantidad muy
insuficiente aun. No existe estadistica completa de la produccién
y el consumo nacionales. Calculando un consumo diario de 50
centavos de sol por habitante en productos agricolas y pecuarios
del pais se obtendra un total de mas de Lp. 84'000,000 sobre la
poblaciéon de 4'609,999 que arroja el cémputo de 1896. Si se
supone una poblacién de 5'000,000 de habitantes, el valor del
consumo nacional sube a Lp. 91'250,000. Estas cifras atribuyen
una enorme primacia a la produccién agropecuaria en la
economia del pais.

La mineria, de otra parte, ocupa a un numero reducido aun de
trabajadores. Conforme al Extracto Estadistico, en 1926
trabajaban en esta industria 28,592 obreros. La industria
manufacturera emplea también un contingente modesto de brazos
(7). Sélo las haciendas de cafia de aziucar ocupaban en 1926 en
sus faenas de campo 22,367 hombres y 1,173 mujeres. Las
haciendas de algodén de la costa, en la campaiia de 1922-23, la
ultima a que alcanza la estadistica publicada, se sirvieron de
40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campafia 1924-
p;25, de 11,332.
La mayor parte de los productos agricolas y ganaderos que se
consumen en el pais proceden de los valles y planicies de la
Sierra. En las haciendas de la costa, los cultivos alimenticios estan
por debajo del minimum obligatorio que sefiala una ley expedida
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en el periodo en que el alza del algodén y el azucar incité a los
terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con
grave efecto en el encarecimiento de las subsistencias.

La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una
burguesia capitalista, patrona de la economia nacional (8). La
mineria, el comercio, los transportes, se encuentran en manos del
capital extranjero. Los latifundistas se han contentado con servir
de intermediarios a éste, en la produccién de algodén y azucar.
Este sistema econdémico, ha mantenido en la agricultura, una
organizaciéon semifeudal que constituye el mas pesado lastre del
desarrollo del pais.

La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la
languidez y pobreza de su vida urbana. El nimero de burgos y
ciudades de la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente
dicha, no existe casi sino en los pocos retazos de tierra donde la
campifia enciende todavia la alegria de sus parcelas en medio del
agro feudalizado.
En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto (9). En la costa
peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, mds o menos
intacto, subsiste todavia. La hacienda -con su casa mas o menos
clasica, la rancheria generalmente miserable, y el ingenio y sus
colcas-, es el tipo dominante de agrupacién rural. Todos los
puntos de un itinerario estdn seflalados por nombres de
haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, prolonga
el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva.
Las ciudades, conforme a una ley de geografia econdémica, se
forman regularmente en los valles, en el punto donde se
entrecruzan sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y
extensos, que ocupan un lugar conspicuo en la estadistica de la
produccién nacional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad.
Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, medra a veces un
burgo, un pueblo estagnado, palidico, macilento, sin salud rural
y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de
Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La
negociacién capitalista se torna mas hostil a los fueros de la
ciudad que el castillo o el dominio feudal. Le disputa su comercio,
la despoja de su funcién.
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Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento,
los factores de vida del burgo, eran, a pesar de la economia rural,
mucho mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El
campo necesitaba de los servicios del burgo, por clausurado que
se mantuviese. Disponia, sobre todo, de un remanente de
productos de la tierra que tenia que ofrecerle. Mientras tanto, la
hacienda costefia produce algodén o cafia para mercados lejanos.
Asegurado el transporte de estos productos, su comunicacién con
la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de
frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por
el cultivo del algodén o la cafia, tiene por objeto abastecer al
consumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe
nada del campo ni posee nada en el campo. Vive, por esto, en la
miseria, de uno que otro oficio urbano, de los hombres que
suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de
estacioén por donde pasan anualmente muchos miles de toneladas
de frutos de la tierra. Una porcién de campiiia, con sus hombres
libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en una
sucesién de feudos deformados, con maquinas y rieles, sin los
timbres de la tradicién sefiorial.

La hacienda, en gran nimero de casos, cierra completamente sus
puertas a todo comercio con el exterior: los "tambos" tienen la
exclusiva del aprovisionamiento de su poblacién. Esta practica
que, por una parte, acusa el habito de tratar al peén como una
cosa y no como una persona, por otra parte impide que los
pueblos tengan la funcién que garantizaria su subsistencia y
desarrollo, dentro de la economia rural de los valles. La hacienda,
acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los
transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a una
existencia sérdida y exigua.

Las industrias y el comercio de las ciudades estan sujetos a un
contralor, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los
servicios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en
tanto, escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y
comercio urbanos una competencia desleal. Estd en actitud de
arruinarlos.

El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el
de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de
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produccioén. La agricultura moderna -se arguye- requiere costosas
maquinarias, ingentes inversiones, administracién experta. La
pequefia propiedad no se concilia con estas necesidades. Las
exportaciones de aztcar y algodén establecen el equilibrio de
nuestra balanza comercial.
Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se
enorgullecen los latifundistas, estdn muy lejos de constituir su
propia obra. La produccién de algodén y azticar ha prosperado al
impulso de créditos obtenidos con este objeto, sobre la base de
tierras apropiadas y mano de obra barata. La organizacién
financiera de estos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades
estan regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la
prevision ni la cooperacion de los latifundistas. La gran propiedad
no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de fuera.
El capitalismo extranjero, en su perenne busqueda de tierras,
brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los
propietarios, prestandoles dinero con la garantia de sus
productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades cargadas de
hipotecas han empezado a pasar a la administracién directa de las
firmas exportadoras.

La experiencia mas vasta y tipica de la capacidad de los
terratenientes del pais, nos la ofrece el departarnento de La
Libertad. Las grandes haciendas de sus valles se encontraban en
manos de su aristocracia latifundista. El balance de largos afios de
desarrollo capitalista se resume en los hechos notorios: la
concentracién de la industria azucarera de la regién en dos
grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande,
extranjeras ambas: la absorciéon de las negociaciones nacionales
por estas dos empresas, particularmente por la segunda; el
acaparamiento del propio comercio de importacién por esta
misma empresa; la decadencia comercial de la ciudad de Trujillo
vy la liquidacién de la mayor parte de sus firmas importadoras
(10).

Los sistemas provinciales, los héabitos feudales de los antiguos
grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la
expansién de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no
deben su éxito exclusivamente a sus capitales: lo deben también
a su técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su
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voluntad de potencia. Lo deben, en general, a todo aquello que ha
faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales habrian
podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si
hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria.

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educacién
espafiolas, que le impiden percibir y entender netamente todo lo
que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos
morales, politicos, psicolégicos del capitalismo no parecen haber
encontrado aqui su clima (11). El capitalista, o mejor el
propietario criollo, tiene el concepto de la renta antes que el de la
produccién. El sentimiento de aventura, el impetu de creacion, el
poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, son
entre nosotros casi desconocidos.

La concentracién capitalista ha estado precedida por una etapa de
libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por
consiguiente, de la gran propiedad feudal, como los
terratenientes criollos se imaginan probablemente. Todo lo
contrario, para que la gran propiedad moderna surgiese, fue
necesario el fraccionamiento, la disolucién de la gran propiedad
feudal. El capitalismo es un fenémeno urbano: tiene el espiritu del
burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus
primeros actos fue la liberacién de la tierra, la destruccién del
feudo. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la
actividad libre del campesino.
En el Pert, contra el sentido de la emancipacién republicana, se
ha encargado al espiritu del feudo -antitesis y negacién del
espiritu del burgo-la creacién de una economia capitalista.

REFERENCIAS

1. Comentando a Donoso Cortés, el malogrado critico italiano Piero
Gobetti califica a Espafia como "un pueblo de colonizadores, de
buscadores de oro, no ajenos a hacer de esclavos en caso de
desventura”. Hay que rectificar a Gobetti que considera
colonizadores a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es
imposible no meditar el juicio siguiente: "El culto de la corrida es un
aspecto de este amor de la diversién y de este catolicismo del
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espectdculo y de la forma: es natural que el énfasis decorativo
constituya el ideal del haraposo que se da el aire del sefior y que no
puede seguir ni la pedagogia anglo-sajona del heroismo serio y
testarudo, ni la tradicién francesa de la fineza. El ideal espafiol de la
sefiorilidad confina con la holgazaneria y por esto comprende como
campo propicio y como simbolo la idea de la corte".

2. "Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de
América -decia el Vizconde de Chateaubriand- toda su politica
debe tender a hacer nacer monarquias en el nuevo mundo, en lugar
de estas republicas que nos enviardn sus principios con los
productos de su suelo”.

3. J. Caillaux, Ou va la France? Ou va I'Europe?, pp. 234 a 239.

4. Extracto Estadistico del Peru. En los afios 1924 a 26, el comercio
con Estados Unidos ha seguido aventajando mds y mas al comercio
con la Gran Bretafia. El porcentaje de la importacién de la Gran
Bretafia descendia en 1926 al 15.6 de las importaciones totales y el
de la exportacion a 28.5. En tanto, la importacion de Estados Unidos
alcanzaba un porcentaje de 46.2, que compensaba con exceso el
descenso del porcentaje de la exportacién a 34.5.

5. Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y
Centralismo, Ila nota 4.

6. La deuda exterior del Peru, conforme el Extracto Estadistico de
1926, subia al 31 de diciembre de ese afio a Lp. 10'341,906.
Posteriormente se ha colocado en Nueva York un empréstito de 50
millones de ddlares, en virtud de la ley que autoriza al Ejecutivo a la
emisién del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo no menor del
86% y con un interés no mayor del 6%, con destino a la cancelacién
de los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 7 al
8%.

7. El Extracto Estadistico del Peru no consigna ningun dato sobre el

particular. La Estadistica Industrial del Peru del Ing. Carlos P.
Jiménez (1922) tampoco ofrece una cifra general.
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8. Las condiciones en que se desenvuelve la vida agricola del pais
son estudiadas en el ensayo sobre el problema de la tierra.

9. "La aldea no es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la
ciudad, el producto de un agrupamiento: es el resultado de la
desmembracién de un antiguo dominio, de una sefioria, de una
tierra laica o eclesidstica en torno de un campanario. El origen
unitario de la aldea transparece en varias supervivencias: tal el
'espiritu de campanario’, tales las rivalidades inmemoriales entre
las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas
antiguas no atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades
privadas y abordan de preferencia sus confines" (Explication de
Notre Temps).

10. Alcides Spelucin ha expuesto recientemente, en un diario de
Lima, con mucha objetividad y ponderacion, las causas y etapas de
esta crisis. Aunque su critica recalca sobre todo la accién invasora
del capitalismo extranjero, la responsabilidad del capitalismo local
-por absentismo, por imprevision y por inercia- es a la postre la que
ocupa el primer término.

11. El capitalismo no es sélo una técnica; es ademads un espiritu. Este

espiritu, que en los paises anglosajones alcanza su plenitud, entre
nosotros es exiguo, incipiente, rudimentario.

EL PROBLEMA DEL INDIO

SUNUEVO PLANTEAMIENTO

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden
a éste como problema econdémico-social, son otros tantos estériles
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ejercicios teoréticos -y a veces solo verbales-, condenados a un
absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe.
Practicamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar
la realidad del problema. La critica socialista lo descubre y escla-
rece, porque busca sus causas en la economia del pais y no en su
mecanismo administrativo, juridico o eclesidstico, ni en su
dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y
morales. Lia cuestién indigena arranca de nuestra economia. Tiene
sus raices en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier
intento de resolverla con medidas de administracién o policia,
con métodos de ensefianza o con obras de vialidad, constituye un
trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de
los "gamonales" (1).

El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza
de proteccién indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior
feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el
habito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito esta
prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el
trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el
subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, estan
enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer
contra los gamonales. El funcionario que se obsti-nase en
imponerla, seria abandonado y sacrificado por el poder central,
cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del
gamonalismo, que actian directamente o a través del parlamento,
por una y otra via con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indigena, por esto, se preocupa
mucho menos de los lineamientos de una legislacién tutelar que
de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El
estudio del Dr. José A. Encinas (Contribucién a una legislacién
tutelar indigena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a
hoy no ha cesado de acentuarse (2). Pero, por el cardcter mismo
de su trabajo, el Dr. Encinas no podia formular en él un programa
econdémico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la
propiedad indigena, tenian que limitarse a este objetivo juridico.
Esbozando las bases del Home Stead indigena, el Dr. Encinas
recomienda la distribucién de tierras del Estado y de la Iglesia.
No menciona absolutamente la expropiacién de los gamonales

29

latifundistas. Pero su tesis se distingue por una reiterada
acusacion de los efectos del latifundismo, que sale
inapelablemente condenado de esta requisitoria (3), que en cierto
modo preludia la actual critica econdémico-social de la cuestién
del indio.

Esta critica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran
la cuestién con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y
exclusivos: administrativo, juridico, étnico, moral, educacional,
eclesiastico.

La derrota mdas antigua y evidente es, sin duda, la de los que
reducen la proteccién de los indigenas a un asunto de ordinaria
administracién. Desde los tiempos de la legislacién colonial
esparfiola, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de
concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La
fecundidad de la Republica, desde las jornadas de la
Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a
amparar a los indios contra la exaccién y el abuso, no es de las
menos considerables. El gamonal de hoy, como el
"encomendero" de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer
de la teoria administrativa. Sabe que la practica es distinta.

El caracter individualista de la legislacién de la Republica ha
favorecido, incuestionablemente, la absorcién de la propiedad
indigena por el latifundismo. La situacién del indio, a este
respecto, estaba contemplada con mayor realismo por la
legislacién espafiola. Pero la reforma juridica no tiene mas valor
practico que la reforma administrativa, frente a un feudalismo
intacto en su estructura econdémica. La apropiacién de la mayor
parte de la propiedad comunal e individual indigena esta ya
cumplida. La experiencia de todos los paises que han salido de su
evo feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolucién
del feudo no ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho
liberal.

La suposicién de que el problema indigena es un problema
étnico, se nutre del mas envejecido repertorio de ideas
imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvié al
Occidente blanco para su obra de expansién y conquista. Esperar
la emancipacién indigena de un activo cruzamiento de la raza
aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad

30



antisociolégica, concebible sélo en la mente rudimentaria de un
importador de carneros merinos. Los pueblos asidticos, a los
cuales no es inferior en un 4pice el pueblo indio, han asimilado
admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de mas
dindmico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La
degeneracién del indio peruano es una barata invencién de los
leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indigena como un
problema moral, encarna una concepcién liberal, humanitaria,
ochocentista, iluminista, que en el orden politico de Occidente
anima y motiva las "ligas de los Derechos del Hombre". Las
conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han
denunciado méas o menos infructuosamente los crimenes de los
colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre
con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la
civilizacién. Gonzalez Prada no se encontraba exento de su
esperanza cuando escribia que la "condicién del indigena puede
mejorar de dos maneras: o el corazén de los opresores se
conduele al extremo de reco-nocer el derecho de los oprimidos,
o el 4animo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para
escarmentar a los opresores" (4). La Asociacién Pro-Indigena
(1909-1917) representd, ante todo, la misma esperanza, aunque su
verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos
de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientacién
que debe mucho, seguramente, al idealismo practico,
caracteristicamente sajén, de Dora Mayer (5). El experimento esta
ampliamente cumplido, en el Peru y en el mundo. La prédica
humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el
imperialismo, no confia ya sino en la solidaridad y en la fuerza de
los movimientos de emancipacién de las masas coloniales. Este
concepto preside en la Europa contemporanea una accién
antiimperialista, a la cual se adhieren espiritus liberales como
Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser
considerada de exclusivo caracter socialista.

En el terreno de la razén y la moral, se situaba hace siglos, con
mayor energia, o al menos mayor autoridad, la accién religiosa.
Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias
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muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varié
sustancialmente. Gonzalez Prada, que como sabemos no
consideraba estas cosas con criterio propia o sectariamente
socialista, busca la explicacién de este fracaso en la entrafia
econdémica de la cuestién: "No podia suceder de otro modo:
oficialmente se ordenaba la explotacién del vencido y se pedia
humanidad y justicia a los ejecutores de la explotacién; se
pretendia que humanamente se cometiera iniquidades o
equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los
abusos, habria sido necesario abolir los repartimientos y las
mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las
faenas del indio americano se habrian vaciado las arcas del tesoro
espariol" (6). Mas evidentes posibilidades de éxito que la prédica
liberal tenia, con todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al
exaltado y operante catolicismo espafiol mientras aquélla
intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo
criollo.

Pero hoy la esperanza en una solucidn eclesidstica es
indiscutiblemente la méas rezagada y antihistérica de todas.
Quienes la representan no se preocupan siquiera, como sus
distantes -jtan distantes!- maestros, de obtener una nueva
declaracién de los derechos del indio, con adecuadas autoridades
y ordenanzas, sino de encargar al misionero la funcién de mediar
entre el indio y el gamonal (7). La obra que la Iglesia no pudo
realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e
intelectual podia medirse por frailes como el padre de Las Casas,
Jcon qué elementos contaria para prosperar ahora? Las misiones
adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero
catdlico, cuyos claustros convocan cada dia menor suma de
vocaciones de evangelizacion.

El concepto de que el problema del indio es un problema de
educacién, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y
auténomamente pedagoégico. La pedagogia tiene hoy mas en
cuenta que nunca los factores sociales y econdémicos. El
pedagogo moderno sabe perfectamente que la educacién no es
una mera cuestién de escuela y métodos didacticos. El medio
econdémico social condiciona inexorablemente la labor del
maestro. El gamonalismo es funda-mentalmente adverso a la
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educacién del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de
la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su
alcoholismo (8). La escuela moderna -en el supuesto de que,
dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla
en proporcién a la poblacién escolar campesina- es incompatible
con el latifundio feudal. La mecanica de la servidumbre, anularia
totalmente la accién de la escuela, si esta misma, por un milagro
inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar,
en la atmoésfera del feudo, su pura misién pedagédgica. La mas
eficiente y grandiosa ensefianza normal no podria operar estos
milagros. La escuela y el maestro estdn irremisiblemente
condenados a desnaturalizarse bajo la presién del ambiente
feudal, inconciliable con la més elemental concepcién progresista
o evolucio-nista de las cosas. Cuando se comprende a medias
esta verdad, se descubre la formula salvadora en los internados
indigenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta férmula se
muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el
insignificante porcentaje de la poblacién escolar indigena que
resulta posible alojar en estas escuelas.

La solucién pedagégica, propugnada por muchos con perfecta
buena fe, estd ya hasta oficialmente descartada. Los
educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar en
independizarla de la realidad econémico-social. No existe, pues,
en la actualidad, sino como una sugestién vaga e informe, de la
que ninguin cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indigena
en el problema de la tierra.

SUMARIA REVISION HISTORICA*

La poblacién del Imperio Inkaico, conforme a calculos prudentes,
no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce
y aun a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una
tremenda carniceria. Los conquistadores espaifioles, por su escaso
numero, no podian imponer su dominio sino aterrorizando a la
poblacién indigena, en la cual produjeron una impresién
supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mirados

33

como seres sobrenaturales. La organizacién politica y econémica
de la Colonia, que siguié a la Conquista, no puso término al
exterminio de la raza indigena. El Virreinato establecié un
régimen de brutal explotaciéon. La codicia de los metales
preciosos, orienté la actividad econdémica espaiiola hacia la
explotacién de las minas que, bajo los inkas, habian sido
trabajadas en muy modesta escala, en razén de no tener el oro y
la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios,
que componian un pueblo esencialmente agricola, el empleo del
hierro. Establecieron los espafioles, para la explotaciéon de las
minas y los "obrajes", un sistema abrumador de trabajos forzados
y gratuitos, que diezmé la poblacién aborigen. Esta no quedé asi
reducida sélo a un estado de servidumbre -como habria
acontecido si los espafioles se hubiesen limitado a la explotacién
de las tierras conservando el caracter agrario del pais- sino, en
gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces
humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el Rey de Espaiia
la defensa de los indios. EI padre de Las Casas sobresalié
eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en
propésitos de protecciébn de los indios, reconociendo su
organizacién tipica en "comunidades". Pero, practicamente, los
indios continuaron a merced de una feudalidad despiadada que
destruyé la sociedad y la economia inkaicas, sin sustituirlas con
un orden capaz de organizar progresivamente la produccién. La
tendencia de los espafioles a establecerse en la Costa ahuyenté
de esta regién a los aborigenes a tal punto que se carecia de
brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema
mediante la importacién de esclavos negros, gente que resulto
adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos calidos de la
Costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas,
situadas en la Sierra fria. El esclavo negro reforzé la dominacién
espafiola que a pesar de la despoblacién indigena, se habria
sentido de otro modo demogréaficamente demasiado débil frente
al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue
dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezclé
facilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los
tipos de poblacién costefia con caracteristicas de mayor adhesiéon
a lo espafiol y mayor resistencia a lo indigena.
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La Revolucién de la Independencia no constituyd, como se sabe,
un movimiento indigena. La promovieron y usufructuaron los
criollos y aun los espaiioles de las colonias. Pero aprovechod el
apoyo de la masa indigena. Y, ademas, algunos indios ilustrados
como Pumacahua, tuvieron en su gestaciéon parte importante. El
programa liberal de la Revolucién comprendia légicamente la
redencioén del indio, consecuencia automatica de la aplicacién de
sus postulados igualitarios. Y, asi, entre los primeros actos de la
Republica, se contaron varias leyes y decretos favorables a los
indios. Se ordend el reparto de tierras, la abolicién de los trabajos
gratuitos, etc.; pero no representando la revolucién en el Peru el
advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas
disposiciones quedaron soélo escritas, faltas de gobernantes
capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia,
duefia del poder, conservé intactos sus derechos feudales sobre
la tierra y, por comnsiguiente, sobre el indio. Todas las
disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han
podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.

El Virreinato aparece menos culpable que la Reptblica. Al
Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad
de la miseria y la depresién de los indios. Pero, en ese tiempo
inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las
Casas, defendidé vibrantemente a los indios contra los métodos
brutales de los colonizadores. No ha habido en la Republica un
defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la
Republica es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene,
por consiguiente, la Reptblica deberes que no tenia el Virreinato.
A la Republica le tocaba elevar la condicién del indio. Y
contrariando este deber, la Republica ha pauperizado al indio, ha
agravado su depresién y ha exasperado su miseria. La Reptublica
ha significado para los indios la ascensién de una nueva clase
dominante que se ha apropiado sistematicamente de sus tierras.
En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza
indigena, este despojo ha constituido una causa de disolucién
material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegria del
indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que "la vida viene de
la tierra" y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser
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indiferente a todo, menos a la posesién de la tierra que sus manos
y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad
criolla se ha comportado, a este respecto, mas avida y mas
duramente que la feudalidad espafiola. En general, en el
encomendero espafiol habia frecuentemente algunos hébitos
nobles de sefiorio. El encomendero criollo tiene todos los
defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La
servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la
Republica. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio,
han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones
desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta
marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el tragico
secreto de estas respuestas. La Republica ha restaurado, en fin,
bajo el titulo de conscripcién vial, el régimen de las mitas.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y
debilitado las energias de la raza. La causa de la redencién del
indio se convirti6 bajo la Republica, en una especulacién
demagdgica de algunos caudillos. Los partidos criollos la
inscribieron en su programa. Disminuyeron asi en los indios la
voluntad de luchar por sus reivindicaciones.
En la Sierra, la regién habitada principalmente por los indios,
subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la méas barbara y
omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos
de los gamonales, la suerte de la raza indigena, caida en un grado
extremo de depresién y de ignorancia. Ademads de la agricultura,
trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana presenta otra
actividad econdmica: la mineria, casi totalmente en manos de dos
grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el
salariado; pero la paga es infima, la defensa de la vida del obrero
casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del
"enganche", que por medio de anticipos falaces esclaviza al
obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas
capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad
agraria, que los indios encuentran preferible, con todo, la suerte
que les ofrecen las minas.

La propagacién en el Pert de las ideas socialistas ha traido como
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicacién indigena.
La nueva generacién peruana siente y sabe que el progreso del
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Peru sera ficticio, o por lo menos no serd peruano, mientras no
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana
que en sus cuatro quintas partes es indigena y campesina. Este
mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura
nacionales en los cuales se nota una creciente revalorizacién de
las formas y asuntos autéctonos, antes depreciados por el
predominio de un espiritu y una mentalidad coloniales espafiolas.
La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma
funcién que la literatura "mujikista" en el periodo pre-
revolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar sefiales de
una nueva conciencia. Crece dia a dia la articulacién entre los
diversos niucleos indigenas antes incomunicados por las enormes
distancias. Inicié esta vinculacidén, la reunién peridédica de
congresos indigenas, patrocinada por el Gobierno, pero como el
caracter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario,
fue desnaturalizada luego con la exclusién de los elementos
avanzados y la leva de representaciones apoécrifas. La corriente
indigenista presiona ya la accidén oficial. Por primera vez el
Gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de
vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los
intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por
primera vez también el problema indigena, escamoteado antes
por la retérica de las clases dirigentes, es planteado en sus
términos sociales y econémicos, identificAndosele ante todo con
el problema de la tierra. Cada dia se impone, con més evidencia,
la conviccién de que este problema no puede encontrar su
soluciébn en una férmula humanitaria. No puede ser la
consecuencia de un movimiento filantrépico. Los patronatos de
caciques y de radbulas son una befa. Las ligas del tipo de la
extinguida Asociacién Pro-Indigena son una voz que clama en el
desierto. La Asociacién Pro-Indigena no llegé en su tiempo a
convertirse en un movimiento. Su accién se redujo gradualmente
a la accién generosa, abnegada, nobilisima, personal de Pedro S.
Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociacién Pro-
Indigena sirvié para contrastar, para medir, la insensibilidad
moral de una generacién y de una época.

La solucién del problema del indio tiene que ser una solucién
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social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este
concepto conduce a ver en la reunién de los congresos indigenas
un hecho histérico. Los congresos indigenas, desvirtuados en los
ultimos afios por el burocratismo, no representaban todavia un
programa; pero sus primeras reuniones sefialaron una ruta
comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les
falta vinculacién nacional. Sus protestas han sido siempre
regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento.
Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su
nimero, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro
millones de hombres, mientras no sean sino una masa inorganica,
una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo
histérico.

REFERENCIAS

I. En el prdlogo de Tempestad en los Andes de Valcdrcel,
vehemente y beligerante evangelio indigenista, he explicado asi mi
punto de vista:

"La fe en el resurgimiento indigena no proviene de un proceso de
'occidentalizaciéon’ material de la tierra quechua. No es la
civilizacién, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del
indio. Es el mito, es la idea de la revolucién socialista. La esperanza
indigena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma
idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos,
de otras viejas razas en colapso: hindies, chinos, etc. La historia
universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante.
¢Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyé el mads
desarrollado y arménico sistema comunista, el tinico insensible a la
emocién mundial? La consanguinidad del movimiento indigenista
con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente
para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al
entendimiento y a la valorizacion justa de lo indigena por la via del
socialismo. El caso de Valcdrcel demuestra lo exacto de mi
experiencia personal. Hombre de diversa formacién intelectual,
influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto
género de sugestiones y estudios, Valcdrcel resuelve politicamente
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su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras
cosas, que 'el proletariado indigena espera su Lenin'. No seria
diferente el lenguaje de un marxista.

La reivindicacion indigena carece de concrecion histérica mientras
se mantiene en un plano filoséfico o cultural. Para adquirirla -esto es
para adquirir realidad, corporeidad- necesita convertirse en
reivindicacion econdémica y politica. El socialismo nos ha ensefiado
a plantear el problema indigena en nuevos términos. Hemos dejado
de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral
para reconocerlo concretamente como problema social, econémico
y politico. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez,
esclarecido y demarcado.

Los que no han roto todavia el cerco de su educacién liberal
burguesa y, colocandose en una posiciéon abstractista y literaria, se
entretienen en barajar los aspectos raciales del problema, olvidan
que la politica y, por tanto la economia, lo dominan
fundamentalmente. Emplean un lenguaje seudoidealista para
escamotear la realidad disimuldndola bajo sus atributos y
consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso
galimatias critico, conforme al cual la solucién del problema
indigena no puede partir de una reforma o hecho politico porque a
los efectos inmediatos de éste escaparia una compleja multitud de
costumbres y vicios que sélo pueden transformarse a través de una
evolucién lenta y normal.

La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece
todos los equivocos. La Conquista fue un hecho politico. Interrumpid
bruscamente el proceso auténomo de la nacién quechua, pero no
implicé una repentina sustitucién de las leyes y costumbres de los
nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho
politico abrid, en todos los érdenes de cosas, asi espirituales como
materiales, un nuevo periodo. El cambio de régimen bastd para
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La
Independencia fue otro hecho politico. Tampoco correspondié a
una radical transformacién de la estructura econdémica y social del
Peri; pero inaugurd, no obstante, otro periodo de nuestra historia, y
sI no mejoré prdcticamente la condicién del indigena, por no haber
tocado casi la infraestructura econdmica colonial, cambié su
situacién juridica, y franqued el camino de su emancipacion politica
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y social. Si la Repiblica no siguié este camino, la responsabilidad
de la omisién corresponde exclusivamente a la clase que usufructué
la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y
principios creadores.

El problema indigena no admite ya la mistificacion a que
perpetuamente lo ha sometido una turba de abogados y literatos,
consciente o inconscientemente mancomunados con los intereses
de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza
indigena aparece demasiado netamente como una simple
consecuencia del régimen econdémico y social que sobre ella pesa
desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial,
es el gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente
de redencién del indio.

El término 'gamonalismo’ no designa sélo una categoria social y
econdmica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios.
Designa todo un fenémeno. El gamonalismo no estd representado
sélo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga
jerarquia de funcionarios, intermediarios, agentes, pardsitos, etc. El
indio alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza
porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del
fenémeno es la hegemonia de la gran propiedad semifeudal en la
politica y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este
factor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raiz un
mal del cual algunos se empefian en no contemplar sino las
expresiones episédicas o subsidiarias.

Esa liquidacién del gamonalismo, o de la feudalidad, podia haber
sido realizada por la Repiublica dentro de los principios liberales y
capitalistas. Pero por las razones que llevo ya sefialadas estos
principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso
histérico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos,
durante mds de un siglo han sido impotentes para redimir al indio
de una servidumbre que constituia un hecho absolutamente
solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy,
que estos principios estdn en crisis en el mundo, adquieran
repentinamente en el Peru una insélita vitalidad creadora.

El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya
liberal sino socialista. El socialismo aparece en nuestra historia no
por una razén de azar, de imita-cién o de moda, como espiritus
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superficiales suponen, sino como una fatalidad histdrica. Y sucede
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo
propugnamos légica y coherentemente la reorganizacion del pais
sobre bases socialistas y -constatando que el régimen econémico y
politico que combatimos se ha convertido gradualmente en una
fuerza de colonizacién del pais por los capitalismos imperialistas
extranjeros-, proclamamos que este es un instante de nuestra
historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y
revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el Peru,
como no ha existido nunca, una burguesia progresista, con sentido
nacional, que se profese liberal y democrdtica y que inspire su
politica en los postulados de su doctrina”.

2. Gonzélez Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de
agitador intelectual habia dicho que formaban el verdadero Peru
los millones de indios de los valles andinos, en el capitulo "Nuestros
indios" incluido en la iltima ediciéon de Horas de Lucha, tiene juicios
que lo sefialan como el precursor de una nueva conciencia social:
"Nada cambia mds pronto ni mds radicalmente la psicologia del
hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece
en cien palmos. Con sélo adquirir algo el individuo asciende
algunos peldafios en la escala social, porque las clases se reducen a
grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del
globo aerostdtico, sube mds el que mds pesa. Al que diga: la
escuela, respéndasele: la escuela y el pan. La cuestién del indio,
mas que  pedagdgica, es econdémica, es  social”.

3. "Sostener la condicién econémica del indio -escribe Encinas- es
el mejor modo de elevar su condicién social. Su fuerza econdémica
se encuentra en la tierra, alli se encuentra toda su actividad.
Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente,
ancestrales tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la
tierra para mejorar sus condiciones econdémicas. En ninguna otra
parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de
riqueza como en la tierra" (Contribucién a una legislacién tutelar
indigena, p. 39). Encinas, en otra parte, dice: "Las instituciones
juridicas relativas a la propiedad tienen su origen en las
necesidades econdémicas. Nuestro Cédigo Civil no estd en armonia
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con los principios econémicos, porque es individualista en lo que se
refiere a la propiedad. La ilimitacién del derecho de propiedad ha
creado el latifundio con detrimento de la propiedad indigena. La
propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudacién de la
raza y su miseria” (p. 13).

4. Gonzalez Prada, Horas de Lucha, 2° edicién, "Nuestros indios".

5. Dora Mayer de Zulen resume asi el cardcter del experimento Pro-
Indigena: "En fria concrecién de datos prdcticos, la Asociacién Pro-
Indigena significa para los historiadores lo que Maridtegui supone
un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza
Indigena por medio de un cuerpo protector extrafio a ella, que
gratuitamente y por vias legales ha procurado servirle como
abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado”. Pero, como
aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indigena, Dora
Mayer piensa que esta asociacion trabajé, sobre todo, por la
formacién de un sentido de responsabilidad. "Dormida estaba -
anota- a los cien afios de la emancipaciéon republicana del Perd, la
conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la
conciencia del clero, la conciencia del publico ilustrado y
semiilustrado, respecto a sus obligaciones para con la poblacién
que no sdélo merecia un filantrépico rescate de vejdmenes
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un
resarcimiento de honor nacional, porque la Raza Incaica habia
descendido a escarnio de propios y extrafios"”. El mejor resultado
de la Pro-Indigena resulta sin embargo, segin el leal testimonio de
Dora Mayer, su influencia en el despertar indigena. "Lo que era
deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los indigenas
mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los
medios de su reivindicacion”.

6. Obra citada.

7. "S6lo el misionero -escribe el sefior José Ledn y Bueno, uno de los
lideres de la 'Accién Social de la Juventud'- puede redimir y restituir
al indio. Siendo el intermedia-rio incansable entre el gamonal y el
colono, entre el latifundista y el comunero, evitando Ias
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arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés
politico del cacique criollo; explicando con sencillez la leccién
objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en
su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres
en las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y
revelando a la raza su misién excelsa, puede devolver al Perd su
unidad, su dignidad y su fuerza” (Boletin de la A. S. J.,, Mayo de
1928).

8. Es demasiado sabido que la produccion -y también el
contrabando- de aguardiente de cafia, constituye uno de los madas
lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun los de la
Costa, explotan en cierta escala este filoén. El alcoholismo del peén y
del colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran
propiedad agricola.

* Esta "Sumaria revision histdrica” fue escrita por J.C.M. a pedido de
la Agencia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista
The Nation (Vol. 128. 16 enero de 1929, con el titulo "The New
Peru"). Reproducida en Labor (Afio I, N° 1, 1928) con el titulo "Sobre
el problema indigena. Sumaria revision histérica", fue precedida
por una Nota de Redacciodn, escrita por el autor, en la que sefiala
que estos apuntes "complementan en cierta forma el capitulo sobre
el problema del indio de Siete ensayos de interpretacion la realidad
peruana". Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo
(Nota de los Editores).

EL PROBLEMA DE LA TIERRA
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EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos
el problema del indio, empezamos por declarar absolutamente
superados los puntos de vista humanitarios o filantrépicos, en
que, como una prolongacién de la apostdlica batalla del padre de
Las Casas, se apoyaba la antigua campaiia pro-indigena. Nuestro
primer esfuerzo tiende a establecer su caracter de problema
fundamentalmente econémico. Insurgimos primeramente, contra
la tendencia instintiva -y defensiva- del criollo o "misti", a
reducirlo a un problema exclusivamente administrativo,
pedagdgico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano
de la economia. Por esto, el mas absurdo de los reproches que se
nos pueden dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en
primer plano el problema econémico-social, asumimos la actitud
menos lirica y menos literaria posible. No nos contentamos con
reivindicar el derecho del indio a la educacién, a la cultura, al
progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar,
categéricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicacién
perfectamente materialista, deberia bastar para que no se nos
confundiese con los herederos o repetidores del verbo
evangélico del gran fraile espaiiol, a quien, de otra parte, tanto
materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra -cuya solidaridad con el problema
del indio es demasiado evidente-, tampoco nos avenimos a
atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por
mi parte, yo trato de plantearlo en términos absolutamente
inequivocos y netos.

El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de
la liquidacién de la feudalidad en el Peru. Esta liquidacién debia
haber sido realizada ya por el régimen demo-burgués
formalmente establecido por la revolucién de la independencia.
Pero en el Perti no hemos tenido en cien afios de republica, una
verdadera clase burguesa, una verdadera clase capitalista. La
antigua clase feudal -camuflada o disfrazada de burguesia
republicana- ha conservado sus posiciones. La politica de
desamortizacién de la propiedad agraria iniciada por la
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revolucién de la Independencia -como una consecuen-cia légica
de su ideologia-, no condujo al desenvolvimiento de la pequefia
propiedad. La vieja clase terrateniente no habia perdido su
predominio. La supervivencia de un régimen de latifundistas
produjo, en la practica, el mantenimiento del latifundio. Sabido es
que la desamortizacién atacé mas bien a la comunidad. Y el hecho
es que durante un siglo de republica, la gran propiedad agraria
se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo
tedrico de nuestra Constitucién y de las necesidades practicas del
desarrollo de nuestra economia capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio
y servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo
andlisis nos conduce a la conclusién de que no se puede liquidar
la servidumbre, que pesa sobre la raza indigena, sin liquidar el
latifundio.

Planteado asi el problema agrario del Perd, no se presta a
deformaciones equivocas. Aparece en toda su magnitud de
problema econémico-social -y por tanto politico- del dominio de
los hombres que acttian en este plano de hechos e ideas. Y resulta
vano todo empefio de convertirlo, por ejemplo, en un problema
técnico-agricola del dominio de los agrénomos.

Nadie ignora que la solucién liberal de este problema seria,
conforme a la ideologia individualista, el fraccionamiento de los
latifundios para crear la pequefia propiedad. Es tan desmesurado
el desconocimiento, que se constata a cada paso, entre nosotros,
de los principios elementales del socialismo, que no serd nunca
obvio ni ocioso insistir en que esta férmula -fraccionamiento de
los latifundios en favor de la pequeifia propiedad- no es utopista,
ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista,
sino ortodoxa, constitucional, democratica, capitalista y burguesa.
Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los
Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses.
Y que en los paises de la Europa Central y Oriental -donde la
crisis bélica trajo por tierra las ultimas murallas de la feudalidad,
con el consenso del capitalismo de Occidente que desde
entonces opone precisamente a Rusia este bloque de paises anti-
bolcheviques-, en Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Bulgaria,
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etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en principio, la
propiedad de la tierra, al maximum de 500 hectareas.
Congruentemente con mi posicién ideoldgica, yo pienso que la
hora de ensayar en el Perti el método liberal, la férmula
individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones
doctrinales, considero fundamentalmente este factor
incontestable y concreto que da un caracter peculiar a nuestro
problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de
elementos de socialismo practico en la agricultura y la vida
indigenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si
buscan de veras una solucién al problema del indio, que redima a
éste, ante todo, de su servidumbre-, pueden dirigir la mirada a la
experiencia checa o rumana, dado que la mexicana, por su
inspiracién y su proceso, les parece un ejemplo peligroso. Para
ellos es aun tiempo de propugnar la férmula liberal. Si lo hicieran,
logra-rian, al menos, que en el debate del problema agrario
provocado por la nueva generaciéon, no estuviese del todo
ausente el pensamiento liberal, que, segun la historia escrita, rige
la vida del Pert desde la fundacién de la Reptiblica.

COLONIALISMO = FEUDALISMO

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o
socialista, ante las supervivencias del Virreinato. El
"perricholismo" literario no nos interesa sino como signo o reflejo
del colonialismo econémico. La herencia colonial que queremos
liquidar no es, fundamentalmente, la de "tapadas" y celosias, sino
la del régimen econdémico feudal, cuyas expresiones son el
gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura
colonialista -evocacién nostalgica del Virreinato y de sus fastos-,
no es para mi sino el mediocre producto de un espiritu
engendrado y alimentado por ese régimen. El Virreinato no
sobrevive en el "perricholismo" de algunos trovadores y algunos
cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se asienta, sin
imponerle todavia su ley, un capitalismo larvado e incipiente. No
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renegamos, propiamente, la herencia espaiiola; renegamos la
herencia feudal.

Espafia nos trajo el Medioevo: inquisicién, feudalidad, etc. Nos
trajo luego, la Contrarreforma: espiritu reaccionario, método
jesuitico, casuismo escolastico. De la mayor parte de estas cosas,
nos hemos ido liberando, penosamente, mediante la asimilacién
de la cultura occidental, obtenida a veces a través de la propia
Espafia. Pero de su cimiento econdémico, arraigado en los
intereses de una clase cuya hegemonia no cancelé la revolucién
de la independencia, no nos hemos liberado todavia. Los raigones
de la feudalidad estan intactos. Su subsistencia es responsable,
por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista.
El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen
politico y administrativo de toda nacién. El problema agrario -que
la Republica no ha podido hasta ahora resolver- domina todos los
problemas de la nuestra. Sobre una economia semifeudal no
pueden prosperar ni funcionar instituciones democraticas y
liberales.

En lo que concierne al problema indigena, la subordinacién al
problema de la tierra resulta mas absoluta aun, por razones
especiales. La raza indigena es una raza de agricultores. El
pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados
ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las industrias, las
artes, tenian un caracter doméstico y rural. En el Perti de los Inkas
era mas cierto que en pueblo alguno el principio de que "la vida
viene de la tierra". Los trabajos publicos, las obras colectivas mas
admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, religioso
o agricola. Los canales de irrigacién de la sierra y de la costa, los
andenes y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los
mejores testimonios del grado de organizacién econdmica
alcanzado por el Perd inkaico. Su civilizacién se caracterizaba, en
todos sus rasgos dominantes, como una civilizacién agraria. "La
tierra -escribe Valcarcel estudiando la vida econdémica del
Tawantinsuyo- en la tradicién regnicola, es la madre comun: de
sus entrafias no sélo salen los frutos alimenticios, sino el hombre
mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto de la Mama
Pacha es par de la heliolatria, y como el sol no es de nadie en
particular, tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos
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conceptos en la ideologia aborigen, nacié el agrarismo, que es
propiedad comunitaria de los campos y religién universal del
astro del dia"(1).

Al comunismo inkaico -que no puede ser negado ni disminuido
por haberse desenvuelto bajo el régimen autocratico de los
Inkas-, se le designa por esto como comunismo agrario. Los
caracteres fundamentales de la econo-mia inkaica -segin César
Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con
suma ponderacién-, eran los siguientes: "Propiedad colectiva de
la tierra cultivable por el 'ayllu' o conjunto de familias
emparentadas, aunque dividida en lotes individuales
intransferibles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto
y bosques por la marca o tribu, o sea la federacién de ayllus
establecidos alrededor de una misma aldea; cooperacién comun
en el trabajo; apropiacién individual de las cosechas y frutos" (2).
La destruccién de esta economia -y por ende de la cultura que se
nutria de su savia- es una de las responsabilidades menos
discutibles del coloniaje, no por haber constituido la destruccién
de las formas autéctonas, sino por no haber traido consigo su
sustitucion por formas superiores. El régimen colonial
desorganizé y aniquilé la economia agraria inkaica, sin
reemplazarla por una economia de mayores rendimientos. Bajo
una aristocracia indigena, los nativos componian una nacién de
diez millones de hombres, con un Estado eficiente y organico
cuya accidén arribaba a todos los dmbitos de su soberania; bajo
una aristocracia extranjera, los nativos se redujeron a una
dispersa y anarquica masa de un millén de hombres, caidos en la
servidumbre y el "felahismo".

El dato demografico es, a este respecto, el mas fehaciente y
decisivo. Contra todos los reproches que -en el nombre de
conceptos liberales, esto es modernos, de libertad y justicia- se
puedan hacer al régimen inkaico, estd el hecho histérico -
positivo, material- de que aseguraba la subsistencia y el
crecimiento de una poblacién que, cuando arribaron al Peru los
conquistadores, ascendia a diez millones y que, en tres siglos de
dominio espafiol, descendié a un millén. Este hecho condena al
coloniaje y no desde los puntos de vista abstractos o tedricos o
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morales -0 como quiera calificarseles- de la justicia, sino desde
los puntos de vista practicos, concretos y materiales de la utilidad.
El coloniaje, impotente para organizar en el Perd al menos una
economia feudal, injert6 en ésta elementos de economia
esclavista.

POLITICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACION
Y ESCLAVITUD

Que el régimen colonial espaiiol resultara incapaz de organizar
en el Peri una economia de puro tipo feudal se explica
claramente. No es posible organizar una economia sin claro
entendimiento y segura estimacién, si no de sus principios, al
menos de sus necesidades. Una economia indigena, organica,
nativa, se forma sola. Ella misma determina espontaneamente sus
instituciones. Pero una economia colonial se establece sobre
bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al interés
del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de
éste para adaptarse a las condiciones ambientales o para
transformarlas.

El colonizador espafiol carecia radicalmente de esta aptitud.
Tenia una idea, un poco fantastica, del valor econémico de los
tesoros de la naturaleza, pero no tenia casi idea alguna del valor
econémico del hombre.

La practica de exterminio de la poblacién indigena y de
destruccién de sus instituciones -en contraste muchas veces con
las leyes y providencias de la metrépoli- empobrecia y
desangraba al fabuloso pais ganado por los conquistadores para
el Rey de Espafia, en una medida que éstos no eran capaces de
percibir y apreciar. Formulando un principio de la economia de
su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debia decir
mas tarde, impresionado por el espectdculo de un continente
semidesierto: "Gobernar es poblar". El colonizador espafiol,
infinitamente lejano de este criterio, implanté en el Perui un
régimen de despoblacién.
La persecuciéon y esclavizamiento de los indios deshacia
velozmente un capital subestimado en grado inverosimil por los
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colonizadores: el capital humano. Los espafioles se encontraron
cada dia mas necesitados de brazos para la explotacién y
aprovechamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron
entonces al sistema mds antisocial y primitivo de colonizacién: el
de la importacién de esclavos. El colonizador renunciaba asi, de
otro lado, a la empresa para la cual antes se sintié apto el
conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traida por él le
tenia que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio
demogréfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos -absolutamente légica en un
siglo en que tierras tan distantes casi no podian mandar a Europa
otros productos-, empujé a los espafioles a ocuparse
preferentemente en la mineria. Su interés pugnaba por convertir
en un pueblo minero al que, bajo sus inkas y desde sus mas
remotos origenes, habia sido un pueblo fundamentalmente
agrario. De este hecho naci6 la necesidad de imponer al indio la
dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un
régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo
vinculandolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades,
debia hacer de él un esclavo. Los espaiioles establecieron, con el
sistema de las mitas, el trabajo forzado, arrancando al indio de su
suelo y de sus costumbres.

La importacién de esclavos negros que abastecié de braceros y
domésticos a la poblaciéon espafiola de la costa, donde se
encontraba la sede y corte del Virreinato, contribuyé a que
Espafia no advirtiera su error econémico y politico. El esclavismo
se arraigé en el régimen, viciandolo y enfermandolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son
naturalmente los mios, arribé en su estudio sobre el estado social
del Pert del coloniaje a conclusiones dque contemplan
precisamente un aspecto de este fracaso de la empresa
colonizadora: "Los negros -dice- considerados como mercancia
comercial, e importados a la América, como maquinas humanas
de trabajo, debian regar la tierra con el sudor de su frente; pero
sin fecundarla, sin dejar frutos provechosos. Es la liquidacién
constante siempre igual que hace la civilizacién en la historia de
los pueblos: el esclavo es improductivo en el trabajo como lo fue
en el Imperio Romano y como lo ha sido en el Perti; y es en el
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organismo social un cancer que va corrompiendo los sentimientos
y los ideales nacionales. De esta suerte ha desaparecido el
esclavo en el Per1, sin dejar los campos cultivados; y después de
haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la
de ésta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e
intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y mas
tarde sus padrinos, sus compaifieros y sus hermanos" (3).

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es
la de haber traido una raza inferior -éste era el reproche esencial
de los sociélogos de hace medio siglo-, sino la de haber traido
con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar como medio
de explotacién y organizacién econdémicas de la colonia, a la vez
que a reforzar un régimen fundado sélo en la conquista y en la
fuerza.

El caracter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue
aun librarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema
esclavista. El latifundista costefio no ha reclamado nunca, para
fecundar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando le
faltaron los esclavos negros, les buscé un sucedaneo en los culis
chinos. Esta otra importaciéon tipica de un régimen de
"encomenderos" contrariaba y entrababa como la de los negros la
formacién regular de una economia liberal congruente con el
orden politico establecido por la revolucién de la independencia.
César Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la
economia peruana, afirmando resueltamente que lo que el Peru
necesitaba no era "brazos" sino "hombres"(4).

EL COLONIZADOR ESPANOL

La incapacidad del coloniaje para organizar la economia peruana
sobre sus naturales bases agricolas, se explica por el tipo de
colonizador que nos tocé. Mientras en Norteamérica la
colonizacién depositdé los gérmenes de un espiritu y una
economia que se plasmaban entonces en Europa y a los cuales
pertenecia el porvenir, a la América espaiiola trajo los efectos y
los métodos de un espiritu y una economia que declinaban ya y a
los cuales no pertenecia sino el pasado. Esta tesis puede parecer
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demasiado simplista a quienes consideran sélo su aspecto de tesis
econdémica vy, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo
escolasticismo retérico, muestran esa falta de aptitud para
entender el hecho econémico que constituye el defecto capital de
nuestros aficionados a la histo-ria. Me complace por esto
encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos Indologia, un
juicio que tiene el valor de venir de un pensador a quien no se
puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispanismo. "Si no
hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden fisico -
escribe Vasconcelos- que explican perfectamente el espectaculo
aparentemente desesperado del enorme progreso de los sajones
en el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del Sur,
sélo la comparacién de los dos sistemas, de los dos regimenes de
propiedad, bastaria para explicar las razones del contraste. En el
Norte no hubo reyes que estuviesen disponiendo de la tierra
ajena como de cosa propia. Sin mayor gracia de parte de sus
monarcas y mas bien en cierto estado de rebelién moral contra el
monarca inglés, los colonizadores del norte fueron desarrollando
un sistema de propiedad privada en el cual cada quien pagaba el
precio de su tierra y no ocupaba sino la extensién que podia
cultivar. Asi fue que en lugar de enco-miendas hubo cultivos. Y en
vez de una aristocracia guerrera y agricola, con timbres de turbio
abolengo real, abolengo cortesano de abyeccién y homicidio, se
desarrollé una aristocracia de la aptitud que es lo que se llama
democracia, una democracia que en sus comienzos no reconocio
mas preceptos que los del lema francés: libertad, igualdad,
fraternidad. Los hombres del norte fueron conquistando la selva
virgen, pero no permitian que el general victorioso en la lucha
contra los indios se apoderase, a la manera antigua nuestra, 'hasta
donde alcanza la vista'. Las tierras recién conquistadas no
quedaban tampoco a merced del soberano para que las
repartiese a su arbitrio y crease nobleza de doble condicién
moral: lacayuna ante el soberano e insolente y opresora del mas
débil. En el Norte, la Republica coincidié con el gran movimiento
de expansién y la Republica aparté una buena cantidad de las
tierras buenas, crebé grandes reservas sustraidas al comercio
privado, pero no las empleé en crear ducados, ni en premiar
servicios patriéticos, sino que las destiné al fomento de la
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instruccién popular. Y asi, a medida que una poblacién crecia, el
aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar el servicio
de la ensefianza. Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad
en medio del desierto no era el régimen de concesién, el régimen
de favor el que privaba, sino el remate publico de los lotes en que
previamente se subdividia el plano de la futura urbe. Y con la
limitacién de que una sola persona no pudiera adquirir muchos
lotes a la vez. De este sabio, de este justiciero régimen social
procede el gran poderio norte-americano. Por no haber
procedido en forma semejante, nosotros hemos ido caminando
tantas veces para atras"(5).

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara
que nos dejé el coloniaje. Los paises que, después de la
Independencia, han conseguido curarse de esa tara son los que
han progresado; los que no lo han logrado todavia, son los
retardados. Ya hemos visto cémo a la tara de la feudalidad, se
junté la tara del esclavismo.
El espafiol no tenia las condiciones de colonizacién del
anglosajon. La creaciéon de los EE. UU. se presenta como la obra
del pioneer. Espafia después de la epopeya de la conquista no nos
mandd casi sino nobles, clérigos y villanos. Los conquistadores
eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentian
seflores, no se sentian pioneers. Los que pensaron que la riqueza
del Pert eran sus metales preciosos, convirtieron a la mineria,
con la practica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del
capital humano y de decadencia de la agricultura. En el propio
repertorio civilista encontramos testimonios de acusaciéon. Javier
Prado escribe que "el estado que presenta la agricultura en el
virreinato del Perd es del todo lamentable debido al absurdo
sistema econémico mantenido por los espafioles", y que de la
despoblacién del pais era culpable su régimen de explotacion
(6).

El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se
establecié en las minas, tenia la psicologia del buscador de oro.
No era, por consiguiente, un creador de riqueza. Una economia,
una sociedad, son la obra de los que colonizan y vivifican la tierra;
no de los que precariamente extraen los tesoros de su subsuelo.
La historia del florecimiento y decadencia de no pocas
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poblaciones coloniales de la sierra, determinados por el
descubrimiento y el abandono de minas prontamente agotadas o
relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley
histérica.

Tal vez las unicas falanges de verdaderos colonizadores que nos
envié Espaifia fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas
congregaciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perd
varios interesantes nucleos de produccién. Los jesuitas asociaron
en su empresa los factores religioso, politico y econémico, no en
la misma medida que en el Paraguay, donde realizaron su mas
famoso y extenso experimento, pero si de acuerdo con los
mismos principios.

Esta funcién de las congregaciones no sélo se conforma con toda
la politica de los jesuitas en la América espafiola, sino con la
tradicién misma de los monasterios en el Medioevo. Los
monasterios tuvieron en la sociedad medioeval, entre otros, un rol
econémico. En una época guerrera y mistica, se encargaron de
salvar la técnica de los oficios y las artes, disciplinando y
cultivando elementos sobre los cuales debia constituirse mas
tarde la industria burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas
modernos que mejor remarca y define el papel de los
monasterios en la economia europea, estudiando a la orden
benedictina como el prototipo del monasterio-empresa industrial.
"Hallar capitales -apunta Sorel-era en ese tiempo un problema
muy dificil de resolver; para los monjes era asaz simple. Muy
rapidamente las donaciones de ricas familias les prodigaron
grandes cantidades de metales preciosos; la acumulacién
primitiva resultaba muy facilitada. Por otra parte los conventos
gastaban poco y la estricta economia que imponian las reglas
recuerda los habitos parsimoniosos de los primeros capitalistas.
Durante largo tiempo los monjes estuvieron en grado de hacer
operaciones excelentes para aumentar su fortuna". Sorel nos
expone, céomo "después de haber prestado a Europa servicios
eminentes que todo el mundo reconoce, estas instituciones
declinaron rapidamente" y cémo los benedictinos "cesaron de ser
obreros agrupados en un taller casi capitalista y se convirtieron
en burgueses retirados de los negocios, que no pensaban sino en
vivir en una dulce ociosidad en la campifia" (7).
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Este aspecto de la colonizacién, como otros muchos de nuestra
economia, no ha sido ain estudiado. Me ha correspondido a mi,
marxista convicto y con-feso, su constatacién. Juzgo este estudio,
fundamental para la justificacién econdémica de las medidas que,
en la futura politica agraria, concernirdn a los fun-dos de los
conventos y congregaciones, porque establecera
concluyentemente la caducidad practica de su dominio y de los
titulos reales en que reposaba.

LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indigena vy
reconocian su organizacién comunista. La legislacién relativa a las
"comunidades" indigenas, se adapté a la necesidad de no atacar
las instituciones ni las costumbres indiferentes al espiritu
religioso y al caracter politico del Coloniaje. El comunismo
agrario del "ayllu", una vez destruido el Estado Inkaico, no era
incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario. Los
jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo indigena en el
Pert, en México y en mayor escala aun en el Paraguay, para sus
fines de catequizacién. El régimen medioeval, tedrica y
practicamente, conciliaba la propiedad feudal con la propiedad
comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres
econdémicas por las Leyes de Indias, no acusa simplemente
sagacidad realista de la politica colonial sino se ajusta
absolutamente a la teoria y la practica feudales. Las disposiciones
de las leyes coloniales sobre la comunidad, que mantenian sin
inconveniente el mecanismo econdémico de ésta, reformaban, en
cambio, légicamente, las costumbres contrarias a la doctrina
catdlica (la prueba matrimonial, etc.) y tendian a convertir la
comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal.
La comunidad podia y debia subsistir, para la mayor gloria y
provecho del Rey y de la Iglesia.
Sabemos bien dque esta legislaciébn en gran parte quedé
Unicamente escrita. La propiedad indigena no pudo ser
suficientemente amparada, por razones dependientes de la
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practica colonial. Sobre este hecho estdn de acuerdo todos los
testimonios. Ugarte hace las siguientes constataciones: "Ni las
medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes
oportunidades trataron de ponerse en practica, impidieron que
una gran parte de la propiedad indigena pasara legal o
ilegalmente a manos de los espafioles o criollos. Una de las
instituciones que facilité este despojo disimulado fue la de las
'Encomiendas'. Conforme al concepto legal de la institucién, el
encomendero era un encargado del cobro de los tributos y de la
educacién y cristianizacién de sus tributarios. Pero en la realidad
de las cosas, era un seifior feudal, duefio de vidas y haciendas,
pues dis-ponia de los indios como si fueran arboles del bosque y
muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de
sus tierras. En resumen, el régimen agrario colonial determiné la
sustitucién de una gran parte de las comunidades agrarias
indigenas por latifundios de propiedad individual, cultivados por
los indios bajo una organizacién feudal. Estos grandes feudos,
lejos de dividirse con el transcurso del tiempo, se concentraron y
consolidaron en pocas manos a causa de que la propiedad
inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravamenes
perpetuos que la inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las
capellanias, las fundaciones, los patronatos y demds vinculaciones
de la propiedad" (8).

La feudalidad dejé andlogamente subsistentes las comunas
rurales en Rusia, pais con el cual es siempre interesante el
paralelo porque a su proceso histérico se aproxima el de estos
paises agricolas y semifeudales mucho mas que al de los paises
capitalistas de Occidente. Eugéne Schkaff, estudiando Ila
evolucion del mir en Rusia, escribe: "Como los sefiores
respondian por los impuestos, quisieron que cada campesino
tuviera mas o menos la misma superficie de tierra para que cada
uno contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para que
la efectividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la
responsabilidad solidaria. El gobierno la extendié a los demas
campesinos. Los repartos tenian lugar cuando el ntmero de
siervos habia variado. El feudalismo y el absolutismo
transformaron poco a poco la organizacién comunal de los
campesinos en instrumento de explotaciéon. La emancipacién de
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los siervos no aportd, bajo este aspecto, ningin cambio"(9). Bajo
el régimen de propiedad sefiorial, el mir ruso, como la
comunidad peruana, experimentd una completa
desnaturalizacién. La superficie de tierras disponibles para los
comuneros resultaba cada vez mads insuficiente y su reparticiéon
cada vez mas defectuosa. El mir no garantizaba a los campesinos
la tierra necesaria para su sustento; en cambio garantizaba a los
propietarios la provisiéon de brazos indispensables para el trabajo
de sus latifundios. Cuando en 1861 se abolié la servidumbre, los
propietarios encontraron el modo de subrogarla reduciendo los
lotes concedidos a sus campesinos a una extensién que no les
consintiese subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa
conservo, de este modo, su caracter feudal. El latifundista empled
en su provecho la reforma. Se habia dado cuenta ya de que estaba
en su interés otorgar a los campesinos una parcela, siempre que
no bastara para la subsistencia de él y de su familia. No habia
medio mas seguro para vincular el campesino a la tierra,
limitando al mismo tiempo, al minimo, su emigracién. El
campesino se veia forzado a prestar sus servicios al propietario,
quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no
hubiese bastado la miseria a que lo condenaba la infima parcela-
con el dominio de prados, bosques, molinos, aguas, etc.

La convivencia de comunidad y latifundio en el Peru, esta, pues,
per-fectamente explicada, no sélo por las caracteristicas del
régimen del Coloniaje sino también por la experiencia de la
Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este régimen, no podia
ser verdaderamente amparada sino apenas tolerada. El
latifundista le imponia la ley de su fuerza despética sin control
posible del Estado. La comunidad sobrevivia, pero dentro de un
régimen de servidumbre. Antes habia sido la célula misma del
Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el
bienestar de sus miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de
la gran propiedad, base de un Estado nuevo, extrafio a su destino.
El liberalismo de las leyes de la Republica, impotente para
destruir la feudalidad y para crear el capitalismo, debia, mas
tarde, negarle el amparo formal que le habia concedido el
absolutismo de las leyes de la Colonia.
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REVOLUCION DE LA INDEPENDENCIA Y LA
PROPIEDAD AGRARIA

Entremos a examinar ahora cémo se presenta el problema de la
tierra bajo la Republica. Para precisar mis puntos de vista sobre
este periodo, en lo que concierne a la cuestién agraria, debo
insistir en un concepto que ya he expresado respecto al caracter
de la revolucién de la independencia en el Peru. La revolucién
encontré al Peru retrasado en la formaciéon de su burguesia. Los
elementos de una economia capitalista eran en nuestro pais mas
embrionarios que en otros paises de América donde la revolucién
conté con una burguesia menos larvada, menos incipiente.

Si la revolucién hubiese sido un movimiento de las masas
indigenas o hubiese representado sus reivindicaciones, habria
tenido necesariamente una fisonomia agrarista. Estd ya bien
estudiado cémo la revolucién francesa beneficié particularmente
a la clase rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno
del antiguo régimen. Este fenémeno, ademas, parece peculiar en
general asi a la revolucién burguesa como a la revolucién
socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas y mas
estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa central y
del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la
burguesia urbana y el proletariado urbano, una y otra revolucién
han tenido como inmediatos usufructuarios a los campesinos.
Particularmente en Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado
los primeros frutos de la revolucién bolchevique, debido a que en
ese pais no se habia operado atn una revolucién burguesa que a
su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el absolutismo e
instaurado en su lugar un régimen demo-liberal.

Pero, para que la revolucién demo-liberal haya tenido estos
efectos, dos premisas han sido necesarias: la existencia de una
burguesia consciente de los fines y los intereses de su accién y la
existencia de un estado de animo revolucionario en la clase
campesina y, sobre todo, su reivindicacién del derecho a la tierra
en términos incompatibles con el poder de la aristocracia
terrateniente. En el Perti, menos todavia que en otros paises de
América, la revolucién de la independencia no respondia a estas
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premisas. La revolucién habia triunfado por la obligada
solidaridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el
dominio de Espafia y porque las circunstancias politicas y
econdémicas del mundo trabajaban a su favor. El nacionalismo
continental de los revolucionarios hispanoamericanos se juntaba a
esa mancomunidad forzosa de sus destinos, para nivelar a los
pueblos mas avanzados en su marcha al capitalismo con los mas
retrasados en la misma via.

Estudiando la revolucién argentina y por ende, la americana,
Echeverria clasifica las clases en la siguiente forma: "La sociedad
americana -dice- estaba dividida en tres clases opuestas en
intereses, sin vinculo alguno de sociabilidad moral y politica.
Componian la primera los togados, €l clero y los mandones; la
segunda los enriquecidos por el monopolio y el capricho de la
fortuna; la tercera los villanos, llamados 'gauchos' y 'compadritos'
en el Rio de la Plata, 'cholos' en el Perd, 'rotos' en Chile, 'leperos'
en México. Las castas indigenas y africanas eran esclavas y tenian
una existencia extrasocial. La primera gozaba sin producir y tenia
el poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta en su
mayor parte de espafioles y de muy pocos americanos. La
segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su industria o
comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; la
tercera, tGnica productora por el trabajo manual, componiase de
artesanos y proletarios de todo género. Los descendientes
americanos de las dos primeras clases que recibian alguna
educacién en América o en la Peninsula, fueron los que
levantaron el estandarte de la revolucién" (10).

La revolucién americana, en vez del conflicto entre la nobleza
terrateniente y la burguesia comerciante, produjo en muchos
casos su colaboracién, ya por la impregnacién de ideas liberales
que acusaba la aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no
veia en esa revolucién sino un movimiento de emancipacién de la
corona de Espafia. La poblacién campesina, que en el Peru era
indigena, no tenia en la revolucién una presencia directa, activa.
El programa revolucionario no representaba sus reivindicaciones.
Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La
revolucién no podia prescindir de principios que consideraban
existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en la necesidad
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practica y en la justicia tedrica de liberar el dominio de la tierra
de las trabas feudales. La Republica inserté en su estatuto estos
principios. El Pertu no tenia una clase burguesa que los aplicase
en armonia con sus intereses econdémicos y su doctrina politica y
juridica. Pero la Reptblica -porque este era el curso y el mandato
de la historia- debia constituirse sobre principios liberales y
burgueses. Sélo que las consecuencias practicas de la revolucién
en lo que se relacionaba con la propiedad agraria, no podian
dejar de detenerse en el limite que les fijaban los intereses de los
grandes propietarios.

Por esto, la politica de desvinculacién de la propiedad agraria,
impuesta por los fundamentos politicos de la Republica, no atacé
al latifundio. Y -aunque en compensacidén las nuevas leyes
ordenaban el reparto de tierras a los indigenas- atacd, en cambio,
en el nombre de los postulados liberales, a la "comunidad".

Se inauguré asi un régimen que, cualesquiera que fuesen sus
principios, empeoraba en cierto grado la condicién de los
indigenas en vez de mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que
inspiraba la nueva politica y que, rectamente aplicado, debia
haber dado fin al dominio feudal de la tierra convirtiendo a los
indigenas en pequefios propietarios.

La nueva politica abolia formalmente las "mitas", encomiendas,
etc. Comprendia un conjunto de medidas que significaban la
emancipacién del indigena como siervo. Pero como, de otro lado,
dejaba intactos el poder y la fuerza de la propiedad feudal,
invalidaba sus propias medidas de proteccién de la pequeiia
propiedad y del trabajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio,
conservaba sus posiciones de hecho. Seguia siendo en el Pert la
clase dominante. La revolucién no habia realmente elevado al
poder a una nueva clase. La burguesia profesional y comerciante
era muy débil para gobernar. La abolicién de la servidumbre no
pasaba, por esto, de ser una declaracién teérica. Porque la
revolucién no habia tocado el latifundio. Y la servidumbre no es
sino una de las caras de la feudalidad, pero no la feudalidad
misma.
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POLITICA AGRARIA DE LA REPUBLICA

Durante el periodo de caudillaje militar que siguié a la revolucién
de la independencia, no pudo légicamente desarrollarse, ni
esbozarse siquiera, una politica liberal sobre la propiedad
agraria. El caudillaje militar era el producto natural de un periodo
revolucionario que no habia podido crear una nueva clase
dirigente. El poder, dentro de esta situacién, tenia que ser
ejercido por los militares de la revolucién que, de un lado,
gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro
lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la
fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no podia sustraerse
al influjo de los intereses de clase o de las fuerzas histéricas en
contraste. Se apoyaba en el liberalismo inconsistente y retérico
del demos urbano o el conservantismo colonialista de la casta
terrateniente. Se inspiraba en la clientela de tribunos y abogados
de la democracia citadina o de literatos y rétores de la
aristocracia latifundista. Porque, en el conilicto de intereses entre
liberales y conservadores, faltaba wuna directa y activa
reivindicacién campesina que obligase a los primeros a incluir en
su programa la redistribucién de la propiedad agraria.

Este problema basico habria sido advertido y apreciado de todos
modos por un estadista superior. Pero ninguno de nuestros
caciques militares de este periodo lo era.
El caudillaje militar, por otra parte, parece organicamente
incapaz de una reforma de esta envergadura que requiere ante
todo un avisado criterio juridico y econdémico. Sus violencias
producen una atmésfera adversa a la experimentaciéon de los
principios de un derecho y de una economia nuevos. Vasconcelos
observa a este respecto lo siguiente: "En el orden econémico es
constantemente el caudillo el principal sostén del latifundio.
Aunque a vcces se proclamen enemigos de la propiedad, casi no
hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto es que el
poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropiacién
exclusiva de la tierra; lldmese el soldado, caudillo, Rey o
Emperador: despotismo y latifundio son términos correlativos. Y
es natural, los derechos econdémicos, lo mismo que los politicos,
sélo se pueden conservar y defender dentro de un régimen de
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libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la miseria de los
muchos y al boato y al abuso de los pocos. Sélo la democracia a
pesar de todos sus defectos ha podido acercarnos a las mejores
realizaciones de la justicia social, por lo menos la democracia
antes de que degenere en los imperialismos de las republicas
demasiado présperas que se ven rodeadas de pueblos en
decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y el
gobierno de los militares han cooperado al desarrollo del
latifundio. Un examen siquiera superficial de los titulos de
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaria para
demostrar que casi todos deben su haber, en un principio, a la
merced de la Corona espaiiola, después a concesiones y favores
ilegitimos acordados a los generales influyentes de nuestras
falsas republicas. Las mercedes y las concesiones se han
acordado, a cada paso, sin tener en cuenta los derechos de
poblaciones enteras de indigenas o de mestizos que carecieron
de fuerza para hacer valer su dominio" (11).

Un nuevo orden juridico y econémico no puede ser, en todo caso,
la obra de un caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el
caudillo funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su
arbitrio personal, sino un conjunto de intereses y necesidades
colectivas lo que decide su politica. El Peri carecia de una clase
burguesa capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El
militarismo representaba un orden elemental y provisorio, que
apenas dejase de ser indispensable, tenia que ser sustituido por
un orden mas avanzado y organico. No era posible que
comprendiese ni considerase siquiera el problema agrario.
Problemas rudimentarios y momentaneos acaparaban su limitada
accién. Con Castilla rindié su maximo fruto el caudillaje militar.
Su oportunismo sagaz, su malicia aguda, su espiritu mal cultivado,
su empirismo absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin
una politica liberal. Castilla se dio cuenta de que los liberales de
su tiempo constituian un cendculo, una agrupacién, mas no una
clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo acto seriamente
opuesto a los intereses y principios de la clase conservadora.
Pero los méritos de su politica residen en lo que tuvo de
reformadora y progresista. Sus actos de mayor significaciéon
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histérica, la abolicién de la esclavitud de los negros y de la
contribucién de indigenas, representan su actitud liberal.

Desde la promulgacién del Cédigo Civil se entré en el Perd en un
periodo de organizacién gradual. Casi no hace falta remarcar que
esto acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El
Cédigo, inspirado en los mismos principios que los primeros
decretos de la Republica sobre la tierra, reforzaba y continuaba la
politica de desvinculacién y movilizacién de la propiedad agraria.
Ugarte, registrando las consecuencias de este progreso de la
legislacién nacional en lo que concierne a la tierra, anota que el
Cédigo '"confirmé la abolicién legal de las comunidades
indigenas y de las vinculaciones de dominio; innovando la
legislacién precedente, establecié la ocupacién como uno de los
modos de adquirir los inmuebles sin duefio; en las reglas sobre
sucesiones, traté de favo-recer la pequeiia propiedad" (12).
Francisco Garcia Calderén atribuye al Cédigo Civil efectos que
en verdad no tuvo o que, por lo menos, no revistieron el alcance
radical y absoluto que su optimismo les asigna: "La constitucién -
escribe- habia destruido los privilegios y la ley civil dividia las
propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las familias.
Las consecuencias de esta disposicién eran, en el orden politico,
la condenacién de toda oligarquia, de toda aristocracia de los
latifundios; en el orden social, la ascensién de la burguesia y del
mestizaje". "Bajo el aspecto econdémico, la particién igualitaria de
las sucesiones favorecié la formacién de la pequeiia propiedad
antes entrabada por los grandes dominios sefioriales" (13).

Esto estaba sin duda en la intencién de los codificadores del
derecho en el Perd. Pero el Cédigo Civil no es sino uno de los
instrumentos de la politica liberal y de la practica capitalista.
Como lo reconoce Ugarte, en la legislacién peruana "se ve el
proposito de favorecer la democratizacién de la propiedad rural,
pero por medios puramente negativos aboliendo las trabas mas
bien que prestando a los agricultores una proteccién
positiva"(14). En ninguna parte la divisién de la propiedad
agraria, o mejor, su redistribucién, ha sido posible sin leyes
especiales de expropiacién que han transferido el dominio del
suelo a la clase que lo trabaja.
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No obstante el Cédigo, la pequefia propiedad no ha prosperado
en el Pertu. Por el contrario, el latifundio se ha consolidado y
extendido. Y la propiedad de la comunidad indigena ha sido la
unica que ha sufrido las consecuencias de este liberalismo
deformado.

LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLITICO

Los dos factores que se opusieron a que la revolucién de la
independencia planteara y abordara en el Perti el problema
agrario -extrema incipiencia de la burguesia urbana y situacién
extrasocial, como la define Echeverria, de los indigenas-,
impidieron mas tarde que los gobiernos de la Reptublica desa-
rrollasen una politica dirigida en alguna forma a una distribucién
menos desigual e injusta de la tierra.

Durante el periodo del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el
demos urbano, se robustecié la aristocracia latifundista. En poder
de extranjeros el comercio y la finanza, no era posible
econdmicamente el surgimiento de una vigorosa burguesia
urbana. La educacién espaiiola, extrafia radicalmente a los fines y
necesidades del industrialismo y del capitalismo, no preparaba
comerciantes ni técnicos sino abogados, literatos, tedlogos, etc.
Estos, a menos de sentir una especial vocacién por el jacobinismo
o la demagogia, tenian que constituir la clientela de la casta
propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero,
no podia a su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con
esta aristocracia que, por otra parte, tacita o explicitamente,
conservaba su predominio politico. Fue asi como la aristocracia
terrateniente y sus ralliés resultaron usufructuarios de la politica
fiscal y de la explotacién del guano y del salitre. Fue asi también
como esta casta, forzada por su rol econémico, asumié en el Peru
la funcién de clase burguesa, aunque sin perder sus resabios y
prejuicios coloniales y aristocraticos. Fue asi, en fin, como las
categorias burguesas urbanas -profesionales, comerciantes-
concluyeron por ser absorbidas por el civilismo.

64



El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"- procedia en buena
cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros afios de la
Independencia, no era precisamente una clase de capitalistas sino
una clase de propietarios. Su condicién de clase propietaria -y no
de clase ilustrada- le habia consentido solidarizar sus intereses
con los de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a
este titulo con el Estado y la riqueza publica. La propiedad de la
tierra, debida al Virreinato, le habia dado bajo la Republica la
posesién del capital comercial. Los privilegios de la Colonia
habian engendrado los privilegios de la Reptblica.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio
mas conservador respecto al dominio de la tierra. La subsistencia
de la condicién extrasocial de los indigenas, de otro lado, no
oponia a los intereses feudales del latifundismo las
reivindicaciones de masas campesinas conscientes.

Estos han sido los factores principales del mantenimiento y
desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislacién
republicana, inerte ante la propiedad feudal, se sentia activo sélo
ante la propiedad comunitaria. Si no podia nada contra el
latifundio, podia mucho contra la "comunidad". En un pueblo de
tradicién comunista, disolver la "comunidad" no servia a crear la
pequeiia propiedad. No se transforma artificialmente a una
sociedad. Menos ain a una sociedad campesina, profundamente
adherida a su tradicién y a sus instituciones juridicas. El
individualismo no ha tenido su origen en ningun pais ni en la
Constituciéon del Estado ni en el Cédigo Civil. Su formacién ha
tenido siempre un proceso a la vez mas complicado y mas
espontaneo. Destruir las comunida-des no significaba convertir a
los indigenas en pequefios propietarios y ni siquiera en
asalariados libres, sino entregar sus tierras a los gamonales y a su
clientela. El latifundista encontraba asi, mas facilmente, el modo
de vincular el indigena al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentracién de la propiedad
agraria en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de
disponer pacificamente de suficiente cantidad de agua. La
agricultura de riego, en valles formados por rios de escaso
caudal, ha determinado, segun esta tesis, el florecimiento de la
gran propiedad y el sofocamiento de la media y la pequefia. Pero
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esta es una tesis especiosa y sélo en minima parte exacta. Porque
la razén técnica o material que superestima, Unicamente influye
en la concentracién de la propiedad desde que se han
establecido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales.
Antes de que estos prosperaran, antes de que la agricultura de la
costa adquiriera una organizaciéon capitalista, el mévil de los
riegos era demasiado débil para decidir la concentracién de la
propiedad. Es cierto que la escasez de las aguas de regadio, por
las dificultades de su distribucién entre multiples regantes,
favorece a la gran propiedad. Mas no es cierto que ésta sea el
origen de que la propiedad no se haya subdividido. Los origenes
del latifundio costefio se remontan al régimen colonial. La
despoblacién de la costa, a consecuencia de la practica colonial,
he ahi, a la vez que una de las consecuencias, una de las razones
del régimen de gran propiedad. El problema de los brazos, el
unico que ha sentido el terrateniente costefio, tiene todas sus
raices en el latifundio. Los terratenientes quisieron resolverlo con
el esclavo negro en los tiempos de la colonia, con el culi chino en
los de la republica. Vano empefio. No se puebla ya la tierra con
esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su politica, los
grandes propietarios tienen en la costa toda la tierra que se
puede poseer; pero en cambio no tienen hombres bastantes para
vivificarla y explotarla. Esta es la defensa de la gran propiedad.
Mas es también su miseria y su tara.
La situacién agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo
artificioso de la tesis antecitada. En la sierra no existe el problema
del agua. Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al
comunero, los mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra
se constata el fenémeno de concentracién de la propiedad
agraria. Este hecho prueba el caracter esencialmente politico-
social de la cuestién.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de
exportacién, en las haciendas de la costa, aparece integramente
subordinado a la colonizacién econdémica de los paises de
América Latina por el capitalismo occidental. Los comerciantes y
prestamistas britdnicos se interesaron por la explotacién de estas
tierras cuando comprobaron la posibilidad de dedicarlas con
ventaja a la produccién de azicar primero y de algodén después.
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Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, en buena
parte, desde época muy lejana, bajo el control de las firmas
extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes,
prestamistas extranjeros, servian de intermediarios, casi de
yanacones, al capitalismo anglosajén para asegurarle la
explotacién de campos cultivados a un costo minimo por braceros
esclavizados y miserables, curvados sobre la tierra bajo el latigo
de los "negreros" coloniales.

Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado mas o menos
avanzado de técnica capitalista, aunque su explotacién repose
aun sobre practicas y principios feudales. Los coeficientes de
produccién de algodén y cafia corresponden al sistema
capitalista. Las empresas cuentan con capitales poderosos y las
tierras son trabajadas con maquinas y procedimientos modernos.
Para el beneficio de los productos funcionan poderosas plantas
industriales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de produccién
de las tierras de latifundio no son generalmente mayores a las de
tierras de la comunidad. Y, si la justificacién de un sistema de
produccién estd en sus resultados, como lo quiere un criterio
econdémico objetivo, este solo dato condena en la sierra de
manera irremediable el régimen de propiedad agraria.

LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPUBLICA

Hemos visto ya como el liberalismo formal de la legislacién
republicana no se ha mostrado activo sino frente a la "comunidad"
indigena. Puede decirse que el concepto de propiedad individual
casi ha tenido una funcién antisocial en la Republica a causa de su
conflicto con la subsistencia de la "comunidad". En efecto, si la
disolucién y expropiacién de ésta hubiese sido decretada y
realizada por un capitalismo en vigoroso y auténomo crecimiento,
habria aparecido como una imposicién del progreso econémico.
El indio entonces habria pasado de un régimen mixto de
comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este
cambio lo habria desnaturalizado un poco; pero lo habria puesto
en grado de organizarse y emanciparse como clase, por la via de
los demas proletariados del mundo. En tanto, la expropiacién y
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absorcién graduales de la "comunidad" por el latifundismo, de un
lado lo hundia mas en la servidumbre y de otro destruia la
institucién econdémica y juridica que salvaguardaba en parte el
espiritu y la materia de su antigua civilizacién (15).

Durante el periodo republicano, los escritores y legisladores
nacionales han mostrado una tendencia mas o menos uniforme a
condenar la "comunidad" como un rezago de una sociedad
primitiva o como una supervivencia de la organizacién colonial.
Esta actitud ha respondido en unos casos al interés del
gamonalismo terrateniente y en otros al pensamiento
individualista y liberal que dominaba automéaticamente una
cultura demasiado verbalista y estatica.

Un estudio del doctor M. V. Villaran, uno de los intelectuales que
con mas aptitud critica y mayor coherencia doctrinal representa
este pensamiento en nuestra primera centuria, sefialé el principio
de una revisiéon prudente de sus conclusiones respecto a la
"comunidad" indigena. El doctor Villaran mantenia teéricamente
su posicién liberal, propugnando en principio la individualizacién
de la propiedad, pero practicamente aceptaba la proteccién de
las comunidades contra el latifundismo, reconociéndoles una
funcién a la que el Estado debia su tutela.

Mas la primera defensa orgénica y documentada de la comunidad
indigena tenia que inspirarse en el pensamiento socialista y
reposar en un estudio concreto de su naturaleza, efectuado
conforme a los métodos de investigacién de la sociologia y la
economia modernas. El libro de Hildebrando Castro Pozo,
Nuestra Comunidad Indigena, asi lo comprueba. Castro Pozo, en
este interesante estudio, se presenta exento de preconceptos
liberales. Esto le permite abordar el problema de la "comunidad"
con una mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no
s6lo nos descubre que la "comunidad" indigena, malgrado los
ataques del formalismo liberal puesto al servicio de un régimen
de feudalidad, es todavia un organismo viviente, sino que, a pesar
del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada,
manifiesta espontdneamente evidentes posibilidades de
evolucién y desarrollo.
Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado
su natural idiosincrasia, su caracter de instituciéon casi familiar en
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cuyo seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus
principales factores constitutivos"(16).
En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcarcel, cuyas
proposiciones respecto del ayllu, parecen a algunos
excesivamente dominadas por su ideal de resurgimiento
indigena.

sQué son y cémo funcionan las "comunidades" actualmente?
Castro Pozo cree que se les puede distinguir conforme a la
siguiente clasificacién: "Primero.p;Comunidades agricolas;
Segundo.p; Comunidades agricolas ganaderas; Tercero.p;
Comunidades de pastos y aguas; y Cuarto.p; Comunidades de
usufructuacién. Debiendo tenerse en cuenta que en un pais como
el nuestro, donde una misma institucién adquiere diversos
caracteres, segun el medio en que se ha desarrollado, ningun tipo
de los que en esta clasificacién se presume se encuentra en la
realidad, tan preciso y distinto de los otros que, por si solo,
pudiera objetivarse en un modelo. Todo lo contrario, en el primer
tipo de las comunidades agricolas se encuentran caracteres
correspondientes a los otros y en éstos, algunos concernientes a
aquél; pero como el conjunto de factores externos ha impuesto a
cada uno de estos grupos un determinado género de vida en sus
costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades e
industrias, priman los caracteres agricolas, ganaderos, ganaderos
en pastos y aguas comunales o sélo los dos ultimos y los de falta
absoluta o relativa de propiedad de las tierras y la usufructuacién
de éstas por el "ayllu" que, indudablemente, fue su unico
propietario"(17).

Estas diferencias se han venido elaborando no por evolucién o
degeneracién natural de la antigua "comunidad", sino al influjo de
una legislacién dirigida a la individualizacién de la propiedad vy,
sobre todo, por efecto de la expropiacién de las tierras
comunales en favor del latifundismo. Demuestran, por ende, la
vitalidad del comunismo indigena que impulsa invariablemente a
los aborigenes a variadas formas de cooperacién y asociaciéon. El
indio, a pesar de las leyes de cien afios de régimen republicano,
no se ha hecho individualista. Y esto no proviene de que sea
refractario al progreso como pretende el simplismo de sus
interesados detractores. Depende, méas bien, de que el
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individualismo, bajo un régimen feudal, no encuentra las
condiciones mnecesarias para afirmarse y desarrollarse. El
comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio su unica
defensa. El individualismo no puede prosperar, y ni siquiera
existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre
concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que
cuando se ha sentido solo.

Por esto, en las aldeas indigenas donde se agrupan familias entre
las cuales se han extinguido los vinculos del patrimonio y del
trabajo comunitarios, subsisten aun, robustos y tenaces, habitos
de cooperacién y solidaridad que son la expresién empirica de
un espiritu comunista. La comunidad corresponde a este espiritu.
Es su é6rgano. Cuando la expropiaciéon y el reparto parecen
liquidar la comunidad, el socialismo indigena encuentra siempre
el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. El trabajo y la
propiedad en comun son reemplazados por la cooperacién en el
trabajo individual. Como escribe Castro Pozo: "la costumbre ha
quedado reducida a las "mingas" o reuniones de todo el ayllu
para hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa
de algin comunero, el cual quehacer efectian al son de arpas y
violines, consumiendo algunas arrobas de aguardientes de cafia,
cajetillas de cigarros y mascadas de coca". Estas costumbres han
llevado a los indigenas a la practica -incipiente y rudimentaria
por supuesto- del contrato colectivo de trabajo, mas bien que del
contrato individual. No son los individuos aislados los que
alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son
mancomunadamente todos los hombres ttiles de la "parcialidad".

LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO

La defensa de la "comunidad" indigena no reposa en principios
abstractos de justicia ni en sentimentales consideraciones
tradicionalistas, sino en razones concretas y practicas de orden
econdémico y social. La propiedad comunal no representa en el
Peri una economia primitiva a la que haya reemplazado
gradualmente una economia progresiva fundada de la propiedad
individual. No; las comunidades han sido despojadas de sus
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tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal,
constitucionalmente incapaz de progreso técnico (18).
En la costa, el latifundio ha evolucionado -desde el punto de vista
de los cultivos-, de la rutina feudal a la técnica capitalista,
mientras la comunidad indigena ha desaparecido como
explotacién comunista de la tierra. Pero en la sierra, el latifundio
ha conservado integramente su caracter feudal, oponiendo una
resistencia mucho mayor que la "comunidad" al desenvolvimiento
de la economia capitalista. La "comunidad", en efecto, cuando se
ha articulado, por el paso de un ferrocarril, con el sistema
comercial y las vias de transporte centrales, ha llegado a
transformarse espontdneamente, en una cooperativa. Castro Pozo,
que como jefe de la seccién de asuntos indigenas del Ministerio
de Fomento acopié abundantes datos sobre la vida de las
comunidades, sefiala y destaca el sugestivo caso de la parcialidad
de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los caracteres de las
cooperativas de produccién, consumo y crédito. "Duefia de una
magnifica instalacién o planta eléctrica en las orillas del Mantaro,
por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz, para
pedquefias industrias a los distritos de Jauja, Concepcién, Mito,
Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado en
la institucién comunal por excelencia; en la que no se han
relajado sus costumbres indigenas, y antes bien han aprove-
chado de ellas para llevar a cabo la obra de la empresa; han
sabido disponer del dinero que poseian empleandolo en la
adquisicién de las grandes maquinarias y ahorrado el valor de la
mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo mismo que si se
tratara de la construccién de un edificio comunal: por mingas en
las que hasta las mujeres y nifios han sido elementos fttiles en el
acarreo de los materiales de  comstruccién" < (19).
La comparacién de la "comunidad" y el latifundio como empresa
de produccién agricola, es desfavorable para el latifundio. Dentro
del régimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a
la pequeiia propiedad agricola por su aptitud para intensificar la
produccién mediante el empleo de una técnica avanzada de
cultivo. La industrializacién de la agricultura, trae aparejada la
concentracién de la propiedad agraria. La gran propiedad
aparece entonces justificada por el interés de la produccién,
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identificado, tedricamente por lo menos, con el interés de la
sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde,
por consiguiente, a una necesidad econémica. Salvo los casos de
las haciendas de cafia -que se dedican a la produccién de
aguardiente con destino a la intoxicacién y embrutecimiento del
campesino indigena-, los cultivos de los latifundios serranos son
generalmente los mismos de las comunidades. Y las cifras de la
produccién no difieren. La falta de estadistica agricola no permite
establecer con exactitud las diferencias parciales; pero todos los
datos disponibles autorizan a sostener que los rendimientos de
los cultivos de las comunidades, no son, en su promedio,
inferiores a los cultivos de los latifundios. La tnica estadistica de
produccién de la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusion.
Castro Pozo, resumiendo los datos de esta estadistica en 1917-
p;18, escribe lo siguiente: "La cosecha resultd, término medio, en
450 y 880 kilos por cada hectarea para la propiedad comunal e
individual, respectivamente. Si se tiene en cuenta que las mejores
tierras de produccién han pasado a poder de los terratenientes,
pues la lucha por aquéllas en los departamentos del Sur ha
llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor indigena por la
violencia o masacrandolo, y que la ignorancia del comunero lo
lleva de preferencia a ocultar los datos exactos relativos al monto
de la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o
exacciones de parte de las autoridades politicas subalternas o
recaudadores de éstos; se colegird facilmente que la diferencia
en la produccién por hectarea a favor del bien de la propiedad
individual no es exacta y que razonablemente, se la debe dar por
no existente, por cuanto los medios de produccién y de cultivo,
en una y otras propiedades, son  idénticos"(20).
En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenia
rendimientos mayores que los de la pequefia propiedad. Las
cifras en hectolitros y por hectarea eran las siguientes: para el
centeno: 11.5 contra 9.4; para el trigo: 11 contra 9.1; para la
avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5 contra 10.5; para las
patatas: 92.3 contra 72 (21).

El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del
execrado latifundio de la Rusia zarista como factor de produccién.
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La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad
efectiva de desarrollo y transformacién y de otra parte se
presenta como un sistema de produccién que mantiene vivos en
el indio los estimulos morales necesarios para su maximo
rendimiento como trabajador. Castro Pozo hace una observacién
muy justa cuando escribe que "la comunidad indigena conserva
dos grandes principios econémico sociales que hasta el presente ni
la ciencia sociolégica ni el empirismo de los grandes industrialistas
han podido resolver satisfactoriamente: el contrato multiple del
trabajo y la realizacién de éste con menor desgaste fisiolégico y en
un ambiente de agradabilidad, emulacién y compafierismo" (22).
Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio
feudal, no sélo ha atacado una institucién econémica sino
también, y sobre todo, una institucién social que defiende la
tradicién indigena, que conserva la funcién de la familia
campesina y que traduce ese sentimiento juridico popular al que
tan alto valor asignan Proudhon y Sorel (23).

EL REGIMEN DE TRABAJO. -SERVIDUMBRE
Y SALARIADO

El régimen de trabajo estd determinado principalmente, en la
agricultura, por el régimen de propiedad. No es posible, por
tanto, sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive
en el Peru el latifundio feudal, sobreviva también, bajo diversas
formas y con distintos nombres, la servidumbre. La diferencia
entre la agricultura de la costa y la agricultura de la sierra,
aparece menor en lo que concierne al trabajo que en lo que
respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado
con mas o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el
cultivo del suelo y la transformacién y comercio de los productos.
Pero, en cambio, se ha mantenido demasiado estacionaria en su
criterio y conducta respecto al trabajo. Acerca del trabajador, el
latifundio colonial no ha renunciado a sus habitos feudales sino
cuando las circunstancias se lo han exigido de modo perentorio.

Este fendémeno se explica, no sélo por el hecho de haber
conservado la propiedad de la tierra los antiguos seflores
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feudales, que han adoptado, como intermediarios del capital
extranjero, la practica, mas no el espiritu del capitalismo
moderno. Se explica ademas por la mentalidad colonial de esta
casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con
el criterio de esclavistas y "negreros". En Europa, el sefior feudal
encarnaba, hasta cierto punto, la primitiva tradicién patriarcal, de
suerte que respecto de sus siervos se sentia naturalmente
superior, pero no étnica ni nacionalmente diverso. Al propio
terrateniente aristécrata de Europa le ha sido dable aceptar un
nuevo concepto y una nueva practica en sus relaciones con el
trabajador de la tierra. En la América colonial, mientras tanto, se
ha opuesto a esta evolucién, la orgullosa y arraigada conviccién
del blanco, de la inferioridad de los hombres de color.

En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el
indio, ha sido el negro esclavo, el culi chino, mirados, si cabe, con
mayor desprecio. En el latifundista costefio, han actuado a la vez
los sentimientos del aristécrata medioeval y del colonizador
blanco, saturados de prejuicios de raza.

El yanaconazgo y el "enganche" no son la tnica expresién de la
subsistencia de métodos mas o menos feudales en la agricultura
costefia. El ambiente de la hacienda se mantiene integramente
sefiorial. Las leyes del Estado no son validas en el latifundio,
mientras no obtienen el consenso tacito o formal de los grandes
propietarios. La autoridad de los funcionarios politicos o
administrativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad
del terrateniente en el territorio de su dominio. Este considera
practicamente a su latifundio fuera de la potestad del Estado, sin
preocuparse minimamente de los derechos civiles de la
poblacién que vive dentro de los confines de su propiedad.
Cobra arbitrios, otorga monopolios, establece sanciones
contrarias siempre a la libertad de los braceros y de sus familias.
Los transportes, los negocios y hasta las costumbres estan sujetos
al control del propietario dentro de la hacienda. Y con frecuencia
las rancherias que alojan a la poblacién obrera, no difieren
grandemente de los galpones que albergaban a la poblacién
esclava.

Los grandes propietarios costefios no tienen legalmente este
orden de derechos feudales o semifeudales; pero su condicién de
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clase dominante y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de
la tierra en un territorio sin industrias y sin transportes les permite
practicamente un poder casi incontrolable. Mediante el
"enganche" y el yanaconazgo, los grandes propietarios resisten al
establecimiento del régimen del salario libre, funcionalmente
necesario en una economia liberal y capitalista. El "enganche",
que priva al bracero del derecho de disponer de su persona y su
trabajo, mientras no satisfaga las obligaciones contraidas con el
propietario, desciende inequivocamente del trafico
semiesclavista de culis; el "yanaconazgo" es una variedad del
sistema de servi-dumbre a través del cual se ha prolongado la
feudalidad hasta nuestra edad capitalista en los pueblos politica y
econémicamente retardados. El sistema peruano del yanaconazgo
se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso del
polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos
casos, se dividian en partes iguales entre el propietario y el
campesino y en otros casos este ultimo no recibia sino una tercera
parte (24).

La escasa poblacién de la costa representa para las empresas
agricolas una constante amenaza de carencia o insuficiencia de
brazos. El yanaconazgo vincula a la tierra a la poca poblacién
regnicola, que sin esta minima garantia de usufructo de tierra,
tenderia a disminuir y emigrar. El "enganche" asegura a la
agricultura de la costa el concurso de los braceros de la sierra
que, si bien encuentran en las haciendas costefias un suelo y un
medio extrafios, obtienen al menos un trabajo mejor remunerado.
Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o
parcialmente (25), la situacién del bracero en los fundos de la
costa es mejor que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo
mantiene intacta su omnipotencia. Los terratenientes costefios se
ven obligados a admitir, aunque sea restringido y atenuado, el
régimen del salario y del trabajo libres. El caracter capitalista de
sus empresas los constrifie a la concurrencia. El bracero
conserva, aunque soélo sea relativamente, su libertad de emigrar
asi como de rehusar su fuerza de trabajo al patrén que lo oprime
demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la conexién con
las vias modernas de trafico y comercio, ofrecen, de otro lado, al
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bracero, la posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar
otro medio de ganar su subsistencia.

Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro caracter, mas
progresista, mas capitalista, habria tendido a resolver de manera
légica, el problema de los brazos sobre el cual tanto se ha
declamado. Propietarios mas avisados, se habrian dado cuenta de
que, tal como funciona hasta ahora, el latifundio es un agente de
despoblacién y de que, por consiguiente, el problema de los
brazos constituye una de sus mas claras y légicas consecuencias
(26).

En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa
la técnica capitalista, el salariado reemplaza al yanaconazgo. El
cultivo cientifico -empleo de maquinas, abonos, etc.- no se aviene
con un régimen de trabajo peculiar de una agricultura rutinaria y
primitiva. Pero el factor demogréafico -el "problema de los
brazos"-, opone una resistencia seria a este proceso de desarrollo
capitalista. El yanaconazgo y sus variedades sirven para mantener
en los valles una base demografica que garantice a las
negociaciones el minimo de brazos necesarios para las labores
permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las mismas
seguridades de continuidad en el trabajo que el colono nativo o el
yanacén regnicola. Este ultimo representa, ademas, el arraigo de
una familia campesina, cuyos hijos mayores se encontrardn mas o
menos forzados a alquilar sus brazos al hacendado.

La constatacién de este hecho, conduce ahora a los propios
grandes propietarios a considerar la conveniencia de establecer
muy gradual y prudentemente, sin sombra de ataque a sus
intereses, colonias o nucleos de pequeiios propietarios. Una parte
de las tierras irrigadas en el Imperial han sido reservadas asi a la
pequefia propiedad. Hay el propédsito de aplicar el mismo
principio en las otras zonas donde se realizan trabajos de
irrigacién. Un rico propietario inteligente y experimentado que
conversaba conmigo ultimamente, me decia que la existencia de
la pequefia propiedad, al lado de la gran propiedad, era
indispensable a la formacién de una poblacién rural, sin la cual la
explotacién de la tierra, estaria siempre a merced de las
posibilidades de la inmigracién o del "enganche". El programa de
la Compaiiia de Subdivisién Agraria, es otra de las expresiones
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de una politica agraria tendiente al establecimiento paulatino de
la pequeiia propiedad (27).

Pero, como esta politica evita sistematicamente la expropiacién,
0, mas precisamente, la expropiacién en vasta escala por el
Estado, por razén de utilidad publica o justicia distributiva, y sus
restringidas posibilidades de desenvolvimiento, estidn por el
momento circunscritas a pocos valles, no resulta probable que la
pedquefia propiedad reemplace oportuna y ampliamente al
yanaconazgo en su funcién demografica. En los valles a los cuales
el "enganche" de braceros de la sierra no sea capaz de abastecer
de brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, el
yanaconazgo subsistird, pues, por algun tiempo, en sus diversas
variedades, junto con el salariado.

Las formas de yanaconazgo, aparceria o arrendamiento, varian en
la costa y en la sierra segun las regiones, los usos o los cultivos.
Tienen también diversos nombres. Pero en su misma variedad se
identifican en general con los métodos precapitalistas de
explotacién de la tierra observados en otros paises de agricultura
semifeudal. Verbigracia, en la Rusia zarista. El sistema del
otrabotki ruso presentaba todas las variedades del arrendamiento
por trabajo, dinero o frutos existentes en el Peru. Para
comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese sistema
escribe Schkaff en su documentado libro sobre la cuestiéon agraria
en Rusia: "Entre el antiguo trabajo servil en que la violencia o la
coaccién juegan un rol tan grande y el trabajo libre en que la
Unica coaccién que subsiste es una coaccién puramente
econdémica, aparece todo un sistema transitorio de formas
extremadamente variadas que unen los rasgos de la barchtchina y
del salariado. Es el otrabototschnaia sistema. El salario es pagado
sea en dinero en caso de locacién de servicios, sea en productos,
sea en tierra; en este ultimo caso (otrabotki en el sentido estricto
de la palabra) el propietario presta su tierra al campesino a guisa
de salario por el trabajo efectuado por éste en los campos
sefioriales". "El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, es
siempre inferior al salario de libre alquiler capitalista. La
retribucién en productos hace a los propietarios mas
independientes de las variaciones de precios observadas en los
mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los campesinos
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de su vecindad una mano de obra mas barata y gozan asi de un
verdadero monopolio local". "El arrendamiento pagado por el
campesino reviste formas diversas: a veces, ademas de su
trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. Por una
deciatina que recibird, se comprometera a trabajar una y media
deciatina de tierra sefiorial, a dar diez huevos y una gallina.
Entregara también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el
estiércol, se vuelve objeto de pago. Frecuentemente aun el
campesino se obliga 'a hacer todo lo que exigira el propietario, a
transportar las cosechas, a cortar la lefia, a cargar los fardos" (28).
En la agricultura de la sierra se encuentran particular y
exactamente estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. El
régimen del salario libre no se ha desarrollado ahi. El hacendado
no se preocupa de la productividad de las tierras. Sélo se
preocupa de su rentabilidad. Los factores de la produccién se
reducen para él casi unicamente a dos: la tierra y el indio. La
propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente la
fuerza de trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza
de trabajo -que se traduce en la miseria del indio-, se suma a la
renta de la tierra, calculada al tipo usual de arrendamiento. El
hacendado se reserva las mejores tierras y reparte las menos
productivas entre sus braceros indios, quienes se obligan a
trabajar de preferencia y gratuitamente las primeras y a
contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. El
arrendamiento del suelo es pagado por el indio en trabajo o
frutos, muy rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que
mayor valor tiene para el propietario), mas comunmente en
formas combinadas o mixtas. Un estudio del doctor Ponce de
Leén, de la Universidad del Cuzco, que entre otros informes tengo
a la vista, y que revista con documentacién de primera mano
todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo en ese
vasto departamento, presenta un cuadro bastante objetivo -a
pesar de las conclusiones del autor, respetuosas a los privilegios
de los propietarios- de la explotacién feudal. He aqui algunas de
sus constataciones: "En la provincia de Paucartambo el
propietario concede el uso de sus terrenos a un grupo de
indigenas con la condicién de que hagan todo el trabajo que
requiere el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se ha
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reservado el duefio o patrén. Generalmente trabajan tres dias
alternativos por semana durante todo el afio. Tienen ademas los
arrendatarios o 'yanaconas' como se les llama en esta provincia, la
obligacién de acarrear en sus propias bestias la cosecha del
hacendado a esta ciudad sin remuneracién; y la de servir de
pongos en la misma hacienda o mas comunmente en el Cuzco,
donde preferentemente residen los propietarios". "Cosa igual
ocurre en Chumbivilcas. Los arrendatarios cultivan la extensién
que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrén cuantas
veces lo exija. Esta forma de arrendamiento puede simplificarse
asi: el propietario propone al arrendatario: utiliza la extensién de
terreno que 'puedas', con la condicién de trabajar en mi provecho
siempre que yo lo necesite". "En la provincia de Anta el
propietario cede el uso de sus terrenos en las siguientes
condiciones: el arrendatario pone de su parte el capital (semilla,
abonos) y el trabajo necesario para que el cultivo se realice hasta
sus ultimos momentos (cosecha). Una vez concluido, el
arrendatario y el propietario se dividen por partes iguales todos
los productos. Es decir que cada uno de ellos recoge el 50 por
ciento de la produccién sin que el propietario haya hecho otra
cosa que ceder el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. Pero
no es esto todo. El aparcero estd obligado a concurrir
personalmente a los trabajos del propietario si bien con la
remuneracion acostumbrada de 25 centavos diarios"(29).

La confrontacién entre estos datos y los de Schkaff, basta para
persuadir de que ninguna de las sombrias faces de la propiedad y
el trabajo precapitalistas falta en la sierra feudal.

"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA COSTENA

El grado de desarrollo alcanzado por la industrializacién de la
agricultura, bajo un régimen y una técnica capitalistas, en los
valles de la costa, tiene su principal factor en el interesamiento
del capital britdnico y norteamericano en la produccién peruana
de azicar y algodén. De la extensién de estos cultivos no es un
agente primario la aptitud industrial ni la capacidad capitalista de
los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la produccién de
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algodén y cafia financiados o habilitados por fuertes firmas
exportadoras.

Las mejores tierras de los valles de la costa estan sembradas de
algodén y cafia, no precisamente porque sean apropiadas sélo a
estos cultivos, sino porque unicamente ellos importan, en la
actualidad, a los comerciantes ingleses y yanquis. El crédito
agricola -subordinado absolutamente a los intereses de estas
firmas, mientras no se establezca el Banco Agricola Nacional-, no
impulsa ningun otro cultivo. Los de frutos alimenticios, destinados
al mercado interno, estdn generalmente en manos de pequefios
propietarios y arrendatarios. Sélo en los valles de Lima, por la
vecindad de mercados urbanos de importancia, existen fundos
extensos dedicados por sus propietarios a la produccién de frutos
alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se
cultiva estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria
para el abastecimiento de la propia poblacién rural.

El mismo pequeilo propietario, o pequefio arrendatario, se
encuentra empujado al cultivo del algodén por esta corriente que
tan poco tiene en cuenta las necesidades particulares de la
economia nacional. El desplazamiento de los tradicionales
cultivos alimenticios por el del algodén en las campifias de la
costa donde subsiste la pequefia propiedad, ha constituido una de
las causas mas visibles del encarecimiento de las subsistencias en
las poblaciones de la costa.

Casi tnicamente para el cultivo del algodén, el agricultor
encuentra facilidades comerciales. Las habilitaciones estan
reservadas, de arriba a abajo, casi exclusivamente al algodonero.
La produccién de algodén no estd regida por ningun criterio de
economia nacional. Se produce para el mercado mundial, sin un
control que prevea en el interés de esta economia, las posibles
bajas de los precios derivados de periodos de crisis industrial o
de superproduccién algodonera.

Un ganadero me observaba ultimamente que, mientras sobre una
cosecha de algodén el crédito que se puede conseguir no esta
limitado sino por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebafio
o un criadero, el crédito es completamente convencional o
inseguro. Los ganaderos de la costa no pueden contar con
préstamos bancarios considerables para el desarrollo de sus
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negocios. En la misma condicién, estan todos los agricultores que
no pueden ofrecer como garantia de sus empréstitos, cosechas de
algodén o cafia de azucar.

Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas
por la produccién agricola del pais, este fenémeno no tendria
ciertamente tanto de artificial. Pero no es asi. El suelo del pais no
produce aun todo lo que la poblacién necesita para su
subsistencia. El capitulo mas alto de nuestras importaciones es el
de "viveres y especias": Lp. 3'620,235, en el afio 1924. Esta cifra,
dentro de una importacién total de dieciocho millones de libras,
denuncia uno de los problemas de nuestra economia. No es
posible la supresién de todas nuestras importaciones de viveres y
especias, pero si de sus mas fuertes renglones. El mas grueso de
todos es la importacién de trigo y harina, que en 1924 ascendié a
mas de doce millones de soles.
Un interés urgente y claro de la economia peruana exige, desde
hace mucho tiempo, que el pais produzca el trigo necesario para
el pan de su poblacién. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el
Pert no tendria ya que seguir pagando al extranjero doce o mas
millones de soles al afio por el trigo que consumen las ciudades
de la costa.

JPor qué no se ha resuelto este problema de nuestra economia?
No es sélo porque el Estado no se ha preocupado aun de hacer
una politica de subsistencias. Tampoco es, repito, porque el
cultivo de la cafia y el de algodén son los mas adecuados al suelo
y al clima de la costa. Uno solo de los valles, uno solo de los llanos
interandinos -que algunos kilémetros de ferrocarriles y caminos
abririan al trafico- puede abastecer superabundantemente de
trigo, cebada, etc., a toda la poblacién del Peru. En la misma
costa, los espafioles cultivaron trigo en los primeros tiempos de la
colonia, hasta el cataclismo que mudé las condiciones climaticas
del litoral. No se estudidé posteriormente, en forma cientifica y
organica, la posibilidad de establecer ese cultivo. Y el
experimento practicado en el Norte, en tierras del "Salamanca",
demuestra que existen variedades de trigo resistentes a las
plagas que atacan en la costa este cereal y que la pereza criolla,
hasta este experimento, parecia haber renunciado a vencer (30).
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El obstaculo, la resistencia a una solucién, se encuentra en la
estructura misma de la economia peruana. La economia del Peru
es una economia colonial. Su movimiento, su desarrollo, estan
subordinados a los intereses y a las necesidades de los mercados
de Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perd un
depdsito de materias primas y una plaza para sus manufacturas.
La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y transportes
sélo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los
grandes mercados. La finanza extranjera se interesa un dia por el
caucho, otro dia por el algodén, otro dia por el azicar. El dia en
que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en
cantidad suficiente de la India o del Egipto, abandona
instantdneamente a su propia suerte a sus proveedores del Peru.
Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que
sean las ilusiones que se hagan de su independencia, no actian
en realidad sino como intermediarios o agentes del capitalismo

extranjero.
PROPOSICIONES FINALES

A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio,
sobre los aspectos presentes de la cuestién agraria en el Peru,
debo agregar las siguientes:

1°- El caracter de la propiedad agraria en el Peru se presenta
como una de las mayores trabas del propio desarrollo del
capitalismo nacional. Es muy elevado el porcentaje de las tierras,
explotadas por arrendatarios grandes o medios, que pertenecen
a terratenientes que jamas han manejado sus fundos. Estos
terratenientes, por completo extrafios y ausentes de la agricultura
y de sus problemas, viven de su renta territorial sin dar ningun
aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad econémica del
pais. Corresponden a la categoria del aristécrata o del rentista,
consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos de
propiedad perciben un arrendamiento que se puede considerar
como un canon feudal. El agricultor arrendatario corresponde, en
cambio, con mas o menos propiedad, al tipo de jefe de empresa
capitalista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, la
plusvalia obtenida por su empresa, deberia beneficiar a este
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industrial y al capital que financiase sus trabajos. El dominio de la
tierra por una clase de rentistas, impone a la produccién la
pesada carga de sostener una renta que no esta sujeta a los
eventuales descensos de los productos agricolas. El
arrendamiento no encuentra, generalmente, en este sistema,
todos los estimulos indispensables para efectuar los trabajos de
perfecta valorizacién de las tierras y de sus cultivos e
instalaciones. El temor a un aumento de la locacién, al
vencimiento de su escritura, lo induce a una gran parsimonia en
las inversiones. La ambicién del agricultor arrendatario es, por
supuesto, convertirse en propietario; pero su propio empefio
contribuye al encarecimiento de la propiedad agraria en
provecho de los latifundistas. Las condiciones incipientes del
crédito agricola en el Pert impiden una mas intensa expropiacion
capitalista de la tierra para esta clase de industriales. La
explotacién capitalista e industrialista de la tierra, que requiere
para su libre y pleno desenvolvimiento la eliminacién de todo
canon feudal, avanza por esto en nuestro pais con suma lentitud.
Hay aqui un problema, evidente no sélo para un criterio socialista
sino, también, para un criterio capitalista. Formulando un
principio que integra el programa agrario de la burguesia liberal
francesa, Edouard Herriot afirma que "la tierra exige la presencia
real" (31). No estd demdas remarcar que a este respecto el
Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que la ley
mahometana establece, como lo observa Charles Gide, que "la
tierra pertenece al que la fecunda y vivifica".

2°- El latifundismo subsistente en el Perud se acusa, de otro lado,
como la mas grave barrera para la inmigracién blanca. La
inmigracién que podemos esperar es, por obvias razones, de
campesinos provenientes de Italia, de Europa Central y de los
Balcanes. La poblacién urbana occidental emigra en mucha
menor escala y los obreros industriales saben, ademas, que
tienen muy poco que hacer en la América Latina. Y bien. El
campesino europeo no viene a América para trabajar como
bracero, sino en los casos en que el alto salario le consiente
ahorrar largamente. Y éste no es el caso del Perti. Ni el mas
miserable labrador de Polonia o de Rumania aceptaria el tenor de
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vida de nuestros jornaleros de las haciendas de cafia o algodén.
Su aspiracién es devenir pequefio propietario. Para que nuestros
campos estén en grado de atraer esta inmigracién es indis-
pensable que puedan brindarle tierras dotadas de viviendas,
animales y herramientas y comunicadas con ferrocarriles y
mercados. Un funcionario o pro-pagandista del fascismo, que
visité el Peru hace aproximadamente tres afios, declaré en los
diarios locales que nuestro régimen de gran propiedad era
incompatible con un programa de colonizacién e inmigracién
capaz de atraer al campesino italiano.

3°- El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses
de los capitales y los mercados britanicos y americanos, se opone
no sélo a que se organice y desarrolle de acuerdo con las
necesidades especificas de la economia nacional -esto es
asegurando primeramente el abastecimiento de la poblacién-
sino también a que ensaye y adopte nuevos cultivos. La mayor
empresa acometida en este orden en los ultimos afios -la de las
plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido posible sélo por la
intervencién del Estado. Este hecho abona mejor que ningun otro
la tesis de que la politica liberal del laisser faire, que tan pobres
frutos ha dado en el Pert, debe ser definitivamente reemplazada
por una politica social de nacionalizacién de las grandes fuentes
de riqueza.

4°- La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos
prosperos de que ha gozado, se muestra hasta ahora incapaz de
atender los problemas de la salubridad rural, en la medida que el
Estado exige y que es, desde luego, asaz modesta. Los
requerimientos de la Direccién de Salubridad Publica a los
hacendados no consiguen ain el cumplimiento de las
disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha obtenido
siquiera un mejoramiento general de las rancherias. Estd probado
que la poblacién rural de la costa arroja los mas altos indices de
mortalidad y morbilidad del pais. (Exceptiase naturalmente los
de las regiones excesivamente moérbidas de la selva). La
estadistica demografica del distrito rural de Pativilca acusaba
hace tres afios una mortalidad superior a la natalidad. Las obras
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de irrigacién, como lo observa el ingeniero Sutton a propésito de
la de Olmos, comportan posiblemente la mas radical solucién del
problema de las paludes o pantanos. Pero, sin las obras de
aprovechamiento de las aguas sobrantes del rio Chancay
realizadas en Huacho por el sefior Antonio Grafia, a quien se debe
también un interesante plan de colonizacién, y sin las obras de
aprovechamiento de las aguas del subsuelo practicadas en
Chiclin y alguna otra negociacién del Norte, la accién del capital
privado en la irrigacién de la costa peruana resultaria
verdaderamente insignificante en los ultimos afios.

5°- En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra
del todo inepto como creador de riqueza y de progreso.
Excepcién hecha de las negociaciones ganaderas que exportan
lana y alguna otra, en los valles y planicies serranos el latifundio
tiene una produccién miserable. Los rendimientos del suelo son
infimos; los métodos de trabajo, primitivos. Un érgano de la
prensa local decia una vez que en la sierra peruana el gamonal
aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argumento -
que resulta completamente nulo dentro de un criterio de
relatividad- lejos de justificar al gamonal, lo condena
inapelablemente. Porque para la economia moderna -entendida
como ciencia objetiva y concreta- la udnica justificacién del
capitalismo y de sus capitanes de industria y de finanza estad en su
funcién de creadores de riqueza. En el plano econémico, el sefior
feudal o gamonal es el primer responsable del poco valor de sus
dominios. Ya hemos visto cémo este latifundista no se preocupa
de la productividad sino de la rentabilidad de la tierra. Ya hemos
visto también cémo, a pesar de ser sus tierras las mejores, sus
cifras de produccién no son mayores que las obtenidas por el
indio, con su primitivo equipo de labranza, en sus magras tierras
comunales. El gamonal, como factor econdémico, estd, pues,
completamente descalificado.

6°- Como explicacién de este fendmeno se dice que la situacién
econdémica de la agricultura de la sierra depende absolutamente
de las vias de comunicacién y transporte. Quienes asi razonan no
entienden sin duda la diferencia organica, fundamental, que
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existe entre una economia feudal o semifeudal y una economia
capitalista. No comprenden que el tipo patriarcal primitivo de
terrateniente feudal es sustancialmente distinto del tipo del
moderno jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el
latifundismo aparecen también como un obstaculo hasta para la
ejecuciéon del propio programa vial que el Estado sigue
actualmente. Los abusos e intereses de los gamonales se oponen
totalmente a una recta aplicacién de la ley de conscripcién vial. El
indio la mira instintivamente como una arma del gamonalismo.
Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente
establecido seria un servicio publico obligatorio, del todo
compatible con los principios del socialismo moderno; dentro del
régimen colonial de latifundio y servidumbre, el mismo servicio
adquiere el caracter odioso de una "mita".
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hice del comunismo inkaico objetando la tesis de su mas reciente
impugnador, Augusto Aguirre Morales, autor de la novela EI
Pueblo del Sol.

El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo
inkaico. Esto es lo primero que necesita aprender y entender, el
hombre de estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro
comunismo son un producto de diferentes experiencias humanas.
Pertenecen a distintas épocas histéricas. Constituyen Ila
elaboracién de disimiles civilizaciones. La de los inkas fue una
civilizacién agraria. La de Marx y Sorel es una civilizacién
industrial. En aquélla el hombre se sometia a la naturaleza. En
ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo, por
ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro
comunismo. Lo unico que puede confrontarse es su incorpérea
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semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de
tiempo y de espacio. Y para esta confrontacién hace falta un poco
de relativismo histérico. De otra suerte se corre el riesgo cierto
de caer en los clamorosos errores en que ha caido Victor Andrés
Belaunde en una tentativa de este género.

Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama
indigena con ojos medioevales. Su testimonio indudablemente no
puede ser aceptado, sin beneficio de inventario.

Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos de vista
espafioles y catélicos. Pero Aguirre Morales es, a su turno, victima
del falaz punto de vista. Su posicién en el estudio del Imperio
Inkaico no es una posicién relativista. Aguirre considera y
examina el Imperio con apriorismos liberales e individualistas. Y
piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo esclavo e infeliz
porque carecidé de libertad.
La libertad individual es un aspecto del complejo fenémeno
liberal. Una critica realista puede definirla como la base juridica
de la civilizacién capitalista, (Sin el libre arbitrio no habria libre
trafico, ni libre concurrencia, ni libre industria). Una critica
idealista puede definirla como una adquisicién del espiritu
humano en la edad moderna. En ningtin caso, esta libertad cabia
en la vida inkaica. El hombre del Tawantinsuyo no sentia
absolutamente ninguna necesidad de libertad individual. Asi
como no sentia absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad
de libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos
para algo a Aguirre Morales y a mi; pero los indios podian ser
felices sin conocerla y aun sin concebirla. La vida y el espiritu del
indio no estaban atormentados por el afan de especulacién y de
creacién intelectuales. No estaban tampoco subordinados a la
necesidad de comerciar, de contratar, de traficar. ;Para qué
podria servirle, por consiguiente, al indio esta libertad inventada
por nuestra civilizacién? Si el espiritu de la libertad se revelé al
quechua, fue sin duda en una férmula o, mas bien, en una
emocién diferente de la férmula liberal, jacobina e individualista
de la libertad. La revelacion de la libertad, como la revelacién de
Dios, varia con las edades, los pueblos y los climas. Consustanciar
la idea abstracta de la libertad con las imdgenes concretas de una
libertad con gorro frigio -hija del protestantismo y del
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renacimiento y de la revolucién francesa- es dejarse coger por
una ilusiébn que depende tal vez de un mero, aunque no
desinteresado, astigmatismo filoséfico de la burguesia y de su
democracia.

La tesis de Aguirre, negando el caracter comunista de la sociedad
inkaica, descansa integramente en un concepto erréneo. Aguirre
parte de la idea de que autocracia y comunismo son dos términos
inconciliables. El régimen inkaico -constata- fue despético y
teocratico; luego -afirma- no fue comunista. Mas el comunismo no
supone, histéricamente, libertad individual ni sufragio popular. La
autocracia y el comunismo son incompatibles en nuestra época;
pero no lo fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden nuevo
no puede renunciar a ninguno de los progresos morales de la
sociedad moderna. El socialismo contemporaneo -otras épocas
han tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con
diversos nombres- es la antitesis del liberalismo; pero nace de su
entrafia y se nutre de su experiencia. No desdefia ninguna de sus
conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia sino sus
limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal
hay de positivo: condena y ataca sélo lo que en esta idea hay de
negativo y temporal.
Teocratico y despético fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero
este es un rasgo comun de todos los regimenes de la antigiiedad.
Todas las monarquias de la historia se han apoyado en el
sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio del poder
temporal y del poder espiritual es un hecho nuevo. Y mas que un
divorcio es una separacién de cuerpos. Hasta Guillermo de
Hohenzollern los monarcas han invocado su derecho divino.

No es posible hablar de tirania abstractamente. Una tirania es un
hecho concreto. Y es real sélo en la medida en que oprime la
voluntad de un pueblo o en que contraria y sofoca su impulso
vital. Muchas veces, en la antigiiedad, un régimen absolutista y
teocratico ha encarnado y representado, por el contrario, esa
voluntad y ese impulso. Este parece haber sido el caso del
imperio inkaico. No creo en la obra taumatirgica de los Inkas.
Juzgo evidente su capacidad politica, pero juzgo no menos
evidente que su obra consistié en construir el Imperio con los
materiales humanos y los elementos morales allegados por los
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siglos. El ayllu -la comunidad-, fue la célula del Imperio. Los Inkas
hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la
célula. El Estado juridico organizado por los Inkas reprodujo, sin
duda, el Estado natural pre-existente. Los Inkas no violentaron
nada. Estd bien que se exalte su obra; no que se desprecie y
disminuya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra
no es sino una expresibn y una consecuencia.
No se debe empequefiecer, ni mucho menos negar, lo que en esa
obra pertenece a la masa. Aguirre, literato individualista, se
complace en ignorar en la historia a la muchedumbre. Su mirada
de romantico busca exclusivamente al héroe.

Los vestigios de la civilizacién inkaica declaran undnimemente,
contra la requisitoria de Aguirre Morales. El autor de EI Pueblo del
Sol invoca el testimonio de los millares de huacos que han
desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos huacos dicen que el arte
inkaico fue un arte popular. Y el mejor documento de la
civilizacién inkaica es, acaso, su arte. La ceramica estilizada
sintetista de los indios no puede haber sido producida por un
pueblo grosero y barbaro.

James George Frazer -muy distante espiritual y fisicamente de los
cronistas de la colonia-, escribe: "Remontando el curso de la
historia, se encontrard que no es por un puro accidente que los
primeros grandes pasos hacia la civilizacién han sido hechos bajo
gobiernos despéticos y teocraticos como los de la China, del
Egipto, de Babilonia, de México, del Peru, paises en todos los
cuales el jefe supremo exigia y obtenia la obediencia servil de
sus subditos por su doble caracter de rey y de dios. Seria apenas
una exageracioén decir que en esa época lejana el despotismo es
el mas grande amigo de la humanidad y por paradojal que esto
parezca, de la libertad. Pues después de todo, hay mas libertad,
en el mejor sentido de la palabra -libertad de pensar nuestros
pensamientos y de modelar nuestros destinos-, bajo el
despotismo mas absoluto y la tirania mas opresora que bajo la
aparente libertad de la vida salvaje, en la cual la suerte del
individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde rigido de
las costumbres hereditarias" (The Golden Bough, Part. 1 ).
Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocia el
robo por una simple falta de imaginacién para el mal. Pero no se
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destruye con una frase de ingenioso humorismo literario un hecho
social que prueba, precisamente, lo que Aguirre se obstina en
negar: el comunismo inkaico. El economista francés Charles Gide
piensa que mas exacta que la célebre férmula de Proudhon, es la
siguiente férmula: "El robo es la propiedad". En la sociedad
inkaica no existia el robo porque no existia la propiedad. O, si se
quiere, porque existia una organizacién socialista de la
propiedad.

Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los
cronistas de la colonia. Pero es el caso que la teoria de Aguirre
busca amparo, justamente, en la interpretacién, medioeval en su
espiritu, de esos cronistas de la forma de distribucién de las
tierras y de los productos.

Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosimil, por
consiguiente, que las dos terceras partes fuesen acaparadas para
el consumo de los funcionarios y sacerdotes del Imperio. Mucho
mas verosimil es que los frutos que se supone reservados para los
nobles y el Inka, estuviesen destinados a constituir los depésitos
del Estado.

Y que representasen, en suma, un acto de providencia social,
peculiar y caracteristico en un orden socialista.

16. Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indigena.

17. Ibid., pp. 16 y 17.

18. Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre
Por la emancipacién de la América Latina, conceptos dque
coinciden absolutamente con los mios sobre la cuestiéon agraria
en general y sobre la comunidad indigena en particular. Parti-
mos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que
nuestras conclusiones sean también las mismas.

19. Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67.

20. Ibid., p. 434.

21. Schkaff, ob. citada, p. 188.
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22. Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene observaciones
muy interesantes sobre los elementos espirituales de la economia
comunitaria. "La energia, perseverancia e interés -apunta- con
que un comunero siega, gavilla el trigo o la cebada, quipicha
(Quipichar: cargar a la espalda. Costumbre indigena extendida en
toda la sierra. Los cargadores, fleteros y estibadores de la costa,
cargan sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era
alegre, corriéndole una broma al compaiiero o sufriendo la del
que va detras halandole el extremo de la manta, constituyen una
tan honda y decisiva diferencia, comparados con la desidia,
frialdad, laxitud del &nimo y, al parecer, cansancio, con que
prestan sus servicios los yanaconas, en idénticos trabajos u otros
de la misma naturaleza; que a primera vista salta el abismo que
diversifica el valor de ambos estados psico-fisicos, y la primera
interrogacién que se insintia al espiritu, es la de ;qué influencia
ejerce en el proceso del trabajo su objetivaciéon y finalidad
concreta e inmediata®?"

23. Sorel, que tanta atencién ha dedicado a los conceptos de
Proudhon y Le Play sobre el rol de la familia en la estructura y el
espiritu de la sociedad, ha considerado con buida y sagaz
penetracién "la parte espiritual del medio econémico". Si algo ha
echado de menos en Marx, ha sido un insuficiente espiritu
juridico, aunque haya convenido en que este aspecto de la
produccién no escapaba al dialéctico de Tréveris. "Se sabe -
escribe en su Introduction a I'economie moderne- que la
observacién de las costumbres de las familias de la plana sajona
impresioné mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejercié
una influencia decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado
si Marx no habia pensado en estas antiguas costumbres cuando ha
acusado al capitalismo de hacer del proletario un hombre sin
familia". Con relacién a las observaciones de Castro Pozo, quiero
recordar otro concepto de Sorel: "El trabajo depende, en muy
vasta medida, de los sentimientos que experimentan los obreros
ante su tarea".

24. Schkaff, ob. citada, p. 135.
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25. No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el
efecto extenuan-te de la costa calida e insalubre en el organismo
del indio de la sierra, presa segura del paludismo, que lo
amenaza y predispone a la tuberculosis. Tampoco hay que olvidar
el profundo apego del indio a sus lares y a su naturaleza. En la
costa se siente un exiliado, un mitimae.

26. Una de las constataciones mas importantes a que este tépico
conduce es la de la intima solidaridad de nuestro problema
agrario con nuestro problema demografico. La concentracién de
las tierras en manos de los gamonales constituye un freno, un
cancer de la demografia nacional. Sé6lo cuando se haya roto esa
traba del progreso peruano, se habra adoptado realmente el
principio sudamericano: "Gobernar es poblar".

27. El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear
la pequefia propiedad agraria se inspira en el criterio econdémico
liberal y capitalista. En la costa su aplicacién, subordinada a la
expropiacién de fundos y a la irrigacién de tierras eriazas, puede
corresponder aun a posibilidades maAs o menos amplias de
colonizacién. En la sierra sus efectos serian mucho mas
restringidos y dudosos. Como todas las tentativas de dotacién de
tierras que registra nuestra historia republicana, se caracteriza
por su prescindencia del valor social de la "comunidad" y por su
timidez ante el latifundista cuyos intereses salvaguarda con
expresivo celo. Estableciendo el pago de la parcela al contado o
en 20 anualidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra
donde no existe todavia una economia comercial monetaria. El
pago, en estos casos, deberia ser estipulado no en dinero sino en
productos. El sistema del Estado de adquirir fundos para
repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento
por los latifundistas, a los cuales ofrece la ocasién de vender
fundos poco productivos o mal explotados, en condiciones
ventajosas.

28. Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135.
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29. Francisco Ponce de Ledn, Sistemas de arrendamiento de
terrenos de cultivo en el departamento del Cuzco y el problema de
la tierra.

30. Los experimentos recientemente practicados, en distintos
puntos de la costa por la Comisién Impulsora del Cultivo del
Trigo, han tenido, seglin se anuncia, éxito satisfactorio. Se ha
obtenido apreciables rendimientos de la variedad "Kappli
Emmer" -inmune a la "roya"-, aun en las "lomas".

31. Herriot, Créer.

EL PROCESO DE LA INSTRUCCION PUBLICA
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I. LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS
FRANCESA Y NORTEAMERICANA

Tres influencias se suceden en el proceso de la instruccién en la
Reptblica: la influencia o, mejor, la herencia espafiola, la
influencia francesa y la influencia norteamericana. Pero sélo la
espafiola logra en su tiempo un dominio completo. Las otras dos
se insertan mediocremente en el cuadro espaiiol, sin alterar
demasiado sus lineas fundamentales.

La historia de la instruccién publica en el Peru se divide asi en los
tres periodos que sefialan estas tres influencias (1). Los limites de
cada periodo no son muy precisos. Pero en el Pert éste es un
defecto comun a casi todos los fenémenos y a casi todas las cosas.
Hasta en los hombres rara vez se observa un contorno neto, un
perfil categérico. Todo aparece siempre un poco borroso, un
poco confuso.

En el proceso de la instruccién publica, como en otros aspectos
de nuestra vida, se constata la superposicién de elementos
extranjeros insuficientemente combinados, insuficientemente
aclimatados. El problema esta en las raices mismas de este Peru
hijo de la conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y
los hombres de otras naciones, impregnandolas de su sentimiento
y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su
espiritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, sin
fusionarse aun, sin entenderse todavia, indigenas vy
conquistadores. La Republica se siente y hasta se confiesa
solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la Reptblica es el
Peri de los colonizadores, mas que de los regnicolas. El
sentimiento y el interés de las cuatro quintas partes de la
poblacién no juegan casi ningtn rol en la formacién de la
nacionalidad y de sus instituciones.

La educacién nacional, por consiguiente, no tiene un espiritu
nacional: tiene mdas bien un espiritu colonial y colonizador.
Cuando en sus programas de instrucciéon publica el Estado se
refiere a los indios, no se refiere a ellos como a peruanos iguales
a todos los demas. Los considera como una raza inferior. La
Republica no se diferencia en este terreno del Virreinato.
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Espafia nos legdé, de otro lado, un sentido aristocratico y un
concepto eclesiastico y literario de la ensefianza. Dentro de este
concepto, que cerraba las puertas de la Universidad a los
mestizos, la cultura era un privilegio de casta. El pueblo no tenia
derecho a la instruccién. La ensefianza tenia por objeto formar
clérigos y doctores.

La revolucién de la Independencia, alimentada de ideologia
jacobina, produjo temporalmente la adopcién de principios
igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no tenia en mira,
realmente, sino al criollo. Ignoraba al indio. La Reptublica,
ademads, nacia en la miseria. No podia permitirse el lujo de una
amplia politica educacional.
La generosa concepciéon de Condorcet no se conté entre los
pensamientos tomados en préstamo por nuestros liberales a la
gran Revolucién. Practicamente subsistié, en ésta como en casi
todas las cosas, la mentalidad colonial. Disminuida la
efervescencia de la retérica y el sentimiento liberales, reaparecié
netamente el principio de privilegio. El gobierno de 1831, que
declaré la gratuidad de la ensefianza, fundaba esta medida que
no llegé a actuarse, en "la notoria decadencia de las fortunas
particulares que habia reducido a innumerables padres de familia
a la amarga situacion de no serles posible dar a sus hijos
educacién ilustrada, malograndose muchos jévenes de talento"
(2). Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la necesidad de
poner este grado de instruccién al alcance del pueblo. Era, segiun
sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de las
familias que habian sufrido desmedro en su fortuna.

La persistencia de la orientacién literaria y retérica se manifiesta
con la misma acentuacién. Felipe Barreda y Laos sefiala como
fundaciones tipicas de los primeros lustros de la Republica las
siguientes: el Colegio de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de
Filosofia y Latinidad de Huamachuco y las Catedras de Filosofia,
de Teologia dogmatica y de Jurisprudencia del Colegio de
Moquegua (3).

En el culto de las humanidades se confundian los liberales, la
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesia urbana. Unos
y otros se complacian en concebir las universidades y los
colegios como unas fabricas de gentes de letras y de leyes. Los
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liberales no gustaban menos de la retérica que los
conservadores. No habia quien reclamase una orientacién
practica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jévenes al
comercio y la industria (Menos aun habia quien reclamase una
orientacién democratica, destinada a franquear el acceso a la
cultura a todos los individuos).
La herencia espafiola no era exclusivamente una herencia
psicoldgica e intelectual. Era ante todo, una herencia econémica y
social. El privilegio de la educacién persistia por la simple razén
de que persistia el privilegio de la riqueza y de la casta. El
concepto aristocratico y literario de la educacién correspondia
absolutamente a un régimen y a una economia feudales. La
revoluciéon de la independencia no habia liquidado en el Peru
este régimen y esta economia (4). No podia, por ende, haber
cancelado sus ideas peculiares sobre la ensefianza.

El Dr. Manuel Vicente Villaran, que representa en el proceso y el
debate de la instruccién publica peruana el pensamiento
demoburgués, deplorando esta herencia, dijo en su discurso
sobre las profesiones liberales hace un cuarto de siglo "El Peru
deberia ser por mil causas econémicas y sociales, como han sido
los Estados Unidos, tierra de labradores, de colonos, de mineros,
de comerciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de
la historia y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa,
convirtiendo al pais en centro literario, patria de intelectuales y
semillero de burédcratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad
y fijemos la atencién en cualquiera familia: serd una gran fortuna
si logramos hallar entre sus miembros algin agricultor,
comerciante, industrial o marino; pero es indudable que habra en
ella algin abogado o médico, militar o empleado, magistrado o
politico, profesor o literato, periodista o poeta. Somos un pueblo
donde ha entrado la mania de las naciones viejas y decadentes, la
enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de 'agitar
palabras y no cosas', dolencia lamentable que constituye un signo
de laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las
profesiones activas que exigen voluntad enérgica y espiritu de
lucha, porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos
paso por nosotros mismos hacia el bienestar y la independencia.
iQué pocos se deciden a soterrarse en la montafia, a vivir en las
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punas, a recorrer nuestros mares, a explorar nuestros rios, a
irrigar nuestros campos, a aprovechar los tesoros de nuestras
minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos y
preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos
engrosar afio por afio la multitud de los que anhelan a todo precio
la tranquilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos
publicos y las profesiones literarias. En ello somos estimulados,
empujados por la sociedad entera. Todas las preferencias de los
padres de familia son para los abogados, los doctores, los
oficinistas, los literatos y los maestros. Asi es que el saber se halla
triunfante, la palabra y la pluma estan en su edad de oro, y si el
mal no es corregido pronto, el Peri va a ser como la China, la
tierra prometida de los funcionarios y de los letrados" (5).

El estudio de la historia de la civilizacién capitalista, esclarece
amplia-mente las causas del estado social peruano, considerado
por el doctor Villardn en el @parrafo copiado.
Espafia es una nacién rezagada en el progreso capitalista. Hasta
ahora, Espaifia no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras
en Europa Central y Oriental, han sido abatidos como
consecuencia de la guerra los tltimos bastiones de la feudalidad,
en Espafia se mantienen todavia en pie, defendidos por la
monarquia. Quienes ahondan hoy en la historia de Espafia,
descubren que a este pais le ha faltado una cumplida revolucién
liberal y burguesa. En Espafia el tercer estado no ha logrado
nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez mas
netamente como un fenémeno consustancial y solidario con el
liberalismo y con el protestantismo. Esta no es, propiamente, un
principio ni una teoria, sino mas bien, una observaciéon
experimental, empirica. Se constata que los pueblos en los cuales
el capitalismo -industrialismo y maquinismo- ha alcanzado todo su
desarrollo, son los pueblos anglosajones -liberales y protestantes
(6). So6lo en estos paises la civilizacién capitalista se ha
desarrollado plenamente. Espafia es entre las naciones latinas la
que menos ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La
famosa decadencia espafiola, a la cual exegetas romanticos
atribuyen los mas diversos y extrafios origenes, consiste
simplemente en esta incapacidad. El clamor por la europeizacién
de Espaiia ha sido un clamor por su asimilacién a la Europa demo-
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burguesa y capitalista. Légicamente, las colonias formadas por
Espafia en América tenian que resentirse de la misma debilidad.
Se explica perfectamente el que las colonias de Inglaterra, nacién
destinada a la hegemonia en la edad capitalista, recibiesen los
fermentos y las energias espirituales y materiales de un apogeo,
mientras las colonias de Espafia, nacién encadenada a la tradicién
de la edad aristocratica, recibian los gérmenes y las taras de una
decadencia.

El espafiol trajo a la empresa de la colonizacién de América su
espiritu medioeval. Fue sélo un conquistador; no fue realmente un
colonizador. @ Cuando Espafia termindé de mandarnos
conquistadores, empezé a mandarnos unicamente virreyes,
clérigos y doctores.

Se piensa ahora que Espafia experimenté su revolucién burguesa
en América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrépoli,
se organizd en las colonias. La revolucién espafiola por esto se
cumplié en las colonias y no en la metrépoli. En el proceso
histérico abierto por esta revolucién, les tocd en consecuencia la
mejor parte a los paises donde los elementos de esa clase liberal
y burguesa y de una economia congruente, eran mas vitales y
sélidos. En el Perd eran demasiado incipientes. Aqui, sobre los
residuos dispersos, sobre los materiales disueltos de la economia
y la sociedad inkaicas, el Virreinato habia edificado un régimen
aristocratico y feudal que reproducia, con sus vicios y sin sus
raices, el de la decaida metrépoli.

La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor
Villardn en su discurso académico de 1900, corresponde, pues,
fundamentalmente, a la herencia espafiola. El doctor Villaran lo
admitié en su tesis, aunque su filiacién civilista no le consentia
excesiva independencia mental frente a una clase, como la
representada por su partido, que tan inequivocamente desciende
del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. "La
América -escribia el doctor Villaran-, no era colonia de trabajo y
poblamiento sino de explotacién. Los colonos espaifioles venian a
buscar la riqueza facil, ya formada, descubierta, que se obtiene
sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la
apetecida por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el
soberano. Y en fin, spara qué trabajar si no era necesario? ;No

99

estaban alli los indios? ¢No eran numerosos, mansos, diligentes,
sobrios, acostumbrados a la tierra y al clima? Ahora bien, el indio
siervo produjo al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de todo
fue que una fuerte asociacién de ideas se establecié entre el
trabajo y la servidumbre, porque de hecho no habia trabajador
que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manché
toda labor pacifica y se llegé a pensar que trabajar era malo y
deshonroso. Este instinto nos ha sido legado por nuestros abuelos
como herencia organica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento,
el desdén al trabajo, el amor a la adquisicién del dinero sin
esfuerzo propio, la aficién a la ociosidad agradable, el gusto a las
fiestas y la tendencia al derroche" (7).

Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judio,
espiritus poseidos de una poderosa voluntad de potencia y
orientados ademas hacia fines utilitarios y practicos. En el Pert se
establecid, en cambio, una raza que en su propio suelo no pudo
ser mas que una raza indolente y sofiadora, pésimamente dotada
para las empresas del industrialismo y del capitalismo. Los
descendientes de esta raza, por otra parte, mas que sus virtudes
heredaron sus defectos.

Esta tesis de la deficiencia de la raza espafiola para liberarse del
Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada
dia mas corroborada por la interpretacién cientifica de la historia
(8). Entre nosotros, demasiado inclinados siempre a un idealismo
ramplén en la historiografia, se afirma ahora un criterio realista a
este respecto. César A. Ugarte -en su Bosquejo de la Historia
Econémica del Periu- escribe lo que sigue: "¢Cudl fué el
contingente de ener-gias que dio al Peru la nueva raza? La
sicologia del pueblo espafiol del siglo XVI no era la mas
apropiada para el desenvolvimiento econémico de una tierra
abrupta e inexplorada. Pueblo guerrero y caballeresco, que
acababa de salir de ocho siglos de lucha por la reconquista de su
suelo y que se hallaba en pleno proceso de unificacién politica,
carecia en el siglo XVI de las virtudes econémicas, especialmente
de la constancia para el trabajo y del espiritu del ahorro. Sus
prejuicios nobiliarios y sus aficiones burocraticas le alejaban de
los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones de
esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y
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descubridores del siglo XVI, era gente desvalida; pero no les
inspiraba el moévil de encontrar una tierra libre y rica para
prosperar en ella con su esfuerzo paciente: guidbalos sélo la
codicia de riquezas faciles y fabulosas y el espiritu de aventura
para alcanzar gloria y poderio. Y si al lado de esta masa ignorante
y aventurera, venian algunos hombres de mayor cultura y valia,
impulsaba a éstos la fe religiosa y el propésito de catequizar a los
naturales" (9).

El espiritu religioso en si, a mi juicio, no fue un obstaculo para la
orga-nizacién econdémica de las colonias. Mas espiritu religioso
hubo en los puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacé
precisamente Norteamérica la savia espiritual de su
engrandecimiento econdémico. En cuanto a religiosidad, la
colonizacién espaiiola no pecé de exceso (10).

* k%

La Republica, que heredé del Virreinato, esto es de un régimen
feudal y aristocratico, sus instituciones y métodos de instruccién
publica, buscé en Francia los modelos de la reforma de la
ensefianza tan luego como, esbozada la organizacién de una
economia y una clase capitalistas, la gestiéon del nuevo Estado
adquirié cierto impulso progresista y cierta aptitud ordenadora.
De este modo, a los vicios originales de la herencia espafiola se
afiadieron los defectos de la influencia francesa que, en vez de
venir a atenuar y corregir el concepto literario y retérico de la
ensefianza trasmitido a la Republica por el Virreinato, vino mas
bien a acentuarlo y complicarlo.

La civilizacién capitalista no ha logrado en Francia, como en
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre
otras razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés.
Todavia no se ha resuelto en esa nacién -de la cual hemos copiado
anacrénicamente tantas cosas-, problemas fundamentales como el
de la escuela Unica primaria y el de la ensefianza técnica.
Estudiando detenidamente esta cuestiéon en su obra Crear, Herriot
hace las siguientes constataciones: "En verdad, conscientemente
o no, hemos permanecido fieles a ese gusto de la cultura
universal que parecia a nuestros padres el mejor medio de
alcanzar la distincién del espiritu. El francés ama la idea general
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sin saber siempre lo que entiende por ese término. Nuestra
prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares comunes" (11).
"En pleno siglo XX no tenemos aun un plan de educacién
nacional. Las experiencias politicas a las que hemos estado
condenados han reaccionado cada una a su manera sobre la
ensefianza. Si se le mira desde un poco de altura, la mediocridad
del esfuerzo tentado aparece lamentable" (12).

Y, mas adelante, después de recordar que Renan atribuia en parte
la responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instruccién
publica cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que
el espiritu de Francia se malograse en la nulidad, Herriot agrega:
"Los hombres de 1848 habian concebido para nuestro pais un
programa de instruccién que no ha sido jamas ejecutado y ni
siquiera comprendido. Nuestro maestro Constantino Pecqueur,
lamentaba que la instruccién publica no fuese alin organizada
socialmente, que el privilegio de nacimiento se prolongase en la
educacién de los nifios" (13).

Herriot, cuya ponderacién democratica no puede ser contestada,
suscribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons
de l'Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical
reforma de la ensefianza. Conforme a su esquema de la Historia
de la Instruccién Publica de Francia, la revolucién tuvo un amplio
y nuevo ideario educacional. "Con un vigor y una decisién de
espiritu remarcables, Condorcet reclamaba para todos los
ciudadanos todas las posibilidades de instruccién, la gratuidad de
todos los grados, la triple cultura de las facultades fisicas,
intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino
Napoleén. "La obra de 1808, escribe Herriot, es la antitesis del
esfuerzo de 1792. En adelante los dos principios antagénicos no
cesaran de luchar. Los encontraremos, asi al uno como al otro, en
la base de nuestras instituciones tan mal coordinadas todavia.
Napoledén se ocupd sobre todo de la ensefianza secundaria que
debia darle a sus funcionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos
en gran parte responsable de la larga ignorancia de nuestro
pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 habian
tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada
que pueda despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la
enseflanza superior, ninguna parte para el culto desinteresado de
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la ciencia o las letras. La tercera Republica ha podido desprender
a las universidades de esta tutela y volver a la tradicién de los
pretendidos sectarios que crearon la Escuela Normal, el
Conservatorio de Artes y Oficios o el Instituto. Pero no ha podido
romper completamente con la concepcién estrecha tendiente a
aislar la cooperacién universitaria del resto de la nacién. Ha
conservado del Imperio una aficién exagerada a los grados, un
respeto excesivo por los procedimientos que habian constituido
la fuerza pero también el peligro de la educacién de los jesuitas"
(14).

Esta es, segtin un estadista demoliberal de la burguesia francesa,
la situaciéon de la ensefianza en la nacién de la cual, con
desorientacién deplorable hemos importado métodos y textos
durante largos afios. Le debemos este desacierto a la aristocracia
virreinal que, disfrazada de burguesia republicana, ha mantenido
en la Republica los fueros y los principios de orden colonial. Esta
clase quiso para sus hijos, ya que no la educacién acremente
dogmatica de los colegios reales de la Metrépoli, la educacién
elegantemente conservadora de los colegios jesuitas de Francia
de la restauracion.
El Dr. M. V. Villardn, propugnador de la orientacién
norteamericana, denuncié en 1908, en su tesis sobre la influencia
extranjera en la educacién, el error de inspirarse en Francia.
"Con toda su admirable intelectualidad -decia-ese pais no ha
podido ain modernizar, democratizar y unificar suficientemente
su sistema y sus métodos de educacién. Los escritores franceses
de mas nota son los primeros en reconocerlo" (15). Se apoya el
doctor Villaran en la opinién de Taine, de autoridad incontestable
para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse.

La influencia francesa no esta aun liquidada. Quedan atun de ella
demasiados rezagos en los programas y, sobre todo, en el
espiritu de la ensefianza secundaria y superior. Pero su ciclo ha
concluido con la adopcién de modelos norteamericanos que
caracteriza las tultimas reformas. Su balance, pues, puede ser
hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja un pasivo enorme.
Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predominio de
las profesiones liberales. Impotente para preparar una clase
dirigente apta y sana, la ensefianza ha tenido en el Peru, para un

103

criterio rigurosamente histérico, el vicio fundamental de su
incongruencia con las necesidades de la evolucién de la
economia nacional y de su olvido de la existencia del factor
indigena. Vale decir el mismo vicio que encontramos en casi todo
proceso politico de la Republica.

* k%

El periodo de reorganizacién econdémica del pais sobre bases
civilistas, inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un
periodo de revisién del régimen y métodos de la ensefianza.
Recomenzaba el trabajo de formacién de una economia capitalista
interrumpido por la guerra del 79 y sus consecuencias y, por
tanto, se planteaba el problema de adaptar gradualmente la
instruccién publica a las necesidades de esta economia en
desenvolvimiento.

El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandoné
obligadamente la ensefianza primaria a los municipios, reasumié
este servicio. Con la fundacién de la Escuela Normal de
Preceptores se preparé el cimiento de la escuela primaria publica
o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino rutinarismo y
diletantismo criollos. Con el restablecimiento de la Escuela de
Artes y Oficios se disefi6 una ruta en orden a la ensefianza
técnica.

Este periodo se caracteriza en la historia de la instruccién publica
por su progresivo orientamiento hacia el modelo anglosajén. La
reforma de la segunda ensefianza en 1902 fue el primer paso en
tal sentido. Pero, limitada a un solo plano de la ensefianza,
constituyé un paso falso. El régimen civilista restablecido por
Piérola no supo ni pudo dar una direccién segura a su politica
educacional. Sus intelectuales, educados en un garrulo e
hinchado verbalismo o en un erudicionismo linfatico y académico,
no tenian sino una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques
o capataces, cuando se elevaban sobre el nivel mental de un
mero traficante de culis y cafia de azucar, permanecian
demasiado adheridos a los mas caducos prejuicios aristocraticos.
El doctor M. V. Villardn, aparece desde 1900 como el
preconizador de una reforma coherente con el embrionario
desarrollo capitalista del pais. Su discurso de ese afio sobre las
profesiones liberales, fue la primera requisitoria eficaz contra el
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concepto literario y aristocratico de la ensefianza trasmitido a la
Reptublica por el Virreinato. Ese discurso condenaba al gaseoso y
arcaico idealismo extranjero dque hasta entonces habia
prevalecido en la ensefianza publica -reducida a la educacién de
los jovenes "decentes"-, en el nombre de una concepcién
francamente materialista, o sea capitalista, del progreso. Y
concluia con la asercién de que era "urgente rehacer el sistema
de nuestra educacién en forma tal que produzca pocos
diplomados y literatos y en cambio eduque hombres ftiles,
creadores de riqueza". "Los grandes pueblos europeos -
agregaba- reforman hoy sus planes de instruccién adoptando
generalmente el tipo de la educacién yanqui, porque
comprenden que las necesidades de la época exigen ante todo,
hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque todos
esos pueblos se hallan empefiados mas o menos en la gran obra
humana de extender a todas partes su comercio, su civilizacién y
su raza. Asi también nosotros, siguiendo el ejemplo de las
grandes naciones de Europa, debemos enmendar el equivocado
rumbo que hemos dado a la educacién nacional, a fin de producir
hombres practicos, industriosos y enérgicos porque ellos son los
que necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte"
(16).

La reforma de 1920 sefiala la victoria de la orientacién
preconizada por el doctor Villaran y, por tanto, el predominio de
la influencia norteamericana. De un lado, la ley organica de
enseflanza, en convencional vigor desde ese afio, tiene su origen
en un proyecto elaborado primero por una comisién que presidié
Villardn y asesoré un técnico yanqui, el doctor Bard, destilado y
refinado luego por otra comisién que encabezé también el doctor
Villaran y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad
de jefe de la misién norteamericana traido por el Gobierno para
reorganizar la instruccién piblica. De otro lado, la aplicacién de
los principios de la misma ley, fue confiada por algtin tiempo a
este equipo de técnicos yanquis.

La importacién del método norteamericano no se explica,
fundamentalmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino
por el impulso espiritual que determinaban la afirmacién y el
crecimiento de una economia capitalista. Este proceso histérico -
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que en el plano politico produjo la caida de la oligarquia
representativa de la casta feudal a causa de su ineptitud para
devenir clase capitalista-, en el plano educacional impuso la
definitiva adopcién de una reforma pedagégica inspirada en el
ejemplo de la nacién de mas préspero desarrollo industrial.

Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa
congruente con el rumbo de la evolucién histérica del pais. Pero,
como el movimiento politico que cancelé el dominio del viejo
civilismo aristocratico, el movimiento educacional -paralelo y
solidario a aquél- estaba destinado a detenerse. La ejecucién de
un programa demoliberal, resultaba en la practica entrabada y
saboteada por la subsistencia de un régimen de feudalidad en la
mayor parte del pais. No es posible democratizar la ensefianza de
un pais sin democratizar su economia y sin democratizar, por
ende, su superestructura politica.

En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histérico,
la reor-ganizacién de la ensefianza tiene que estar dirigida por
sus propios hombres. La intervencion de especialistas extranjeros
no puede rebasar los limites de una colaboracién.

Por estas razones, fracasé el experimento de la misién
norteamericana. Por estas razones, sobre todo, la nueva ley
organica quedé mas bien como un programa tedrico que como
una pauta de accion.

Ni la organizacién ni la existencia de la ensefianza se conforman a
la ley orgénica. El contraste, la distancia entre la ley y la practica
no pueden ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor
Bouroncle, en un estudio que nadie supondra inspirado en
propodsitos negativos ni polémicos, apunta varias de las fallas y
remiendos que se han sucedido en la accidentada historia de esta
reforma. "Un ligero andlisis -escribe- de las actuales
disposiciones legales y regla-mentarias en materia de instruccién
nos hace ver el gran nimero de las que no han tenido ni podian
tener aplicacién en la practica. En primer término, la organizacién
de la Direccién General y del Consejo Nacional de ensefianza ha
sido reformada a mérito de una autorizacién legislativa,
suprimiéndose las direcciones regionales que eran las entidades
ejecutivas con mayores atribuciones técnicas y administrativas en
el ramo. Las direcciones y secciones han sido modificadas y los
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planes de estudio de enseiianza primaria y secundaria han tenido
que ser revisados. Las distintas clases de escuelas consideradas
en la ley no se han tomado en cuenta y los exdmenes y titulos
preceptorales han necesitado ya una total reforma. Las categorias
de escuelas no se han considerado, ni tampoco la complicada
clasificacién de los colegios que preconizé el reglamen-to de
ensefianza secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido
reempla-zada en sus funciones por la Direccién de Examenes y
Estudios y el sistema total ha sido modificado. Y por dltimo, la
enseflanza superior, la que con mas detalles organiza la ley, ha
dado sélo parcial cumplimiento a sus mandatos. La Universidad
de Escuelas Técnicas fracasé a las primeras tentativas de
organizacioén y las Escuelas Superiores de Agricultura, Ciencias
Pedagoégicas, Artes Industriales y Comercio, no han sido
fundadas. El plan de estudios para la Universidad de San Marcos
no ha tenido total aplicacién y el Centro Estudiantil Universitario,
para cuya direccién se contratd personal especial, no ha podido
ni siquiera crearse. Y si examinamos los actuales reglamentos de
enseflanza primaria y secundaria veremos asimismo un
sinnimero de disposiciones reformadas o sin aplicacién. Pocas
leyes y reglamentos de los que se han dado en el Pert1, han tenido
tan pronta y diversa modificacién al extremo de que los pre-
ceptos reformatorios y aquellos que no se aplican estan hoy en
mayor numero en la practica escolar que los que alin se
conservan en vigencia en la ley y sus reglamentos" (17).

Esta es la critica ponderada y prudente de un funcionario a quien
mueve, como es natural, un espiritu de colaboracién; pero no
hacen falta otras constataciones, ni aun la de que no se consigue
todavia dedicar a la ensefianza primaria el 10 por ciento de los
ingresos fiscales ordenado por la ley, para declarar la quiebra de
la reforma de 1920 (18). Por otra parte, esta declaracién ha sido
implicitamente pronunciada por el Consejo Nacional de
Ensefianza al acometer la revisién de la Ley Orgéanica.

A los que en este debate ocupamos una posiciéon ideoldgica
revolucionaria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la
reforma de 1920, no depende de ambicién excesiva ni de
idealismo ultramoderno de sus postulados. Bajo muchos aspectos,
esa reforma se presenta restringida en su aspiraciéon y
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conservadora en su alcance. Mantiene en la ensefianza, sin la
menor atenuacién sustancial, todos los privilegios de clase y de
fortuna. No franquea los grados superiores de la ensefianza a los
nifios seleccionados por la escuela primaria, pues no encarga
absolutamente a ésta dicha seleccién. Confina a los nifios de la
clase proletaria en la instruccién primaria dividida, sin ningun fin
selectivo, en comun y profesional, y conserva a la escuela
primaria privada, que separa desde la nifiez, con rigida barrera, a
las clases sociales y hasta a sus categorias. Establece inicamente
la gratuidad de la primera ensefianza sin sentar por lo menos el
principio de que el acceso a la instruccién secundaria, que el
Estado ofrece a un pequeiio porcentaje con su antiguo sistema de
becas, estid reservado expresamente a los mejores. La ley
organica, en cuanto a las becas, se expresa en términos
extremadamente vagos, ademds de dque no reconoce
practicamente el derecho de ser sostenidos por el Estado sino a
los estudiantes que han ingresado ya a los colegios de segunda
ensefianza. Dice, en efecto, el articulo 254: "Por disposicién
reglamentaria, podra exonerarse de derechos de ensefianza y de
pensiéon en los internados de los colegios nacionales, como
premio, a los jévenes pobres, que se distingan por su capacidad,
moralidad y dedicacién al estudio. Estas becas seran otorgadas
por el director regional a propuesta de la Junta de Profesores del
Colegio respectivo" (19).

Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aun
como la reforma democratica, propugnada por el doctor Villaran
en nombre de principios demoburgueses.

II. LA REFORMA UNIVERSITARIA
IDEOLOGIA Y REINVINDICACIONES

El movimiento estudiantil que se inici6 con la lucha de los
estudiantes de Cérdoba, por la reforma de la Universidad, sefiala
el nacimiento de la nueva generacién latinoamericana. La
inteligente compilacién de documentos de la reforma
universitaria en la América Latina realizada por Gabriel del Mazo,
cumpliendo un encargo de la Federacién Universitaria de Buenos
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Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de la unidad
espiritual de este movimiento (20). El proceso de la agitacién
universitaria en la Argentina, el Uruguay, Chile, Peru, etc., acusa
el mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la agitacién es
casi siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la
propaga y la dirige viene de ese estado de &nimo, de esa
corriente de ideas que se designa -no sin riesgo de equivoco- con
el nombre de "nuevo espiritu". Por esto, el anhelo de la reforma
se presenta, con idénticos caracteres, en todas las universidades
latinoamericanas. Los estudiantes de toda la América Latina,
aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de su propia
vida, parecen hablar el mismo lenguaje.

De igual modo, este movimiento se presenta intimamente
conectado con la recia marejada posbélica. Las esperanzas
mesianicas, los sentimientos revolucionarios, las pasiones
misticas propias de la posguerra, repercutian particularmente en
la juventud universitaria de Latinoamérica. El concepto difuso y
urgente de que el mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba
en los jévenes la ambicién de cumplir una funcién heroica y de
realizar una obra histérica. Y, como es natural, en la constatacién
de todos los vicios y fallas del régimen econémico social vigente,
la voluntad y el anhelo de renovacién encontraban poderosos
estimulos. La crisis mundial invitaba a los pueblos
latinoamericanos, con insélito apremio, a revisar y resolver sus
problemas de organizacién y crecimiento. Légicamente, la nueva
generacién sentia estos problemas con una intensidad y un
apasionamiento que las anteriores generaciones no habian
conocido. Y mientras la actitud de las pasadas generaciones,
como correspondia al ritmo de su época, habia sido evolucionista
-a veces con un evolucionismo completamente pasivo- la actitud
de la nueva generacién era espontdneamente revolucionaria.

La ideologia del movimiento estudiantil carecid, al principio, de
homogeneidad y autonomia. Acusaba demasiado la influencia de
la corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas
que la predicaciéon de Wilson puso en boga en 1918-19 circulaban
entre la juventud Ilatinoamericana como buena moneda
revolucionaria. Este fenémeno se explica perfectamente. También
en Europa, no sélo las izquierdas burguesas sino los viejos
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partidos socialistas reformistas aceptaron como nuevas las ideas
demoliberales elocuente y apostdlicamente remozadas por el
presidente norteamericano.

Unicamente a través de la colaboracién cada dia mas estrecha con
los sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las
fuerzas conserva-doras y de la critica concreta de los intereses y
principios en que se apoya el orden establecido, podian alcanzar
las vanguardias universitarias una definida orientacién
ideolégica.

Este es el concepto de los mas autorizados portavoces de la nueva
generacién estudiantil, al juzgar los origenes y las consecuencias
de la lucha por la Reforma. Todos convienen en que este
movimiento, que apenas ha formulado su programa, dista mucho
de proponerse objetivos exclusivamente universitarios y en que,
por su estrecha y creciente relacién con el avance de las clases
trabajadoras y con el abatimiento de viejos privilegios
econdémicos, no puede ser entendido sino como uno de los
aspectos de una profunda renovacién latino-americana. Asi
Palcos, aceptando integramente las ultimas consecuencias de la
lucha empefiada, sostiene que "mientras subsista el actual
régimen social, la Reforma no podra tocar las raices recédnditas
del problema educacional". "Habra llenado su objeto -agrega- si
depura a las universidades de los malos profe-sores, que toman el
cargo como un empleo burocratico; si permite -como sucede en
otros paises- que tengan acceso al profesorado todos los capaces
de serlo, sin excluirlos por sus convicciones sociales, politicas o
filoséficas; si neutraliza en parte, por lo menos, el chauvinismo y
fomenta en los educandos el habito de las investigaciones y el
sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de los
casos, la Reforma rectamente entendida y aplicada, puede
contribuir a evitar que la Universidad sea, como es en rigor en
todos los paises, como lo fue en la misma Rusia -pais donde se
daba, sin embargo, como en ninguna otra parte, una
intelectualidad avanzada que en la hora de la accién saboted
escandalosamente a la revolucién- una Bastilla de la reaccion,
esfor-zdndose por ganar las alturas del siglo" (21).

No coinciden rigurosamente -y esto es légico-, las diversas
interpretaciones del significado del movimiento. Pero, con
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excepcién de las que proceden del sector reaccionario,
interesado en limitar los alcances de la Reforma, localizandola en
la universidad y la ensefianza, todas las que se inspiran
sinceramente en sus verdaderos ideales, la definen como la
afirmacién del '"espiritu nuevo", entendido como espiritu
revolucionario.

Desde sus puntos de vista filoséficos, Ripa Alberdi se inclinaba a
considerar esta afirmacién como una victoria del idealismo
novecentista sobre el positivismo del siglo XIX. "El renacimiento
del espiritu argentino -decia- se opera por virtud de las jévenes
generaciones, que al cruzar por los campos de la filosofia
contemporanea han sentido aletear en su frente el ala de la
libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el
objeto de la reforma era capacitar a la Universidad para el
cumplimiento de "esa funcién social que es la razén misma de su
existencia" (22).
Julio V. Gonzalez, que ha reunido en dos volimenes sus escritos
de la campafia universitaria, arriba a conclusiones mas precisas:
"La Reforma Universitaria -escribe- acusa el aparecer de una
nueva generacién que llega desvinculada de la anterior, que trae
sensibilidad distinta e ideales propios y una misién diversa para
cumplir. No es aquella un hecho simple o aislado, si los hay; esta
vinculada en razén de causa a efecto con los ultimos
acontecimientos de dque fuera teatro nuestro pais, como
consecuencia de los producidos en el mundo. Significaria incurrir
en una apreciacién errénea hasta lo absurdo, considerar a la
Reforma Universitaria como un problema de aulas y, aun asi,
radicar toda su importancia en los efectos que pudiera surtir
exclusivamente en los circulos de cultura. Error semejante
llevaria sin remedio a una solucién del problema dque no
consultaria la realidad en que él estd planteado. Digamoslo
claramente entonces: la Reforma Universitaria es parte de una
cuestién que el desarrollo material y moral de nuestra sociedad
ha impuesto a raiz de la crisis producida por la guerra" (23).
Gonzalez sefiala en seguida la guerra europea, la revolucién rusa
y el advenimiento del radicalismo al poder como los factores
decisivos de la Reforma en la Argentina.
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José Luis Lanuza indica otro factor: la evolucién de la clase media.
La mayoria de los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus
gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y
econdémicas de la guerra es la proletarizacién de la clase media.
Lanuza sostiene la siguiente tesis: "Un movimiento colectivo
estudiantil de tan vastas proyecciones sociales como la Reforma
Universitaria no hubiera podido estallar antes de la guerra
europea. Se sentia la necesidad de renovar los métodos de
estudio y se ponia de manifiesto el atraso de la Universidad
respecto a las corrientes contemporaneas del pensamiento
universal desde la época de Alberdi, en la que empieza a
desarrollarse nuestra industria embrionaria. Pero entonces la
clase media universitaria se mantenia tranquila con sus titulos de
privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye a
medida que crece la gran industria, se acelera la diferenciacién
de las clases y sobreviene la proletarizacién de los intelectuales.
Los maestros, los periodistas y empleados de comercio se
organizan gremialmente. Los estudiantes no podian escapar al
movimiento general" (24).
Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las
observaciones de Lanuza. "La Reforma Universitaria -escribe-, es
antes que nada y por sobre todo, un fenémeno social que resulta
de otro mas general y extenso, producido a consecuencia del
grado de desarrollo econdémico de nuestra sociedad. Fuera
entonces error estudiarla tinicamente bajo la faz universitaria,
como problema de renovacién del gobierno de la Universidad, o
bajo la faz pedagdgica, como ensayo de aplicacién de nuevos
métodos de investigacién en la adquisicion de la cultura.
Incurririamos también en error si la consideraramos, como el
resultado exclusivo de una corriente de ideas nuevas provocadas
por la gran guerra y por la revolucién rusa, o como la obra de la
nueva generacién que aparece y llega desvinculada de la
anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una
misién diversa por cumplir". Y, precisando su concepto, agrega
mas adelante: "La Reforma Universitaria no es mas que una
consecuencia del fenémeno general de proletarizacién de la clase
media que forzosamente ocurre cuando una sociedad capitalista
llega a determinadas condiciones de su desarrollo econémico.
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Significa esto que en nuestra sociedad se estd produciendo el
fenémeno de proletarizaciéon de la clase media y que la
Universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la
primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de
institucién capitalista" (25).
Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado 1la
formacién, al calor de la Reforma, de nicleos de estudiantes que,
en estrecha solidaridad con el proletariado, se han entregado a la
difusién de avanzadas ideas sociales y al estudio de las teorias
marxistas. El surgimiento de las universidades populares,
concebidas con un criterio bien diverso del que inspiraba en
otros tiempos timidos tanteos de extensién universitaria, se ha
efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia con
el movimiento estudiantil. De la Universidad han salido, en todos
los paises latinoamericanos, grupos de estudiosos de economia y
sociologia que han puesto sus conocimientos al servicio del
proletariado, dotando a éste, en algunos paises, de una direccién
intelectual de que antes habia generalmente carecido.
Finalmente, los propagandistas y fautores mas entusiastas de la
unidad politica de la América Latina son, en gran parte, los
antiguos lideres de la Reforma Universitaria que conservan asi su
vinculacién continental, otro de los signos de la realidad de la
"nueva generacion'.

Cuando se confronta este fenémeno con el de las universidades
de la China y del Japén, se comprueba su rigurosa justificaciéon
histérica. En el Japén, la Universidad ha sido la primera catedra
de socialismo. En la China, por razones obvias, ha tenido una
funcién todavia mas activa en la formacién de una nueva
conciencia nacional. Los estudiantes chinos componen Ila
vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario que,
dando a la inmensa nacién asiadtica una nueva alma y una nueva
organizacién, le asigna una influencia considerable en los
destinos del mundo. En este punto se muestran concordes los
observadores occidentales de mas reconocida autoridad
intelectual.

Pero no me propongo aqui, el estudio de todas las consecuencias
y rela-ciones de la Reforma Universitaria con los grandes
problemas de la evolucién politica de la América Latina.
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Constatada la solidaridad del movimiento estudiantil con el
movimiento histérico general de estos pueblos, tratemos de
examinar y definir sus rasgos propios y especificos.

¢Cudles son las proposiciones o postulados fundamentales de la
Reforma?

El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921
propugné: 1° la participacién de los estudiantes en el gobierno de
las universidades; 2° la implantacién de la docencia libre y la
asistencia libre. Los estudiantes de Chile declararon su adhesién
a los siguientes principios: 1° autonomia de la Universidad,
entendida como institucién de los alumnos, profesores vy
diplomados; 2° reforma del sistema docente, mediante el
establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de la
asistencia libre de los alumnos a las catedras, de suerte que en
caso de ensefiar dos maestros una misma materia la preferencia
del alumnado consagre libremente la excelencia del mejor; 3°
revisién de los métodos y del contenido de los estudios; y 4°
extensién universitaria, actuada como medio de vinculacién
efectiva de la Universidad con la vida social. Los estudiantes de
Cuba concretaron en 1923 sus reivindicaciones en esta férmula: a)
una verdadera democracia universitaria; b) una verdadera
renovaciéon pedagégica y cientifica; c¢) una verdadera
popularizacién de la ensefianza. Los estudiantes de Colombia
reclamaron, en su programa de 1924, la organizacién de la
Universidad sobre bases de independencia, de participacién de
los estudiantes en su gobierno y de nuevos métodos de trabajo.
"Que al lado de la catedra -dice ese programa-funcione el
seminario, se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al
lado del maestro titular haya profesores agregados y que la
carrera del magisterio exista sobre bases que aseguren su
porvenir y den acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en
la Universidad". Los estudiantes de vanguardia de la Universidad
de Lima, leales a los principios proclamados en 1919 y 1923,
sostuvieron en 1926 las siguientes plataformas: defensa de la
autonomia de las universidades; participacién de los estudiantes
en la direccién y orientacién de sus respectivas universidades o
escuelas especiales; derecho de voto por los estudiantes en la
eleccién de rectores de las universidades; renovacién de los
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métodos pedagdgicos; voto de honor de los estudiantes en la
provisiéon de las catedras; incorporacién a la universidad de los
valores extrauniversitarios; socializacion de la cultura:
universidades populares, etc. Los principios sostenidos por los
estudiantes argentinos son, probablemente, méas conocidos, por
su extensa influencia en el movimiento estudiantil de América
desde su primera enunciacién en la Universidad de Coérdoba.
Practicamente, ademds, son a grandes rasgos los mismos que
proclaman los estudiantes de las demdas universidades
latinoamericanas.

Resulta de esta rapida revisién que como postulados cardinales
de la Reforma Universitaria puede considerarse: primero, la
intervencién de los alumnos en el gobierno de las universidades y
segundo, el funcionamiento de catedras libres, al lado de las
oficiales, con idénticos derechos, a cargo de ensefiantes de
acreditada capacidad en la materia.

El sentido y el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a
esclarecer la significacién de la Reforma.

POLITICA Y ENSENANZA UNIVERSITARIA
EN AMERICA LATINA

El régimen econdémico y politico determinado por el predominio
de las aristocracias coloniales -que en algunos paises
hispanoamericanos subsiste todavia aunque en irreparable y
progresiva disolucién-, ha colocado por mucho tiempo las
universidades de la América Latina bajo la tutela de estas
oligarquias y de su clientela. Convertida la ensefianza
universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo
menos de una categoria social absolutamente ligada a los
intereses de uno y otra, las universidades han tenido una
tendencia inevitable a la burocratizacién académica. Era éste un
destino al cual no podian escapar ni aun bajo la influencia
episddica de alguna personalidad de excepcion.

El objeto de las universidades parecia ser, principalmente, el de
proveer de doctores o rabulas a la clase dominante. El incipiente
desarrollo, el misero radio de la instruccién puiblica, cerraban los

115

grados superiores de la ensefianza a las clases pobres (La misma
ensefianza elemental no llegaba -como no llega ahora- sino a una
parte del pueblo). Las universidades, acaparadas intelectual y
materialmente por una casta generalmente desprovista de
impulso creador, no podian aspirar siquiera a una funcién mas
alta de formacioén y selecciéon de capacidades. Su burocratizacién
las conducia, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y
cientifico.

Este no era un fenémeno exclusivo ni peculiar del Pert. Entre
nosotros se ha prolongado mas por la supervivencia obstinada de
una estructura econémica semifeudal. Pero, aun en los paises que
mas prontamente se han industrializado y democratizado, como la
Reptblica Argentina, a la universidad es adonde ha arribado mas
tarde esa corriente de progreso y transformacién. El Dr.
Florentino V. Sanguinetti resume asi la historia de la Universidad
de Buenos Aires antes de la Reforma: "Durante la primera parte
de la vida argentina, movié modestas iniciativas de cultura y
formo nucleos urbanos que dieron a la montonera el pensamiento
de la unidad politica y del orden institucional. Su provisién
cientifica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del
medio y para imponer las conquistas lentas y sordas del genio
civil. Afirmada mas tarde nuestra organizacién nacional, la
Universidad aristocratica y conservadora creé un nuevo tipo
social: el doctor. Los doctores constituyeron el patriciado de la
segunda republica, substituyendo poco a poco a las charreteras y
a los caciques rurales, en el manejo de los negocios, pero salian
de las aulas sin la jerarquia intelectual necesaria para actuar con
criterio orgdnico en la enseflanza o para dirigir el despertar
improvisado de las riquezas que rendian la pampa y el trépico. A
lo largo de los dultimos cincuenta afios, nuestra nobleza
agropecuaria fue desplazada, primero, del campo econémico por
la competencia progresista del inmigrante, técnicamente mas
capaz, y luego del campo politico por el advenimiento de los
partidos de clase media. Necesitando entonces escenario para
mantener su influencia, se apoderé de la Universidad que fue
pronto un érgano de casta, cuyos directores vitalicios turnaban
los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva
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hereditaria, impusieron una verdadera servidumbre educacional
de huella estrecha y sin filtraciones renovadoras" (26).

El movimiento de la Reforma tenia légicamente que atacar, ante
todo, esta estratificacién conservadora de las Universidades. La
provisiéon arbitraria de las catedras, el mantenimiento de
profesores ineptos, la exclusion de la enseflanza de los
intelectuales independientes y renovadores, se presentaban
claramente como simples consecuencias de la docencia
oligarquica. Estos vicios no podian ser combatidos sino por medio
de la intervencién de los estudiantes en el gobierno de las
universidades y el establecimiento de las catedras y la asistencia
libres, destinadas a asegurar la eliminacién de los malos
profesores a través de una concurrencia leal con hombres mas
aptos para ejercer su magisterio.

Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos
reacciones de las oligarquias conservadoras: primera, su
solidaridad recalcitrante con los profesores incompetentes,
tachados por los alumnos, cuando ha habido de por medio un
interés familiar oligdrquico; y segunda, su resistencia, no menos
tenaz, a la incorporacién en la docencia de valores no
universitarios o simplemente independientes. Las dos
reivindicaciones sustantivas de la Reforma resultan asi
inconfutablemente dialécticas, pues no arrancan de puras
concepciones doctrinales sino de las reales y concretas
ensefianzas de la accién estudiantil.

Las mayorias docentes adoptaron una actitud de rigida e
impermeable intransigencia contra los grandes principios de la
Reforma Universitaria, el primero de los cuales habia quedado
proclamado tedricamente desde el Congreso Estudiantil de
Montevideo, y asi en la Argentina como en el Pert, lograron el
reconocimiento oficial debido a favorables circunstancias
politicas, cambiadas las cuales se inicid, por parte de los
elementos conservadores de la docencia, un movimiento de
reaccion, que en el Peru ha anulado ya practicamente casi todos
los triunfos de la Reforma, mientras en la Argentina encuentra la
oposicién vigilante del alumnado, segun lo demuestran las
recientes agitaciones contra las tentativas reaccionarias.
Pero no es posible la realizacién de los ideales de la Reforma sin
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la recta y leal aceptacién de los dos principios aqui esclarecidos.
El voto de los alumnos -aunque no esté destinado sino a servir de
contralor moral de la politica de los profesores- es el tunico
impulso de vida, el solo elemento de progreso de la Universidad,
en la que de otra suerte prevalecerian sin remedio fuerzas de
estancamiento y regresién. Sin esta premisa, el segundo de los
postulados de la Reforma -las catedras libres- no puede
absolutamente cumplirse. Mas aun, la "leva hereditaria", de que
nos habla con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser
el sistema de reclutamiento de nuevos catedraticos. Y el mismo
progreso cientifico pierde su principal estimulo, ya que nada
empobrece tanto el nivel de la ensefianza y de la ciencia como la
burocratizacién oligarquica.

LA UNIVERSIDAD DE LIMA

En el Peru, por varias razones, el espiritu de la Colonia ha tenido
su hogar en la Universidad. La primera razén es la prolongacién o
supervivencia, bajo la Republica, del dominio de la vieja
aristocracia colonial.

Pero este hecho no ha sido desentrafiado sino desde que la
ruptura con el criterio colonialista -vale decir con la historiografia
"civilista"-, ha consentido a la nueva generacién enjuiciar
libremente la realidad peruana. Ha sido necesaria, para su
entendimiento cabal, la quiebra de la antigua casta, denunciada
por el caracter de "secesién" que quiso asumir el cambio de
gobierno de 1919.

Cuando el doctor V. A. Belaunde calificé a la Universidad como
"el lazo de unién entre la Republica y la Colonia" -con la mira de
enaltecerla cual tinico y esencial érgano de continuidad histérica-
, tenia casi el aire de hacer un descubrimiento valioso. La clase
dirigente habia sabido hasta entonces mantener la ilusién
intelectual de la Republica distinta e independiente de la Colonia,
no obstante una instintiva inclinacién al culto nostalgico de lo
virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia su verdadero
sentimiento. La Universidad que, segtin un concepto de clisé, era
el alma mater nacional, habia sido siempre oficialmente definida
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como la mas alta catedra de los principios e ideales de la
Republica.

Mientras tanto, tal vez con la sola excepcién del instante en que
Galvez y Lorente, la tifieron de liberalismo, restableciendo y
continuando la orientacién ideolégica de Rodriguez de Mendoza,
la Universidad habia seguido fiel a su tradicién escolastica,
conservadora y espatfiola.

El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional,
constatado melancélicamente por Belaunde -pero que no lo habia
embarazado para gratificar a la Universidad con el titulo de
encarnacién unica y sagrada de la continuidad histérica patria-,
ha dependido exclusivamente del divorcio, no menos cierto
aunque menos reconocido, entre la vieja clase dirigente y el
pueblo peruano. Belaunde escribia lo que sigue: "Un triste destino
se ha cernido sobre nuestra Universidad y ha determinado que
llene principalmente un fin profesional y tal vez de esnobismo
cientifico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de
afirmacién de la conciencia nacional. Al recorrer rapidamente la
historia de la Universidad desde su origen hasta la fecha se
destaca este rasgo desagradable y funesto: su falta de vinculacién
con la realidad nacional, con la vida de nuestro medio, con las
necesidades y aspiraciones del pais" (27). La investigaciéon de
Belaunde no podia ir mas alla. Vinculado por su educacién y su
temperamento a la casta feudal, adherente al partido que
acaudillaba uno de sus mas genuinos representantes, Belaunde
tenia que detenerse en la constatacién del desacuerdo, sin buscar
sus razones profundas. Mas aun: tenia que contentarse con
explicarselo como la consecuencia de un "triste destino".

La verdad era que la colonia sobrevivia en la Universidad porque
sobrevivia también -a pesar de la revolucién de la Independencia
y de la republica demoliberal-, en la estructura econémico-social
del pais, retardando su evolucién histérica y enervando su
impulso bioldgico. Y que, por esto, la Universidad no cumplia una
funcién progresista y creadora en la vida peruana, a cuyas
necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales resultaba no
sblo extrafla sino contraria. La casta de terratenientes coloniales
que, a través de un agitado periodo de caudillaje militar, asumié
el poder en la Republica, es el menos nacional, el menos peruano
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de los factores que intervienen en la historia del Pert inde-
pendiente. El "triste destino" de la Universidad no ha dependido
de otra cosa.

Después del periodo de influencia de Galvez y Lorente, la
Universidad permanecio, hasta el periodo de agitacién estudiantil
de 1919, pesadamente dominada por el espiritu de la Colonia. En
1894, el discurso académico del doctor Javier Prado sobre "El
estado social del Peri durante la dominacién espafiola" que,
dentro de su prudencia y equilibrio, intentaba una revisién del
criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de una accién
que acercase mas el trabajo universitario a nuestra historia y a
nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente
mancomunado con los intereses y sentimientos que este
movimiento habria contrastado por fuerza, prefirié encabezar una
corriente de mediocre positivismo que, bajo el signo de Taine,
pretendié justificar doctrinalmente la funcién del civilismo
dotandolo de un pensamiento politico en apariencia moderno, y
que no consiguié siquiera imprimir a la Universidad, entregada al
diletantismo verbalista y dogmaético, la orientacién cientifica que
ahora mismo se echa de menos en ella. Mas tarde, en 1900, otro
discurso académico, el del doctor M. V. Villaran sobre las
profesiones liberales en el Peru, tuvo también la intima
significaciéon de una ponderada requisitoria contra el colonialismo
de la Universidad, responsable por los prejuicios aristocraticos
que alimentaba y mantenia, de una superproduccién de doctores
y letrados. Pero igualmente este discurso, como todas las
reacciones episédicas del civilismo, estaba destinado a no agitar
sino muy superficialmente las aguas de esta quieta palude
intelectual.

La generacién arbitrariamente llamada '"futurista" debid ser,
cronolégicamente, la que iniciara la renovacién de los métodos y
el espiritu de la Universidad. A ella pertenecian los estudiantes -
catedraticos luego- que representaron al Perd en el Congreso
Estudiantil de Montevideo y que organizaron el Centro
Universitario, echando las bases de una solidaridad que en la
lucha por la Reforma habia de concretar sus formas y sus fines.
Mas la direccién de Riva Agiiero -por boca de quien hablé
explicitamente el espiritu colonialista en su tesis sobre literatura
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peruana-, orientaba en un sentido conservador y tradicionalista a
esa generacién universitaria que, de otro lado, por sus origenes y
vinculaciones, aparecia con la misiébn de marcar una reaccién
contra el movimiento literario gonzalez-pradista y de restablecer
la hegemonia intelectual del civilismo, atacada, particularmente
en provincias, por la espontanea populari-dad de la literatura
radical.

REFORMA Y REACCION

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibidé sus estimulos
ideolégicos de la victoriosa insurreccién de los estudiantes de
Cérdoba y de la elocuente admonicién del profesor Alfredo L.
Palacios. Pero, en su origen, constituyé principalmente un
amotinamiento de los estudiantes contra algunos catedraticos de
calificada y ostensible incapacidad. Los que extendian y elevaban
los objetivos de esta agitaciéon -transformando en repudio del
viejo espiritu de la Universidad el que, en un principio, habia sido
sélo repudio de los malos profesores y de la disciplina arcaica-,
estaban en minoria en el estudiantado. El movimiento contaba con
el apoyo de estudiantes de espiritu ortodoxamente civilista,
quienes seguian a los propugnadores de la Reforma tanto porque
convenian en la evidente ineptitud de los maestros tachados como
pordque creian participar en una algarada escolar mas o menos
inocua.

Esto revela que si la oligarquia docente, mostrandose celosa de
su prestigio intelectual, hubiera realizado a tiempo en la
Universidad el minimum de mejoramiento y modernizacién de la
ensefianza necesario para no correr el riesgo de una situacién de
escandalosa insolvencia, habria logrado mantener facilmente la
intangibilidad de sus posiciones por algunos afios mas.

La crisis que tan desairadamente afronté en 1919, fue precipitada
por el prolongamiento irritante de un estado de visible
desequilibrio entre el nivel de la catedra y el avance general de
nuestra cultura en mas de un aspecto. Este desequilibrio se hacia
particularmente detonante en el plano literario y artistico. La
generacién "futurista" que, reaccionando contra la generacién
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"radical" romantica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar el
poder espiritual de la Universidad, concentrando en sus aulas
todas las fuerzas de direccién de la cultura nacional, no supo, no
quiso o no pudo reemplazar oportunamente en la docencia de la
Facultad de Letras, la mas vulnerable, a los viejos catedraticos
retrasados e incompetentes. El contraste entre la ensefianza de
letras en esta Facultad y el progreso de la sensibilidad y la
produccién literarias del pais, se torné clamoroso cuando el
surgimiento de una nueva generacién, en abierta ruptura con el
academicismo y el conservantismo de nuestros paraddjicos
"futuristas", sefialé un instante de florecimiento y renovacién de la
literatura nacional. La juventud que frecuentaba los cursos de
letras de la Universidad, habia adquirido fuera, espontdneamente,
un gusto y una educacidén estéticas bastantes para advertir el
atraso y la ineptitud de sus varios catedraticos. Mientras esta
juventud, como vulgo, como publico, habia superado en sus
lecturas la estaciéon del "modernismo", la catedra universitaria
estaba todavia prisionera del criterio y los preceptos de la
primera mitad del Ochocientos espafiol. La orientaciéon
historicista y literaria del grupo que presidié el movimiento de
1919 en San Marcos concurria a un procesamiento mas severo y a
una condena mas indignada e inapelable de los catedraticos
acusados de atrasados y anacrénicos.
De la Facultad de Letras, la revisién se propagdé a las otras
facultades, donde también el interés y la rutina oligarquicas
mantenian profesores sin autoridad. Pero la primera brecha fue
abierta en la Facultad de Letras; y, hasta algtin tiempo después, la
lucha estuvo dirigida contra los "malos profesores" mas bien que
contra los "malos métodos".

La ofensiva del estudiantado empezé con la formacién de un
cuadro de tachas, en el cual se omitieron cuidadosamente todas
las que pudieran parecer sospechosas de parcialidad o
apasionamiento. El criterio que informé en esa época el
movimiento de reforma fue un criterio de valoracién de la
idoneidad magistral, exento de méviles ideolégicos.

La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados
constituyé una de las resistencias que ahondaron el movimiento.
El estudiantado insurgente comenzé a comprender que el
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caricter oligdrquico de la docencia y la burocratizacién y
estancamiento de la ensefianza, eran dos aspectos del mismo
problema. Las reivindicaciones estudiantiles se ensancharon y
precisaron.

El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco,
en marzo de 1920, indicd, sin embargo, que el movimiento pro-
reforma carecia auin de un programa bien orientado y definido. El
voto de mayor trascendencia de ese Congreso es el que dio vida
a las universidades populares, destinadas a vincular a los
estudiantes revolucionarios con el proletariado y a dar un vasto
alcance a la agitacién estudiantil.

Y, més tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el
conflicto entre la Universidad y el Gobierno, demostré que
reinaba todavia en la juventud universitaria una desorientaciéon
profunda. Mas aun: el entusiasmo con que una parte de ella se
constituia en claque de catedraticos reaccionarios, cautivada por
una retdérica oportunista y democratica-bajo la cual se trataba de
hacer pasar el contrabando ideolégico de las supersticiones y
nostalgias del espiritu colonial-, acusaba una recalcitrante
reverencia de la mayoria a sus viejos démines.

Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo
tradicional habia colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las
reivindicaciones estudiantiles con el decreto del 20 de setiembre
que establecia las catedras libres y la representacién de los
alumnos en el consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004,
en virtud de las cuales el gobierno declaré vacantes las catedras
ocupadas por los profesores tachados.
Reabierta la Universidad -después de un periodo de receso que
fortalecié los vinculos existentes entre la docencia y una parte de
los estudiantes-, las conquistas de la Reforma resultaron
escamoteadas, en gran parte, por la nueva organizacién. Pero, en
cambio, el "nuevo espiritu" tenia ya mayor arraigo en la masa
estudiantil. Y en las nuevas jornadas de la juventud iba a notarse
menos confusionismo ideolégico que en las anteriores a la
clausura.

* k%
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La reanudacién de las labores universitarias en 1922 bajo el
rectorado del doctor M. V. Villaran, significé, en primer lugar, el
compromiso entre el gobierno y los profesores que ponia término
al conflicto que el afio anterior condujo al receso de la
Universidad. La ley organica de ensefianza promulgada en 1920
por el Ejecutivo, en uso de la autorizacién que recibié del
Congreso en octubre de 1919 -cuando éste voté la ley N° 4004
sancionando el principio de la participacién de los alumnos en el
gobierno de la Universidad-, sirvié de base al avenimiento. Esta
ley reconocia a la Universidad una autonomia que dejaba
satisfecha a la docencia, méas inclinada que antes por obvias
razones a un temperamento transaccional, y que el Gobierno,
inducido igualmente a aceptar una férmula de normalizacién, se
allanaba a ratificar en todas sus partes.

Como es natural, el compromiso ponia en peligro las conquistas
del estu-diantado, ganadas en buena parte al amparo de la
situacién que aquél venia a resolver aunque no fuera sino
temporalmente. Y, en efecto, muy pronto se advirtié6 una mal
disimulada tentativa de anular poco a poco las reformas de 1919.
Algunos catedraticos restablecieron el abolido régimen de las
listas. Pero esta tentativa encontré alerta a los estudiantes, en
cuyo animo tuvieron profunda resonancia primero el Congreso
Estudiantil de México y luego el fervoroso mensaje de las
juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre.

El nuevo rector que, al asumir sus funciones, habia hecho con la
moderacién propia de su espiritu, siempre en cuidadoso
equilibrio, una profesién de fe reformista y hasta una critica de las
disposiciones de la ley de ensefianza que sustituian la libre
asociacién de los alumnos con un "centro estudiantil universitario"
de organizacién extrafilamente autoritaria y burocratica,
coherente con estas declaraciones, comprendié en seguida la
conveniencia de emplear también con el estudiantado la politica
del compromiso, evitando toda destemplada veleidad
reaccionaria que pudiese excitar imprudentemente la
beligerancia estudiantil. El rectorado del doctor Villaran,
sobreponiéndose a los conflictos locales provocados por
catedraticos conservadores, sefiald asi un periodo de
colaboracién entre la docencia y los alumnos. El apoyo
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dispensado a la inteligente y renovadora accién de Zulen en la
Biblioteca y la atencién prestada a la opinién y sentimiento del
estudiantado, consultados frecuentemente sin exageradas
aprensiones ideoldgicas, granjearon a la politica del rector
extensas simpatias. El decano de la Facultad de Medicina, doctor
Gastafieta, que adopté la misma linea de conducta, inspirando sus
actos en un sagaz espiritu de cooperacién con los estudiantes,
obtuvo un consenso aun mas entusiasta. Y la labor de algunos
catedraticos jévenes contribuyé a mejorar las relaciones entre
profesores y estudiantes.

Esta politica impidié la renovacién de la lucha por la reforma. De
un lado, los profesores se mostraron dispuestos a la actuacién
solicita de un programa progresista, renunciando, en todo caso, a
propésitos reaccionarios. De otro lado, los estudiantes se
declararon prontos a una experiencia colaboracionista que a
muchos les parecia indispensable para la defensa de la autonomia
y aun de la subsistencia de la Universidad.

El 23 de Mayo revelé el alcance social e ideolégico del
acercamiento de las vanguardias estudiantiles a las clases
trabajadoras. En esa fecha tuvo su bautizo histérico la nueva
generacién que, con la colaboracién de circunstancias
excepcionalmente favorables, entré a jugar un rol en el desarrollo
mismo de nuestra historia, elevando su accién del plano de las
inquietudes estudiantiles al de las reivindicaciones colectivas o
sociales. Este hecho reanimé e impulsé en las aulas las corrientes
de revolucién universitaria, acarreando el predominio de la
tendencia izquierdista en la Federacion de Estudiantes,
reorganizada poco tiempo después y, sobre todo, en las
asambleas estudiantiles que alcanzaron entonces un tono maximo
de animacién y vivacidad.

Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresién de las
listas, se reducian en verdad a un contralor no formalizado del
estudiantado en el orien-tamiento o, mas bien, la administraciéon
de la ensefianza. Estaba formalmente admitido el principio de la
representacion de los estudiantes en el consejo universitario; mas
el alumnado, que disponia entonces del recurso de las asambleas
para manifestar su opinién frente a cada problema, descuidé la
designacién de delegados permanentes, prefiriendo una
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influencia plebiscitaria y espontanea de las masas estudiantiles en
las deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas
masas una vanguardia singularmente aguerrida y dinamica, sea
porque las contingencias de la lucha contra la reaccién interna y
externa acaparaban demasiado su atencién, sea porque su propia
conciencia pedagdgica no se encontraba todavia bien formada,
es lo cierto que no empledé la accién de las asambleas, de
ambiente mas tumultuario que doctrinal, en reclamar y conseguir
mejores métodos. Se contentd, a este respecto, con modes-tos
ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se
adormeciera o relajara en las aulas el espiritu vanguardista.

La reforma universitaria -como reforma de la ensefianza- a pesar
de la nueva ley organica y de la mejor disposicién de una parte
de la docencia, habia adelantado, en consecuencia, muy poco. Lo
que escribe Alfredo Palacios sobre parecida fase de la Reforma
en Argentina, puede aplicarse a nuestra Universidad. "El
movimiento general que determina la reforma universitaria, en su
primera etapa -dice Palacios-, se concretd soélo a la ingerencia
estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la asistencia libre.
Faltaba lo mdas importante: la renovacién de los métodos de
ensefianza y la intensificaciéon de los estudios, y esto era de muy
dificil realizacién en las Facultades de Jurisprudencia, que habian
permanecido petrificadas en criterios viejos. Su ensefianza habia
conducido a extremos insospechados. Puras teorias, puras
abstracciones; nada de ciencias de observacién y de
experimento. Se creyd siempre que de esos institutos debia salir
la élite social destinada a ser 'clase gobernante'; que de alli
debian surgir el financista, el diplomatico, el literato, el politico...
Salieron, en cambio, con una ignorancia enciclopédica, precoces
utilitarios, capaces de todas las artimafias para enredar pleitos, y
que en la vida fueron sostén de todas las injusticias. Los
estudiantes se concretaban a escuchar lecciones orales sin
curiosidad alguna, sin &nimo de investigar, sin pasién por la
busqueda tenaz, sin laboratorios que despertaran las energias
latentes, que fortalecieran el carActer, que disciplinaran la
voluntad y que ejercitaran la inteligencia" (28).

Por haber carecido nuestra universidad de directores como el
doctor Palacios, capaces de comprender la renovacién requerida
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en los estudios por el movimiento de reforma y de consagrarse a
realizarla con pasién y optimismo, este movimiento quedéd
detenido en el Pert en la etapa a que pudieron llevarlo el impulso
y el esfuerzo estudiantiles.

* % %

Los afios 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de
reforma universitaria en el Perd. La expulsién de 26 universitarios
de la Universidad de Trujillo en Noviembre de 1923, preludié una
ofensiva reaccionaria que, poco tiempo después, movilizé en la
Universidad de Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los
postulados de 1919 y 1923. Las medidas de represién empleadas
por el Gobierno contra los estudiantes de vanguardia de San
Marcos, libraron a la docencia de la vigilante presencia de la
mayor parte de quienes mantenian alerta y despierto en el
alumnado, el espiritu de la Reforma. La muerte de dos jévenes
maestros, Zulen y Borja y Garcia, redujo a un nimero exiguo a los
profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor
Villaran trajo el abandono de su tendencia a la cooperacién con el
alumnado. El rectorado quedd en una situacién de interinidad,
con todas las consecuencias de inhibicién y esterilidad anexas a
un régimen provisorio.

Esta conjuncién de contingencias adversas tenia que producir
inevitablemente el resurgimiento del viejo espiritu conservador y
oligadrquico. Decaidos los estimulos de progreso y reforma, la
enseflanza recayé en su antigua rutina. Los representantes tipicos
de la mentalidad civilista restauraron su pasada absoluta
hegemonia. El expediente de la interinidad, aplicado cada dia
con mayor extension, sirvié para disimular temporalmente el
restablecimiento del conservantismo en las posiciones de donde
fuera desalojado en parte por la oleada reformista.

En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejé una
concentracién de las izquierdas estudiantiles. Las plataformas
electorales sostenidas por el grupo que prevalecié en la nueva
federacién, reafirmaban todos los postulados esenciales de la
Reforma (29). Pero nuevamente la represién vino en auxilio de los
intereses conservadores.
El fenémeno caracteristico de este periodo reaccionario parece
ser el apoyo que en él han venido a prestar a los elementos
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conservadores de la Universidad las mismas fuerzas que,
obedeciendo al impulso histérico que determiné su victoria sobre
el "civilismo" tradicional, decidieron en 1919 el triunfo de la
Reforma.

No son éstos, sin embargo, los unicos factores de la crisis del
movimiento universitario. La juventud no estd totalmente exenta
de responsabilidad. Sus propias insurrecciones nos ensefian que
es, en su mayoria, una juventud que procede por faciles contagios
de entusiasmo. Este, en verdad, es un defecto de que se ha
acusado siempre al hispanoamericano. Vasconcelos, en un
reciente articulo, escribe: "El principal defecto de nuestra raza es
la inconstancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no podemos
por lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante un propésito".
Y, méas adelante, agrega: "En general hay que desconfiar de los
entusiastas. Entusiasta es un adjetivo al cual le debemos mas
dafios que a todo el resto del vocabulario de los calificativos. Con
el noble vocablo entusiasmo se ha acostumbrado encubrir
nuestro defecto nacional: buenos para comenzar y para prometer;
malos para terminar y para cumplir" (30).

Pero méas que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos,
obran contra el avance de la Reforma, la vaguedad y la
imprecisiéon del programa y el caracter de este movimiento en la
mayoria de ellos. Los fines de la Reforma no estan suficientemente
esclarecidos, no estdn cabalmente entendidos. Su debate y su
estudio adelantan lentamente. La reaccién carece de fuerzas para
sojuzgar intelectual y espiritualmente a la juventud. A sus
victorias no se les puede atribuir sino un valor contingente. Los
factores histéricos de la Reforma, en cambio, contintian actuando
sobre el espiritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por
consiguiente, a pesar de sus momentaneos oscurecimientos, el
anhelo que animé a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923.

Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido
en las universidades de Lima, prospera, en cambio, en la
Universidad del Cuzco, donde la élite del profesorado acepta y
sanciona los principios sustentados por los alumnos. Testimonio
de esto es el anteproyecto de reorganizacién de la Universidad
del Cuzco formulado por la comisién que con este encargo
nombré el Gobierno al declarar en receso dicho instituto.
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Este proyecto, suscrito por los profesores, sefiores Fortunato L.
Herrera, José Gabriel Cosio, Luis E. Valcarcel, ]J. Uriel Garcia,
Leandro Pareja, Alberto Aranibar P. y J. S. Garcia Rodriguez,
constituye incontestablemente el mas importante documento
oficial producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el
Pera. A nombre de la docencia universitaria, no se habia hablado
todavia, entre nosotros, con tanta altura. La comisién de la
universidad cuzqueiia ha roto la tradicién de rutina y mediocridad
a que tan sumisamente se cifien, por lo general, las comisiones
oficiales. Su plan mira a la completa transformacién de la
Universidad del Cuzco en un gran centro de cultura con aptitud
para presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y
econdémico de la regién andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en
su Estatuto los postulados cardinales de la Reforma Universitaria
en Hispanoamérica.
Entre las "ponencias basicas" de la comisién, se cuentan las
siguientes: creacién de la docencia libre como cooperante del
profesorado titular; adopcién del sistema de seminarios y
conversatorios; supresién del examen de fin de afio como prueba
definitiva; consagracién absoluta del catedratico universitario a su
misién educativa; participacién de los alumnos y ex-alumnos en la
elecciéon de las autoridades universitarias; representaciéon del
estudiantado en el consejo universitario y en el de cada facultad;
democratizacién de la ensefianza (31).

El dictamen concede, por otra parte, especial atencién a la
necesidad de organizar la Universidad en modo de darle, en
todos sus aspectos, una amplia aplicacién practica y una completa
orientacién cientifica. La Universidad del Cuzco aspira a ser un
verdadero centro de investigaciones cientificas, puesto
integramente al servicio del mejoramiento social.

* k%

Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados
cardinales de la Reforma Universitaria -tales como los han
formulado y suscrito las asambleas estudiantiles de los diversos
paises hispanoamericanos-, y la situacién de la Universidad de
Lima, basta la confrontacién de estos postulados con los
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respectivos aspectos de la ensefianza y del funcionamiento de la
Universidad. Ensayemos esquematicamente esta confrontacion.
Intervencidén de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. La
reacciéon pugna por restablecer el viejo y rigido concepto de la
disciplina, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la
autoridad de la docencia. El consejo de decanos -0 el rector en su
nombre-, rehtisa frecuentemente su permiso a las asambleas
destinadas a expresar la opinién de los estudiantes. El derecho de
los estudiantes de reunirse a deliberar en los claustros esta, por
primera vez, sujeto a suspensién. Las designaciones de
delegados estudiantiles que no son gratas a la docencia, no
obtienen su reconocimiento. El ultimo comité de la Federacién de
Estudiantes se encontré en la imposibilidad de funcionar, y hasta
de constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La
crisis de la Federaciéon depende asi de un factor extrafio a la
situacién estudiantil. El sentimiento del estudiantado ha perdido
no sélo su influencia en las deliberaciones del Consejo sino
también los medios de manifestarse libre y disciplinadamente. La
representacién estudiantil en el gobierno de la Universidad,
dentro de esta situacidn, seria una farsa.

Renovacién de los métodos pedagdgicos. Si se exceptua las
innovaciones introducidas en la ensefianza por uno que otro
catedratico, la subsistencia de los viejos métodos aparece
absoluta. Hace poco, un alto funcionario de Educacién Publica, el
doctor Luis E. Galvan, se preguntaba en un articulo: ;Qué hace
nuestra Universidad por la investigacién cientifica? (32). A pesar
de sus sentimientos de adhesién a San Marcos, el doctor Galvan
se veia precisado a darse una respuesta totalmente desfavorable.
Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la minima
proporcién debida a la espontidnea iniciativa de los pocos
profesores con sentido austero de su responsabilidad. En muy
contados cursos se ha salido de la rutina de la leccién oral. El
espiritu dogmatico mantiene casi intactas sus posiciones. Algunas
reformas iniciadas en el periodo de 1922-24 han sido detenidas o
malogradas. Esta es, por ejemplo, la suerte que ha tenido la obra
de Zulen en la biblioteca.
Reforma del sistema docente. La docencia libre, que atn no ha
sido absolutamente ensayada, no encuentra un ambiente
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adecuado para su experimentacién. Los intereses oligarquicos
que dominan en la ensefianza se oponen al funcionamiento de la
catedra libre. En la provision de las catedras continda
aplicdndose el viejo criterio de la "leva hereditaria" denunciado
por el doctor Sanguinetti en la antigua Universidad de Buenos
Aires.

Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este
modo, frustradas. El porcentaje de maestros ineptos, no es menor
ahora seguramente, a pesar de la depuracién, elemental y
moderada, que consiguieron entonces los estudiantes. La
Facultad de Letras, de la cual partié en 1919 el grito de reforma,
se presenta practicamente como la que menos ha ganado en
cuanto a métodos y docencia.

La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgéanica de
1920 esta todavia, en su mayor parte, por aplicar. No se advierte
por parte del Consejo Universitario, ningun efectivo propésito de
avanzar en la ejecuciéon del pro-grama trazado por dicha ley (33).
En la formacién del tipo de maestro exclusivamente consagrado a
la ensefianza, tampoco se ha avanzado nada. El maestro
universitario sigue siendo entre nosotros un diletante que
concede un lugar muy subsidiario en su espiritu y en su actividad
a su misién de educador. Este es, ciertamente, en gran parte, un
problema econémico. La ensefianza universitaria permanecera
entregada al diletantismo mientras no se asegure a los profesores
capaces de dedicarse absolutamente a la investigacién y al
estudio, el minimum de renta indispensable para un mediano
tenor de vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios
econdémicos, la Universidad deberia ya empezar a buscarle una
solucién a este problema que no sera solucionado
automaticamente por una partida del presupuesto universitario si
faltan como hasta hoy los estimulos morales de la investigacién
cientifica y la especializacién docente.

La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios
pequeiios, la crisis de San Marcos. A la mas deficiente y anémica
de todas, la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa
reaccionaria, como ya hemos visto. La expulsién de veintiséis
alumnos, revela en el espiritu de esa Universidad el mas
recalcitrante reaccionarismo, por ser precisamente la falta de
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estudiantes una de sus preocupaciones especificas. Para que la
Universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado de Trujillo
tiene que dedicarse todos los afios, segun se me refiere, a una
curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de
localismo con el objeto de inducir a los padres de familia a no
enviar a sus hijos a las Universidad de Lima. Si no obstante la
exigiiidad de su alumnado, la docencia de Trujillo se decidié a
perder veintiséis estudiantes, es ficil suponer hasta qué extremos
de intransigencia puede llegar su cerrado conservantismo. La
Universidad de Arequipa ha sido tradicionalmente de las mas
impermeables a toda tendencia de modernizacién. La atmésfera
conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes extrafias a
su reposo. El elemento renovador, que en los udltimos afios ha
dado algunas sefiales simpdticas de crecimiento y agitacién, se
encuentra ain en minoria. S6lo la Universidad del Cuzco se
esfuerza vigorosamente por transformarse. Me he referido ya al
proyecto de reorganizaciéon presentado al Gobierno por sus
principales catedraticos, y que, evidentemente, constituye el
bosquejo mas avanzado de reforma universitaria en el Peru.

El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada dia mas
precision y firmeza en las vanguardias estudiantiles
hispanoamericanas. La definicién del problema de la educacién
publica a que ha arribado la vanguardia de La Plata, asi lo
demuestra. He aqui los términos de su declaracién: l.p; El
problema educacional no es sino una de las faces del problema
social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.p; La
cultura de toda sociedad es la expresién ideoldégica de los
intereses de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual
es por lo tanto, la expresién ideolégica de los intereses de la
clase capitalista. 3.p; La ultima guerra imperialista, rompiendo el
equilibrio de la economia burguesa, ha puesto en crisis su cultura
correlativa. 4.p; Esta crisis sélo puede superarse con el
advenimiento de una cultura socialista" (34).
Mientras el mensaje de la nueva generacién, confusamente
anunciado desde 1918 por la insurreccién de Cérdoba, alcanza en
la Argentina tan nitida y significativa expresién revolucionaria, en
nuestro panorama universitario se multiplican -como creo haberlo
puntualizado en este estudio-, los signos de reaccién. La Reforma
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Universitaria sigue amenazada, por el empefio de la vieja casta
docente en restaurar plenamente su dominio.

III. IDEOLOGIAS EN CONTRASTE

En la etapa de tanteos practicos y escarceos tedricos, que condujo
lentamente a la importacién de sistemas vy técnicos
norteamericanos, el doctor Deustua representé la reaccién del
viejo espiritu aristocratico, mads o menos ornamentada de
idealismo moderno. El doctor Villardn formulaba en un lenguaje
positivista el programa del civilismo burgués y, por ende,
demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indumento
universitario y filoséfico de factura moderna, la mentalidad del
civilismo feudal, de los encomenderos virreinales (Por algo se
designaba con el nombre de civilismo histérico a una fraccién del
partido civil).

El verdadero sentido del didlogo Deustua-Villardn escapé a los
glosadores y al auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos
partidos populares de entonces no supieron tomar posicién
doctrinal alguna frente a este debate. El pierolismo no era capaz
de otra cosa que de una declamacién monétona contra los
impuestos y empréstitos -que estaban lejos de constituir toda la
politica econémica del civilismo- aparte de las peridédicas platicas
y proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, orden,
patria, ciudadania, etc. El pretendido liberalismo no se
diferenciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba
acoplado, nada mdas que en un esporadico anticlericalismo
masénico y una vaga y romantica reivindicacién federalista (La
pobreza ideoldgica, la ramploneria intelectual de esta oposiciéon
sin mas prestancia que la gloria trasnochada de su caudillo,
permitié al civilismo acaparar el debate de uno de los mas
sustantivos problemas nacionales).

Sélo ahora, por lo demads, es histéricamente posible esclarecer el
sentido de esa polémica universitaria, frente a la cual Francisco
Garcia Calderén quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas
y conciliadoras hasta lo infinito, en las cuales es maestro su
prudentisimo y un poco escéptico criticismo.
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La posicién ideolégica del doctor Deustua en el debate de la
instruccién publica ostentaba todos los atributos ornamentales
necesarios para impresionar el temperamento huecamente
retérico y declamatorio de nuestra gente intelectual. El doctor
Deustua se presentaba en sus metafisicas disertaciones sobre la
educacién como un asertor de idealismo frente al positivismo de
sus mesurados y complacientes contradictores. Y éstos, en vez de
desnudar de su paramento filoséfico el espiritu antidemocratico y
antisocial de la concepcién del doctor Deustua, preferian declarar
su respetuoso acatamiento de los altos ideales que movian a este
catedratico.

Facil habria sido sin embargo demostrar que las ideas
educacionales del doctor Deustua no representaban, en el fondo,
una corriente de idealismo contemporaneo, sino la vieja
mentalidad aristocratica de la casta latifundista. Pero nadie se
encargé de esclarecer el verdadero sentido de la resistencia del
doctor Deustua a una reforma mdas o menos democratica de la
enseflanza. El verbalismo universitario se perdia en los
complicados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario
profesor civilista. El debate, por otra parte, se desenvolvia
exclusivamente dentro del partido civil, en el cual se contrastaban
dos espiritus, el de la feudalidad y el del capitalismo, deformado
y enervado el segundo por el primero.

Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su
fondo medioeval y aristocratico, basta estudiar los prejuicios y
supersticiones de que estd nutrido. El doctor Deustua sustenta
ideas antagénicas no sélo a los principios de la nueva educacion,
sino al espiritu mismo de la civilizacidén capitalista. Su concepcién
del trabajo, por ejemplo, esta en abierta pugna con la que desde
hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno de sus
estudios de filosofia de la educacién, el doctor Deustua expresaba
sobre el trabajo el mismo concepto desdefioso de los que en otros
tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las de las
armas y las letras.

"Valor y trabajo, moralidad y egoismo -escribia- son inseparables
en el proceso integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente
en tal proceso, lo es también ante el proceso de la educacién. El
valor libertad educa; la educacion consiste en la realizacién de
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valores; pero el trabajo no educa; el trabajo enriquece, ilustra, da
destreza con el habito; pero estd encadenado a méviles egoistas
que constituyen la esclavitud del alma; el mismo mévil de la
vocacién por el trabajo que introduce en él la felicidad y la
alegria, es egoista como los demads; la libertad no nace de él; la
libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia misma
que en cierto modo educa disciplinando la actividad cognoscitiva,
ordenandola con el método deductivo o favoreciendo su funcién
intuitiva con sus inducciones, el llamado valor légico no lleva al
trabajo ese elemento de libertad que constituye la esencia de la
personalidad humana. Puede el trabajo contribuir a la expansién
del espiritu mediante la riqueza material que produce: pero esa
expansién puede ser muchas veces signo del impulso ciego del
egoismo; podria decirse que lo es en la generalidad de los casos;
y entonces no significa verdadera libertad; libertad interior,
libertad moral o estética; la libertad que constituye el fin y el
contenido de la educacién" (35).

Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor
Deustua hace unos pocos lustros, es absolutamente medioeval,
netamente aristocratico. La civilizaciébn occidental reposa
totalmente sobre el trabajo. La sociedad lucha por organizarse
como una sociedad de trabajadores, de productores. No puede,
por tanto, considerar el trabajo como una servidumbre. Tiene que
exaltarlo y ennoblecerlo.

Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo
de la Civilizacién de Occidente. Tanto las investigaciones de la
ciencia, como las intuiciones del espiritu, nos iluminan
plenamente. El destino del hombre es la creacién. Y el trabajo es
creacion, vale decir liberaciéon. El hombre se realiza en su
trabajo.

Debemos al esclavizamiento del hombre por la maquina y a la
destruccién de los oficios por el industrialismo, la deformacién
del trabajo en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los
reformadores, desde John Ruskin hasta Rabindranath Tagore,
reprocha vehementemente al capitalismo, el empleo
embrutecedor de la maquina. El maquinismo, y sobre todo el
taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sélo porque lo han
degradado y rebajado, despojandolo de su virtud de creacién.
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Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del
trabajo -La peine des hommes- ha dicho al respecto, palabras de
rigurosa verdad: "La grandeza del hombre se reduce a hacer bien
su oficio. El viejo amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud
social. Lia habilidad de las manos del hombre no carece nunca de
orgullo, ni siquiera en las labores mas bajas. Si el desdén del
trabajo existiera en cada uno, como lo sienten las gentes de
manos blancas, y si los obreros no continuasen en su oficio mas
que por coaccién, sin encontrar en su obra ninguna complacencia
del espiritu, la haraganeria y la corrupcién aniquilarian al pueblo
desesperado” (36).

Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad
heredera del espiritu y la tradicién de la sociedad incaica en la
que el ocio era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente,
la méas alta virtud. El arcaico pensamiento del doctor Deustua,
descartado de su ideologia hasta por nuestra burguesia pavida y
desorientada, desciende en cambio, en linea recta, de esa
sociedad virreinal que un prudente "civilista" como el doctor
Javier Prado nos describié como una sociedad de sensual molicie.
No sélo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento
aristocratico y reaccionario del doctor Deustua y precisa su
posicién ideoldgica en el debate de la instruccién publica. Son,
ante todo, sus conceptos fundamentales de la ensefianza los que
definen su tesis como una tesis de inspiraciéon feudalista.

El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de
la educacién de las clases elevadas o dirigentes. Todo el
problema de la educacién nacional residia para él en la
educacién de la élite. Y, por supuesto, esta élite no era otra que la
del privilegio hereditario. Por consiguiente, todos sus desvelos,
todas sus premuras estaban dedicadas a la ensefianza
universitaria.

Ninguna actitud puede ser mas contraria y adversa que ésta al
pensamiento educacional moderno. El doctor Villardn, desde
puntos de vista ortodoxamente burgueses, oponia con razén a la
tesis del doctor Deustua el ejemplo de los Estados Unidos,
recordando que "la escuela primaria fue alli la premisa y
antecedente histérico de la secundaria; y el college, el precursor
de la Universidad" (37). Hoy podriamos oponerle, desde puntos
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de vista mds nuestros, el ejemplo de México, pais que, como dice
Pedro Henriquez Urefia, no entiende hoy la cultura a la manera
del siglo XIX. "No se piensa en la cultura reinante -escribe
Henriquez Urefia- en la época del capital disfrazado de
liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado
donde se cultivan flores artificiales, torre de marfil donde se
guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa en la cultura
social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo:
aprender es no sélo aprender a conocer sino igualmente
aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque sera falsa y
efimera, donde no haya cultura popular" (38). ;Necesito decir que
suscribo totalmente este concepto en abierto conflicto con el
pensamiento del doctor Deustua?
El problema de la educacién era situado por el doctor Deustua en
un terreno puramente filoséfico. La experiencia ensefia que, en
este terreno, con desdeiiosa prescindencia de los factores de la
realidad y de la historia, es imposible no sélo resolverlo sino
conocerlo. El doctor Deustua se manifiesta indiferente a las
relaciones de la ensefianza y de la economia. Mas aun, respecto a
la economia muestra una incomprensién de idealista absoluto.

Su recetario, por esto, ademas de antidemocratico y antisocial,
resulta antihistérico. El problema de la ensefianza no puede ser
bien comprendido en nuestro tiempo, si no es considerado como
un problema econémico y como un problema social. El error de
muchos reformadores ha estado en su método abstractamente
idealista, en su doctrina exclusivamente pedagodgica. Sus
proyectos han ignorado el intimo engranaje que hay entre la
economia y la ensefianza y han pretendido modificar ésta, sin
conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a
reformar nada sino en la medida que las menospreciadas, o
simplemente ignoradas leyes econdémico-sociales, les han
consentido. El debate entre clasicos y modernos en la ensefianza
no ha estado menos regido por el ritmo del desarrollo capitalista
que el debate entre conservadores y liberales en la politica. Los
programas y los sistemas de educacién publica, en la edad que
ahora declina, han dependido de los intereses de la economia
burguesa. La orientacién realista o moderna ha sido impuesta,
ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en balde el
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industrialismo es el fendmeno peculiar y sustantivo de esta
civilizacién que, dominada por sus consecuencias, reclama de la
escuela mas técnicos que idedlogos y mas ingenieros que rétores.
La orientacién anticientifica y antieconémica, en el debate de la
ensefianza, pretende representar un idealismo superior; pero se
trata de una metafisica de reaccionarios, opuesta y extrafia a la
direccién de la historia y que, por consiguiente, carece de todo
valor concreto como fuerza de renovacién y elevacién humanas.
Los abogados vy literatos procedentes de las aulas de
humanidades, preparados por wuna ensefianza retdrica,
pseudoidealista, han sido siempre mucho més inmorales que los
técnicos provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y
la actividad practica y teorética o estética de estos ultimos ha
seguido el rumbo de la economia y de la civilizacién mientras que
la actividad practica, teorética o estética de los primeros lo ha
contrastado frecuentemente al influjo de los mas vulgares
intereses o sentimientos conservadores. Esto aparte de que el
valor de la ciencia como estimulo de la especulacién filoséfica no
puede ser desconocido ni subestimado. La atmodsfera de ideas de
esta civilizacién debe a la ciencia mucho mas seguramente que a
las humanidades.

La solidaridad de la economia y la educaciéon se revela
concretamente en las ideas de los educadores que
verdaderamente se han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi,
Froebel, etc., que han trabajado realmente por una renovacion,
han tenido en cuenta que la sociedad moderna tiende a ser,
fundamentalmente, una sociedad de productores. La Escuela del
Trabajo representa un sentido nuevo de la ensefianza, un
principio peculiar de una civilizacién de trabajadores. El Estado
capitalista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se
ha limitado a incorporar en la ensefianza primaria (ensefianza de
clase) el "trabajo manual educativo". Ha sido en Rusia donde la
Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer plano en la politica
educacional. En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado
principalmente en el predominio social-democratico de la época
de la revolucion.
Y la reforma mas sustancial ha brotado asi en el campo de la
ensefianza primaria, mientras que, dominadas por el espiritu
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conservador de sus rectores, la ensefianza secundaria y la
universitaria, constituyen atin un terreno poco propicio a todo
intento de renovacién radical y poco sensible a la nueva realidad
econdémica.

Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoria
el trabajo manual y el trabajo intelectual. La vanidad de los
rancios humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo,
no puede avenirse con esta nivelacién. En oposicién al ideario de
estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo es un producto
genuino, una concepcién fundamental de una civilizacién creada
por el trabajo y para el trabajo.

* % %

En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino
los fundamentales lineamientos ideoldégicos y politicos del
proceso de la instruccién publica en el Pertu. He prescindido de
su aspecto técnico que, ademas de no ser de mi competencia, se
encuentra subordinado a principios tedricos y a necesidades
politicas y econémicas.

He constatado, por ejemplo, que la herencia espafiola o colonial
no consistia en un método pedagdgico sino en un régimen
econémico-social. La influencia francesa se insertd, mas tarde, en
este cuadro, con la complacencia asi de quienes miraban en
Francia la patria de la libertad jacobina y republicana como de
quienes se inspiraban en el pensamiento y la practica de la
restauracion. La influencia norteamericana se impuso finalmente,
como una consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al mismo
tiempo que de la importacién de capitales, técnicos e ideas
yanquis.

Bajo el conflicto de ideologias y de influencias, se percibe
claramente, en el dltimo periodo, el contraste entre una creciente
afirmacién capitalista y la obstinada reaccién feudalista y
aristocratica, propugnadora la primera en la enseflanza de una
orientacién practica, defensora la segunda de una orientacién
pseudoidealista.

Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparicién de
una conciencia de clase en el proletariado urbano, interviene
ahora en el debate un factor nuevo que modifica sustancialmente
sus términos. La fundacién de las universidades populares
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Gonzalez Prada, la adhesién de la juventud universitaria al
principio de la socializacién de la cultura, el ascendiente de un
nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., interrumpen
definitivamente el erudito y académico didlogo entre el espiritu
demoliberal-burgués y el espiritu latifundista y aristocratico (39).
El balance de la primera centuria de la Republica se cierra, en
orden a la educacién publica, con un enorme pasivo. El problema
del analfabetismo indigena estd casi intacto. El Estado no
consigue hasta hoy difundir la escuela en todo el territorio de la
republica. La desproporcién entre sus medios y el tamafio de la
empresa, es enorme. Para la actuacién del modesto programa de
educacién popular, que autoriza el presupuesto, se carece de
numero suficiente de maestros. El porcentaje de normalistas en el
personal de la ensefianza primaria alcanza a menos del 20 por
ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales no
consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de
resolver este problema en un plazo mas o menos corto. La carrera
de maestros de primera ensefianza, sujeta todavia en el Peru a los
vejdmenes y las contaminaciones del gamonalismo y el
caciquismo mas estdlidos y prepotentes, es una carrera de
miseria. No les estd ain asegurada a los maestros una estabilidad
siquiera relativa. La queja de un representante a congreso,
acostumbrado a encontrar a los maestros en su sumiso séquito de
capituleros, pesa en el criterio oficial mas que la foja de servicios
de un maestro recto y digno.

El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un
problema mucho mayor, que desborda del restringido marco de
un plan meramente pedagdégico. Cada dia se comprueba mas que
alfabetizar no es educar. La escuela elemental no redime moral y
socialmente al indio. El primer paso real hacia su redencién, tiene
que ser el de abolir su servidumbre (40).

Esta es la tesis que sostienen en el Pertu los autores de una
renovacién, entre los cuales se cuentan, en primera fila, muchos
educadores jovenes, cuyos puntos de vista aparecen ya distantes
de los que, en mesurada aunque categdrica oposicién a la
ideologia colonial, sustenté hace veinticinco afios el doctor M. V.
Villardn con los mediocres resultados que hemos visto al
examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920.
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EL FACTOR RELIGIOSO

I. LK RELIGION DEL TAWANTINSUYO

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo
anticlerical, en que la critica "librepensadora" se contentaba con
una estéril y sumaria ejecucién de todos los dogmas e iglesias, a
favor del dogma y la iglesia de un '"libre pensamiento"
ortodoxamente ateo, laico y racionalista. El concepto de religién
ha crecido en extensién y profundidad. No reduce ya la religién a
una iglesia y un rito. Y reconoce a las instituciones y sentimientos
religiosos una significacién muy diversa de la que ingenuamente
le atribuian, con radicalismo incandescente, gentes dque
identificaban religiosidad y "oscurantismo".

La critica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones,
v ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar
en la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espiritu tan
penetrante y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando
nos ha explicado el fenémeno norteamericano descifrando,
atentamente, su origen y factores religiosos. El pioneer, el
puritano y el judio, han sido, segtn la luminosa versién de Frank,
los creadores de los Estados Unidos. El pioneer desciende del
puritano: mas aun, lo realiza. Porque en la raiz de la protesta
puritana, Frank distingue principalmente voluntad de potencia.
"El puritano -escribe- habia comenzado por desear el poder en
Inglaterra: este deseo lo habia impulsado hacia la austeridad, de
la cual habia pronto descubierto las dulzuras. He aqui que
descubria luego un poder sobre si mismo, sobre los otros, sobre
el mundo tangible. Una tierra virgen y hostil demandaba todas las
fuerzas que podia aportarle; y, mejor que ninguna otra, la vida
frugal, la vida de renunciamiento, le permitia disponer de esas
fuerzas" (1).

El colonizador anglosajén no encontré6 en el territorio
norteamericano ni una cultura avanzada ni una poblacién potente.
El cristianismo y su disciplina no tuvieron, por ende, en
Norteamérica una misién evangelizadora. Distinto fue el destino
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del colonizador ibero, ademas de ser diverso el colonizador
mismo. El misionero debia catequizar en México, el Peru,
Colombia, Centroamérica, a una numerosa poblacién, con
instituciones y practicas religiosas arraigadas y propias.

Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en
estos pueblos, aspectos mas complejos. El culto catélico se
superpuso a los ritos indigenas, sin absorberlos mas que a
medias. El estudio del sentimiento religioso en la América
espafiola tiene, por consiguiente, que partir de los cultos
encontrados por los conquistadores.
La labor no es facil. Los cronistas de la Colonia no podian
considerar estas concepciones y practicas religiosas sino como un
conjunto de supersticiones barbaras. Sus versiones deforman y
empaiian la imagen del culto aborigen. Uno de los mas singulares
ritos mexicanos -el que revela que en México se conocia y
aplicaba la idea de la transubstanciaciéon- era para los espafioles
una simple treta del demonio.
Pero, por mucho que la critica moderna no se haya puesto atn de
acuerdo respecto a la mitologia peruana, se dispone de
suficientes elementos para saber su puesto en la evolucién
religiosa de la humanidad.

La religién inkaica carecia de poder espiritual para resistir al
Evangelio. Algunos historiadores deducen de algunas
constataciones filolégicas y arqueoldgicas el parentesco de la
mitologia inkaica con la indostana. Pero su tesis reposa en
similitudes mitolégicas, esto es formales; no propiamente
espirituales o religiosas. Los rasgos fundamentales de la religién
inkaica son su colectivismo teocratico y su materialismo. Estos
rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religién indostana,
tan espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusién de
Valcarcel de que el hombre del Tawantinsuyo carecia
virtualmente de la idea del "mas alld", o se conducia como si asi
fuera, no es posible desconocer lo exiguo y sumario de su
metafisica. La religién del quechua era un cédigo moral antes que
una concepcién metafisica, hecho que nos aproxima a la China
mucho méas que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban
absolutamente; la religién y la politica reconocian los mismos
principios y la misma autoridad. Lo religioso se resolvia en lo
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social. Desde este punto de vista, es evidente entre la religién del
Inkario y las de Oriente la misma oposicién que James George
Frazer constata entre éstas y la civilizacién greco-romana. "La
sociedad, en Grecia y en Roma -escribe Frazer- se fundaba sobre
la concepcidén de la subordinacién del individuo a la sociedad, del
ciudadano al Estado; colocaba la seguridad de la republica, como
fin dominante de conducta, por encima de la seguridad del
individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los
ciudadanos, educados desde la infancia en este ideal altruista,
consagraban su vida al servicio del Estado y estaban prontos a
sacrificarla por el bien publico. Retrocediendo ante el sacrificio
supremo, sabian muy bien que obraban bajamente prefiriendo su
existencia personal a los intereses nacionales. La propagacién de
las religiones orientales cambié todo esto: inculcé la idea de que
la comunién del alma con Dios y su salud eterna eran los tnicos
fines por los cuales valia la pena de vivir, fines en comparacién de
los cuales la prosperidad y aun la existencia del Estado
resultaban insignificantes" (2).

Identificada con el régimen social y politico, la religién inkaica no
pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenia fines temporales mas que
fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que
del reino del cielo. Constituia una disciplina social mas que una
disciplina individual. El mismo golpe hirié de muerte la teocracia
y la teogonia. Lo que tenia que subsistir de esta religién, en el
alma indigena, habia de ser, no una concepcién metafisica, sino
los ritos agrarios, las practicas magicas y el sentimiento panteista
3).

De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias
inkaicas, se desprende que la religién quechua era en el Imperio
mucho mas que la religién del Estado (en el sentido que esta
confesién posee en nuestro evo). La iglesia tenia el caracter de
una institucién social y politica. La iglesia era el Estado mismo. El
culto estaba subordinado a los intereses sociales y politicos del
Imperio. Este lado de la religién inkaica se delinea netamente en
el miramiento con que trataron los inkas a los simbolos religiosos
de los pueblos sometidos o conquistados. La iglesia inkaica se
preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, mas que de
perseguirlos y condenarlos. El Templo del Sol se convirtié asi en
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el templo de una religién o una mitologia un tanto federal. El
quechua, en materia religiosa, no se mostré demasiado catequista
ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor
unificacién del Imperio, tendia, en este interés, a la extirpacién de
los ritos crueles y de las practicas barbaras; no a la propagacién
de una nueva y unica verdad metafisica. Para los inkas se trataba
no tanto de sustituir como de elevar la religiosidad de los pueblos
anexados a su Imperio.

La religién del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba
ninguno de los sentimientos ni de los habitos de los indios. No
estaba hecha de complicadas abstracciones, sino de sencillas
alegorias. Todas sus raices se alimentaban de los instintos y
costumbres espontdneas de una nacién constituida por tribus
agrarias, sana y ruralmente panteistas, mas propensas a la
cooperacién que a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban sobre
la primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborigenes, sin
contrariarla sino en la medida en que la sentian ostensiblemente
inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y
politico del Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio méas que en la
divinidad de una religién o un dogma, creian simplemente en la
divinidad de los Inkas.

Los aspectos de la religién de los antiguos peruanos que mas
interesa esclarecer son, por esto -antes que los misterios o
simbolos de su metafisica y de su mitologia muy embrionarias-,
sus elementos naturales: animismo, magia, tétems y tabues. Es
ésta una investigacién que debe conducirnos a conclusiones
seguras sobre la evolucién moral y religiosa de los indios.

La especulacién abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado
frecuentemente a la critica a deducir de la correspondencia o
afinidad de ciertos simbolos o nombres el probable parentesco
de la raza quechua con razas que, espiritual y mentalmente,
resultan distintas y diversas. Por el contrario, el estudio de los
factores primarios de su religién sirve para constatar la
universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y
creencias magicas y, por consiguiente, lo aventurado de buscar
en este terreno las pruebas de una hipotética comunidad de
origenes. El estudio comparado de las religiones ha hecho en los
ultimos tiempos enormes progresos, que impiden servirse de los
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antiguos puntos de partida para decidir respecto a la
particularidad o el significado de un culto. James George Frazer, a
quien se deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en
todos los pueblos, la edad de la magia ha precedido a la edad de
la religién; y demuestra la anadloga o idéntica aplicacién de los
principios de "similitud", "simpatia" y "contacto", entre pueblos
totalmente extrafios entre si (4).

Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de
divinidades menores que, anteriores a su imperio y arraigadas en
el suelo y el alma indios, como elementos instintivos de una
religiosidad primitiva, estaban destinadas a sobrevivirles. El
"animismo" indigena poblaba el territorio del Tawantinsuyo de
genios o dioses locales, cuyo culto ofrecia a la evangelizacién
cristiana una resistencia mucho mayor que el culto inkaico del Sol
o del dios Kon. El "totemismo", consustancial con el "ayllu" y la
tribu, mas perdurables que el Imperio, se refugiaba no sélo en la
tradicién sino en la sangre misma del indio. Lia magia, identificada
como arte primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e
impulsos vitales, contaba con arraigo bastante para subsistir por
mucho tiempo bajo cualquiera creencia religiosa.

Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenian
perfectamente con el cardcter de la monarquia y el Estado
inkaicos. Mas aun: estos elementos exigian la divinidad de los
inkas y de su gobierno. La teocracia inkaica se explica en todos
sus detalles por el estado social indigena; no es menester la facil
explicacién de la sabiduria taumatirgica de los inkas (Colocarse
en este punto de vista es adoptar el de la plebe vasalla que se
quiere, precisamente, desdefiar y rebajar). Frazer, que tan
magistralmente ha estudiado el origen magico de la realeza,
analiza y clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses
humanos, etc., mas o menos préximos a nuestros Inkas. "Entre los
indios de América -escribe refiriéndose particularmente a este
caso- los progresos mas considerables hacia la civilizacién han
sido efectuados bajo los gobiernos monarquicos y teocraticos de
México y del Perd, pero sabemos muy pocas cosas de la historia
primitiva de estos paises para decir si los predecesores de sus
reyes divinizados fueron o no hombres-medicina. Podria
encontrarse la huella de tal sucesién en el juramento que

149

pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al trono; juraban
hacer brillar al sol, caer la lluvia de las nubes, correr los rios y
producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es que en la
Ameérica aborigen, el hechicero y el curandero, nimbado de una
aureola de misterio, de respeto y de temor, era un personaje
considerable y que pudo muy bien convertirse en jefe o rey en
muchas tribus, aunque nos falten pruebas positivas, para afirmar
este ultimo punto". El autor de The Golden Bough, extrema su
prudencia, por insuficiencia de material histérico; pero llega
siempre a esta conclusién: "En la América del Sur, la magia
parece haber sido la ruta que condujo al trono". Y, en otro
capitulo, precisa méas aun su concepto: "La pretensién de poderes
divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas de grandes
imperios histéricos como el Egipto, México y el Pert no provenia
simplemente de una vanidad complaciente ni era la expresién de
una vil lisonja; no era sino una supervivencia y una extensiéon de
la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes durante su
vida. Los Inkas del Per1, por ejemplo, que se decian hijos del Sol,
eran reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y
nadie pensaba dafiar a la persona, el honor, los bienes del
monarca o de un miembro de su familia. Contrariamente a la
opinién general, los Inkas no veian su enfermedad como un mal.
Era, a sus ojos, una mensajera de su padre el sol que los llamaba a
reposar cerca de él en el cielo" (5).

El pueblo inkaico ignoré toda separacién entre la religién y la
politica, toda diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus
instituciones, como todas sus creencias, coincidian estrictamente
con su economia de pueblo agricola y con su espiritu de pueblo
sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empirico;
no en la virtud taumatiurgica de un profeta ni de su verbo. La
Religién era el Estado.

Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autéctonas de
América, piensa que, sin un libro magno, sin un cédigo sumo,
estaban condenadas a desaparecer por su propia inferioridad.
Estas culturas, sin duda, intelectualmente, no habian salido aun
del todo de la edad de la magia. Por lo que toca a la cultura
inkaica, bien sabemos ademas que fue la obra de una raza mejor
dotada para la creacién artistica que para la especulacién
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intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnifico arte popular,
no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Avesta. Esto hace mas
admirable todavia su organizacién social y politica. La religién no
era sino uno de los aspectos de esta organizacién, a la que no
podia, por ende, sobrevivir.

II. LA CONSQUISTA CATOLICA

He dicho ya que la Conquista fue la dltima cruzada y que con los
conquistadores tramonté la grandeza espafiola. Su caracter de
cruzada define a la Conquista como empresa esencialmente
militar y religiosa. La realizaron en comandita soldados y
misioneros. El triunvirato de la conquista del Pert, habria estado
incompleto sin Hernando de Luque. Tocaba a un clérigo el papel
de letrado y mentor de la compaifila. Luque representaba la
Iglesia y el Evangelio. Su presencia resguardaba los fueros del
dogma y daba una doctrina a la aventura. En Cajamarca, el verbo
de la conquista fue el padre Valverde. La ejecucién de Atahualpa,
aunque obedeciese sélo al rudimentario maquiavelismo politico
de Pizarro, se revisti6 de razones religiosas. Virtualmente,
aparece como la primera condena de la Inquisicién en el Pert.
Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continué
dictando celosamente su ley a la Conquista. El poder espiritual
inspiraba y manejaba al poder temporal. Sobre las ruinas del
Imperio, en el cual Estado e Iglesia se consustanciaban, se esboza
una nueva teocracia, en la que el latifundio, mandato econémico,
debia nacer de la "encomienda", mandato administrativo,
espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne posesién de los
templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del
Sol, acaso por cierta predestinacién de orden tomista, maestra en
el arte escolastico de reconciliar al cristianismo con la tradicién
pagana (6). La Iglesia tuvo asi parte activa, directa, militante en la
Conquista.

Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona
fue el pioneer puritano, no se puede decir igualmente que el
colonizador de la América espafiola fue el cruzado, el caballero.
El conquistador era de esta estirpe espiritual; el colonizador no.
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La razén esta al alcance de cualquiera: el puritano representaba
un movimiento en ascension, la Reforma protestante; el cruzado,
el caballero, personificaba una época que concluia, el Medioevo
catdlico. Inglaterra siguié enviando puritanos a sus colonias,
mucho tiempo después de que Espafia no tenia ya cruzados que
mandar a las suyas. La especie estaba agotada. La energia
espiritual de Espafia -solicitada por la reaccién contra la Reforma
precisamente-, daba vida a un extraordinario renacimiento
religioso, destinado a gastar su magnifica potencia en una
intransigente reafirmacién ortodoxa: la Contrarreforma. "La
verdadera Reforma espafiola -escribe Unamuno- fue la mistica, y
ésta, que tan poco se preocupd de la Reforma protestante, fue en
Espafia el mas fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso
tanto como San Ignacio de Loyola, la contrarreforma, por medio
de la reforma espafiola" (7).

La conquista consumié los ultimos cruzados. Y el cruzado de la
condquista, en la gran mayoria de los casos, no era ya propiamente
el de las cruzadas, sino sélo su prolongacién espiritual. El noble
no estaba ya para empresas de caballeria. La extension y riqueza
de los dominios de Espafia le aseguraba una existencia cortesana
y gaudente. El cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue
pobre. En otros casos, provenia del Estado llano.

Venidos de Espaila a ocupar tierras para su Rey -en quien los
misioneros reconocian ante todo un fiduciario de la Iglesia
Romana-, los conquistadores parecen impulsados a veces por un
vago presentimiento de que los sucederian hombres sin su
grandeza y audacia. Un confuso y oscuro instinto los mueve a
rebelarse contra la Metrépoli. Acaso en el mismo heroico
arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves, asoma
indescifrable esta intuicién. En la rebelion de Gonzalo Pizarro,
alienta una tragica ambicién, una desesperada e impotente
nostalgia. Con su derrota, termina la obra y la raza de los
conquistadores. Concluye la Conquista; comienza el Coloniaje. Y
si la Conquista es una empresa militar y religiosa, el Coloniaje no
es sino una empresa politica y eclesiadstica. La inaugura un
hombre de iglesia, Don Pedro de la Gasca. El eclesiastico
reemplaza al evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual,
traeria después al Perti nobles letrados y doctores escolasticos,
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gente ya toda de otra Espafia, la de la Inquisicién y de la
decadencia.

Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisicibn y la
Contrarreforma, la obra civilizadora es, sin embargo, en su mayor
parte, religiosa y eclesiastica. Los elementos de educacién y de
cultura se concentraban exclusivamente en manos de la Iglesia.
Los frailes contribuyeron a la organizacién virreinal no sélo con la
evangelizacién de los infieles y la persecucién de las herejias,
sino con la ensefianza de artes y oficios y el establecimiento de
cultivos y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes se
reducia a unos cuantos rusticos solares, los frailes fundaron aqui
la primera universidad de América. Importaron con sus dogmas y
sus ritos, semillas, sarmientos, animales domésticos vy
herramientas. Estudiaron las costumbres de los naturales,
recogieron sus tradiciones, allegaron los primeros materiales de
su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte de facultad de
adaptacién v asimilacién que caracteriza sobre todo a los jesuitas,
captaron no pocos secretos de la historia y el espiritu indigenas. Y
los indios, explotados en las minas, en los obrajes y en las
"encomiendas" encontraron en los conventos, y aun en los
curatos, sus mas eficaces defensores. El padre de Las Casas, en
quien florecian las mejores virtudes del misionero, del
evangelizador, tuvo precursores y continuadores.
El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético,
estaba dotado de una aptitud tal vez unica para cautivar a una
poblacién que no podia elevarse stibitamente a una religiosidad
espiritual y abstractista. Y contaba, ademas, con su sorprendente
facilidad de aclimatacién a cualquier época o clima histérico. El
trabajo, empezado muchos siglos atrds en Occidente, de
absorcién de antiguos mitos y de apropiacién de fechas paganas,
continué en el Peru. El culto de la Virgen encontré en el lago
Titicaca -de donde parecia nacer la teocracia inkaica- su mas
famoso santuario.

Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes
observaciones sobre este aspecto de la sustitucién de los dioses
inkaicos por las efigies y ritos catdlicos. "Los indios vibraban de
emocioén -escribe- ante la solemnidad del rito catélico. Vieron la
imagen del Sol en los rutilantes bordados de brocados de las
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casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en los
roquetes de finisimos hilos de seda en fondos violaceos. Vieron
tal vez el simbolo de los quipus en las borlas moradas de los
abates y en los cordones de los descalzos... Asi se explica el furor
pagano con que las multitudes indigenas cuzqueiias vibraban de
espanto ante la presencia del Sefior de los Temblores en quien
veian la imagen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy
lejos el espiritu del pensamiento de los frailes. Vibraba el
paganismo indigena en las fiestas religiosas. Por eso, lo vemos
llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos de sus rebafios,
las primicias de sus cosechas. Mas tarde, ellos mismos levantaban
sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos de espejos con
marcos de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los
altares las primicias de los campos. Brindaban frente a los santos
con honda nostalgia la misma jora de las libaciones del Céapac
Raymi; y finalmente, entre los alaridos de su devocién que para
los curas espafioles eran gritos de penitencia y para los indios
gritos panicos, bailaban las estrepitosas cachampas y las
gimnasticas kashuas ante la sonrisa petrificada y vidriosa de los
santos" (8).

La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron
facilmente a los indios. La evangelizacién, la catequizacién, nunca
llegaron a consumarse en su sentido profundo, por esta misma
falta de resistencia indigena. Para un pueblo que no habia
distinguido lo espiritual de lo temporal, el dominio politico
comprendia el dominio eclesidstico. Los misioneros no
impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia,
adecuandolos sagazmente a las costumbres indigenas. El
paganismo aborigen subsistié bajo el culto catdlico.

Este fendémeno no era exclusivo de la catequizacién del
Tawantinsuyo. La catolicidad se caracteriza, histéricamente, por el
mimetismo con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al
medio. La Iglesia Romana puede sentirse legitima heredera del
Imperio Romano en lo que concierne a la politica de colonizacién
y asimilacién de los pueblos sometidos a su poder. La indagacién
del origen de las grandes fechas del calendario gregoriano ha
revelado a los investigadores asombrosas sustituciones. Frazer
analizdndolas, escribe: "Consideradas en su conjunto, las
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coincidencias de las fiestas cristianas con las fiestas paganas son
demasiado precisas y demasiado numerosas para ser
accidentales. Constituyen la marca del compromiso que la Iglesia,
en la hora de su triunfo, se hallé forzada a hacer con sus rivales,
vencidos, pero todavia peligrosos. El protestantismo inflexible de
los primeros misioneros, con su ardiente denunciacién del
paganismo, habia cedido el lugar a la politica mas flexible, a la
tolerancia mas cémoda, a la ancha caridad de eclesiasticos
avisados que se percataban bien de que, si el cristianismo debia
conquistar al mundo, no podria hacerlo sino aflojando un poco los
principios demasiado rigidos de su fundador, ensanchando un
poco la puerta estrecha que conduce a la salud. Bajo este aspecto,
se podria trazar un paralelo muy instructivo entre la historia del
cristianismo y la historia del budismo" (9). Este compromiso, en
su origen, se extiende del catolicismo a toda la cristiandad; pero
se presenta como virtud o facultad romana, tanto por su caracter
de compromiso puramente formal (en el orden dogmatico o
teolégico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), como
por el hecho de que en la evangelizacién de los americanos y
otros pueblos, sélo la Iglesia Romana continué empleandolo
sistematica y eficazmente. La Inquisicién, desde este punto de
vista, adquiere la fisonomia de un fenémeno interno de la religién
catdlica: su objeto fue la represién de la herejia interior; la
persecucién de los herejes, no de los infieles.

Pero esta facultad de adaptacion es, al mismo tiempo, la fuerza y
la debilidad de la Iglesia Romana. El espiritu religioso, no se
tiempla sino en el combate, en la agonia. "El cristianismo, la
cristiandad -dice Unamuno- desde que nacié en San Pablo no fue
una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue vida,
lucha, agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El
cristianismo, la cristiandad fue una preparacién para la muerte y
la resurreccién, para la vida eterna" (10). La pasividad con que los
indios se dejaron catequizar, sin comprender el catecismo,
enflaquecié espiritualmente al catolicismo en el Pera. El
misionero no tuvo que velar por la pureza del dogma; su misién
se redujo a servir de guia moral, de pastor eclesiastico a una grey
rustica y sencilla, sin inquietud espiritual ninguna.
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Como en lo politico, en lo religioso al periodo heroico de la
Conquista siguié el periodo virreinal -administrativo vy
burocratico-. Francisco Garcia Calderén enjuicia asi, en conjunto,
esta época: "Si la conquista fue el reino del esfuerzo, la época
colonial es un largo periodo de extenuacién moral" (11). La
primera etapa, simbolizada por el misionero, corresponde
espiritualmente a la del florecimiento de la mistica en Espafia. En
la mistica, en la Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno,
Espafia gasté la fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la
Reforma. Unamuno define de este modo a los misticos: "Repelen
la vana ciencia y buscan saber de finalidad pragmatica, conocer
para amar y obrar y gozar de Dios, no para conocer tan sélo. Son,
sabiéndolo o no, anti-intelectualistas y esto los separa de un
Eckart, verbigratia. Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es
saber total e integral, una sabiduria en que el conocer, el sentir y
el querer se atnen y aun fundan en lo posible. Amamos la verdad
pordque es bella, y porque la amamos, creemos, segun el padre
Avila. En esta sabiduria sustancial se mejen y cuajan, por asi
decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural que
este misticismo culminare en una mujer, de espiritu menos
analitico que el del hombre, y en quien se dan en mas intimo
consorcio, o mejor en una mas primitiva indiferenciacién, las
facultades animicas" (12).

Ya sabemos que en Espafia esta llamarada espiritual, de la cual
surgié la Contrarreforma, encendié el alma de Santa Teresa, de
San Ignacio y de otros grandes misticos; pero que luego se agoté
y concluyd, tragica y funebremente, en las hogueras de la
Inquisicién. Pero en Espafia contaba, para reavivar su fuerza, con
la lucha contra la herejia, contra la Reforma. Alld podia ser
todavia, por algun tiempo, vivo y enérgico resplandor. Aqui,
facilmente superpuesto el culto catdlico al sentimiento pagano de
los indios, el catolicismo perdié su vigor moral. "Una gran santa -
observa Garcia Calderén- como Rosa de Lima, esta bien lejos de
tener la fuerte personalidad y la energia creadora de Santa
Teresa, la gran espafiola" (13).

En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la
energia espiritual del catolicismo. El esclavo negro presté al culto
catélico su sensualismo fetichista, su oscura supersticién. El indio,
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sanamente panteista y materialista, habia alcanzado el grado ético
de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por
todos sus poros el primitivismo de la tribu africana. Javier Prado
anota lo siguiente: "Entre los negros, la religién cristiana era
convertida en culto supersticioso e inmoral. Embriagados
completamente por el abuso del licor, excitados por estimulos de
sensualidad y libertinaje, propios de su raza, iban primero los
negros bozales y después los criollos danzando con movimientos
obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y
gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con
aplauso general, acompailaban a las procesiones" (14).

Los religiosos gastaban lo mejor de su energia en sus propias
querellas internas, o en la caza del hereje, si no en una constante
y activa rivalidad con los representantes del poder temporal.
Hasta en el fervor apostdlico del padre de Las Casas, €l profesor
Prado cree encontrar el estimulo de esta rivalidad. Pero, en este
caso, al menos, el celo eclesiastico era usado en servicio de una
causa noble y justa que, hasta mucho tiempo después de la
emancipaciéon politica del pais, no volveria a encontrar tan
tenaces defensores.

Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponian de un
singular poder de sugestién para imponerse al paganismo
indigena, el catolicismo espafiol, como concepcién de la vida y
disciplina del espiritu, carecia de aptitud para crear en sus
colonias elementos de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he
observado en mi estudio sobre la economia peruana, el lado mas
débil de la colonizacién espafiola. Mas, del recalcitrante
medioevalismo de Espafia, causante de su floja y morosa
evolucién hacia el capitalismo, seria arbitrario y extremado
suponer exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros
paises latinos, supo aproximarse sagazmente a los principios de
la economia capitalista. Las congregaciones, especialmente la de
los jesuitas, operaron en el terreno econémico, mas diestramente
que la administracién civil y sus fiduciarios. La nobleza espafiola,
despreciaba el trabajo y el comercio; la burguesia, muy
retardada en su proceso, estaba contagiada de principios
aristocraticos. Pero, en general, la experiencia de Occidente
revela la solidaridad entre capitalismo y protestantismo, de modo
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demasiado concreto. El protestantismo aparece en la historia,
como la levadura espiritual del proceso capitalista. La Reforma
protestante contenia la esencia, el germen del Estado liberal. El
protestantismo y el liberalismo correspondieron, como corriente
religiosa y tendencia politica respectivamente, al desarrollo de
los factores de la economia capitalista. Los hechos abonan esta
tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en
ninguna parte como en los pueblos protestantes. La economia
capitalista ha llegado a su plenitud sélo en Inglaterra, Estados
Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de
confesién catdlica han conservado instintivamente gustos y
hébitos rurales y medioevales (Baviera catdlica es también
campesina). Y en cuanto a los estados catélicos, ninguno ha
alcanzado un grado superior de industrializacién. Francia -que no
puede ser juzgada por el mercado financiero cosmopolita de
Paris ni por el Comité des Forges- es mas agricola que industrial.
Italia -aunque su demografia la ha empujado por la via del trabajo
industrial que ha creado los centros capitalistas de Milan, Turin y
Génova- mantiene su inclinacién agraria. Mussolini se complace
frecuentemente en el elogio de Italia campesina y provinciana y
en uno de sus discursos ultimos ha recalcado su aversién a un
urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo
sobre el factor demografico. Espafia, el pais mas clausurado en su
tradicién catélica -que arrojé de su suelo al judio- presenta la mas
retrasada y anémica estructura capitalista, con la agravante de
que su incipiencia industrial y financiera no ha estado al menos
compensada por una gran prosperidad agricola, acaso pordque,
mientras el terrateniente italiano heredé de sus ascendientes
romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo espafiol se
aferrd al prejuicio de las profesiones nobles. El didlogo entre la
carrera de las armas y la de las letras no reconocié en Espafia mas
primacia que la de la carrera eclesiastica.

La primera etapa de la emancipacién de la burguesia es, segun
Engels, la reforma protestante. "La reforma de Calvino -escribe el
célebre autor del Anti Diihring- respondia a las necesidades de la
burguesia mas avanzada de la época. Su doctrina de la
predestinaciéon era la expresion religiosa del hecho de que, en el
mundo comercial de la competencia, el éxito y el fracaso no
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dependen ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino
de circunstancias no subordinadas a su control" (15). La rebelién
contra Roma de las burguesias mas evolucionadas y ambiciosas
conduyjo a la institucién de iglesias nacionales destinadas a evitar
todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y el
Estado. El libre examen encerraba el embrién de todos los
principios de la economia burguesa: libre concurrencia, libre
industria, etc. El individualismo, indispensable para el
desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios,
recibia de la moral y de la practica protestantes los mejores
estimulos.

Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre
protestantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente
observacién: "El sistema de la moneda es esencialmente catdlico,
el del crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la
fe en el valor monetario considerado como el alma de la
mercaderia, la fe en el sistema de produccién y su ordenamiento
predestinado, la fe en los agentes de la produccién que
personifican el capital, el cual tiene el poder de aumentar por si
mismo el valor. Pero asi como el protestantismo no se emancipa
casi de los fundamentos del catolicismo, asi el sistema del crédito
no se eleva sobre la base del sistema de la moneda" (16).

Y no sélo los dialécticos del materialismo histérico constatan esta
consanguinidad de los dos grandes fenémenos. Hoy mismo, en
una epoca de reaccioén, asi intelectual como politica, un escritor
espailol, Ramiro de Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en
su falta de sentido econdémico. Y he aqui cémo entiende los
factores morales del capitalismo yanqui: "Su sentido del poder lo
deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis calvinista de que
Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres a la
salvacién y otros a la muerte eterna; que esa salvacioén se conoce
en el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio
oficio, de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al
cumplimiento de esos deberes es signo de la posesiéon de la
divina gracia, por lo que hace falta conservarla a todo trance, lo
que implica la moralizacién de la manera de gastar el dinero.
Estos postulados teolégicos no son actualmente mdas que historia.
El pueblo de los Estados Unidos contintia progresando, pero a la
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manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe para
renovar la fuerza del proyectil, cuando ésta se agote" (17). Los
neoescolasticos se empefian en contestar o regatear a la Reforma
este infllujo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el
tomismo estaban ya formulados los principios de la economia
burguesa (18). Sorel ha reconocido a Santo Tomas los servicios
prestados a la civilizacién occidental por el realismo con que
trabajé por apoyar el dogma en la ciencia. Ha hecho resaltar
particularmente su concepto de que "La ley humana no puede
cambiar la naturaleza juridica de las cosas, naturaleza que deriva
de su contenido econémico" (19). Pero si el catolicismo, con Santo
Tomas, arribé a este grado de comprensién de la economia, la
Reforma forjé las armas morales de la revolucién burguesa,
franqueando la via al capitalismo. La concepcién neo-escolastica
se explica ficilmente. El neo-tomismo es burgués; pero no
capitalista. Porque asi como socialismo no es la misma cosa que
proletariado, capitalismo no es exactamente la misma cosa que
burguesia. La burguesia es la clase, el capitalismo es el orden, la
civilizacién, el espiritu que de esta clase ha nacido. La burguesia
es anterior al capitalismo. Existié mucho antes que él, pero sélo
después ha dado su nombre a toda una edad histérica.

Dos caminos tiene el sentimiento religioso segun un juicio de
Papini -de sus tiempos de pragmatista-, el de la posesién y el de
la renuncia (20). El protestantismo, desde su origen, escogié
resueltamente el primero. En el impulso mistico del puritanismo,
Waldo Frank acertadamente advierte, ante todo, voluntad de
potencia. En su explicaciéon de Norte América nos dice cémo "la
disciplina de la Iglesia organizé e hizo marchar a los hombres
contra las dificultades materiales de una América indomada;
cémo el renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo
maxima energia disponible para la caza del poder y de la riqueza;
cémo estos sentidos, mortificados por principios ascéticos,
adaptados a las rudas condiciones de la vida, tomaron su
revancha en una lucha hacia la fortuna". La universidad
norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a
los jévenes una cultura "cuyo sentido era la santidad de la
propiedad, la moralidad del éxito" (21).
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El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante
compromiso entre los dos términos, posesién y renuncia. Su
voluntad de potencia se tradujo en empresas militares y sobre
todo politicas; no inspiré ninguna gran aventura econémica. La
América espafiola, por otra parte, no ofrecia a la catolicidad un
ambiente propicio al ascetismo. En vez de mortificacién, los
sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y
molicie.

* k%

La evangelizacién de la América espailola no puede ser
enjuiciada como una empresa religiosa sino como una empresa
eclesiastica. Pero, después de los primeros siglos del
cristianismo, la evangelizacién tuvo siempre este caracter. Sélo
una poderosa organizacién eclesiastica, apta para movilizar
aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz de
colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos.

El protestantismo, como ya he apuntado, carecidé siempre de
eficacia catequista, por una consecuencia légica de su
individualismo, destinado a reducir al minimo el marco
eclesiastico de la religién. Su propagacién en Europa se debié
invariablemente a razones politicas y econémicas: los conflictos
entre la Iglesia Romana y estados y monarcas propensos a
rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente
secesionista; y el crecimiento de la burguesia que encontraba en
el protestantismo un sistema mas cémodo y se irritaba contra el
favor de Roma a los privilegios feudales. Cuando el
protestantismo ha emprendido una obra de catequizacién y
propaganda, ha adoptado un método en el cual se combina la
practica eclesiastica con sagaces ensayos de servicio social. En la
América del Norte, el colonizador anglosajén no se preocupd de
la evangelizacién de los aborigenes. Le tocd colonizar una tierra
casi virgen, en aspero combate con una naturaleza cuya posesién
y conquista exigian integramente su energia. Aqui se descubre la
intima diferencia entre las dos conquistas, la anglosajona y la
espafiola: la primera se presenta en su origen y en Su proceso,
como una aventura absolutamente individualista, que obligé a los
hombres que la realizaron a una vida de alta tensién
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(Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los
resortes primarios del fenémeno norteamericano).

La colonizacién anglosajona no necesitaba una organizaciéon
eclesiastica. El individualismo puritano, hacia de cada pioneer un
pastor: el pastor de si mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le
bastaba su Biblia (Unamuno llama al protestantismo, "la tirania de
la letra"). La América del Norte fue colonizada con gran economia
de fuerzas y de hombres. El colonizador no empled misioneros,
predicadores, tedlogos ni conventos. Para la posesién simple y
ruda de la tierra, no le hacian falta. No tenia que conquistar una
cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, diran algunos, no
era economia sino pobreza. Tendran razén; pero a condicién de
reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de
los Estados Unidos.

El sino de la colonizacién espaiiola y catdlica era mucho mas
amplio; su misién, mas dificil. Los conquistadores encontraron en
estas tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado
de caminos y de huellas que sus pasos no podian borrar. La
evangelizacién tuvo su etapa heroica, aquélla en que Espaifia nos
envié misioneros en quienes estaba vivo aun el fuego mistico y el
impetu militar de los cruzados ("Al mismo tiempo que los
soldados -leo en Julien Luchaire- desembarcaban, en multitud, y
escogidos entre los mejores, los curas y los monjes catélicos")
(22). Pero -vencedor el pomposo culto catélico del rustico
paganismo indigena-, la esclavitud y la explotacién del indio y del
negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El
elemento religioso quedé absorbido y dominado por el elemento
eclesiastico. El clero no era una milicia heroica y ardiente, sino
una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino
entonces -escribe el doctor M. V. Villaran- la segunda edad de la
historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida placida y
tranquila en los magnificos conventos, la edad de las prebendas,
de los fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio
politico, de las lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias
inevitables el abuso y la relajacién de costumbres. En aquella
época la carrera por excelencia era el sacerdocio. Profesién
honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban vivian como
grandes y habitaban palacios; eran el idolo de los buenos colonos
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que los amaban, los respetaban, los temian, los obsequiaban, los
hacian herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran
grandes y habia en ellos celda para todos: las mitras, las
dignidades, las canonjias, los curatos, las capellanias, las
catedras, los oratorios particulares, los beneficios de todo orden
abundaban. La piedad de los habitantes era ferviente y ellos
proveian con largueza a la sustentacién de los ministros del altar.
Asi, pues 'todo hijo segundo de buena familia era destinado al
sacerdocio' (23).
Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la
Inquisicién. El Santo Oficio no tenia casi en el Pert herejias que
perseguir. Dirigia mas bien su accién contra los civiles en mal
predicamento con el clero; contra las supersticiones y vicios que
solapada y facilmente prosperaban en un ambiente de
sensualidad y de idolatria, cargado de sedimentos magicos; vy,
sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar o
disminuir su poder. Y bajo este dltimo aspecto, la Inquisicién se
comportaba mas como institucién politica que religiosa. Esta bien
averiguado que en Espaiia sirvié los fines del absolutismo antes
que los de la Iglesia. "El Santo Oficio -dice Luchaire- era
poderoso, antes que todo, porque el rey queria que lo fuese;
porque tenia la misién de perseguir a los rebeldes politicos igual
que a los innovadores religiosos; el arma no estaba en las manos
del Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés tanto
como en el de la Iglesia" (24).

La ciencia eclesiastica, por otra parte, en vez de comunicarnos
con las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de
ellas. El pensamiento escolastico fue vivo y creador en Espafia,
mientras recibié de los misticos calor y ardimiento. Pero desde
que se congeld en férmulas pedantes y casuistas, se convirtié en
yerto y apergaminado saber de erudito, en anquilosada y retérica
ortodoxia de tedlogo espafiol. En la critica civilista, no escasean
las requisitorias contra esta fase de la obra eclesiastica en el Peru.
"¢Cudl era la ciencia que suministraba el clero?-se pregunta
Javier Prado en su duradero y enjundioso estudio-. Una teologia
vulgar -se responde-, un dogmatismo formalista, mezcla confusa y
abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el ergotismo
escolastico. Siempre que la Ilglesia no ha podido suministrar
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verdaderos conocimientos cientificos, ha apelado al recurso de
distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia de
palabras y férmulas y de un método vacio, extravagante e
infecundo. Aqui, en el Pert, se leia en latin discursos que no se
comprendian y que, sin embargo, se argumentaban en la misma
condicién; habia sabios que tenian férmulas para resolver, nuevos
Pico de la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aqui
se solucionaba lo divino y lo humano por medio de la religién y
de la autoridad del maestro, aunque reinara la mayor ignorancia
no sélo en las ciencias naturales sino también en las filoséficas y
aun en las ensefianzas de Bossuet y Pascal" (25).

La lucha de la Independencia -que abrié un nuevo camino y
prometié una nueva aurora a los mejores espiritus-, descubrid
que donde habia atn religiosidad -esto es misticismo, pasién- era
en algunos curas criollos e indios, entre los cuales, en el Peru
como en México, la revolucién liberal reclutaria algunos de sus
audaces precursores y de sus grandes tribunos.

III. LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA

La Revolucién de la Independencia, del mismo modo que no tocé
los privilegios feudales, tampoco tocé los privilegios
eclesiasticos. El alto clero conservador y tradicionalista, se sentia
naturalmente fiel al rey y a la Metréopoli; pero igual que la
aristocracia terrateniente, aceptdé la Republica apenas constaté la
impotencia practica de ésta ante la estructura colonial. La
revolucién americana, conducida por caudillos romancescos y
napolednicos y teorizada por tribunos dogmaticos y formalistas,
aunque se alimenté como se sabe, de los principios y emociones
de la Revolucién Francesa, no hereddé ni conocié su problema
religioso.

En Francia como en los otros paises donde no prendié la Reforma,
la revolucién burguesa y liberal no pudo cumplirse sin
jacobinismo y anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad
descubria en esos pueblos una solidaridad comprometedora
entre la iglesia catdlica y el régimen feudal. Tanto por la
influencia conservadora de su alto clero como por su resistencia
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doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento liberal
reconocia de individualismo y nacionalismo protestantes, la
iglesia cometié la imprudencia de vincularse demasiado a la
suerte de la reaccién monarquica y aristocratica.

Mas en la América espaiiola, sobre todo en los paises donde la
revolucién se detuvo por mucho tiempo en su férmula politica
(independencia y republica), la subsistencia de los privilegios
feudales se acompaifiaba légicamente de la de los privilegios
eclesiasticos. Por esto en México cuando la revolucién ha ataca-
do a los primeros, se ha encontrado en seguida en conflicto con
los segundos (En México, por estar en manos de la iglesia una
gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se
presentaban no sélo politica sino materialmente identificados).
Tuvo el Pert un clero liberal y patriota desde las primeras
jornadas de la revolucién. Y el liberalismo civil, en muy pocos
casos individuales se mostré intransigentemente jacobino y, en
menos casos aun, netamente antirreligioso. Procedian nuestros
liberales, en su mayor parte, de las logias masénicas, que tan
activa funcién tuvieron en la preparacién de la Independencia, de
modo que profesaban casi todos el deismo que hizo de la
masoneria, en los paises latinos, algo asi como un sucedaneo
espiritual y politico de la Reforma.

En la propia Francia, la Revolucién se mantuvo en buenas
relaciones con la cristiandad, aun durante su estacién jacobina.
Aulard observa sagazmente que en Francia la oleada
antirreligiosa o anticristiana obedecié a causas contingentes mas
bien que doctrinarias. "De todos los acontecimientos -dice- que
condujeron al estado de espiritu del cual salié la tentativa de
descristianizacién, la insurreccién de la Vendée, por su forma
clerical, fue la mas importante, la mas influyente. Creo poder
decir que sin la Vendée, no habria habido culto de la Razén" (26).
Recuerda Aulard el deismo de Robespierre, quien sostenia que
"el ateismo es aristocratico" mientras que "la idea de un Ser
Supremo que vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen
triunfante es completamente popular". El culto de la diosa Razén
no conservé su impulso vital sino en tanto que fue culto de la
Patria, amenazada e insidiada por la reaccién extranjera con el
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favor del poder papal. Ademas, "el culto de la razén -agrega
Aulard-, fue casi siempre deista y no materialista o ateo" (27).

La revolucién francesa arribé a la separacién de la Iglesia y del
Estado. Napoleén encontré mas tarde, en el concordato, la
férmula de la subordinacién de la Iglesia al Estado. Pero los
periodos de Restauraciéon comprometieron su obra, renovando el
conflicto entre el clero y la laicidad en el cual Lucien Romier cree
ver resumida la historia de la Republica. Romier parte del
supuesto de que la feudalidad estaba ya vencida cuando vino la
revoluciéon. Bajo la Monarquia, segin Romier -y en esto lo
acompafian todos los escritores reaccionarios- la burguesia habia
ya impuesto su ley. "La victoria contra los sefiores -dice- estaba
conseguida. Los reyes habian muerto a la feudalidad. Quedaba
una aristocracia, pero sin fuerza propia y que debia todas sus
prerrogativas y sus titulos al poder central, cuerpo de
funcionarios galoneados con funciones mas o menos hereditarias.
Restos fragiles de una potencia que se derrumbé a la primera
oleada republicana. Cumplida esta destruccién facilmente, la
Republica no tuvo sino que mantener el hecho adquirido sin
aplicar a esto un esfuerzo especial. Por el contrario, la Monarquia
habia fracasado respecto a la Iglesia. A pesar de la domesticacién
secular del alto clero, a pesar de un conflicto con la Curia que
renacia de reinado en reinado, a pesar de muchas amenazas de
ruptura, la lucha contra la autoridad romana no habia dado al
Estado més poder sobre la religién que en los tiempos de Felipe
el Bello. Asi, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la
Republica orientd su principal esfuerzo por un siglo" (28).

En las colonias espafiolas de la América del Sur, la situacién era
muy distinta. En el Perd en particular, la revolucién encontraba
una feudalidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder
eclesiastico no tenian ningtn fondo doctrinal. Traducian una
querella doméstica. Dependian de un estado latente de
competicién y de edquilibrio, propio de paises donde la
colonizacién sentia ser en gran parte evangelizacién y donde la
autoridad espiritual tendia facilmente a prevalecer sobre la
autoridad temporal. La constitucién republicana, desde el primer
momento, proclamé al catolicismo religién nacional. Mantenidos
dentro de la tradicién espafiola, carecian estos paises de
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elementos de reforma protestante. El culto de la Razén habria sido
mas exoético todavia en pueblos de exigua actividad intelectual y
floja y rala cultura filoséfica. No existian las razones de otras
latitudes histéricas para el Estado laico. Amamantado por la
catolicidad espaiiola, el Estado peruano tenia que constituirse
como Estado semifeudal y catélico.

La Republica continué la politica espafiola, en este como en otros
terrenos. "Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los
beneficios eclesiasticos -dice Garcia Calderdén- se establecio,
siguiendo el ejemplo francés, una constitucién civil de la Iglesia.
En este sentido la revolucién fue tradicionalista. Los reyes
espafioles tenian sobre la Iglesia, desde los primeros monarcas
absolutos, un derecho de intervencién y proteccién: la defensa
del culto se convertia en sus manos en una accién civil y
legisladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de
la jerarquia perjudicaba a sus ambiciones politicas. No podria,
como en Inglaterra, realizar un pacto constitucional y delimitar
libremente sus fronteras. El rey protegia la Inquisicién y se
mostraba mds catélico que el Papa: su influencia tutelar impedia
los conflictos, resultaba soberana y tunica" (29). Toca Garcia
Calderén en este juicio, la parte débil, el contraste interno de los
Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de
separacién. El Estado Catélico no puede hacer, si su catolicismo
es viviente y activo, una politica laica. Su concepcién aplicada
hasta sus ultimas consecuencias, lleva a la teocracia. Desde este
punto de vista el pensamiento de los conservadores
ultramontanos como Garcia Moreno aparece mas coherente que
el de los liberales moderados, empefiados en armonizar la
confesién catdlica del Estado con una politica laica, liberal y
nacional.

El liberalismo peruano, débil y formal en el plano econémico y
politico, no podia dejar de serlo en el plano religioso. No es
exacto, como pretenden algunos, que a la influencia clerical y
eclesiastica haya pugnado por oponerse una férmula jacobina. La
actitud personal de Vigil -que es la apasionada actitud de un
librepensador salido de los rangos de la Iglesia- no pertenece
propiamente a nuestro liberalismo, que asi como no intenté nunca
desfeudalizar el Estado, tampoco intenté laicizarlo. Sobre el mas
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representativo y responsable de sus lideres, don José Galvez,
escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguia: "Su ideologia
giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran,
por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas a los
diezmos eclesiasticos, afirman que era jacobino. Galvez jamas
desconocié a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creia.
Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamé, al
tener noticia de la funesta explosién de la Torre de la Merced:
'1Qué pdlvora tan bien gastada!'. Mal podria ser anticatdlico, el
diputado que en el exordio de la Constitucién invocaba a Dios
trino y uno. Al arrebatar Galvez a nuestra Iglesia los gajes que
encarnaban una supervivencia feudal, sélo tenia en mente una
reforma econémica y democratica; nunca un objetivo anticlerical.
No era Galvez, segun se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya
lanzada por el admirable Vigil" (30).

Desde que, forzada por su funcién de clase gobernante, la
aristocracia terrateniente adoptd ideas y gestos de burguesia, se
asimilé parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su
vida un instante de evolucién -el del surgimiento del Partido Civil-
en que una tendencia liberal, expresiva de su naciente conciencia
capitalista, le enajend las simpatias del elemento eclesiastico, que
coincidié mas bien -y no sélo en la redaccién de un periédico-
con el pierolismo conservador y plebiscitario. En este periodo de
nuestra historia, como lo anoto también en otro lugar, la
aristocracia tomé un aire liberal; el demos, por reaccién, aunque
clamase contra la argolla traficante, adquirié un tono conservador
y clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos liberales
moderados que tendian a imprimir a la politica del Estado una
orientacién capitalista, desvinculdndola en lo posible de su
tradicién feudal. Pero el predominio que la casta feudal mantuvo
en el civilismo, junto con el retardamiento que a nuestro proceso
politico impuso la guerra, impidi6 a esos abogados vy
jurisconsultos civilistas avanzar en tal direccién. Ante el poder del
clero y la Iglesia, el civilismo manifesté ordinariamente un
pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo
alguna excepcioén individual, no cesaron luego de caracterizarlo
mentalmente.
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El movimiento radical -que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y
condenar simultdneamente a los tres elementos de la politica
peruana en los ultimos lustros del siglo veinte: civilismo,
pierolismo y militarismo-, consti-tuyé en verdad la primera
efectiva agitacién anticlerical. Dirigido por hombres de
temperamento mas literario o filoséfico que politico, empled sus
mejores energias en esta batalla que, si produjo, sobre todo en
las provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso -lo que
no era una ganancia-, no amenazé en lo mas minimo la estructura
econdémico-social en la cual todo el orden que anatematizaba se
encontraba hondamente enraizado. La protesta radical o
"gonzalez-pradista" carecié de eficacia por no haber aportado un
programa econdmico-social. Sus dos principales lemas -
anticentralismo y anticlericalismo-, eran por si solos insuficientes
para amenazar los privilegios feudales. Unicamente el
movimiento liberal de Arequipa, reivindicado hace poco por
Miguel Angel Urquieta (31), intenté colocarse en el terreno
econdmico-social, aunque este esfuerzo no pasase de la
elaboracién de un programa.
En los paises sudamericanos donde el pensamiento liberal ha
cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal
evolucién capitalista y democréatica, se ha llegado -si bien sélo
como especulacién intelectual- a la preconizacién del
protestantismo y de la iglesia nacional como una necesidad légica
del Estado liberal moderno.

Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido
revolucionario, esta tesis se muestra superada por los hechos
(82). El socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo
histérico -que conviene no confundir con el materialismo
filoséfico-, considera a las formas eclesiasticas y doctrinas
religiosas, peculiares e inherentes al régimen econémico-social
que las sostiene y produce. Y se preocupa por tanto, de cambiar
éste y no aquéllas. La mera agitacién anticlerical es estimada por
el socialismo como un diversivo liberal burgués. Significa en
Europa un movimiento caracteristico de los pueblos donde la
reforma protestante no ha asegurado la unidad de conciencia civil
y religiosa y donde el nacionalismo politico y universalismo
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romano viven en un conflicto ya abierto, ya latente, que el
compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver.

El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por
obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios
sociales (Y. M. C. A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Este y
otros signos indican que sus posibilidades de expansién normal
se encuentran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las
perjudica ademas el movimiento antiimperialista, cuyos vigias
recelan de las misiones protestantes como de tacitas avanzadas
del capitalismo anglosajén: britdnico o norteamericano.

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendia
resolver la religién en la filosofia. Mas realista, el pragmatismo ha
sabido reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la
filosofia ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y,
como lo anunciaba Sorel, la experiencia histérica de los ultimos
lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o
sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres
con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.
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REGIONALISMO Y CENTRALISMO

I. PONENCIAS BASICAS

sCémo se plantea, en nuestra época, la cuestién del
regionalismo? En algunos departamentos, sobre todo en los del
sur, es demasiado evidente la existencia de un sentimiento
regionalista. Pero las aspiraciones regionalistas son imprecisas,
indefinidas; no se concretan en categéricas y vigorosas
reivindicaciones. El regionalismo no es en el Perd un movimiento,
una corriente, un programa. No es sino la expresién vaga de un
malestar y de un descontento.

Esto tiene su explicacién en nuestra realidad econémica y social y
en nuestro proceso histérico. La cuestién del regionalismo se
plantea, para nosotros, en términos nuevos. No podemos ya
conocerla y estudiarla con la ideologia jacobina o radicaloide del
siglo XIX.

Me parece que nos pueden orientar en la exploracién del tema
del regionalismo las siguientes proposiciones:
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12- La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémica
superada y anacrénica como la controversia entre conservadores
y liberales. Tedrica y practicamente la lucha se desplaza del
plano exclusivamente politico a un plano social y econémico. A la
nueva generacién no le preocupa en nuestro régimen lo formal -el
mecanismo administrativo- sino lo substancial -la estructura
econdémica.

2%- El federalismo no aparece en nuestra historia como una
reivindicacién popular, sino mas bien como una reivindicacién
del gamonalismo y de su clientela. No la formulan las masas
indigenas. Su proselitismo no desborda los limites de la pequefia
burguesia de las antiguas ciudades coloniales.

3%- El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo
regionales, dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse
federalistas. La tendencia federalista recluta sus adeptos entre los
caciques o gamonales en desgracia ante el poder central.

4%~ Uno de los vicios de nuestra organizacién politica es,
ciertamente, su centralismo. Pero la solucién no reside en un
federalismo de raiz e inspiracién feudales. Nuestra organizacién
politica y econdémica necesita ser integramente revisada y
transformada.

5%- Es dificil definir y demarcar en el Pert regiones existentes
histéricamente como tales. Los departamentos descienden de las
artificiales intendencias del Virreinato. No tienen por
consiguiente una tradicién ni una realidad genuinamente
emanadas de la gente y la historia peruanas.

La idea federalista no muestra en nuestra historia raices
verdaderamente profundas. El tinico conflicto ideoldgico, el tinico
contraste doctrinario de la primera media centuria de la
Republica es el de conservadores y liberales, en el cual no se
percibe la oposicién entre la capital y las regiones sino el
antagonismo entre los encomenderos o latifundistas,
descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y el
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demos mestizo de las ciudades, heredero de la retérica liberal de
la Independencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema
administrativo. La Constitucién conservadora de Huancayo,
suprimiendo los municipios, expresa la posicién del
conservantismo ante la idea del self government. Pero, asi para los
conservadores como para los liberales de entonces, la
centralizacién o la descentralizacién administrativa no ocupa el
primer plano de la polémica. Posteriormente, cuando los antiguos
"encomenderos" y aristdécratas, unidos a algunos comerciantes
enriquecidos por los contratos y negocios con el Estado, se
convierten en clase capitalista, y reconocen que el ideario liberal
se conforma mas con los intereses y las necesidades del
capitalismo que el ideario aristocratico, la descentralizacién
encuentra propugnadores mas o menos platénicos lo mismo en
uno que en otro de los dos bandos politicos. Conservadores o
liberales, indistintamente, se declaran relativamente favorables o
contrarios a la descentralizacién. Es cierto que, en este nuevo
periodo, el conservantismo y el liberalismo, que ya no se
designan siquiera con estos nombres, no corresponden tampoco
a los mismos impulsos de clase (Los ricos en ese curioso periodo,
devienen un poco liberales; las masas se vuelven, por el
contrario, un poco conservadoras).
Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel
Pardo, bosqueja una politica descentralizadora con la creacién en
1873 de los concejos departamentales y que, afios mds tarde, el
caudillo demécrata Nicolas de Piérola -politico y estadista de
mentalidad y espiritu conservadores, aunque, en apariencia
insintien lo contrario sus condiciones de agitador y demagogo-,
inscribe o acepta en la "declaracién de principios" de su partido
la siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y
territorio, no menos que el alejamiento entre nuestros centros de
poblacién, reclaman desde luego, como medio de satisfacer
nuestras necesidades de hoy y de maiiana, el establecimiento de
la forma federativa; pero en las condiciones aconsejadas por la
experiencia de ese régimen en pueblos semejantes al nuestro y
por las peculiares del Perd" (1).

Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican.
El partido liberal de Augusto Durand se pronuncia a favor de la
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forma federal. El partido radical no ahorra ataques ni criticas al
centralismo. Y hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un
partido federal. La tesis centralista resulta entonces
exclusivamente sostenida por los civilistas que en 1873 se
mostraron inclinados a actuar una politica descentralizadora.

Pero toda ésta era una especulacién tedrica. En realidad, los
partidos no sentian urgencia de liquidar el centralismo. Los
federalistas sinceros, ademas de ser muy pocos, distribuidos en
diversos partidos, no ejercian influencia efectiva sobre la opinién.
No representaban un anhelo popular. Piérola y el partido
democrata, habian gobernado varios afios. Durand y sus amigos
habian compartido con los demécratas, durante algun tiempo, los
honores y las responsabilidades del poder. Ni los unos ni los otros
se habian ocupado, en esa oportunidad, del problema del
régimen ni de reformar la Constitucion.

El partido liberal, después del deceso del precario partido
federal y de la disolucién espontanea del radicalismo gonzalez-
pradista, sigue agitando la bandera del federalismo. Durand se da
cuenta de que la idea federalista -que en el partido demécrata se
habia agotado en una platénica y mesurada declaracién escrita-,
puede servirle al partido liberal para robustecer su fuerza en
provincias, atrayéndole a los elementos enemistados con el poder
central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno de José Pardo,
publica un manifiesto federalista. Pero su politica ulterior
demuestra, demasiado claramente, que el partido liberal no
obstante su profesién de fe federalista, s6lo esgrime la idea de la
federacién con fines de propaganda. Los liberales forman parte
del ministerio y de la mayoria parlamentaria durante el segundo
gobierno de Pardo. Y no muestran, ni como ministros ni como
parlamentarios, ninguna intencién de reanudar la batalla
federalista.

También Billinghurst -acaso con mas apasionada conviccién que
otros politicos que usaban esta plataforma- dqueria la
descentralizacién. No se le puede reprochar, como a los
demoécratas y los liberales, su olvido de este principio en el
poder: su experimento gubernamental fue demasiado breve.
Pero, objetiva e imparcialmente, no se puede tampoco dejar de
constatar que con Billinghurst llegé a la presidencia un enemigo
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del centralismo sin ningin beneficio para la campafia
anticentralista.

A primera vista les parecera a algunos que esta rapida revisién de
la actitud de los partidos peruanos frente al centralismo, prueba
que, sobre todo, de la fecha de la declaracién de principios del
partido demécrata a la del manifiesto federalista del doctor
Durand, ha habido en el Peru una efectiva y definida corriente
federalista. Pero seria contentarse con la apariencia de las cosas.
Lo que prueba, realmente, esta revisién, es que la idea federalista
no ha suscitado ni ardorosas y explicitas resistencias ni enérgicas
y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin
valor y sin eficacia para, por si solo, significar el programa de un
movimiento o de un partido.

Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo
burocratico. Pero evidencia que el regionalismo difuso del sur del
Pert no se ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa
afirmacién federalista.

II. REGIONALISMO Y GAMONALISMO

A todos los observadores agudos de nuestro proceso histérico,
cualquiera que sea su punto de vista particular, tiene que
parecerles igualmente evidente el hecho de que Ilas
preocupaciones actuales del pensamiento peruano no son
exclusivamente politicas -la palabra "politica" tiene en este caso
la acepcién de "vieja politica" o "politica burguesa"- sino, sobre
todo, sociales y econdémicas. El "problema del indio", 1a "cuestién
agraria" interesan mucho mas a los peruanos de nuestro tiempo
que el "principio de autoridad", la "soberania popular", el
"sufragio universal", la "soberania de la inteligencia" y demas
temas del didlogo entre liberales y conservadores. Esto no
depende de que la mentalidad politica de las anteriores
generaciones fuese mas abstractista, mas filoséfica, mas universal;
y de que diversa u opuestamente, la mentalidad politica de la
generacién contemporanea sea -como es- mdas realista, mas
peruana. Depende de que la polémica entre liberales y
conservadores se inspiraba, de ambos lados, en los intereses y en
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las aspiraciones de una sola clase social. La clase proletaria
carecia de reivindicaciones y de ideologia propias. Liberales y
conservadores consideraban al indio desde su plano de clase
superior y distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o ignorar
el problema del indio, se empefiaban en reducirlo a un problema
filantrépico o humanitario. En esta época, con la aparicién de una
ideologia nueva que traduce los intereses y las aspiraciones de la
masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y espiritu de
clase-, surge una corriente o una tendencia nacional que se siente
solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, la solucién
del problema del indio es la base de un programa de renovacién
o reconstruccién peruana. El problema del indio cesa de ser,
como en la época del didlogo de liberales y conservadores, un
tema adjetivo o secundario. Pasa a representar el tema capital.

He aqui, justamente, uno de los hechos que, contra lo que
suponen e insintan superficiales y sedicentes nacionalistas,
demuestran que el programa que se elabora en la conciencia de
esta generaciéon es mil veces mas nacional que el que, en el
pasado, se alimenté unicamente de sentimientos y supersticiones
aristocraticas o de conceptos y férmulas jacobinas. Un criterio
que sostiene la supremacia del problema del indio, es
simultdneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y
muy realista. Y su arraigo en el espiritu de nuestro tiempo esta
demostrado por la coincidencia entre la actitud de sus
propugnadores de dentro y el juicio de sus criticos de fuera.
Eugenio d'Ors, verbigracia. Este profesor espafiol cuyo
pensamiento es tan estimado y aun superestimado por quienes en
el Pert identifican nacionalismo y conservantismo, ha escrito con
motivo del centenario de Bolivia: "En ciertos pueblos americanos
especialmente, creo ver muy claro cudl debe ser, es, la
justificacién de la independencia, segun la ley del Buen Servicio;
cudles son, cuales deben ser el trabajo, la tarea, la obra, la
misién. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su pais. Bolivia
tiene, como tiene el Perd, como tiene Méjico, un gran problema
local -que significa a la vez, un gran problema universal-. Tiene el
problema del indio; el de la situacién del indio ante la cultura.
¢Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido,
tradicionalmente, dos métodos opuestos. Que el método sajoén ha
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consistido en hacerla retroceder, en diezmarla, en, lentamente,
exterminarla. El método espafiol, al contrario, intenté Ila
aproximacién, la redencidn, la mezcla. No quiero decir ahora cual
de los dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer
con franca entereza es la obligacién de trabajar con uno o con el
otro de ellos. Es la imposibilidad moral de contentarse con una
linea de conducta que esquive simplemente el problema, y tolere
la existencia y pululacién de los indios al lado de la poblacién
blanca, sin preocuparse de su situacién, mas que en el sentido de
aprovecharla -egoista, avara, cruelmente- para las miserables
faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad" (2).

No me parece esta la ocasién de contradecir el concepto de
Eugenio d'Ors sobre la oposicién, respecto del indio, entre el
presunto humanitarismo del método espafiol y la implacable
voluntad de exterminio del método sajon (Probablemente para
Eugenio d'Ors el método espaifiol estd representado por el
generoso espiritu del padre de Las Casas y no por la politica de la
conquista y del virreinato totalmente impregnada de prejuicios
adversos no soélo al indio sino hasta al mestizo). En la opinién de
Eugenio d'Ors no quiero sefialar mas que un testimonio reciente
de la igualdad con que interpretan el mensaje de la época los
agonistas iluminados y los espectadores inteligentes de nuestro
drama histérico.

Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la
"cuestién agraria" sobre cualquier debate relativo al mecanismo
del régimen mas que a la estructura del Estado, resulta
absolutamente imposible considerar la cuestidén del regionalismo
o, mas precisamente, de la descentralizacién administrativa,
desde puntos de vista no subordinados a la necesidad de
solucionar de manera radical y organica los dos primeros
problemas. Una descentralizacién, que no se dirija hacia esta
meta, no merece ya ser ni siquiera discutida.

Y bien, la descentralizacién en si misma, la descentralizacién
como reforma simplemente politica y administrativa, no
significaria ningtin progreso en el camino de la solucién del
"problema indio" y del "problema de la tierra", que, en el fondo,
se reducen a un unico problema. Por el contrario, la
descentralizacién, actuada sin otro propésito que el de otorgar a
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las regiones o a los departamentos una autonomia mas o menos
amplia, aumentaria el poder del gamonalismo contra una solucién
inspirada en el interés de las masas indigenas. Para adquirir esta
conviccién, basta preguntarse qué casta, qué categoria, qué clase
se opone a la redencién del indio. La respuesta no puede ser sino
una y categorica: el gamonalismo, el feudalismo, el caciquismo.
Por consiguiente, scémo dudar de que una administracién
regional de gamonales y de caciques, cuanto mas auténoma tanto
mas sabotearia y rechazaria toda efectiva reivindicaciéon
indigena?

No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades
no conseguirian prevalecer jamdas contra el gamonalismo en la
administracién regional. La experiencia de mas de un siglo es
suficiente para saber a qué atenerse respecto a la posibilidad de
que, en un futuro cercano, llegue a funcionar en el Perd un
sistema democratico que asegure, formalmente al menos, la
satisfaccién del principio jacobino de la "soberania popular". Las
masas rurales, las comunidades indigenas, en todo caso, se
mantendrian extrafias al sufragio y a sus resultados. Y, en
consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausentes no tienen
nunca razén -"les absents ont toujour tort"-, los organismos y los
poderes que se crearian "electivamente", pero sin su voto, no
podrian ni sabrian hacerles nunca justicia. ;Quién tiene la
ingenuidad de imaginarse a las regiones -dentro de su realidad
econdémica y politica presente- regidas por el "sufragio
universal"?

Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente
Manuel Pardo como la republica federal preconizada en los
manifiestos de Augusto Durand y otros asertores de la federacién,
no han representado ni podian representar otra cosa que una
aspiracién del gamonalismo. Los "concejos departamentales”, en
la préctica, transferian a los caciques del departamento una suma
de funciones que detenta el poder central. La republica federal,
aproximadamente, habria tenido la misma funcién y la misma
eficacia.

Tienen plena razén las regiones, las provincias, cuando condenan
el cen-tralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena
razén cuando denuncian una organizacién que concentra en la
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capital la administracién de la republica. Pero no tienen razén
absolutamente cuando, engafiadas por un miraje, creen que la
descentralizacién bastaria para resolver sus problemas
esenciales. El gamonalismo dentro de la republica central y
unitaria, es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en
las provincias. De todos los defectos, de todos los vicios del
régimen central, el gamonalismo es solidario y responsable. Por
ende, si la descentralizacién no sirve sino para colocar,
directamente, bajo el dominio de los gamonales, la
administracién regional y el régimen local, la sustitucién de un
sistema por otro no aporta ni promete el remedio de ningtn mal
profundo.

Luis E. Valcarcel estd en el empefio de demostrar '"la
supervivencia del Inkario sin el Inka". He ahi un estudio mas
trascendente que el de los superados temas de la vieja politica.
He ahi también un tema que confirma la asercién de que las
preocupaciones de nuestra época no son superficial y
exclusivamente politicas, sino, principalmente, econdémicas y
sociales. El empefio de Valcarcel toca en lo vivo de la cuestién del
indio y de la tierra. Busca la solucién no en el gamonalismo sino
en el "ayllu".

III. LA REGION EN LA REPUBLICA

Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la
definicién de las regiones. Me parece que nuestros regionalistas
de antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y
realisticamente, omisién que acusa el abstractismo y Ila
superficialidad de sus tesis. Ningun regionalista inteligente
pretenderd que las regiones estdn demarcadas por nuestra
organizacién politica, esto es que las '"regiones" son los
"departamentos". El departamento es un término politico que no
designa una realidad y menos aun una unidad econdémica e
histérica. El departamento, sobre todo, es una convencién que no
corresponde sino a una necesidad o un criterio funcional del
centralismo. Y no concibo un regionalismo que condene
abstractamente el régimen centralista sin objetar concretamente
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su peculiar divisién territorial. El regionalismo se traduce
légicamente en fede-ralismo. Se precisa, en todo caso, en una
fébrmula concreta de descentralizacién. Un regionalismo que se
contente con la autonomia municipal no es un regionalismo
propiamente dicho. Como escribe Herriot, en el capitulo que en
su libro Crear dedica a la reforma administrativa, "el regionalismo
superpone al departamento y a la comuna un érgano nuevo: la
region" (3).

Pero este 6rgano no es nuevo sino como 6érgano politico y
administrativo. Una regién no nace del Estatuto politico de un
Estado. Su biologia es méas complicada. La regién tiene
generalmente raices mas antiguas que la nacién misma. Para
reivindicar un poco de autonomia de ésta, necesita precisamente
existir como regién. En Francia nadie puede contestar el derecho
de la Provenza, de la Alsacia, Lorena, de la Bretana, etc., a
sentirse y llamarse regiones. No hablemos de Espafia, donde la
unidad nacional es menos sélida, ni de Italia, donde es menos
vieja. En Espaiia y en Italia las regiones se diferencian netamente
por la tradicién, el caracter, la gente y hasta la lengua.

El Peru segun la geografia fisica, se divide en tres regiones: la
costa, la sierra y la montafia (En el Peru lo inico que se halla bien
definido es la naturaleza). Y esta divisibn no es soélo fisica.
Trasciende a toda nuestra realidad social y econémica. La
montafla, sociolégica y econdémicamente, carece aun de
significacién. Puede decirse que la montafia, o mejor dicho la
floresta, es un dominio colonial del Estado Peruano. Pero la costa
v la sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en que se
distingue y separa, como el territorio, la poblacié (4). La sierra es
indigena; la costa es espafiola o mestiza (como se prefiera
calificarla, ya que las palabras "indigena" y "espafiola" adquieren
en este caso una acepcién muy amplia). Repito aqui lo que escribi
en un articulo sobre un libro de Valcarcel: "La dualidad de la
historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como
un conflicto entre la forma histérica que se elabora en la costa y el
sentimiento indigena que sobrevive en la sierra hondamente
enraizado en la naturaleza. El Pert actual es una formacién
costefia. Lia actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja.
Ni el espafiol ni el criollo supieron ni pudieron conquistar los
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Andes. En los Andes, el espaiiol no fue nunca sino un pioneer o un
misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente andino
extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indigena"
).

La raza y la lengua indigenas, desalojadas de la costa por la gente
vy la lengua espafiolas, aparecen hurafiamente refugiadas en la
sierra. Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los
factores de una regionalidad si no de una nacionalidad. El Perta
costefio, heredero de Espafia y de la conquista, domina desde
Lima al Pert serrano; pero no es demografica y espiritualmente
asaz fuerte para absorberlo. La unidad peruana estd por hacer; y
no se presenta como un problema de articulacién y convivencia,
dentro de los confines de un Estado unico, de varios antiguos
pequefios estados o ciudades libres. En el Peru el problema de la
unidad es mucho mas hondo, porque no hay aqui que resolver
una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una
dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la
invasiéon y conquista del Pert autdéctono por una raza extranjera
que no ha conseguido fusionarse con la raza indigena ni
eliminarla ni absorberla.

El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones
donde es méas profundo, donde no traduce sélo un simple
descontento de una parte del gamonalismo, se alimenta evidente,
aunque inconscientemente, de ese contraste entre la costa y la
sierra. El regionalismo cuando responde a estos impulsos, mas
que un conflicto entre la capital y las provincias, denuncia el
conflicto entre el Perd costefio y espaiiol y el Pert serrano e
indigena.

Pero, definidas asi las regionalidades, o mejor dicho, las
regiones, no se avanza nada en el examen concreto de la
descentralizacién. Por el contrario, se pierde de vista esta meta,
para mirar a una mucho mayor. La sierra y la costa, geografica y
sociolégicamente son dos regiones; pero no pueden serlo politica
y administrativamente. Las distancias interandinas son mayores
que las distancias entre la sierra y la costa. El movimiento
espontaneo de la economia peruana trabaja por la comunicacién
trasandina. Solicita la preferencia de las vias de penetraciéon
sobre las vias longitudinales. El desarrollo de los centros
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productores de la sierra depende de la salida al mar. Y todo
programa positivo de descentralizacién tiene que inspirarse,
principalmente, en las necesidades y en las direcciones de la
economia nacional. El fin histérico de una descentralizacién no es
secesionista sino, por el contrario, unionista. Se descentraliza no
para separar y dividir a las regiones sino para asegurar y
perfeccionar su unidad dentro de una convivencia mas orgéanica y
menos coercitiva. Regionalismo no quiere decir separatismo.
Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusién de que
el caracter impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de
sus reivindicaciones no es sino una consecuencia de la falta de
regiones bien definidas.

Uno de los hechos que mas vigorosamente sostienen y amparan
esta tesis me parece el hecho de que el regionalismo no sea en
ninguna parte tan sincera y profundamente sentido como en el
Sur y, méas precisamente, en los departamentos del Cuzco,
Arequipa, Puno y Apurimac. Estos departamentos constituyen la
mas definida y organica de nuestras regiones. Entre estos
departamentos el intercambio y la vinculacién mantienen viva una
vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civilizacién inkaica.
En el sur, la "regién" reposa sélidamente en la piedra histérica.
Los Andes son sus bastiones.

El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se
estrecha. Es una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Peru
costefio y mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes
avanzan hacia el mar convirtiendo la costa en una estrecha
cornisa. Por consiguiente, las ciudades no se han formado en la
costa sino en la sierra. En la costa del sur no hay sino puertos y
caletas. El sur ha podido conservarse serrano, si no indigena, a
pesar de la condquista, del virreinato y de la republica.
Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, econdémica y
demograficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son
ciudades de espiritu y tonalidad espafioles. El trafico entre estas
ciudades y Lima es facil y frecuente. Pero lo que mas las aproxima
a la capital es la identidad de tradicién y de sentimiento.

En un mapa del Perd, mejor que en cualquier confusa o abstracta
teoria, se encuentra asi explicado el regionalismo peruano.
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El régimen centralista divide el territorio nacional en
departamentos; pero acepta o emplea, a veces, una divisién mas
general; la que agrupa los departamentos en tres grupos: Norte,
Centro y Sur. La Confederacién Pert-Boliviana de Santa Cruz
secciondé el Peri en dos mitades. No es, en el fondo, mas
arbitraria y artificial que esa demarcaciéon la de la republica
centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se reune
departamentos o provincias que no tienen entre si ningun
contacto. El término '"regién" aparece aplicado demasiado
convencionalmente.

Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo,
definir de otro modo las regiones peruanas. El partido demécrata,
a cuyo federalismo tedrico ya me he referido, aplicé su principio
federalista en su régimen interior, colocando el comité central
sobre tres comités regionales, el del norte, el del centro y el del
sur (Del federalismo de este partido se podria decir que fue un
federalismo de uso interno). Y la reforma constitucional de 1919,
al instituir los congresos regionales, sancioné la misma divisién.
Pero esta demarcacién como la de los departamentos,
corresponde caracteristica y exclusivamente a un criterio
centralista. Es una opinién o una tesis centralista. Los regionalistas
no pueden adoptarla sin que su regionalismo aparezca apoyado
en premisas y conceptos peculiares de la mentalidad
metropolitana. Todas las tentativas de descentralizacién han
adolecido, precisamente, de este vicio original.

IV. DESCENTRALIZACION CENTRALISTA

Las formas de descentralizacién ensayadas en la historia de la
republica han adolecido del vicio original de representar una
concepcién y un disefio absolutamente centralistas. Los partidos y
los caudillos han adoptado varias veces, por oportunismo, la tesis
de la descentralizacién. Pero, cuando han intentado aplicarla, no
han sabido ni han podido moverse fuera de la practica centralista.
Esta gravitacién centralista se explica perfectamente. Las
aspiraciones regionalistas no constituian un programa concreto,
no proponian un método definitivo de descentralizacién o
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autonomia, a consecuencia de traducir, en vez de una
reivindicacién popular, un sentimiento feudalista. Los gamonales
no se preocupaban sino de acrecentar su poder feudal. El
regionalismo era incapaz de elaborar una férmula propia. No
acertaba, en el mejor de los casos, a otra cosa que a balbucear la
palabra federacién. Por consiguiente, la férmula de
descentralizacién resultaba un producto tipico de la capital.

La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con
mucha elocuencia, en el terreno tedrico, el régimen centralista;
pero, en el campo practico, ha sabido y ha podido conservar
intactos sus privilegios. Tedéricamente no ha tenido demasiada
dificultad para hacer algunas concesiones a la idea de la
descentralizacién administrativa. Pero las soluciones buscadas a
este problema han estado vaciadas siempre en los moldes del
criterio y del interés centralistas.

Como el primer ensayo efectivo de descentralizacién se clasifica
el experimento de los concejos departamentales instituidos por la
ley de municipalidades de 1873 (El experimento federalista de
Santa Cruz, demasiado breve, queda fuera de este estudio, mas
que por su fugacidad, por su caracter de concepcién
supranacional impuesta por un estadista cuyo ideal era,
fundamentalmente, la unién del Perd y  Bolivia).
Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sélo en su
factura sino en su inspiracién, su espiritu centralista. El modelo de
la nueva institucién habia sido buscado en Francia, esto es en la
nacioén del centralismo a ultranza.

Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Pert, como
reforma descentralizadora, un sistema del estatuto de la Tercera
Republica, que nacia tan manifiestamente aferrada a los
principios centralistas del Consulado y del Imperio.

La reforma del 73 aparece como un disefio tipico de
descentralizacién centralista. No significé una satisfaccién a
precisas reivindicaciones del sentimiento regional. Antes bien,
los concejos departamentales contrariaban o desahuciaban todo
regionalismo organico, puesto que reforzaban la artificial divisién
politica de 1la reptblica en departamentos o sea en
circunscripciones mantenidas en vista de las necesidades del
régimen centralista.
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En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende
que "la organizacién dada a estos cuerpos, calcada sobre la ley
francesa de 1871, no respondia a la cultura politica de la época"
(6). Este es un juicio especificamente civilista sobre una reforma
civilista también. Los concejos departamentales fracasaron por la
simple razén de que no correspondian absolutamente a la
realidad histérica del Peru. Estaban destinados a transferir al
gamonalismo regional una parte de las obligaciones del poder
central, la ensefianza primaria y secundaria, la administracién de
justicia, el servicio de gendarmeria y guardia civil. Y el
gamonalismo regional no tenia en verdad mucho interés en
asumir todas sus obligaciones, aparte de no tener ninguna aptitud
para cumplirlas. El funcionamiento y el mecanismo del sistema
eran ademds, demasiado complicados. Los concejos constituian
una especie de pequefios parlamentos elegidos por los colegios
electorales de cada departamento e integrados de las
municipalidades provinciales. Los grandes caciques vieron
naturalmente en estos parlamentos una maquina muy embrollada.
Su interés reclamaba una cosa mds sencilla en su composicién y
en su manejo. §Qué podia importarles, de otro lado, la instruccién
publica? Estas preocupaciones fastidiosas estaban buenas para el
poder central. Los concejos departamentales no descansaban,
por tanto, ni en el pueblo, extraiio al juego politico, sobre todo en
las masas campesinas, ni en los sefiores feudales y en sus
clientelas. La institucién resultaba completamente artificial.

La guerra del 79 decidié la liquidacién del experimento. Pero los
concejos departamentales estaban ya fracasados. Practicamente
se habia ya comprobado en sus cortos afios de vida, que no
podian absolver su misién. Cuando pasada la guerra, se sinti6 la
necesidad de reorganizar la administracién no se volvié los ojos a
laley del 73.

La ley del 86, que creé las juntas departamentales, correspondié
sin embargo, a la misma orientacién. La diferencia estaba en que
esta vez el cen-tralismo formalmente se preocupaba mucho
menos de una descentralizaciéon de fachada. Las juntas
funcionaron hasta el 93 bajo la presidencia de los prefectos. En
general, estaban subordinadas totalmente a la autoridad del
poder central.
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Lo dque realmente se proponia esta apariencia de
descentralizacién no era el establecimiento de un régimen
gradual de autonomia administrativa de los departamentos. El
Estado no creaba las juntas para atender aspiraciones regionales.
De lo que se trataba era de reducir o suprimir la responsabilidad
del poder central en el reparto de los fondos disponibles para la
instrucciéon y la vialidad. Toda la administracién continuaba
rigidamente centralizada. A los departamentos no se les
reconocia mas independencia administrativa que la que se podria
llamar la autonomia de su pobreza. Cada departamento debia
conformarse, sin fastidio para el poder central, con las escuelas
que le consintiese sostener y los caminos que lo autorizase a abrir
o reparar el producto de algunos arbitrios. Las juntas
departamentales no tenian mas objeto que la divisién por
departamentos del presupuesto de instruccién y de obras
publicas.

La prueba de que esta fue la verdadera significacién de las juntas
departamentales nos la proporciona el proceso de su decaimiento
y abolicién. A medida que la hacienda publica convalecié de las
consecuencias de la guerra del 79, el poder central comenzé a
reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales.
El gobierno tomé integramente en sus manos la instruccién
publica. La autoridad del poder central crecié en proporcién al
desarrollo del presupuesto general de la reptblica. Las entradas
departamentales empezaron a representar muy poca cosa al lado
de las entradas fiscales. Y, como resultado de este desequilibrio,
se fortaleci6 el centralismo. Las juntas departamentales,
reemplazadas por el poder central en las funciones que
precariamente les habian sido confiadas, se atrofiaron
progresivamente. Cuando ya no les quedaba sino una que otra
atribucién secundaria de revisién de los actos de los municipios y
una que otra funcién burocratica en la administracién
departamental, se produjo su supresién.

La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una
satisfaccién, formal al menos, al sentimiento regionalista. La més
trascendente de sus medidas descentralizadoras -la autonomia
municipal- no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha incorporado en
la Constitucién del Estado el principio de la autonomia municipal.
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Pero en el mecanismo y en la estructura del régimen local no se
ha tocado nada. Por el contrario, se ha retrogradado. El gobierno
nombra las municipalidades.

En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de
los congresos regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y
el sur, son una especie de hijuelas del parlamento nacional. Se
incuban en el mismo periodo y en la misma atmoésfera
eleccionaria. Nacen de la misma matriz y en la misma fecha.
Tienen una misién de legislacién subsidiaria y adjetiva. Sus
propios autores estan ya seguramente convencidos de que no
sirven de nada. Seis afios de experiencia bastan para juzgarlos,
en ultima instancia, como wuna parodia absurda de
descentralizacién.

No hacia falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse
respecto a su eficacia. La descentralizacién a que aspira el
regionalismo no es legislativa sino administrativa. No se concibe
la existencia de una dieta o parlamento regional sin un
correspondiente 6rgano ejecutivo. Multiplicar las legislaturas no
es descentralizar.
Los congresos regionales no han venido siquiera a
descongestionar el congreso nacional. En las dos cAmaras se
sigue debatiendo menudos temas locales.

El problema, en suma, ha quedado integramente en pie.

V. EL NUEVO REGIONALISMO

He examinado la teoria y la practica del viejo regionalismo. Me
toca formular mis puntos de vista sobre la descentralizacién y
concretar los términos en que, a mi juicio, se plantea, para la
nueva generacién, este problema.

La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el
compromiso a que gradualmente han llegado el gamonalismo
regional y el régimen centralista. El gamonalismo pudo
manifestarse mas o menos federalista y anticentralista, mientras
se elaboraba o maduraba esta solidaridad. Pero, desde que se ha
convertido en el mejor instrumento, en el més eficaz agente del
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régimen centralista, ha renunciado a toda reivindicacién
desagradable a sus aliados de la capital.

Cabe declarar liquidada la antigua oposicién entre centralistas y
federalistas de la clase dominante, oposicién que, como he
remarcado en el curso de mi estudio, no asumidé nunca un caracter
dramatico. El antagonismo tedrico se ha resuelto en un
entendimiento practico. Sélo los gamonales en disfavor ante el
poder central se muestran propensos a una actitud regionalista
que, por supuesto, estdn resueltos a abandonar apenas mejore su
fortuna politica.

No existe ya, en primer plano, un problema de forma de
gobierno. Vivimos en una época en que la economia domina y
absorbe a la politica de un modo demasiado evidente. En todos
los pueblos del mundo, no se discute y revisa ya simplemente el
mecanismo de la administracién sino, capitalmente, las bases
econdémicas del Estado.
En la sierra subsisten con mucho mas arraigo y mucha mas fuerza
que en el resto de la republica, los residuos de la feudalidad
espafiola. La necesidad mas angustiosa y perentoria de nuestro
progreso es la liquidacién de esa feudalidad que constituye una
supervivencia de la Colonia. La redencion, la salvacién del indio,
he ahi el programa y la meta de la renovacién peruana. Los
hombres nuevos quieren que el Perti repose sobre sus naturales
cimientos biolégicos. Sienten el deber de crear un orden mas
peruano, mas autéctono. Y los enemigos histéricos y légicos de
este programa son los herederos de la Conquista, los
descendientes de la Colonia. Vale decir los gamonales. A este
respecto no hay equivoco posible.

Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio
radical de un regionalismo que reconoce su origen en
sentimientos e intereses feudales y que, por tanto, se propone
como fin esencial un acrecentamiento del poder del
gamonalismo.

El Peru tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su
dilema. No existe un tercer camino. Planteado este dilema, todas
las cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo
término. Lo que les importa primordialmente a los hombres
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nuevos es que el Peri se pronuncie contra el gamonal, por el
indio.

Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos
colocan cada dia con mas fuerza ante este inevitable dilema, el
regionalismo empieza a distinguirse y a separarse en dos
tendencias de impulso y direccién totalmente diversos. Mejor
dicho, comienza a bosquejarse un nuevo regionalismo. Este
regionalismo no es una mera protesta contra el régimen
centralista. Es una expresién de la conciencia serrana y del
sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo,
indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralistas de
viejo tipo. Valcarcel percibe intactas, bajo el endeble estrato
colonial, las raices de la sociedad inkaica. Su obra, méas que
regional, es cuzquefia, es andina, es quechua. Se alimenta de
sentimiento indigena y de tradicién autéctona.

El problema primario, para estos regionalistas, es el problema
del indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento coincide del
todo con el pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No
puede hablarse, en nuestra época, de contraste entre la capital y
las regiones sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos
idearios, uno que declina, otro que desciende, ambos difundidos
y representados asi en la sierra como en la costa, asi en la
provincia como en la urbe.

Quienes, entre los jovenes, se obstinen en hablar el mismo
lenguaje va-gamente federalista de los viejos, equivocan el
camino. A la nueva generacién le toca construir, sobre un sélido
cimiento de justicia social, la unidad peruana.

Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible
discrepancia sustancial emanada de egoismos regionalistas o
centralistas, queda descartada y excluida. La condenacién del
centralismo se une a la condenacién del gamonalismo. Y estas dos
condenaciones se apoyan en una misma esperanza y un mismo
ideal.

La autonomia municipal, el self government, la descentralizacién
administrativa, no pueden ser regateados ni discutidos en si
mismos. Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical
renovacién, tienen que ser considerados y apreciados en sus
relaciones con el problema social.
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Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por
mucho que parezca como una satisfaccién del sentimiento
regionalista, puede ser estimada como una reforma buena y justa.
Por encima de cualquier triunfo formal de la descentralizacién y la
autonomia, estan las reivindicaciones sustanciales de la causa del
indio, inscritas en primer término en el programa revolucionario
de la vanguardia.

VI. EL PROBLEMA DEL CAPITAL

El anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas
veces en antilimefiismo. Pero no ha salido, a este respecto como a
otros, de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y
razonadamente el proceso a la capital, a pesar de que le habrian
sobrado motivos para instaurarlo y documentarlo.

Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los méviles
del regionalismo gamonalista. El nuevo regionalismo puede y
debe asumirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misién,
me parece util completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo
tépico "regionalismo y centralismo", planteando el problema de
la capital. ;Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece
ratificado por la historia y la geografia nacionales? He aqui una
cuestién que conviene dilucidar. La hegemonia limefia reposa a
mi juicio en un terreno menos sélido del que, por mera inercia
mental, se supone. Corresponde a una época, a un periodo del
desarrollo histérico nacional. Se apoya en razones susceptibles
de envejecimiento y caducidad.

* k%

El espectaculo del desarrollo de Lima en los ultimos afios, mueve
a nuestra impresionista gente limefia a previsiones de delirante
optimismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios
nuevos, las avenidas de asfalto, recorridas en automovil, a sesenta
u ochenta kilémetros, persuaden facilmente a un limefio -bajo su
epidérmico y risueflo escepticismo, el limefio es mucho menos
incrédulo de lo que parece-, de que Lima sigue a prisa el camino
de Buenos Aires o Rio de Janeiro.
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Estas previsiones parten todas de la impresiéon fisica del
crecimiento del area urbana. Se mira sélo la multiplicacién de los
nuevos sectores urbanos. Se constata que, segun su movimiento
de urbanizacién, Lima quedard pronto unida con Miraflores y la
Magdalena. Las "urbanizaciones", en verdad trazan ya, en el
papel, la superficie de una urbe de al menos un millén de
habitantes.

Pero en si mismo el movimiento de urbanizacién no prueba nada.
La falta de un censo reciente no nos permite conocer con
exactitud el crecimiento demografico de Lima de 1920 a hoy. El
censo de 1920 fijaba en 228,740 el nimero de habitantes de Lima
(7). Se ignora la proporcién del aumento de los dltimos afios. Mas
los datos disponibles indican que ni el aumento por natalidad ni el
aumento por inmigracién han sido excesivos. Y, por tanto, resulta
demasiado evidente que el crecimiento de la superficie de Lima
supera exorbitantemente al crecimiento de la poblacién. Los dos
procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de
urbanizacién avanza por su propia cuenta.

El optimismo limefio respecto al porvenir préximo de la capital se
alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuara
usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista
que le asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de
la moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestion de
privilegios politicos y administrativos. Es, mas bien, una cuestién
de privilegios econdémicos.
En consecuencia, lo que hay que investigar es si el
desenvolvimiento organico de la economia peruana garantiza a
Lima la funcién necesaria para que su futuro sea el que se predice
o, mejor dicho, se augura.

Examinemos rapidamente las leyes de la biologia de las urbes y
veamos hasta qué punto se presentan favorables a Lima.

Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o
geogréfico, el factor econémico y el factor politico. De estos tres
factores el dnico que en el caso de Lima conserva integra su
potencia es el tercero .

Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades
francesas, lo siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias
gobiernan los cambios locales, la formacién de las grandes
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ciudades supone conexiones y corrientes de valor nacional o
internacional: su fortuna depende de una red de actividades mas
vastas. Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a
veces las fronteras; sigue los movimientos generales de la
circulacién" (8).

Y bien, en el Peru estas conexiones y corrientes de valor nacional
e internacional no se concentran en la capital. Lima no es,
geograficamente, el centro de la economia peruana. No es, sobre
todo, la desembocadura de sus corrientes comerciales.
En un articulo sobre "la capital del esprit", publicado en una
revista italiana, César Falcén hace inteligentes observaciones
sobre este tépico. Constata Falcén que las razones del estupendo
crecimiento de Buenos Aires son, fundamentalmente, razones
econdmicas y geograficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado
de la agricultura y la ganaderia argentinas. Todas las grandes vias
de comercio argentino desembocan ahi (9). Lima, en cambio, no
puede ser sino una de las desembocaduras de los productos
peruanos. Por diferentes puertos de la larga costa peruana tienen
que salir los productos del norte y del sur.

Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se
mantiene y se mantendra por mucho tiempo en el primer puesto
de la estadistica aduanera. Pero el aumento de la explotacién del
territorio y sus recursos no se reflejara, sin duda, en provecho
principal del Callao. Determinara el crecimiento de varios otros
puertos del litoral. El caso de Talara es un ejemplo. En pocos
afios, Talara se ha convertido, por el volumen de sus
exportaciones e importaciones, en el segundo puerto de la
Republica (10). Los beneficios directos de la industria petrolera
escapan completamente a la capital. Esta industria exporta e
importa sin emplear absolutamente, como intermediario, a la
capital ni a su puerto. Otras industrias que nazcan en la sierra o en
la costa tendran el mismo destino y las mismas consecuencias.
Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya
capital es una gran urbe de importancia internacional, se
observara, en primer término, que la capital es siempre el nudo
céntrico de la red de ferrocarriles y caminos del pais. El punto de
encuentro y de conexién de todas sus grandes vias.
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Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este
aspecto, como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario
estd marcada, mas netamente que en ninguna otra carta, su
funcién de eje y de centro.

Es evidente que el privilegio politico determina, en parte, esta
organizacién de la red ferroviaria de un pais. Pero el factor
primario de la concentracién no deja de ser, por esto, el favor
econdémico. Todos los nticleos de produccién tienden espontanea
y légicamente a comunicarse con la capital, maxima estacién,
supremo mercado. Y el factor econdémico coincide con el factor
geogréafico. La capital no es un producto del azar. Se ha formado
en virtud de una serie de circunstancias que han favorecido su
hegemonia. Mas ninguna de estas circunstancias se habria dado si
geograficamente el lugar no hubiese aparecido mas o menos
designado para este destino.
El hecho politico no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma
habria muerto en la Edad Media. Puede ser que se diga una cosa
muy exacta. No vale la pena discutir la hipétesis. Pero, de todos
modos, no es menos exacto que Roma debid a su historia y a su
funcién de capital del mayor imperio del mundo, el honor y el
favor de hospedar al Papado. Y la historia de la Terza Roma,
precisamente, nos ensefia la insuficiencia del privilegio politico.
No obstante la fuerza de gravitacién del Vaticano y el Quirinal, de
la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma no ha podido
prosperar con la misma velocidad que Milan (El optimismo del
Risorgimento sobre el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el
fracaso de que nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas
urbanizadoras y constructoras que se entregaron, con gran
impulso, a la edificacién de un barrio monumental, se arruinaron
en este empeiio. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo
econémico de la Italia septentrional ha asegurado la
preponderancia de Milan, que debe su crecimiento, en forma
demasiado ostensible, a su rol en el sistema de circulacién de esta
Italia industrial y comerciante.

La formacién de toda gran capital moderna ha tenido un proceso
complejo y natural con hondas raices en la tradiciéon. La génesis
de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un
conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen como
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la tienda de un capitan venido de lejanas tierras. Lima no gana su
titulo de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades.
Criatura de un siglo aristocratico, Lima nace con un titulo de
nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la
hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnicola; la crea
el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la
consagra como la sede del poder espaifiol en Sudamérica. Y,
finalmente, la revolucién de la independencia -movimiento de la
poblacién criolla y espafiola, no de la poblacién indigena- la
proclama capital de la Republica. Viene un hecho que amenaza,
temporalmente, su hegemonia: la Confederacién Pertu-Boliviana.
Pero este Estado -que, restableciendo el dominio del Ande y de la
Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo de
restauracion del Tawantinsuyo-, busca su eje demasiado al Sur. Y,
entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de
su poder politico, refrenda, después, sus fueros de capital.

No es sélo la riqueza mineral de Junin la que, en esta etapa,
inspira la obra del Ferrocarril Central. Es, mas bien o sobre todo,
el interés de Lima. El Pert, hijo de la Conquista, necesita partir
del solar del conquistador, de la sede del Virreinato y la
Reptublica, para cumplir la empresa de escalar los Andes. Y, mas
tarde, cuando salvados los Andes por el ferrocarril se quiere
llegar a la montafia, se sueifla igualmente con una via que una
Iquitos con Lima. El presidente del 95, -que en su declaracién de
principios habia incluido pocos afios antes una profesién de fe
federalista-, pensé sin duda en Lima, mas que en el Oriente, al
conceder su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se portd, en ésta
como en otras cosas, con tipico sentimiento centralista.

Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores
fuentes de su poder econdémico. Los minerales del departamento
de Junin, que, debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao,
constituian hasta hace poco nuestra principal exportacién minera.
Ahora el petréoleo del norte la supera. Pero esto no indica
absolutamente un decrecimiento de la mineria del centro. Y, por
la via central, bajan ademas los productos de Huanuco, de
Ayacucho, de Huancavelica y de la montaifia de Chanchamayo. El
movimiento econémico de la capital se alimenta, en gran parte,
de esta via de penetracién. El ferrocarril al Pachitea y el
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ferrocarril a Ayacucho y el Cuzco y, en general, todo el disefio de
programa ferroviario del Estado, tienden a convertirla en un gran
tronco de nuestro sistema de circulacién.

Pero el porvenir de esta via se presenta asaz amenazado. El
Ferrocarril Central, como es sabido, escala los Andes en uno de
sus puntos mas abruptos. El costo de su funcionamiento resulta
muy alto. Los fletes son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay el
proyecto de construir de Huacho a Oyén estd destinado a
convertirse, hasta cierto punto, en un rival de esta linea. Por esa
nueva via, que transformaria a Huacho en un puerto de primer
orden, saldria al mar una parte considerable de la produccién del
centro.

En todo caso, una via de penetracién, ni aun siendo la principal,
basta para asegurar a Lima una funcién absolutamente dominante
en el sistema de circulacién del pais.

Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podra
hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El
territorio, la naturaleza, oponen su veto. La explotacién de los
recursos de la sierra y la montafia reclama vias de penetracién, o
sea vias que daran, a lo largo de la costa, diversas
desembocaduras a nuestros productos. En la costa, el transporte
maritimo no dejard sentir de inmediato ninguna necesidad de
grandes vias longitudinales. Las vias longitudinales seran
interandinas. Y una ciudad costefia como Lima, no podra ser la
estaciéon central de esta complicada red que, necesariamente,
buscara las salidas mas baratas y faciles.

* k%

La industria es uno de los factores primarios de la formacién de
las urbes modernas. Londres, Nueva York, Berlin, Paris, deben su
hipertrofia, en primer lugar, a su industria. El industrialismo,
constituye un fendmeno especifico de la civilizacién occidental.
Una gran urbe es fundamentalmente un mercado y una usina. La
industria ha creado, primero, la fuerza de la burguesia y, luego, la
fuerza del proletariado. Y, como muchos economistas observan, la
industria en nuestros tiempos no sigue al consumo; lo precede y
lo desborda. No le basta satisfacer la necesidad; le precisa, a
veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece
todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecénica y de
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artificio, la humanidad se declara a ratos mas o menos dispuesta a
la vuelta a la naturaleza, nada augura todavia la decadencia de la
maquina y de la manufactura. Rusia, la metrépoli de la naciente
civilizacién socialista, trabaja febrilmente por desarrollar su
industria. El suefio de Lenin era la electrificacién del pais. En
suma, asi donde declina una civilizacion como donde alborea
otra, la industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesia ni el
proletariado pueden concebir una civilizacién que no repose en
la industria. Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No
hay ninguna que pronostique la decadencia de la industria.

Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima
reuniese las condiciones necesarias para devenir un gran centro
industrial, no seria posible la menor duda respecto a su aptitud
para transformarse en una gran urbe. Pero ocurre precisamente
que las posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No
sélo porque, en general, son limitadas en el Pert -pais que por
mucho tiempo todavia tiene que contentarse con el rol de
productor de materias primas- sino, de otro lado, porque la
formacién de los grandes nicleos industriales tiene también sus
leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las mismas de la
formacién de las grandes urbes. La industria crece en las
capitales, entre otras cosas, porque éstas son el centro del
sistema de circulacién de un pais. La capital es la usina porque es,
ademds, el mercado. Una red centralista de caminos y de
ferrocarriles es tan indispensable a la concentracién industrial
como a la concentracién comercial. Y ya hemos visto en los
anteriores articulos hasta qué punto la geografia fisica del Peru
resulta anticentralista.
La otra causa de gravitacién industrial de una ciudad es la
proximidad del lugar de produccién de ciertas materias primas.
Esta ley rige, sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia.
Las grandes usinas metalirgicas surgen cerca de las minas
destinadas a abastecerlas. La ubicacién de los yacimientos de
carbén y de hierro determina este aspecto de la geografia
econdémica de Occidente.

Y, en estos tiempos de electrificacién del mundo, una tercera
causa de gravitacién industrial de una localidad es la vecindad de
grandes fuentes de energia hidraulica. La "hulla blanca" puede
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obrar los mismos milagros que la hulla negra como creadora de
industrialismo y urbanismo.

No es necesario casi ningun esfuerzo de indagacién para darse
cuenta de que ninguno de estos factores favorece a Lima. El
territorio que la rodea es pobre como suelo industrial.

Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en
factores naturales -materias primas, riqueza hidraulica- no
tendrian, por otro lado, valor considerable sino en un futuro
lejano. A causa de las deficiencias de su posicién geogréfica, de
su capital humano y de su educacién técnica, al Peru le esta
vedado sofiar en convertirse, a breve plazo, en un pais
manufacturero. Su funcién en la economia mundial tiene que ser,
por largos afios, la de un exportador de materias primas, géneros
alimenticios, etc. En sentido contrario al surgimiento de una
importante industria fabril actia, ademadas, presentemente, su
condicién de pais de economia colonial, enfeudada a los intereses
comerciales y financieros de las grandes naciones industriales de
Occidente.

Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento
manufacturero del Peru tienda a concentrarse en Lima. La
industria textil, por ejemplo, crece desparramada. Lima posee la
mayoria de las fabricas; pero un alto porcentaje corresponde a las
provincias. Es probable, ademds, que la manufactura de tejidos
de lana, como desde ahora se constata, encuentre mayores
posibilidades de desarrollo en las regiones ganaderas, donde al
mismo tiempo, podra disponer de mano de obra indigena barata,
debido al menor costo de la vida.

La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran
urbe moderna. La reciente experiencia de Viena ha ensefiado
ultimamente todo el valor de este elemento en la vida de una
capital. Viena, después de la guerra, cayé en una gran miseria, a
consecuencia de la disolucién del Imperio Austro-Hungaro. Dejé
de ser el centro de un gran Estado para reducirse a ser la capital
de un Estado minusculo. La industria y el comercio vieneses,
anemizados, desangrados, entraron en un periodo de aguda
postracién. Como sede de placer y de lujo, Viena sufrié
igualmente una violenta depresién. Los turistas constataban su
agonia. Y bien, lo que en medio de esta crisis, defendié a Viena
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de una decadencia mas definitiva, fue su situacién de mercado
financiero. La balcanizacién de la Europa central, que la
damnificé tanto comercial como industrialmente, la beneficid, en
cambio, financieramente. Viena, por su posicién en la geografia
de Europa, aparecia naturalmente designada para un rol
sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros
internacionales fueron los profiteurs de la quiebra de la economia
austriaca. Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos vy
arruinados, se trasformaron en oficinas de banca y de cambio.
Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene
que ser, ante todo, un lugar en que se crucen muchas vias de
trafico internacional.

* % %

La capital politica y la capital econémica no coinciden siempre.
He aludido ya al contraste entre Milan y Roma en la historia de la
Italia democratica-liberal. Los Estados Unidos han evitado este
problema con una solucién, que es acaso la mas prudente, pero
que pertenece tipicamente a la estructura confederal de esa
republica. Washington, la capital politica y administrativa, es
extrafia a toda oposicién y concurrencia entre Nueva York,
Chicago, San Francisco, etc.

La suerte de la capital estd subordinada a los grandes cambios
politicos, como ensefia la historia de Europa y de la misma
América. Un orden politico no ha podido afirmarse nunca en una
sede hostil a su espiritu. La politica europeizante de Pedro el
Grande, desplazé de Moscui a Petrogrado la corte rusa. La
revolucién bolchevique, presintiendo tal vez su funcién en
Oriente, se sintié6 mas segura, a pesar de su ideario occidental, en
Moscu y el Kremlin.

En el Peru, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdié sus fueros
con la conquista espafiola (11). Lima fue la capital de la Colonia.
Fue también la Capital de la Independencia, aunque los primeros
gritos de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la
capital hoy, pero ;sera también la capital mafiana? He aqui una
pregunta que no es impertinente cuando se asciende a un plano
de atrevidas y escrutadoras previsiones. La respuesta depende,
probablemente, de que la primacia en la transformacién social y
politica del Peri toque a las masas rurales indigenas o al
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proletariado industrial costefio. El futuro de Lima, en todo caso, es
inseparable de la misién de Lima, vale decir de la voluntad de
Lima.
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comprendimos oportunamente fue por esa facilidad con que nos
entregamos a un optimismo panglossiano cuando nos cansamos
demasiado de un escepticismo epidérmicamente frivolo. El caucho
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no podia ser razonablemente equiparado a un recurso mineral, mas
o menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio.

La crisis de Loreto no representa una crisis, mds o menos temporal,
de sus industrias. Miguelina Acosta sabe muy bien que la vida
industrial de la montafia es demasiado incipiente. La fortuna del
caucho fue la fortuna ocasional de un recurso de la floresta, cuya
explotacién dependia, por otra parte, de la proximidad de la zona -
no trabajada sino devastada- a las vias de transporte.

El pasado econémico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente,
nada que invalide mi asercion en lo que tiene de sustancial. Escribo
que econémicamente la montafia carece aun de significacion. Y,
claro, esta significacién tengo que buscarla, ante todo, en el
presente. Ademads tengo que quererla parangonable o proporcional
a la significacién de la sierra y la costa. El juicio es relativo.

Al mismo concepto de comparacion puedo acogerme en cuanto a la
significacién sociolégica de la montafia. En la sociedad peruana
distingo dos elementos fundamentales, dos fuerzas sustantivas. Esto
no quiere decir que no distinga nada mds. Quiere decir solamente
que todo lo demds, cuya realidad no niego, es secundario.

Pero prefiero no contentarme con esta explicaciéon. Quiero
considerar con la mds amplia justicia las observaciones de
Miguelina Acosta. Una de éstas, la esencial, es que de la sociologia
de la montana se sabe muy poco. El peruano de la costa, como el de
la sierra, ignora al de la montafia. En la montafia, o mds
propiamente hablando, en el antiguo departamento de Loreto,
existen pueblos de costumbres y tradiciones propias, casi sin
parentesco con las costumbres y tradiciones de los pueblos de la
costa y la sierra. Loreto tiene indiscutible individualidad en nuestra
sociologia y nuestra historia. Sus capas biolégicas no son las
mismas. Su evolucién social se ha cumplido diversamente.
A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la
doctora Acosta Cdrdenas, a quien toca, sin duda, concurrir al
esclarecimiento de la realidad peruana con un estudio completo de
la sociologia de Loreto. El debate sobre el tema del regionalismo no
puede dejar de considerar a Loreto como una regién (Es necesario
precisar: a Loreto, no a la "montafia”). El regionalismo de Loreto es
un regionalismo que, mds de una vez, ha afirmado
insurreccionalmente sus reivindicaciones. Y que, por ende, si no ha
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el puerto de Talara ascendieron en 1926 a Lp. 2'453,719 y las
exportaciones a Lp. 6'171,983, ocupando el segundo lugar después
de las del Callao.

11. En su libro Por la Emancipacién de América Latina (pp. 90 y 91)
Haya de la Torre opone y compara el destino colonial de México al
del Peru. "En México -escribe- se han fundido las razas y la nueva
capital fue erigida en el mismo lugar que la antigua. La ciudad de
México y todas sus grandes ciudades estdn emplazadas en el
corazon del pais, en las montafas, sobre las mesetas altisimas que
coronan los volcanes. La costa tropical sirve para comunicarse con
el mar. El conquistador de México se fundid con el indio, se unié a
él en el propio corazoén de sus sierras y forjo una raza que, aunque
no sea absolutamente una raza en el estricto sentido del vocablo, lo
es por la homogeneidad de sus costumbres, por la tendencia a la
definitiva fusién de sangres, por la continuidad sin soluciones
violentas del ambiente nacional. En el Peru no ocurrié eso. El Peru
serrano e indigena, el verdadero Peru. quedd tras de los Andes
occidentales. Las viejas ciudades nacionales: Cuzco, Cajamarca,
etc., fueron relegadas. Se fundaron ciudades nuevas y espafiolas en
la costa tropical donde no llueve nunca, donde no hay cambios de
temperatura, donde pudo desarrollarse ese ambiente andaluz,
sensual, de nuestra capital alegre y sumisa". Es signiiicativo que
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estas observaciones -a cuya altura nunca llegaron generalmente las
quejas y alardes del antilimefiismo- provengan de un hijo de
Trujillo, esto es de una de "esas ciudades nuevas y esparnolas” cuyo
predominio le parece responsable de muchas cosas que execra.
Este y otros signos de la revisién actual, merecen ser indicados a la
meditacion de los que atribuyen a la sierra la exclusiva del espiritu
revolucionario y palingenésico.
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EL PROCESO DE LA LITERATURA

I. TESTIMONIO DE PARTE

La palabra proceso tiene en este caso su acepcién judicial. No
escondo ningun propésito de participar en la elaboracién de la
historia de la literatura peruana. Me propongo, sélo, aportar mi
testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en
este proceso se ha oido hasta ahora, casi exclusivamente,
testimonios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también
testimonios de acusacién. Mi testimonio es convicta vy
confesamente un testimonio de parte. Todo critico, todo testigo,
cumple consciente o inconscientemente, una misién. Contra lo
que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa,
mi temperamento es de constructor, y nada me es mas antitético
que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi
misién ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero
Gobetti, uno de los espiritus con quienes siento mas amorosa
asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos: "El
verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los
resultados, no la admiracién de los resultados
intelectualisticamente contemplados a priori. El realista sabe que
la historia es un reformismo, pero también que el proceso
reformistico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados,
es producto de los individuos en cuanto operen como
revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes
exigencias" (1).

Mi critica renuncia a ser imparcial o agnéstica, si la verdadera
critica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica
obedece a preocupaciones de filésofo, de politico, o de moralista.
Croce ha demostrado lucidamente que la propia critica
impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponia
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exenta de todo sentido filoséfico, no se sustraia mas que la de
Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofia de su tiempo (2).

El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta
fatalidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad
de plenitud y coherencia. Declaro, sin escrupulo, que traigo a la
exégesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas, aunque,
dado el descrédito y degeneracién de este vocablo en el lenguaje
corriente, debo agregar que la politica en mi es filosofia y
religién.

Pero esto no quiere decir que considere el fenémeno literario o
artistico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi
concepcién estética se unimisma, en la intimidad de mi
conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosas,
y dque, sin dejar de ser concepcién estrictamente estética, no
puede operar independiente o diversamente.

Riva Agiiero enjuicié la literatura con evidente criterio "civilista".
Su ensayo sobre '"el cardcter de la literatura del Peru
independiente" (3) estd en todas sus partes, inequivocamente
transido no sélo de conceptos politicos sino aun de sentimientos
de casta. Es simultdneamente una pieza de historiografia literaria
y de reivindicacién politica.

El espiritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus
esenciales proposiciones criticas que casi invariablemente se
resuelven en espafiolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva
Agiiero no prescinde de sus preocupaciones politicas y sociales,
sino en la medida en que juzga la literatura con normas de
preceptista, de académico, de erudito; y entonces su
prescindencia es sélo aparente porque, sin duda, nunca se mueve
mas ordenadamente su espiritu dentro de la 6rbita escolastica y
conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agiiero el fondo
politico de su critica, al mezclar a sus valoraciones literarias
consideraciones antihistéricas respecto al presunto error en que
incurrieron los fundadores de la independencia prefiriendo la
republica a la monarquia, y vehementes impugnaciones de la
tendencia a oponer a los oligarquicos partidos tradicionales,
partidos de principios, por el temor de que provoquen combates
sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agiiero no podia
confesar explicitamente la trama politica de su exégesis: primero,
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porque sélo posteriormente a los dias de su obra, hemos
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inttiles;
segundo, porque condicién de predominio de su clase -la
aristocracia "encomendera"- era, precisamente, la adopcién
formal de los principios e instituciones de otra clase -la burguesia
liberal- y, aunque se sintiese intimamente monarquica, espaiiola y
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar
anfibolégicamente su sentimiento reaccionario con la practica de
una politica republicana y capitalista y el respeto de una
constitucién demo-burguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida
intelectual del Pertd, la tabla de valores establecida por Riva
Agiiero ha pasado a revisién con todas las piezas filiares y anexa
(4). Por mi parte, a su inconfesa parcialidad 'civilista" o
colonialista enfrento mi explicita parcialidad revolucionaria o
socialista. No me atribuyo mesura ni equidad de arbitro: declaro
mi pasién y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las
conciliaciones se actiian en la historia, y a condicién de que las
partes se combatan con copioso y extremo alegato.

II. LA LITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La
literatura espafiola, como la italiana y la francesa, comienzan con
los primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sélo a
partir de la produccién de obras propiamente artisticas, de
méritos perdurables, en espaiiol, italiano y francés, aparecen
respectivamente las literaturas espafiola, italiana y francesa. La
diferenciacién de estas lenguas del latin no estaba atin acabada, y
del latin se derivaban directamente todas ellas, consideradas por
mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional
de dichos pueblos latinos nace, histéricamente, con el idioma
nacional, que es el primer elemento de demarcaciéon de los
confines generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la
historia de Occidente, con la afirmacién politica de la idea
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nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma
y el Renacimiento, creé los factores ideolégicos y espirituales de
la revolucién liberal y del orden capitalista. La unidad de la
cultura europea, mantenida durante el Medioevo por el latin y el
Papado, se rompid a causa de la corriente nacionalista, que tuvo
una de sus expresiones en la individualizacién nacional de las
literaturas. El "nacionalismo" en la historiografia literaria, es por
tanto un fenémeno de la més pura raigambre politica, extrafio a la
concepcidn estética del arte. Tiene su més vigorosa definicién en
Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva
profundamente la critica y la historiografia literarias. Francesco
de Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura
italiana, de la cual Brunetiére escribia con fervorosa admiracion,
"esta historia de la literatura italiana que yo no me canso de citar y
que no se cansan en Francia de no leer"- considera caracteristico
de la critica ochocentista "quel pregio de la nazionalitd, tanto
stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderdn,
nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto
italiano” (8).
La literatura nacional es en el Perti, como la nacionalidad misma,
de irrenunciable filiacién espafiola. Es una literatura escrita,
pensada y sentida en espafiol, aunque en los tonos, y aun en la
sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indigena sea en
algunos casos mas o menos palmaria e intensa. La civilizacién
autéctona no llegé a la escritura y, por ende, no llegé propia y
estrictamente a la literatura, o mas bien, ésta se detuvo en la
etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones
coreografico-teatrales. La escritura y la gramatica quechuas son
en su origen obra espaiiola y los escritos quechuas pertenecen
totalmente a literatos bilingiies como El Lunarejo, hasta la
aparicién de Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuipac
Munashcan (6). La lengua castellana, mas o menos americanizada,
es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta
nacionalidad cuyo trabajo de definicién atin no ha concluido.

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional del
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado
concreto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como
toda sistematizacién, no aprehende sino aproximadamente la
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movilidad de los hechos (La nacién misma es una abstraccién, una
alegoria, un mito, que no corresponde a una realidad constante y
precisa, cientificamente determinable). Remarcando el caracter
de excepcién de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo
siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo nacional es
una quimera. Tendria ella por condicién un pueblo perfectamente
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China
han penetrado hoy los ingleses). Aquella imaginacién y aquel
estilo que se llama hoy orientalismo, no es nada de particular al
Oriente, sino mas bien es del septentriéon y de todas las literaturas
barbaricas y nacientes. La poesia griega tenia de la asiatica, y la
latina de la griega y la italiana de la griega y la latina" (7).

El dualismo quechua-espaiiol del Pert, no resuelto ain, hace de la
literatura nacional un caso de excepcién que no es posible
estudiar con el método valido para las literaturas organicamente
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencién de una
conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de
Ameérica, donde la misma dualidad no existe, o existe en términos
inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por ejemplo,
estd en estricto acuerdo con una definicién vigorosa de la
personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la suerte
que le imponia su origen. La literatura de los espafioles de la
Colonia no es peruana; es espafiola. Claro estd que no por estar
escrita en idioma espafiol, sino por haber sido concebida con
espiritu y sentimiento espafioles. A este respecto, me parece que
no hay discrepancia. Galvez, hierofante del culto al Virreinato en
su literatura, reconoce como critico que "la época de la Colonia
no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura
espafiola y especialmente la gongodrica de la que tomaron sélo lo
hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensién ni el
sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintié la
naturaleza y a Caviedes que fue personalisimo en sus agudezas y
que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla,
puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de
Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldan" (8).

Las dos excepciones, mucho mads la primera que la segunda, son
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la
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literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades,
dos culturas. Pero Garcilaso es mas inka que conquistador, mas
quechua que espafiol. Es, también, un caso de excepcién. Y en
esto residen precisamente su individualidad y su grandeza.
Garcilaso nacié del primer abrazo, del primer amplexo fecundo
de las dos razas, la conquistadora y la indigena. Es,
histéricamente, el primer "peruano", si entendemos la
"peruanidad" como una formacién social, determinada por la
conquista y la colonizacién espaiiolas. Garcilaso llena con su
nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el
primer peruano, sin dejar de ser espafiol. Su obra, bajo su
aspecto histérico-estético, pertenece a la épica espafiola. Es
inseparable de la maxima epopeya de Espafia: el descubrimiento
y conquista de América.

Colonial, espafiola, aparece la literatura peruana, en su origen,
hasta por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia
de toda literatura, normalmente desarrollada, es la lirica (9). La
literatura oral indigena obedecid, como todas, esta ley. La
Conquista trasplanté al Per1i, con el idioma espafiol, una literatura
ya evolucionada, que continué en la Colonia su propia trayectoria.
Los espafioles trajeron un género narrativo bien desarrollado que
del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza
la etapa literaria que empieza con la Reforma y el Renacimiento.
La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no estd muy
desprovisto de razén Ortega y Gasset cuando registra la
decadencia de la novela. La novela renacera, sin duda, como arte
realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato
proletario, en cuanto expresién de la epopeya revolucionaria,
tiene mas de épica que de novela propiamente dicha. La épica
medioeval, que decaia en Europa en la época de la Conquista,
encontraba aqui los elementos y estimulos de un renacimiento. El
conquistador podia sentir y expresar épicamente la Conquista. La
obra de Garcilaso estd, sin duda, entre la épica y la historia. La
épica, como observa muy bien De Sanctis, pertenece a los
tiempos de lo maravilloso (10). La mejor prueba de la
irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la
tenemos en dque, después de Garcilaso, no ofrece ninguna
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original creacién épica. La tematica de los literatos de la Colonia
es, generalmente, la misma de los literatos de Espaiia, y siendo
repeticién o continuacién de ésta, se manifiesta siempre en
retardo, por la distancia. El repertorio colonial se compone casi
exclusivamente de titulos que a leguas acusan el eruditismo, el
escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un
repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento mas
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto
limefio por el tono festivo y burlén. El Lunarejo, no obstante su
sangre indigena, sobresalié sélo como gongorista, esto es en una
actitud caracteristica de una literatura vieja que, agotado ya el
renacimiento, llegé al barroquismo y al -culteranismo. El
Apologético en favor de Géngora desde este punto de vista, esta
dentro de la literatura espaiiola.

III. EL COLONIALISMO SUPERSTITE

Nuestra literatura no cesa de ser espafiola en la fecha de la
fundacién de la Republica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en
uno, ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del
romanticismo de la metrépoli. En todo caso, si no espafiola, hay
que llamarla por luengos afios, literatura colonial.

Por el caricter de excepcién de la literatura peruana, su estudio
no se acomoda a los usados esquemas de clasicismo,
romanticismo y modernismo, de antiguo, medioeval y moderno,
de poesia popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este
estudio conforme la clasificacién marxista en literatura feudal o
aristocratica, burguesa y proletaria. Para no agravar la impresién
de que mi alegato estd organizado segun un esquema politico o
clasista y conformarlo mds bien a un sistema de critica e historia
artistica, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que esto
implique otra cosa que un método de explicacién y ordenacién, y
por ningun motivo una teoria que prejuzgue e inspire la
interpretacién de obras y autores.

Una teoria moderna -literaria, no sociolégica- sobre el proceso
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres periodos:
un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional.
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Durante el primer periodo un pueblo, literariamente, no es sino
una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo
periodo, asimila simultdneamente elementos de diversas
literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresién bien
modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No
prevé mas esta teoria de la literatura. Pero no nos hace falta, por
el momento, un sistema mas amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso
y muy claro. Nuestra literatura no sélo es colonial en ese ciclo por
su dependencia y su vasallaje a Espafia; lo es, sobre todo, por su
subordinacién a los residuos espirituales y materiales de la
Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Galvez arbitrariamente
considera como uno de los precursores del peruanismo literario,
no repudiaba la Republica y sus instituciones por simple
sentimiento aristocratico; las repudiaba, mas bien, por
sentimiento godo. Toda la inspiracién de su satira -asaz mediocre
por lo demdas- procede de su mal humor de corregidor o de
"encomendero" a quien una revolucién ha igualado, en la teoria si
no en el hecho, con los mestizos y los indigenas. Todas las raices
de su burla estdn en su instinto de casta. El acento de Pardo y
Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un
hombre que se siente espaiiol en un pais conquistado por Espafia
para los descendientes de sus capitanes y de sus bachilleres.

Este mismo espiritu, en menores dosis, pero con los mismos
resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la
generacién "colénida" que, iconoclasta ante el pasado y sus
valores, acata, como su maestro, a Gonzalez Prada y saluda, como
su precursor a Eguren, esto es a los dos literatos mas liberados de
espaifiolismo.

JQué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra
literatura la nostalgia de la Colonia? No por cierto inicamente el
pasadismo individual de los literatos. La razén es otra. Para
descubrirla hay que sondear en un mundo méas complejo que el
que abarca regularmente la mirada del critico.

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum
econdémico y politico. En un pais dominado por los descendientes
de los encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era mas
natural, por consi-guiente, que la serenata bajo sus balcones. La
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autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio
del Virreinato. Los mediocres literatos de una republica que se
sentia heredera de la Conquista no podian hacer otra cosa que
trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales.
Unicamente los temperamentos superiores -precursores siempre,
en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir-
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histérica, demasiado
imperiosa para los clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y
colonialista provienen de su falta de raices. La vida, como lo
afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de
alimentarse de la savia de una tradicién, de una historia, de un
pueblo. Y en el Pern la literatura no ha brotado de la tradicién, de
la historia, del pueblo indigenas. Nacié de una importacién de
literatura espaiiola; se nutridé luego de la imitacién de la misma
literatura. Un enfermo cordén umbilical la ha mantenido unida a la
metrépoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo vy
trovadorismo mal trasegados de los biznietos de los mismos
oidores y clérigos, durante la Reptublica.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquiticas
evocaciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extrafia al
pasado inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e
imaginacién para reconstruirlo. A su historiégrafo Riva Agiiero
esto le ha parecido muy légico. Vedado de estudiar y denunciar
esta incapacidad, Riva Agiiero se ha apresurado a justificarla,
suscribiendo con complacencia y conviccién el juicio de un
escritor de la metrépoli. "Los sucesos del Imperio Incaico -
escribe- segun el muy exacto decir de un famoso critico
(Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a
los espaiioles de hoy las historias y consejas de los Turdetanos y
Carpetanos". Y en las conclusiones del mismo ensayo dice: "El
sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta los
tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir
poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los
sentimientos de los aborigenes, me parece el mas estrecho e
infecundo. No debe llamarsele americanismo sino exotismo. Ya lo
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han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no
hay modo de reanudar su tradicién, puesto que no dejaron
literatura. Para los criollos de raza espafiola, son extranjeras y
peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas
son también para los mestizos y los indios cultos, porque la
educacién que han recibido los ha europeizado por completo.
Ninguno de ellos se encuentra en la situacién de Garcilaso de la
Vega". En opinién de Riva Agiiero -opinién caracteristica de un
descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para
quien constituyen articulos de fe los juicios de los eruditos de la
Corte-, '"recursos mucho mas abundantes ofrecen las
expediciones espafiolas del XVI y las aventuras de la Conquista"
(11).

Adulta ya la Republica, nuestros literatos no han logrado sentir el
Pert sino como una colonia de Espafia. A Espafia partia, en pos no
s6lo de modelos sino también de temas, su imaginacién
domesticada. Ejemplo: la Elegia a la muerte de Alfonso XII de Luis
Benjamin Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaida y
ramplona tropa romantica, uno de los espiritus mas liberales y
ochocentistas.

El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al
pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de
formacién de un Pert integral, de un Perti nuevo. Entre el Inkario
y la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perti nuevo era una
nebulosa. Sélo el Inkario y la Colonia existian neta y
definidamente. Y entre la balbuceante literatura peruana y el
Inkario y el indio se interponia, separandolos e
incomunicandolos, la Conquista.

Destruida la civilizacién inkaica por Espaiia, constituido el nuevo
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la
servidumbre, la literatura peruana tenia que ser criolla, costefia,
en la proporcién en que dejara de ser espafiola. No pudo por
esto, surgir en el Peru una literatura vigorosa. El cruzamiento del
invasor con el indigena no habia producido en el Peru un tipo mas
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se habia
mezclado un copioso torrente de sangre africana. Mas tarde la
importaciéon de culis debia afiadir a esta mezcla un poco de
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sangre asiatica. Por ende, no habia un tipo sino diversos tipos de
criollos, de mestizos. La funcién de tan disimiles elementos
étnicos se cumplia, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo
de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no
podia imprimir en el blando producto de esta experiencia
sociolégica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heterdclito y lo abigarrado de nuestra
composicién étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El
orto de la literatura peruana no podia semejarse, por ejemplo, al
de la literatura argentina. En la republica del sur, el cruzamiento
del europeo y del indigena produjo al gaucho. En el gaucho se
fundieron perdurable y fuertemente la raza forastera vy
conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la literatura
argentina -que es entre las literaturas iberoamericanas la que
tiene tal vez mas personalidad- estda permeada de sentimiento
gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martin Fierro,
Anastasio el Pollo, antes que en la imaginacién artistica, vivieron
en la imaginacién popular. Hoy mismo la literatura argentina,
abierta a las mas modernas y distintas influencias cosmopolitas,
no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma
altamente. Los mas ultraistas poetas de la nueva generacién se
declaran descendientes del gaucho Martin Fierro y de su bizarra
estirpe de ©payadores. Uno de los mdas saturados de
occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta
frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discipulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Peru
independiente, en cambio, casi invariablemente desdeifiaron la
plebe. Lo Unico que seducia y deslumbraba su cortesana y pavida
fantasia de hidalgiielos de provincia era lo espafiol, lo virreinal.
Pero Espafia estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese
el régimen feudal establecido por los conquistadores- pertenecia
al pasado. Toda la literatura de esta gente da, por esto, la
impresién de una literatura desarraigada y raquitica, sin raices en
su presente. Es una literatura de implicitos "emigrados", de
nostalgicos sobrevivientes.
Los pocos literatos vitales, en esta paludica y clordtica teoria de
cansinos y chafados rétores, son los que de algin modo
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tradujeron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e
indigesta rapsodia de la literatura espafiola, en todas las obras en
que ignora al Pert viviente y verdadero. El ay indigena, la pirueta
zamba, son las notas mdas animadas y veraces de esta literatura sin
alas y sin vértebras. En la trama de las Tradiciones ¢no se
descubre en seguida la hebra del chispeante y chismoso medio
pelo limefio? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del
tradicionista. Melgar, desdefiado por los académicos, sobrevivira
a Althaus, a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravies
encontrard siempre el pueblo un vislumbre de su auténtica
tradicién sentimental y de su genuino pasado literario.

IV. RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA

El colonialismo -evocaciéon nostadlgica del Virreinato- pretende
anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y
floja, de sentimentaloides y retéricos, se supone consustanciada
con las Tradiciones. Lia generacién "futurista", que mas de una vez
he calificado como la mas pasadista de nuestras generaciones, ha
gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de
acaparamiento de la gloria de Palma. Es este el tinico terreno en
el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece oficialmente
como el maximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma
confrontandola con el proceso politico y social del Pert y con la
inspiracién del género colonialista, se descubre lo artificioso y lo
convencional de esta anexién. Situar la obra de Palma dentro de
la literatura colonialista es no sélo empequeiiecerla sino también
deformarla. Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una
literatura de reverente y apologética exaltaciéon de la Colonia y
sus fastos, absolutamente peculiar y caracteristica, en su
tonalidad y en su espiritu, de la académica clientela de la casta
feudal.

Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con
uncién. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruia con un realismo
burlén y una fantasia irreverente y satirica. La versiéon de Palma es
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cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los
balcones del Virreinato, tan grata a los oidos de la gente ancien
régime, es devota y ditirambica. No hay ningin parecido
sustancial, ningin parentesco psicolégico entre una y otra
versién.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente
por la diferencia de calidad; pero se explica también por la
diferencia de espiritu. La calidad es siempre espiritu. La obra
pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha muerto
porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo,
porque puede y sabe serlo.

El espiritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado
evidente en toda la obra. Riva Agiiero que, en su estudio sobre el
caracter de la literatura del Perti independiente, de acuerdo con
los intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del
colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generacién
que rompié con el amaneramiento de los escritores del
coloniaje", a un literato "liberal e hijo de la Republica". Se siente a
Riva Agiiero intimamente descontento del espiritu irreverente y
heterodoxo de Palma.

Riva Agiiero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder
evitar que aflore netamente en mas de un pasaje de su discurso.
Constata que Palma "al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la
nobleza, se sonrie y hace sonreir al lector". Cuida de agregar que
"con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no serd él quien le
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando asi su
verdadero sentimiento: "A veces la burla de Palma, por mas que
sea benigna y suave, llega a destruir la simpatia histérica. Vemos
que se encuentra muy desligado de las afiejas preocupaciones,
que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las
comprende; y una ligera nube de indiferencia y despego se
interpone entonces entre el asunto y el escritor" (12).

Si el propio critico e historiégrafo de la literatura peruana que ha
juntado, solidarizandolos, el elogio de Palma y la apologia de la
Colonia, reconoce tan explicitamente la diferencia fundamental
de sentimiento que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle,
¢como se ha creado y mantenido el equivoco de una clasificacién
que virtualmente los confunde y reune? La explicacién es facil.
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Este equivoco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia
personal entre Palma y Gonzalez Prada; se ha alimentado, luego,
del contraste espiritual entre "palmistas" y "pradistas". Haya de la
Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario
de La Plata, tiene una observacién acertada: "Entre Palma que se
burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de
aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al
latigo" (13). Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio,
oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histérico y
politico de las Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que
Palma fue tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma
hundié la pluma en el pasado para luego blandirla en alto y reirse
de él. Ninguna institucién u hombre de la Colonia y aun de la
Republica escapé a la mordedura tantas veces tan certera de la
ironia, el sarcasmo y siempre el ridiculo de la jocosa critica de
Palma. Bien sabido es que el clero catélico tuvo en la literatura de
Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y
monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado,
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida,
intelectuales, catélicos, nifios bien y admiradores de apellidos
sonoros" (14).

No hay nada de extrafio ni de insdlito en que esta penetrante
aclaracién del sentido y la filiacién de las Tradiciones venga de un
escritor que jamas ha oficiado de critico literario. Para una
interpretaciéon profunda del espiritu de una literatura, la mera
erudicién literaria no es suficiente. Sirven mas la sensibilidad
politica y la clarividencia histérica. El critico profesional
considera la literatura en si misma. No percibe sus relaciones con
la politica, la economia, la vida en su totalidad. De suerte que su
investigacién no llega al fondo, a la esencia de los fenémenos
literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros
factores de su génesis ni de su subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las
raices sociales y politicas de ésta, cancelara la convencién contra
la cual hoy sélo una vanguardia protesta. Se verd entonces que
Palma estd menos lejos de Gonzalez Prada de lo que hasta ahora
parece (15).

218



Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una
filiacién democratica. Palma interpreta al medio pelo. Su burla
roe risueilamente el prestigio del Virreinato y el de la
aristocracia. Traduce el malcontento zumbén del demos criollo. La
satira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte;
pero, precisamente por esto, se identifica con el humor de un
demos blando, sensual y azucarado. Lima no podia producir otra
literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se
exceden a si mismas.

Si la revolucién de la independencia hubiese sido en el Pert la
obra de una burguesia mas o menos sélida, la literatura
republicana habria tenido otro tono. La nueva clase dominante se
habria expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas,
y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas
y de sus criticos. Pero en el Peru el advenimiento de la republica
no representé el de una nueva clase dirigente.

La onda de la revolucién era continental: no era casi peruana. Los
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no
constituian sino un manipulo. La mejor savia, la mas heroica
energia, se gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha.
La republica no reposaba sino en el ejército de la revolucién.
Tuvimos, por esto, un accidentado, un tormentoso periodo de
interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en este periodo
la clase revolucionaria, resurgié automaticamente la clase
conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la
revoluciéon de la independencia oscilaron ambiguamente, entre
patriotas y realistas, se encargaron francamente de la direccién
de la republica. La aristocracia colonial y mondrquica se
metamorfosed, formalmente, en burguesia republicana. El
régimen econémico-social de la Colonia se adapté externamente
a las instituciones creadas por la revolucién. Pero la saturé de su
espiritu colonial.

Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta casta la nostalgia
del Virreinato perdido.
El demos criollo o, mejor, limefio, carecia de consistencia y de
originalidad. De rato en rato lo sacudia la clarinada retérica de
algtn caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caia de nuevo
en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldia, se
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resolvian en el chiste, la murmuracién y el epigrama. Y esto es
precisamente lo que encuentra su expresion literaria en la prosa
socarrona de las Tradiciones.
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un
complejo conjunto de circunstancias histéricas no consintié
transformarse en una burguesia. Como esta clase compébsita,
como esta clase larvada, Palma guardé un latente rencor contra la
aristocracia antafiona y reaccionaria. La satira de las Tradiciones
hinca con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres
de la Republica. Mas, al revés de la satira reaccionaria de Felipe
Pardo y Aliaga, no ataca a la Reptblica misma. Palma, como el
demos limefio, se deja conquistar por la declamacién
antioligdrquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel
a la ideologia liberal de la independencia.

El colonialismo, el civilismo, por érgano de Riva Agiiero y otros
de sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sélo
porque esta anexién no presenta ningun peligro para su politica
sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su
propio elenco literario. Los criticos de esta casta saben muy bien
que son vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don
Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista
no ha producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o
desvaidos y vulgares conatos romdanticos. Necesita, por
consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o
no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sélo el colonialismo es responsable
de este equivoco. Tiene parte en €l -como en mi anterior articulo
lo observaba-, el "gonzalez-pradismo". En un "ensayo acerca de
las literaturas del Pertt" de Federico More, hallo el siguiente juicio
sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo,
expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante
anecdético, divertido narrador de chascarrillos fichados vy
anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de la Lengua v,
para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo
ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del
siglo de oro" (16).

More pretende que de Palma quedara sélo la "risilla chocarrera".
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Esta opinién, para algunos, no reflejard mas que una notoria
ojeriza de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en
sus amores, pero a quien nadie niega una gran consecuencia en
sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en consideracién:
1° La especial beligerancia que da a More su titulo de discipulo de
Gonzalez Prada. 2°* La seriedad del ensayo que contiene estas
frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por
esclarecer el espiritu mismo de la literatura nacional. Sus
aserciones fundamentales, si no integramente admitidas, merecen
ser atentamente examinadas. More parte de un principio que
suscribe toda critica profunda. "La literatura -escribe- sélo es
traduccién de un estado politico y social". El juicio sobre Palma
pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren remarcable
valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y
volandera disertacién de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las
lineas esenciales de la tesis de More.

Esta busca los factores raciales y las raices teltricas de la
literatura peruana. Estudia sus colores y sus lineas esenciales;
prescinde de sus matices y de sus contornos complementarios. El
método es de panfletario; no es de critico. Esto da cierto vigor,
cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que
nos ofrecen de la literatura peruana es demasiado estatica.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en
que reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo
peruano. Sostiene que en el Perud "o se es colonial o se es inkaico".
Yo, que reiteradamente he escrito que el Perd hijo de la
Conquista es una formacién costefia, no puedo dejar de
declararme de acuerdo con More respecto al origen y al proceso
del conflicto entre inkaismo y colonialismo. No estoy lejos de
pensar como More que este conflicto, este antagonismo, "es y
serd por muchos afios, clave sociolégica y politica de la vida
peruana".

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la
literatura. "Literariamente -escribe More-, el Perti preséntase,
como es légico, dividido. Surge un hecho fundamental: los
andinos son rurales, los limefios urbanos. Y asi las dos literaturas.
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Para quienes actian bajo la influencia de Lima todo tiene
idiosincrasia iberafricana: todo es romantico y sensual. Para
quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte mas bella
y honda de la vida se realiza en las montafias y en los valles y en
todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramatico. El limefio
es colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje,
el amor es un lance. Para los retofios de la raza caida, el amor es
un  coro trasmisor de las  voces del  destino".
Mas esta literatura serrana que More define con tanta
vehemencia, oponiéndola a la literatura limefia o colonial, sélo
ahora empieza a existir seria y validamente. No tiene casi historia,
no tiene casi tradicién. Los dos mayores literatos de la Reptublica,
Palma y Gonzalez Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como
se vera mas adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me
parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje de
su estudio conviene en que "no fue, por desgracia Gamazrra, el
artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de
letras que se necesita".

El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaismo,
aun no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en
fulminantes y lucientes paginas, las inquietudes, las modalidades
y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio sufraga y
confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta
Palma y Gonzalez Prada es colonial, es espafiola. La literatura
serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes de
Palma y Gonzalez Prada, una modulacién propia. Lima ha
impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavia; las
provincias han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa
polémica del regionalismo y el radicalismo provincianos
desciende de Gonzalez Prada, a quien, en justicia, More, su
discipulo, reprocha su excesivo amor a la retérica.

Gamarra es para More el representativo del Pertu integral. Con
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capitulo de nuestra
literatura. El nuevo capitulo comienza, en mi concepto, con
Gonzalez Prada que marca la transicién del espaifiolismo puro a un
europeismo méas o menos incipiente en su expresién pero
decisivo en sus consecuencias.
Pero Ricardo Palma, a quien More erréneamente designa como un
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"representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado
sus limitaciones, es también de este Peru integral que en nosotros
principia a concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el
mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si es la
misma que aclama a Piérola -mas arequipefio que limefio en su
temperamento y en su estilo-, es igualmente la misma que, en
nuestro tiempo, revisa su propia tradicién, reniega su abolengo
colonial, condena vy critica su centralismo, sostiene las
reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes
de provincias.

More mno distingue sino una Lima. La conservadora, la
somnolienta, la frivola, la colonial. "No hay problema ideolégico o
sentimental -dice- que en Lima haya producido ecos. Ni el
modernismo en literatura ni el marxismo en politica; ni el simbolo
en musica ni el dinamismo expresionista en pintura han
inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es
tumba de la inquietud". Pero esto no es exacto. En Lima, donde se
ha constituido el primer nicleo de industrialismo, es también
donde, en perfecto acuerdo con el proceso histérico de la nacién,
se ha balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante
palabra de marxismo. More, un poco desconcertado de su
pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos
Aires y La Plata quienes tienen titulo para enterarlo de las
reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el
Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espiritu nacional.
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limefiismo" si asi
prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la
capital -en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sanchez
denomina "perricholismo", y con una pasién y una severidad que
precisamente a Sanchez alarman y preocupan-, lo estamos
haciendo hombres de la capital (17). En Lima, algunos escritores
que del esteticismo d'annunziano importado por Valdelomar
habiamos evolucionado al criticismo socializante de la revista
Espafia, fundamos hace diez afios Nuestra Epoca, para denunciar,
sin reservas y sin compromisos con ningun grupo y ningun
caudillo, las responsabilidades de la vieja politica (18). En Lima,
algunos estudiantes, portavoces del nuevo espiritu, crearon hace
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cinco afios las universidades populares e inscribieron en su
bandera el nombre de Gonzalez Prada.

Henriquez Urefia dice que hay dos Américas: una buena y otra
mala. Lo mismo se podria decir de Lima. Lima no tiene raices en
el pasado autéctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde
que, en la mentalidad y en el espiritu, cesa de ser sélo espaiiola
para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra
sensible a las ideas y a las emociones de la época, Lima deja de
aparecer exclusivamente como la sede y el hogar del
colonialismo y espafiolismo. Lia nueva peruanidad es una cosa por
crear. Su cimiento histérico tiene que ser indigena. Su eje
descansard quizd en la piedra andina, mejor que en la arcilla
costefia. Bien. Pero a este trabajo de creacién, la Lima
renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extrafia.

V. GONZALEZ PRADA

Gonzalez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la
transiciéon del periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura
Garcia Calderén lo declara "el menos peruano” de nuestros
literatos. Pero ya hemos visto que hasta Gonzalez Prada lo
peruano en esta literatura no es aun peruano sino sélo colonial. El
autor de Pdginas Libres, aparece como un escritor de espiritu
occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad
por definirse, por precisarse todavia, jpor qué considerarlo como
el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? ;Por
ser el menos espaiiol? jPor no ser colonial? La razén resulta
entonces paraddjica. Por ser la menos espafiola, por no ser
colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una
literatura peruana. Es la liberacién de la metrépoli. Es,
finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoéreo, pagano, es histérica y
espiritualmente mucho mas peruano que todos, absolutamente
todos, los rapsodistas de la literatura espaifiola anteriores y
posteriores a ¢él en nuestro proceso literario. No existe
seguramente en esta generaciéon un solo corazén que sienta al
malhumorado y nostalgico discipulo de Lista mas peruano que el
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panfletario e iconoclasta acusador del pasado a dque
pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y el
mismo abolengo.

Gonzalez Prada no interpretd este pueblo, no esclarecié sus
problemas, no legé un programa a la generacién que debia venir
después. Mas representa, de toda suerte, un instante -el primer
instante licido-, de la conciencia del Pert. Federico More lo llama
un precursor del Perti nuevo, del Pert integral. Pero Prada, a este
respecto, ha sido mas que un precursor. En la prosa de Pdginas
Libres, entre sentencias alambicadas y retéricas, se encuentra el
germen del nuevo espiritu nacional. "No forman el verdadero
Pert -dice Gonzalez Prada en el célebre discurso del Politeama
de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la
faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la
banda oriental de la cordillera" (19).

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retérica,
Gonzalez Prada no desdefié jamas a la masa. Por el contrario,
reivindicé siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo
seguian contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitista.
"Platén -les recordé en la conferencia del Ateneo- decia que en
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los
idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, mas que
en las reglas muertas de los gramaticos y en las exhumaciones
prehistéricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos
del vulgo brotan las palabras originales, las frases graficas, las
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas
como los infusorios modifican los continentes". "El poeta legitimo
-afirmé en otro pasaje del mismo discurso- se parece al arbol
nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la
imaginacién, pertenece a las nubes; por las raices, que
constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca
del idioma ratificé explicitamente en otros términos el mismo
pensamiento. "Las obras maestras se distinguen por la
accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido
comun. Homero y Cervantes son ingenios democraticos: un nifio
les entiende. Los talentos que presumen de aristocraticos, los
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inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del fondo con
lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como
Gracian, si Pindaro hubiera cantado como Géngora ¢habrian sido
escuchados y aplaudidos en los juegos olimpicos? Ahi estan los
grandes agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahi esta
particularmente Voltaire con su prosa, natural como un
movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado" (20).
Simultdneamente, Gonzalez Prada denuncio el colonialismo. En la
conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias
de la fiofla y senil imitacién de la literatura espafiola, propugné
abiertamente la ruptura de este vinculo. "Dejemos las andaderas
de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos
y nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y
monarquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del siglo.
Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos
constantemente que la dependencia intelectual de Espafia
significaria para nosotros la definida prolongacién de la nifiez"
@1).

En la obra de Gonzalez Prada, nuestra literatura inicia su contacto
con otras literaturas. Gonzalez Prada representa particularmente
la influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de
haber abierto la brecha por la que debian pasar luego diversas
influencias extranjeras. Su poesia y aun su prosa acusan un trato
intimo de las letras italianas. Su prosa troné muchas veces contra
las academias y los puristas, y, heterodoxamente, se complacié
en el neologismo y el galicismo. Su verso buscé en otras
literaturas nuevos troqueles y exéticos ritmos.

Percibié bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que
hay entre conservantismo ideoldgico y academicismo literario. Y
combind por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro.
Ahora que advertimos claramente la intima relacién entre las
serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal
en economia y politica, este lado del pensamiento de Gonzalez
Prada adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denuncié Gonzalez Prada, toda actitud literaria,
consciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un
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interés politicos. La literatura no es independiente de las demas
categorias de la historia. ;Quién negara, por ejemplo, el fondo
politico del concepto en apariencia exclusivamente literario, que
define a Gonzalez Prada como "el menos peruano de nuestros
literatos"? Negar peruanismo a su personalidad no es sino un
modo de negar validez en el Pert a su protesta. Es un recurso
simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldia. La misma
tacha de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de
vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios
socavar su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha
tratado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus
elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse
herederos y discipulos de Prada. La figura de Gonzalez Prada ha
corrido el peligro de resultar una figura oficial, académica.
Afortunada-mente la nueva generacién ha sabido insurgir
oportunamente contra este intento.

Los jévenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada hay
de contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno.
Saben que no es la letra sino el espiritu lo que en Prada
representa un valor duradero. Los falsos gonzdlez-pradistas
repiten la letra; los verdaderos repiten el espiritu.

* k%

El estudio de Gonzalez Prada pertenece a la crénica y a la critica
de nuestra literatura antes que a las de nuestra politica. Gonzalez
Prada fue mas literato que politico. El hecho de que la
trascendencia politica de su obra sea mayor que su trascendencia
literaria no desmiente ni contraria el hecho anterior y primario,
de que esa obra, en si, mas que politica es literaria.

Todos constatan que Gonzalez Prada no fue accién sino verbo.
Pero no es esto lo que a Gonzalez Prada define como literato mas
que como politico. Es su verbo mismo.
El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Pdginas Libres ni
en Horas de Lucha encontramos una doctrina ni un programa
propiamente dichos. En los discursos, en los ensayos que
componen estos libros, Gonzalez Prada no trata de definir la
realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociélogo. No

227

quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su
pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en
frases de gran vigor panfletario y retérico, pero de poco valor
practico y cientifico. "El Pert es una montafia coronada por un
cementerio". "El Pert es un organismo enfermo: donde se aplica
el dedo brota el pus". Las frases mas recordadas de Gonzalez
Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. Son
las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un
fenémeno literario y no como un fenémeno politico. El embrién
de la Unién Nacional o Partido Radical se llamé "Circulo
Literario". Este grupo literario se transformé en grupo politico
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biolégico del
Pert no necesitaba literatos sino politicos. La literatura es lujo, no
es pan. Los literatos que rodeaban a Gonzalez Prada sintieron
vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nacién
desgarrada y empobrecida. "El «Circulo Literario», la pacifica
sociedad de poetas y sofiadores -decia Gonzalez Prada en su
discurso del Olimpo de 1887-, tiende a convertirse en un centro
militante y propagandista. ;De doénde nacen los impulsos de
radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la
Francia republicana e incrédula. Hay aqui una juventud que lucha
abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece
destinado a sucumbir con agonia inoportunamente larga, una
juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstaculos y
abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los
desmantelados torreones de la literatura nacional" (22).

Gonzalez Prada no resistié el impulso histérico que lo empujaba a
pasar de la tranquila especulacién parnasiana a la aspera batalla
politica. Pero no pudo trazar a su falange un plan de accién. Su
espiritu individualista, andrquico, solitario, no era adecuado para
la direcciéon de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzalez
Prada no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de
condotiero. Mas no es ésta la dnica constatacién que hay que
hacer. Se debe agregar que el temperamento de Gonzalez Prada
era fundamentalmente literario. Si Gonzalez Prada no hubiese
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nacido en un pais urgido de reorganizacién y moralizacién
politicas y sociales, en el cual no podia fructificar una obra
exclusivamente artistica, no lo habria tentado jamas la idea de
formar un partido.

Su cultura coincidia, como es légico, con su temperamento. Era
una cultura principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus
discursos y sus articulos, se nota que Gonzalez Prada carecia de
estudios especificos de Economia y Politica. Sus sentencias, sus
imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e
inspiracién literarias. Engastado en su prosa elegante y bruiiida,
se descubre frecuentemente un certero concepto sociolégico o
histérico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene
siempre el estilo y la estructura de una obra de literato.

Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo,
Gonzalez Prada exalt6 el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es
peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la
Razoén, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve.
Gonzilez Prada, que por la ruta del liberalismo y del
enciclopedismo llegé a la utopia anarquista, adopté
fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la
expresion enfatica de su racionalismo.

jGuerra al menguado sentimiento!
jCulto divino a la Razén!

Le tocé a Gonzalez Prada enunciar solamente lo que hombres de
otra generacién debian hacer. Predicé realismo. Condenando los
gaseosos verbalismos de la retérica tropical, conjuré a sus
contemporaneos a asentar bien los pies en la tierra, en la materia.
"Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo
sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando
que fuera de la Naturaleza no hay mas que simbolismos ilusorios,
fantasias mitolégicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo
vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mas vale ser hierro que
nube" (23).
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Pero él mismo no consiguié nunca ser un realista. De su tiempo
fue el materialismo histérico. Sin embargo, el pensamiento de
Gonzalez Prada, que no impuso nunca limites a su audacia ni a su
libertad, dejé a otros la empresa de crear el socialismo peruano.
Fracasado el partido radical, dio su adhesién al lejano y abstracto
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y
bakuninistas, se pronuncié por los segundos. Su temperamento
reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad,
conforme a su sensibilidad literaria y aristocratica.

La filiacién literaria del espiritu y la cultura de Gonzalez Prada, es
responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un
conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y
un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa
del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por
Gonzalez Prada, queda como un ejercicio de prosa politica de "un
circulo literario". Ya hemos visto cémo la Unién Nacional,
efectivamente, no fue otra cosa.

* % %

El pensamiento de Gonzalez Prada, aunque subordinado a todos
los grandes mitos de su época, no es monétonamente positivista.
En Gonzilez Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo
XVIII. Su Razén es apasionada. Su Razén es revolucionaria. El
positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una
burguesia a la que la asuncién del poder ha tornado
conservadora. El racionalismo, el cientificismo de Gonzalez Prada
no se contentan con las mediocres y pavidas conclusiones de una
razén y una ciencia burguesas. En Gonzalez Prada subsiste,
intacto en su osadia, el jacobino.

Javier Prado, Garcia Calderén, Riva Agiiero, divulgan un
positivismo conservador. Gonzalez Prada ensefia un positivismo
revolucionario. Los idedlogos del civilismo, en perfecto acuerdo
con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de
Taine; el idedlogo del radicalismo se reclamé siempre de
pensamiento superior y distinto del que, concomitante y
consustancial en Francia con un movimiento de reaccién politica,
sirvié aqui a la apologia de las oligarquias ilustradas.
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No obstante su filiacién racionalista y cientificista, Gonzalez Prada
no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan
de este peligro su sentimiento artistico y su exaltado anhelo de
justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un romantico que no
desespera nunca del poder del espiritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renan, el que ne dépasse pas
le doute, nos prueba que Gonzalez Prada percibié muy bien el
riesgo de un criticismo exacerbado. "Todos los defectos de Renan
se explican por la exageracién del espiritu critico; el temor de
engafiarse y la mania de creerse un espiritu delicado y libre de
pasién, le hacian muchas veces afirmar todo con reticencias o
negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta
contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y en seguida,
valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahi su escasa
popularidad: la multitud sélo comprende y sigue a los hombres
que franca y hasta brutalmente afirman con las palabras como
Mirabeau, con los hechos como Napoleén".

Gonzalez Prada prefiere siempre la afirmacién a la negacién, a la
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la
incertidumbre. Su espiritu siente hondamente la angustiosa
necesidad de dépasser le doute. Lia férmula de Vasconcelos pudo
ser también la de Gonzdlez Prada: "pesimismo de la realidad,
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi
nunca es escéptica.
En un estudio sobre la ideologia de Gonzalez Prada, que forma
parte de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodriguez
define bien al pensador de Pdginas Libres cuando escribe lo
siguiente: "Concorde con el espiritu de su tiempo, tiene gran fe
en la eficacia del trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes
universales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo
ni del determinismo una estrecha moral eudemonista ni tampoco
la resignacién a la necesidad césmica que realizé Spinoza. Por el
contrario, su personalidad descontenta y libre superd las
consecuencias légicas de sus ideas y profesé el culto de la accién
y experimenté la ansiedad de la lucha y predicé la afirmacién de
la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico
pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones anarquicas de
Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposicién entre un
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concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre
impulso interior" (24).

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas
de Gonzalez Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su
espiritu. Gonzalez Prada se engafiaba, por ejemplo, cuando nos
predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho mas que en su
tiempo sobre la religién como sobre otras cosas. Sabemos que
una revolucién es siempre religiosa. La palabra religién tiene un
nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo mas que para
designar un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets
escriban en sus afiches de propaganda que "la religién es el opio
de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que
motiva aun equivocos es la vieja acepcién del vocablo. Gonzalez
Prada predecia el tramonto de todas las creencias sin advertir que
€l mismo era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo
que mas se admira en este racionalista es su pasién. Lo que mas
se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral.
Su ateismo es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que
parece mas vehemente y mdas absoluto. Tiene Gonzalez Prada
algo de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que
buscar al verdadero Gonzalez Prada en su credo de justicia, en su
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de
algunas paginas de Horas de Lucha.

La ideologia de P4ginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en
gran parte, una ideologia caduca. Pero no depende de la validez
de sus conceptos ni de sus sentencias lo que existe de
fundamental ni de perdurable en Gonzalez Prada. Los conceptos
no son siquiera lo caracteristico de su obra. Como lo observa
Iberico, en Gonzalez Prada lo caracteristico "no se ofrece como
una rigida sistematizacién de conceptos -simbolos provisionales
de un estado de espiritu-; lo esta en un cierto sentimiento, en una
cierta determinacién constante de la personalidad entera, que se
traducen por el admirable contenido artistico de la obra y por la
viril exaltacién del esfuerzo y de la lucha" (25).

He dicho ya que lo duradero en la obra de Gonzalez Prada es su
espiritu. Los hombres de la nueva generacién en Gonzalez Prada
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral.
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Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la
noble y fuerte rebeldia.

Pienso, ademas, por mi parte que Gonzalez Prada no reconoceria
en la nueva generacién peruana una generacién de discipulos y
herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad
y el aliento indispensables para superarla. Miraria con desdén a
los repetidores mediocres de sus frases. Amaria sélo una juventud
capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no
se sentiria renovado y renacido sino en hombres que supieran
decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente
actual.

De Gonzalez Prada debe decirse lo que él, en Pdginas Libres, dice
de Vigil. "Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser
imitadas. Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos,
puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes,
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su
inteligencia; pero una cosa permanecera invulnerable y de pie, el
hombre".

VI. MELGAR

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en
sus mas salientes peripecias y en sus mas conspicuas figuras,
como un fenémeno limefio. No importa que en su elenco estén
representadas las provincias. El modelo, el estilo, la linea, han
sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto
urbano. La gravitacién de la urbe influye fuertemente en todos los
procesos literarios. En el Per11, de otro lado, Lima no ha sufrido las
concurrencias de otras ciudades de analogos fueros. Un
centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonia absoluta de Lima, no ha podido
nuestra literatura nutrirse de savia indigena. Lima ha sido la
capital espaifiola primero. Ha sido la capital criolla después. Y su
literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indigena no ha carecido totalmente de expresién
en este periodo de nuestra historia literaria. Su primer
expresador de categoria es Mariano Melgar. La critica limefia lo
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trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco
distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un
tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el
fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que
casi no ha dejado sino yaravies. Esta critica aprecia mas cualquier
oda soporifera de Pando.

Por reaccién, no superestimo artisticamente a Melgar. Lo juzgo
dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi
juicio no se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romantico. Lo es no sélo en su arte sino también en
su vida. El romanticismo no habia llegado, todavia, oficialmente a
nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como maés tarde en
otros, un gesto imitativo; es un arranque espontaneo. Y éste es un
dato de su sensibilidad artistica. Se ha dicho que debe a su
muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta
valorizacién disimula mal la antipatia desdefiosa que la inspira. La
muerte cred al héroe, frustré al artista. Melgar murié muy joven. Y
aunque resulta siempre un poco aventurada toda hipétesis sobre
la probable trayectoria de un artista, sorprendido
prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que
Melgar, maduro, habria producido un arte mas purgado de
retérica y amaneramiento clasicos y, por consiguiente, mas
nativo, mds puro. La ruptura con la metrépoli habria tenido en su
espiritu consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de
las que tuvo en el espiritu de los hombres de letras de una ciudad
tan espaiiola, tan colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo
el camino de su impulso romantico, habria encontrado una
inspiracién cada vez mas rural, cada vez mas indigena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imagenes,
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que
en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable
emocién vale, en todas las literaturas, mil veces mas que el que,
en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de
antologia. De otra parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge
en un estudio sobre la literatura argentina, la poesia popular ha
precedido siempre a la poesia artistica. Algunos yaravies de
Melgar viven sélo como fragmentos de poesia popular. Pero, con
este titulo, han adquirido sustancia inmortal.
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Tienen, a veces, en sus imagenes sencillas, una ingenuidad
pastoril que revela su trama indigena, su fondo autéctono. La
poesia oriental, se caracteriza por un rustico panteismo en la
metafora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo
primitivo y campesino.

Este romaAntico, finalmente, se entrega apasionadamente a la
revolucién. En él la revolucién no es liberalismo enciclopedista.
Es, fundamentalmente, calido patriotismo. Como en Pumacahua,
en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra
propia sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Agiiero, el poeta de los yaravies no es sino "un
momento curioso de la literatura peruana". Rectifiquemos su
juicio, diciendo que es el primer momento peruano de esta
literatura.

VII. ABELARDO GAMARRA

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologias.
La critica relega desdefiosamente su obra a un plano secundario.
Al plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura
popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce un rol
cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a
un colonialista tan inequivoco como don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mas
representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente
capitalina, el escritor que con mas pureza traduce y expresa a las
provincias. Tiene su prosa reminiscencias indigenas. Ricardo
Palma es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra.
La raiz india esta viva en su arte jaranero.

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la
panteista despreocupacién del mas alla, el alma dulce y rural, el
buen sentido campesino, la imaginacién realista y sobria. Del
criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y
socarrén, el espiritu aventurero y juerguista. Procedente de un
pueblo serrano, el Tunante se asimilé a la capital y a la costa, sin
desnaturalizarse ni deformarse. Por su sentimiento, por su
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entonacioén, su obra es la mas genuinamente peruana de medio
siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espiritu. Desde su juventud, Gamarra militd
en la vanguardia. Particip6 en la protesta radical, con verdadera
adhesién a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos
del radicalismo era sélo una actitud intelectual y literaria, en el
Tunante era un sentimiento vital, un impulso animico. Gamarra
sentia hondamente, en su carne y en su espiritu, la repulsa de la
aristocracia encomendera y de su corrompida e ignorante
clientela. Comprendié siempre que esta gente no representaba al
Pert; que el Peru era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en
guardia contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e
ideoldgicas. Su seguro instinto lo preservo, al mismo tiempo, de
la ilusién "democrata". El Tunante no se engafié sobre Piérola.
Percibié el verdadero sentido histérico del gobierno del 95. Vio
claro que no era una revolucién democratica sino una
restauracion civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardé el mas
fervoroso culto a Gonzalez Prada, cuyas retéricas catilinarias
tradujo a un lenguaje popular, se mostré nostalgioso de un
espiritu mas realizador y constructivo. Su intuicién histérica
echaba de menos en el Peru a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus
dltimos afios, sobre todo, se dio cuenta de que una politica
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y
en la historia.

No es su obra la de un simple costumbrista satirico. Bajo el
animado retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la
presencia de un generoso idealismo politico y social. Esto es lo
que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra del
Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es mas integral, mas
profundo que el de Segura. Su versién de las cosas y los tipos es
mas veridica, mas viviente. Gamarra tiene en su obra -que no por
azar es la mas popular, la mas leida en provincias-, muchos
atisbos agudisimos, muchos aciertos plasticos. El Tunante es un
Pancho Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un
escritor intuitivo y espontaneo.

Heredero del espiritu de la revolucién de la independencia, tuvo
légica-mente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del
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espiritu de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni
breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos ("iDe las
Academias, libranos Sefior!" -pensaba seguramente, como Rubén
Dario, el Tunante). Se le desdefia por su sintaxis. Se le desdefia
por su ortografia. Pero se le desdefia, ante todo, por su espiritu.
La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la
critica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que
niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados.
A Gamarra no lo recuerda casi la critica; no lo recuerda sino el
pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la
historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le
regatea.

La obra de Gamarra aparece como una coleccién dispersa de
croquis y bocetos. No tiene una creacién central. No es una
afinada modulacién artistica. Este es su defecto. Pero de este
defecto no es responsable totalmente la calidad del artista. Es
responsable también la incipiencia de la literatura que
representa.

El Tunante queria hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento
no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la
inmortalidad los clasicos de los origenes de todas las literaturas.

VIII. CHOCANO

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al periodo colonial de
nuestra literatura. Su poesia grandilocua tiene todos sus origenes
en Espaifia. Una critica verbalista la presenta como una traduccion
del alma autéctona. Pero este es un concepto artificioso, una
ficcién retédrica. Su logica, tan simplista como falsa, razona asi:
Chocano es exuberante, luego es autéctono. Sobre este principio,
una critica fundamentalmente incapaz de sentir lo autéctono, ha
asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo
esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta
autoridad del colonialismo. Ahora una generacién iconoclasta lo
pasa incrédulamente por la criba de su andlisis. La primera
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cuestidén que se plantea es ésta: ;Lo autdctono es, efectivamente,
exuberante?

Un critico sagaz, extrafio en este caso a todo interés polémico,
como Pedro Henriquez Urefia, examinando precisamente el tema
de la exuberancia en la literatura hispano-americana, observa
que esta literatura, en su mayor parte, no aparece por cierto como
un producto del trépico. Procede, mas bien, de ciudades de clima
templado y hasta un poco otofial. Muy aguda y certeramente
apunta Henriquez Urefia: "En América conservamos el respeto al
énfasis mientras Europa nos lo prescribié; aun hoy nos quedan
tres o cuatro poetas vibrantes, como decian los romanticos. ;No se
atribuird a influencia del trépico la que es influencia de Victor
Hugo? (O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para
Henriquez Urefia la teoria de la exuberancia espontanea de la
literatura americana es una teoria falsa. Esta literatura es menos
exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la
verbosidad. Y "si abunda la palabreria es porque escasea la
cultura, la disciplina y no por peculiar exuberancia nuestra" (26).
Los casos de verbosidad no son imputables a la geografia ni al
medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por
localizarlo, ante todo, en el Pertu. Y bien, en el Peru lo autéctono
es lo indigena, vale decir lo inkaico.

Y lo indigena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte
indio es la antitesis, la contradiccién del arte de Chocano. El indio
esquematiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo
hieréaticos.

Nadie pretende encontrar en la poesia de Chocano la emocién de
los Andes. La critica que la proclama autéctona, la imagina
Unicamente depositaria de la emocién de la "montafia", esto es de
la floresta. Riva Agiliero es uno de los que suscriben este juicio.
Pero los literatos que sin nocién ninguna de la "montafia", se han
apresurado a descubrirla o reconocerla integramente en la
ampulosa poesia de Chocano, no han hecho otra cosa que tomar
al pie de la letra una conjetura del poeta. No han hecho sino
repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se supone "el
cantor de América autéctona y salvaje’.
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La "montafia" no es sélo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas
otras cosas que no estdn en la poesia de Chocano. Ante su
espectaculo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un
espectador elocuente. Nada mas. Todas sus imagenes son las de
una fantasia exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre
de la floresta. Se oye, a lo mas, la voz de un forastero imaginativo
y ardoroso que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La "montafia" no existe casi sino como
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido
todavia una estirpe, un pueblo, una civilizacién. Chocano, en todo
caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por su
mentalidad, por su educacién, el poeta de Alma América es un
hombre de la costa. Procede de una familia espafiola. Su
formacién espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y su
énfasis -este énfasis que, en ultimo andlisis, resulta la tnica
prueba de su autoctonismo y de su americanismo artistico o
estético- desciende totalmente de Espaiia.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de
Chocano estan en la literatura espaifiola. Todos reconocen en su
manera la influencia de Quintana, en su espiritu la de Espronceda.
Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias mas
directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de
idioma espaiiol. Su egotismo romantico es el de Diaz Mirén, de
quien tiene también el acento arrogante y soberbio. Y el
modernismo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su
romanticismo son los de Rubén Dario.

Estos rasgos deciden y sefialan demasiado netamente, la
verdadera filiaciéon artistica de Chocano quien, a pesar de las
sucesivas ondas de modernidad que han visitado su arte sin
modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado en su
obra la entonacién y el temperamento de un supérstite del
romanticismo espafiol y de su grandilocuencia. Su filiacién
espiritual coincide, por otra parte, con su filiacién artistica. El
"cantor de América autéctona y salvaje" es de la estirpe de los
conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesia, que si
no carece de admiracién literaria y retérica a los inkas, desborda
de amor a los héroes de la Conquista y a los magnates del
Virreinato.
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Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo
diferencia de los literatos especificamente colonialistas. No
consiente, por ejemplo, identificarlo con Riva Agiiero. En su
espiritu se reconoce al descendiente de la Conquista mas bien
que al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato
social y econdémicamente constituyen dos fases de un mismo
fenémeno, pero espiritualmente no tienen idéntica categoria. La
Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa
burocratica. Los conquistadores eran, como diria Blaise Cendrars,
de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores
eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesia de Chocano son de caracter
romantico. No en balde el cantor de Iras Santas se presenta como
un discipulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de
romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su
juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un
acento anarquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social.
Pero carece de concrecién. Se agota en una delirante y bizarra
ofensiva verbal contra el gobierno militar de la época. No
consigue ser mas que un gesto literario.

Chocano aparece luego, politicamente enrolado en el pierolismo.
Su revolucionarismo se conforma con la revolucién del 95 que
liquida un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia
provisoria de don Nicolas de Piérola, el régimen civilista. Mas
tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la
plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para
acercarse a Gonzalez Prada sino para saludar en Javier Prado y
Ugarteche al pensador de su generacioén.
La trayectoria politica de un literato no es también su trayectoria
artistica. Pero si es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La
literatura, de otro lado, estd como sabemos intimamente
permeada de politica, aun en los casos en que parece mas lejana
y mas extrafia a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el
momento, no es estrictamente la categoria artistica de Chocano
sino su filiacién espiritual, su posicién ideolégica.
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Una y otra no estan nitidamente expresadas por su poesia.
Tenemos, por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual,
ademds de haber sido mas explicita que su poesia, no ha sido
esencialmente contradicha ni atenuada por ella.

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de
individualismo exasperado y egoista, asaz frecuente y casi
caracteristico en la falange romantica. Este individualismo es todo
el anarquismo de Chocano.

Y en los tltimos afios, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia
absolutamente a su egotismo sensual; pero si renuncia a una
buena parte de su individualismo filoséfico. El culto del Yo se ha
asociado al culto de la Jerarquia. El poeta se llama individualista,
pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un
"individualismo jerarquico". Es un individualismo que no ama la
libertad. Que la desdefia casi. En cambio, la jerarquia que respeta
no es la jerarquia eterna que crea el Espiritu; es la jerarquia
precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente,
la fuerza, la tradicién y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su
espiritu. Su arte, en su plenitud, acusa -por su exaltado aunque
retérico amor a la Naturaleza- un panteismo un poco pagano. Y
este panteismo -que producia un poco de animismo en sus
imigenes-, es en ¢él la sola nota que refleja a una "América
autéctona y salvaje" (El indio es panteista, animista, materialista).
Chocano, sin embargo, lo ha abandonado tacitamente. La
adhesioén al principio de la jerarquia lo ha reconducido a la Iglesia
Romana. Roma es, ideoldégicamente, la ciudadela histérica de la
reaccioén. Los que peregrinan por sus colinas y sus basilicas en
busca del evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los
que se contentan con encontrar, en su lugar, el fascismo y la
Iglesia -la autoridad y la jerarquia en el sentido romano-, arriban
a su meta y hallan su verdad. De estos ultimos peregrinos es el
poeta de Alma América. El, que nunca ha sido cristiano, se
confiesa finalmente catélico. Romantico fatigado, hereje converso,
se refugia en el sélido aprisco de la tradicién y del orden, de
donde creyé un dia partir para siempre a la conquista del futuro.
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IX. RIVA AGUERO Y SU INFLUENCIA.
LA GENERACION "FUTURISTA"

La generacién "futurista" -como paraddjicamente se le apoda-,
sefiala un momento de restauracién colonialista y civilista en el
pensamiento y la literatura del Peru.

La autoridad sentimental e ideolégica de los herederos de la
Colonia se encontraba comprometida y socavada por quince afios
de predicacién radical. Después de un periodo de caudillaje
militar andlogo al que siguié a la revolucién de la independencia,
la clase latifundista habia restablecido su dominio politico pero no
habia restablecido igualmente su dominio intelectual. El
radicalismo, alimentado por la reaccién moral de la derrota -de la
cual el pueblo sentia responsable a la plutocracia-, habia
encontrado un ambiente favorable a la propagacién de su verbo
revolucionario. Su propaganda habia rebelado, sobre todo, a las
provincias. Una marejada de ideas avanzadas habia pasado por la
Republica.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y
debilitada, no podia reaccionar eficazmente contra la generaciéon
radical. La restauraciéon tenia que ser realizada por una falange de
hombres jévenes. El civilismo contaba con la Universidad. A la
Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual.
Pero era indispensable que la accién de sus hombres no se
contentase con ser una accién universitaria. Su misién debia
constituir una reconquista integral de la inteligencia y el
sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos,
aparecia la recuperacioén del terreno perdido en la literatura. La
literatura llega adonde no llega la Universidad. La obra de un solo
escritor del pueblo, discipulo de Gonzalez Prada, el Tunante, era
entonces una obra mucho mas propagada y entendida que la de
todos los escritores de la Universidad juntos.

Las circunstancias histéricas propiciaban la restauracién. El
dominio politico del civilismo se presentaba sélidamente
consolidado. El orden econdémico y politico inaugurado por
Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos
profesionales y literatos que en el periodo cadtico de nuestra
posguerra, se sintieron atraidos por el campo radical, se sentian
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ahora empujados al campo civilista. La generacién radical estaba,
en verdad, disuelta. Gonzalez Prada, retirado a un displicente
ascetismo, vivia desconectado de sus dispersos discipulos. De
suerte que la generacién "futurista" no encontré casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundian "civilistas" y
"democratas", separados en la lucha partidista. Su advenimiento
era saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la
capital. EI Comercio y La Prensa auspiciaban a la "nueva
generacién'. Esta generacién se mostraba destinada a realizar la
armonia entre civilistas y demdcratas que la coalicién del 95 dejoé
sélo iniciada. Su lider y capitan Riva Agiiero, en quien la tradicién
civilista y plutocratica se conciliaba con una devocién casi filial al
"Califa" demécrata, reveldé desde el primer momento tal
tendencia. En su tesis sobre la ‘literatura del Peru
independiente", arremetiendo contra el radicalismo dijo lo
siguiente: "Los partidos de principios, no sélo no producirian
bienes, sino que crearian males irreparables. En el actual sistema,
las diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy
hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad, colaboran con
frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin muchos
esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres ttiles".

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento
y la inspiracién clasistas de la generacién de Riva Agiiero. Su
esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequivoco el
proposito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a
los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el pais
significaba fundamentalmente, reservar ese derecho para una
casta. Era preconizar el dominio de la "gente decente", de la
"clase ilustrada". Riva Agiiero, a este respecto, como a otros, se
muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco Garcia
Calderdén. Y es que Prado y Garcia Calderén representan la
misma restauracién. Su ideologia tiene los mismos rasgos
esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo conservador.
Un fraseario mas o menos idealista y progresista disimula el
ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agiiero, Prado
y Garcia Calderén coinciden en el acatamiento a Taine. Riva
Agiiero para esclarecernos mas su filiacién, nos descubre en su
varias veces citada tesis -que es incontestablemente el primer
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manifiesto politico y literario de la generacién "futurista"- su
adhesiéon a Brunetiére.
La revisién de valores de la literatura con que debuté Riva Agiiero
en la politica, corresponde absolutamente a los fines de una
restauracion. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las
raices de la nacionalidad. Superestima la literatura colonialista
exaltando enfaticamente a sus mediocres cultores. Trata
desdefiosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a
Gonzalez Prada lo mas valido y fecundo de su obra: su protesta.
La generacién "futurista" se muestra, al mismo tiempo
universitaria, académica, retérica. Adopta del modernismo sdlo
los elementos que le sirven para condenar la inquietud romantica.
Una de sus obras mdas caracteristicas y peculiares es la
organizacién de la Academia correspondiente de la Lengua
Espafiola. Uno de sus esfuerzos artisticos mas marcados es su
retorno a Espafia en la prosa y en el verso.

El rasgo mas caracteristico de la generacién apodada "futurista"
es su pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se
entregan a idealizar el pasado. Riva Agiiero, en su tesis,
reivindica con energia los fueros de los hombres y las cosas
tradicionales.

Pero el pasado, para esta generacién, no es muy remoto ni muy
préximo. Tiene limites definidos: los del Virreinato. Toda su
predileccién, toda su ternura, son para esta época. El
pensamiento de Riva Agiiero a este respecto es inequivoco. El
Perti, segin él, desciende de la Conquista. Su infancia es la
Colonia.

La literatura peruana deviene desde este momento
acentuadamente colonialista. Se inicia un fenémeno que no ha
terminado todavia y que Luis Alberto Sanchez designa con el
nombre de "perricholismo".

En este fenémeno -en sus origenes, no en sus consecuencias- se
combinan y se identifican dos sentimientos: limeflismo 7y
pasadismo. Lo que, en politica, se traduce asi: centralismo y
conservantismo. Porque el pasadismo de la generacién de Riva
Agiiero no constituye un gesto romdantico de inspiracién
meramente literaria. Esta generacién es tradicionalista pero no
romantica. Su literatura, mas o menos tefiida de "modernismo", se
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presenta por el contrario como una reaccién contra la literatura
del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el
presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agiiero y sus
contemporaneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para
gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se
caracterizan, espiritual e ideoldégicamente, por un conservantismo
positivista, por un tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, esta es sélo la tonalidad general del fenémeno, en
el cual no faltan matices mas o menos discrepantes. José Galvez,
por ejemplo, individualmente escapa a la definicién que acabo de
esbozar. Su pasadismo es de fondo romantico. Haya lo llama "el
Unico palmista sincero", refiriéndose sin duda al caracter literario
y sentimental de su pasadismo. La distincién no estd netamente
expresada. Pero parte de un hecho evidente. Galvez -cuya poesia
desciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas
veces, destefiidamente otras, su verbosidad- tiene trama de
romantico. Su pasadismo, por eso, estd menos localizado en el
tiempo que el del nicleo de su generaciéon. Es un pasadismo
integral. Enamorado del Virreinato, Galvez no se siente, sin
embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época.
Para ¢l "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que,
en cambio, su pasadismo estd mas localizado en el espacio. El
tema de sus evocaciones es casi siempre limefio. Pero también
esto me parece en Galvez un rasgo romantico.

Gélvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agiiero.
Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente
nacional son heterodoxas dentro del fenémeno "futurista". Acerca
del americanismo en la literatura, Galvez, aunque sea con no
pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis
del lider de su generacién y su partido. No lo convence la
asercién de que es imposible revivir poéticamente las antiguas
civilizaciones americanas. "Por mucho que sean civilizaciones
desaparecidas y por honda que haya sido la influencia espafiola -
escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros
hispanos somos los que mas lo fuéramos, que no sintamos
vinculaciones con aquella raza, cuya tradicién durea bien merece
un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos
subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan
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mezclados y son tan encontradas nuestras raices histéricas, por lo
mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, el
material literario de aquellas épocas definitivamente muertas es
enorme para nosotros, sin que esto signifique que lo
consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber
en nuestras almas de la gestacién del imperio incaico y de las
luchas de las dos razas, la indigena y la espafiola, cuando aun nos
encoge el alma y nos sacude con emocién extrafia y dolorida la
musica temblorosa del yaravi. Ademads, nuestra historia no puede
partir sélo de la Conquista y por vago que fuese el legado siquico
que hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de
aquella raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y
maltratada en nuestras serranias, constituyendo un grave
problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida,
Jpor qué no puede tener un lugar en nuestra literatura que ha sido
tan fecunda en sensaciones histéricas de otras razas que
realmente nos son extranjeras y peregrinas?' (27). No acierta
Galvez, sin embargo, en la definicién de una literatura nacional.
"Es cuestiéon de volver el alma -dice- a las rumorosas
palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a renglén seguido,
reduce sus elementos a "la historia, la tradicién y la naturaleza". El
pasadista reaparece aqui integramente. Una literatura
genuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre
todo de la historia, la leyenda, la tradicién, esto es del pasado. El
presente es también historia. Pero seguramente Galvez no lo
pensaba cuando escogia las fuentes de nuestra literatura. La
historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice
Galvez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Pert.
No le pide una funcién realmente creadora. Le niega el derecho
de ser una literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante,
sostiene que el artista "debe desdefiar altivamente la facilidad
que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para
el articulo de costumbres, pero que estd distante de la fina
aristocracia que debe tener la forma artistica" (28).

El pensamiento de la generacién futurista es, por otra parte, el de
Riva Agiiero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de
Galvez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual.
La generacién futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y
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el romanticismo de GAalvez en la serenata bajo los balcones del
Virreinato, destinada politicamente a reanimar una leyenda
indispensable al dominio de los herederos de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros titulos que los de la tradicién
colonial. Nada mas concordante con su interés que una corriente
literaria tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no
existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa del
impulso vital de una clase, de una "casta".

Y quien dude del origen fundamentalmente politico del fenémeno
"futurista" no tiene sino que reparar en el hecho de que esta
falange de abogados, escritores, literatos, etc., no se contenté con
ser sélo un movimiento. Cuando llegé a su mayor edad quiso ser
un partido.

X. COLONIDA Y VALDELOMAR

"Colénida" representd una insurreccién -decir una revolucién
seria exagerar su importancia- contra el academicismo y sus
oligarquias, su énfasis retérico, su gusto conservador, su
galanteria dieciochesca y su melancolia mediocre y ojerosa. Los
colénidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su
movimiento, demasiado heteréclito y anarquico, no pudo
condensarse en una tendencia ni concretarse en una férmula.
Agoté su energia en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista.
Una efimera revista de Valdelomar dio su nombre a este
movimiento. Porque "Colénida" no fue un grupo, no fue un
cendculo, no fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un
estado de animo. Varios escritores hicieron "colonidismo" sin
pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" carecid
de contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendié
nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un
verdadero rumbo estético. El "colonidismo" no constituia una idea
ni un método. Constituia un sentimiento egdlatra, individualista,
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colénida"
no era siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos
propiamente una generacién. En sus rangos, con Valdelomar,
More, Gibson, etc., militAbamos algunos escritores adolescentes,
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novisimos, principiantes. Los "colénidos" no coincidian sino en la
revuelta contra todo academicismo. Insurgian contra los valores,
las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era
una protesta; no una afirmacién. Conservaron sin embargo,
mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos
espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista,
aristocratico, algo mérbido. Valdelomar, trajo de Europa
gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro
ambiente voluptuoso, retérico y meridional.

La bizarria, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de
los "colénidos" fueron utiles. Cumplieron una funcién renovadora.
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar
rapsodia de la mas mediocre literatura espaifiola. Le propusieron
nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a
sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores
calificarian como "una revisién de nuestros valores literarios".
"Colénida" fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un
gesto espiritual de varios literatos que se oponian al
acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y
pompier.

De otro lado, los "colénidos" no se comportaron siempre con
injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas,
heterodoxas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a
Gonzalez Prada. En el "colonidismo" se advierte algunas huellas
de influencia del autor de Pdginas Libres y Exéticas. Se observa
también que los "colénidos" tomaron de Gonzalez Prada lo que
menos les hacia falta. Amaron lo que en Gonzalez Prada habia de
aristécrata, de parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en
Gonzalez Prada habia de agitador, de revolucionario. More
definia a Gonzalez Prada como "un griego nacido en un pais de
zambos". "Colénida", ademas, valorizé a Eguren, desdeifiado y
desestimado por el gusto mediocre de la critica y del piblico de
entonces.

El fendmeno '"colénida" fue breve. Después de algunas
escaramuzas polé-micas, el "colonidismo" tramontd
definitivamente. Cada uno de los "colénidos" siguié su propia
trayectoria personal. El movimiento quedé liquidado. Nada
importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el
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fondo de méas de un temperamento joven, algunos de sus
sedimentos. El "colonidismo", como actitud espiritual, no es de
nuestro tiempo. La apetencia de renovacidén que generd el
movimiento "colénida" no podia satisfacerse con un poco de
decadentismo y otro poco de exotismo. "Colénida" no se disolvié
explicita ni sensiblemente porque jamas fue una faccién, sino una
postura interina, un ademan provisorio.

El "colonidismo" negé e ignoré la politica. Su elitismo, su
individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de
sus emociones. Los "colénidos" no tenian orientacién ni
sensibilidad politicas. La politica les parecia una funcién
burguesa, burocratica, prosaica. La revista Coldnida era escrita
para el Palais Concert y el jiréon de la Unién. Federico More tenia
aficién organica a la conspiracion y al panfleto; pero sus
concepciones politicas eran antidemocraticas, antisociales,
reaccionarias. More sofiaba con una aristarquia, casi con una
artecracia. Desconocia y despreciaba la realidad social.
Detestaba el vulgo y el tumulto.
Pero terminado el experimento "colénida", los escritores que en
él intervinieron, sobre todo los mas jovenes, empezaron a
interesarse por las nuevas corrientes politicas. Hay que buscar las
raices de esta conversién en el prestigio de la literatura politica
de Unamuno, de Araquistdin, de Alomar y de otros escritores de
la revista Espafia; en los efectos de la predicacién de Wilson,
elocuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en
la sugestién de la mentalidad de Victor M. Maurtua cuya
influencia en el orientamiento socialista de varios de nuestros
intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue
marcada también por una revista, mas efimera ain que Coldénida:
Nuestra Epoca. En Nuestra Epoca, destinada a las muchedumbres
y no al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcén,
César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodriguez,
César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un
conglomerado distinto del de Coldnida. Figuraban en él un
discipulo de Maurtua, un futuro catedratico de la Universidad:
Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este movimiento, mas
politico que literario, Valdelomar no era ya un lider. Seguia a
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escritores mdas jovenes y menos conocidos que él. Actuaba en
segunda fila.

Valdelomar, sin embargo, habia evolucionado. Un gran artista es
casi siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida
muelle, placida, sensual, no le hubiera consentido ser un
agitador; pero, como Oscar Wilde, Valdelomar habria llegado a
amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre
de marfil. No renegaba su pasado demagégico y tumultuario de
billinghurista. Se complacia de que en su historia existiera ese
episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentia
atraido por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios
capitulos de su literatura, no exenta de notas civicas. Valdelomar
escribié para los nifios de las escuelas de Huaura su oracién a San
Martin. Ante un auditorio de obreros, pronuncié en algunas
ciudades del norte durante sus andanzas de conferencista
némade, una oracién al trabajo. Recuerdo que, en nuestros
ultimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis
primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez,
de maduracion, de tensién maximas, lo abatié la muerte.

* k%

No conozco ninguna definicidén certera, exacta, nitida, del arte de
Valdelomar. Me explico que la critica no la haya formulado
todavia. Valdelomar murié a los treinta afios cuando €l mismo no
habia conseguido atn encontrarse, definirse. Su produccién
desordenada, dispersa, versatil, y hasta un poco incoherente, no
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte
frustré. Valdelomar no logré realizar plenamente su personalidad
rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, muchas
pPaginas magnificas.

Su personalidad no sélo influyé en la actitud espiritual de una
generacién de escritores. Inici6 en nuestra literatura una
tendencia que luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del
extranjero influencias pluricolores e internacionales y que, por
consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de
cosmopolitismo, se sintié, al mismo tiempo, atraido por el
criollismo y el inkaismo. Buscé sus temas en lo cotidiano y lo
humilde. Revivié su infancia en una aldea de pescadores.
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Descubrid, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro
pasado autéctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su
humorismo. La egolatria de Valdelomar era en gran parte
humoristica. Valdelomar decia en broma casi todas las cosas que
el publico tomaba en serio. Las decia pour épater les bourgeois. Si
los burgueses se hubiesen reido con él de sus "poses"
megalomaniacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso.
Valdelomar impregné su obra de un humorismo elegante, alado,
atico, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus articulos de
periddicos, sus "didlogos méaximos", solian estar llenos del mas
gentil donaire. Esta prosa habria podido ser mas cincelada, mas
elegante, méas duradera; pero Valdelomar no tenia casi tiempo
para pulirla. Era una prosa improvisada y periodistica (29).
Ningun humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre,
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba
a los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las
cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la
botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepdtico y
desdichado, es una de esas caricaturas melancélicas que a
Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta novela de
sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su
desventurado, palido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el
pesimismo. Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones
precarias de su animo. Era Valdelomar demasiado panteista y
sensual para ser pesimista. Creia con D'Annunzio que "la vida es
bella y digna de ser magnificamente vivida". En sus cuentos y
paisajes aldeanos se reconoce este rasgo de su espiritu.
Valdelomar buscé perennemente la felicidad y el placer. Pocas
veces logré gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos
plena, absoluta, exaltadamente.

En su "Confiteor" -que es tal vez la mas noble, la mas pura, la més
bella poesia erética de nuestra literatura-, Valdelomar toca el mas
alto grado de exaltacién dionisiaca. Transido de emocién erética,
el poeta piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser
extrafios ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoista: necesita
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sentirse rodeado por una alegria césmica. He aqui esta nota
suprema de "Confiteor":

M1 AMOR ANIMARA EL MUNDO

¢Qué haré el dia en que sus ojos
tengan para mi una mirada de amor?
Mi alma llenard el mundo de alegria,
la Naturaleza vibrard con el temblor de mi corazdn,
todos seran felices:
el cielo, el mar, los drboles, el paisaje... Mi pasién
pondrd en el universo, ahora triste,
las alegres notas de una divina coloracién;
cantaran las aves, las copas de los drboles
entonardn una balada; hasta el pantedn
llegarad la alegria de mi alma
y los muertos sentirdn el soplo fresco de mi amor.

¢ES POSIBLE SUFRIR?
¢Quién dice que la vida es triste?
¢Quién habla de dolor?
¢Quién se queja?... ;Quién sufre?... ;Quién llora?

"Confiteor" es la ingenua confidencia lirica de un enamorado
exultante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta
"tiembla como un junco débil". Y con la cdndida conviccién de los
enamorados, dice que no todos pueden comprender su pasién. La
imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida
sélo por los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde
esta el dngel de la Anunciacién". En el amor, ninguno de nuestros
poetas habia llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de
allegro beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de
"Conlfiteor" y otros versos, se le regatea el titulo de poeta que en
cambio se discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe
Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas
de la vieja critica. ;Qué puede decir esta critica de Valdelomar y
de su obra? Los matices mas nobles, las notas mas delicadas del
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temperamento de este gran lirico no podran ser aprehendidos
nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre némade,
versatil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz,
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a
veces lineamientos y matices de la moderna literatura de
vanguardia.

Valdelomar no es todavia, en nuestra literatura, el hombre
matinal. Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas.
Entre "las cosas inefables e infinitas", que intervienen en el
desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte,
pone al Creptusculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el
signo de D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer
voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia -
maritima y palddica-, exacerbaron en Valdelomar las emociones
crepusculares de Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicacién
decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan
frecuente de su arte, es la senda por donde se evade del universo
d'annunziano. El humour da el tono al mejor de sus cuentos:
"Hebaristo, el sauce que murié de amor". Cuento pirandelliano,
aunque Valdelomar acaso no conociera a Pirandello que, en la
época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba muy distante
de la celebridad ganada para su nombre por sus obras teatrales.
Pirandelliano por el método: identificacién panteista de las vidas
paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el
personaje: levemente caricaturesco, mesocratico, pequefio
burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de
una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sérdido,
siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.

Un sentimiento panteista, pagano, empujaba a Valdelomar a la
aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida
en una apacible caleta de pescadores gravitan melodiosamente
en su subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las
cosas rusticas. La emocién de su infancia estad hecha de hogar, de
playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la
impregna de una tristeza ténica y salobre:
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y lo que él me dijera aiin en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar.
("Tristitia")

Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera
del hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que
lo atraen tanto como la aldea encantada y el "caballero carmelo".
Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la
verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus
cuentos acusan la movilidad caleidoscépica de su fantasia. El
dandismo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de
sus imagenes chinas u orientales ("mi alma tiembla como un junco
débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el
impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones
que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista,
sin transiciones y sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La existencia
y el trabajo del artista se resentian de indisciplina y exuberancia
criollas. Valdelomar reunia, elevadas a su maxima potencia, las
cualidades y los defectos del mestizo costefio. Era un
temperamento excesivo, que del mas exasperado orgasmo
creador caia en el mas asiatico y fatalista renunciamiento de todo
deseo. Simultdaneamente ocupaban su imaginacién un ensayo
estético, una divagacién humoristica, una tragedia pastoril
(Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseia el
don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del
Mercado, las rifias de gallos, cualquier tema podia poner en
marcha su imaginacién, con fructuosa cosecha artistica. De
muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveld,
primero que a nadie en nuestras letras, la tragica belleza agonal
de Jas corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba
reservado aun a la prosa pedestre de los iniciados en la
tauromaquia, escribié su Belmonte, el tragico.

La "gregueria" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me
consta que los primeros libros de Gémez de la Serna que
arribaron a Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto
atomistico de la "gregueria" era, ademas, innato en él, aficionado

254



a la pesquisa original y a la busqueda microcésmica. Pero, en
cambio, Valdelomar no sospechaba atin en Gémez de la Serna al
descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era
experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los
colores ambiguos del crepisculo.

Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la
filiacién mas precisa de su arte.

XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES"

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los
cendculos y hasta de las propias generaciones, no han faltado en
el proceso de nuestra literatura casos mas o menos
independientes y solitarios de vocacién literaria. Pero en el
proceso de una literatura se borra lentamente el recuerdo del
escritor y del artista que no dejan descendencia. El escritor, el
artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de
todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del
olvido si no es en si misma un mensaje a la posteridad. No
sobrevive sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por
esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por su
influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su mas
esencial valor en si mismas, sino en su funcién de signos.

Ya hemos visto cémo a una generacién o, mejor, a un movimiento
radical que reconocié su lider en Gonzalez Prada, siguié un
movimiento neo-civilista o colonialista que proclamé su patriarca
a Palma. Y cémo vino después un movimiento "colénida"
precursor de una nueva generacién. Pero eso no quiere decir que
toda la literatura de este largo periodo corresponda
necesariamente al fenémeno "futurista" o al fenémeno "colénida".
Tenemos el caso del poeta Domingo Martinez Lujan, bizarro
espécimen de la vieja bohemia romantica, algunos de cuyos
versos sefialaran en las antologias algo asi como la primera nota
rubendariana de nuestra poesia. Tenemos el caso de Manuel
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasia
que cultiva, en el cuento, el decadentismo de lo raro y lo
extraordinario. Tenemos el caso de José Maria Eguren, que
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representa en nuestra historia literaria la poesia "pura", antes que
la poesia simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no
se mantiene extrafio al juego de las tendencias. Constituye un
valor surgido aparte de una generacién, pero que deviene luego
un valor polémico en el didlogo de dos generaciones en
contraste. Desconocido, desdefiado por la generacién "futurista"
que aclama como su poeta a Galvez, Eguren es descubierto y
adoptado por el movimiento "colénida".

La revelacién de Eguren empieza en la revista Contempordneos,
sobre la que debo decir algunas palabras. Contempordneos
marca incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria.
Fundada por Enrique Bustamante y Ballividn y Julio Alfonso
Hernandez, esta revista aparece como el érgano de un grupo de
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su
autonomia del cenaculo "colonialista". De la generacién de Riva
Agiiero, estos "independientes" repudian mas la estética que el
espiritu. Contempordneos se presenta, ante todo, como la
avanzada del modernismo en el Perd. Su programa es
exclusivamente literario. Hasta como simple revista de
renovacién literaria, le faltan agresividad, exaltacién,
beligerancia. Tiene la ponderacién parnasiana de Enrique
Bustamante y Ballivian, su director. Mas sus actitudes poseen de
todos modos un sentido de protesta. Los "independientes" de
Contempordneos bus-can la amistad de Gonzdlez Prada. Este
gesto afirma por si solo una "secesién". El poeta de Exdticas, el
prosador de Pdginas Libres, que entonces no colaboraba sino en
algtin acre y pobre periédico anarquista, reaparece en 1909 ante
el publico de las revistas literarias, en compafiia de unos
independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristdécrata,
mas que al acusador, mas que al rebelde. Pero no importa. Este
hecho anuncia ya una reaccion.

La revista Contempordneos, desaparecida después de unos
cuantos numeros, intenta renacer en una revista mas voluminosa,
Cultura. Bustamante y Ballividn se asocia para esta tentativa a
Valdelomar. Pero antes del primer ndmero, los co-directores
rifien. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y tinico numero da la
impresién de una revista mas ecléctica, menos representativa que
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Contemporédneos. El fracaso de este experimento prepara a
Coldnida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generacién de Riva
Agtiero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos
grupos antagoénicos y definidos, no constituyé tampoco una
generacién uniforme y unadnime. En ninguna generacién se
presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agiiero
tuvo sus "independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e
ideolégicamente, el de mas personalidad y significacién fue sin
duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban unicamente el
academicismo y la retérica de los "futuristas"; le disgustaba
profundamente el espiritu conservador y tradicionalista. Frente a
una generacion "colonialista", Zulen se declaré "pro-indigenista".
Los demdas "independientes" -Enrique Bustamante y Ballivian,
Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una implicita secesién
literaria.

XII. EGUREN

José Maria Eguren representa en nuestra historia literaria la
poesia pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis
del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesia
de Eguren se distingue de la mayor parte de la poesia peruana en
que no pretende ser historia, ni filosofia ni apologética sino
exclusiva y solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron de los poetas de la
Colonia la aficién a la poesia teolégica -mal llamada religiosa o
mistica- pero si heredaron la aficién a la poesia cortesana y
ditirdambica. El parnaso peruano se engrosé6 bajo la Republica con
nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedian un
punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo
era siempre un evento, un personaje. La poesia se presentaba,
por consiguiente, subordinada a la cronologia. Odas a los héroes
o hechos de América cuando no a los reyes de Espafia, constituian
los mas altos monumentos de esta poesia de efemérides o de
ceremonia que no encerraba la emocién de una época o de una
gesta sino apenas de una fecha. La poesia satirica estaba también,
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por razén de su oficio, demasiado encadenada al evento, a la
crénica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filoséfico que
generalmente no es poesia ni es filosofia. La poesia degeneraba
en un ejercicio de declamacién metafisica.
El arte de Eguren es la reaccién contra este arte garrulo y
retérico, casi integramente compuesto de elementos temporales y
contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro.
No escribe un solo verso de ocasién, un solo canto sobre medida.
No se preocupa del gusto del puiblico ni de la critica. No canta a
Espafia, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita
siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus
versos dice a los hombres inicamente su mensaje divino.

sCoémo salva este poeta su personalidad? ;Cémo encuentra y
afina en esta turbia atmodsfera literaria sus medios de expresién?
Enrique Bustamante y Ballividn que lo conoce intimamente nos ha
dado un interesante esquema de su formacioén artistica: "Dos han
sido los mas importantes factores en la formacién del poeta
dotado de riquisimo temperamento: las impresiones campestres
recibidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en
las inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su nifiez le
hiciera de los clasicos espaiioles su hermano Jorge. Diéronle las
primeras no soélo el paisaje que da fondo a muchos de sus
poemas, sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado
en simbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con
leyendas y consejas y lo puebla de duendes y brujas, monstruos y
trasgos. De aquellas clasicas lecturas, hechas con culto criterio y
ponderado buen gusto, sacéd la aficidén literaria, la riqueza de
léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor peculiar a su muy
moderna poesia. De su hogar, profundamente cristiano y mistico,
de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la
tendencia al ensuefio. Puede agregarse que en €1, por su hermana
Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la aficién musical que
es tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la
riqueza plastica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor
(aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzé a pintar
antes de escribir. Ha notado algun critico que Eguren es un poeta
de la infancia y que alli esta su virtud principal. Ello seguramente
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ha de tener origen (aunque discrepemos de la opinién del critico)
en que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus
sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran"
(30).

Encuentro excesivo o, mas bien, impreciso, calificar a Eguren de
poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial
de poeta de espiritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesia es
una versién encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo
viene, ante todo, de sus impresiones de nifio. No depende de
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raices en la
propia alma del poeta. La poesia de Eguren es la prolongaciéon de
su infancia. Eguren conserva integramente en sus versos la
ingenuidad y la réverie del nifio. Por eso su poesia es una visién
tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante,
esta la explicacién total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sélo en las que
especificamente pueden ser clasificadas como poesias de tema
infantil. Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con
imagenes que es facil identificar y reconocer como escapadas de
su subconsciencia de nifio. La plastica imagen de un 'rey
colorado de barba de acero" -una de las notas preciosas de
"Eroe" poesia de musica rubendariana- no puede ser encontrada
sino por la imaginacién de un infante. "Los reyes rojos", una de las
mas bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa analogo
origen en su bizarra composicién de calcomania:

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes

batallan en lejanias
de oro azulinas.
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Por Ia luz cadmio,
airadas se ven pequefias
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto
por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo
indescifrable y aladinesco de "la nifia de la lampara azul". Con
Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura la poesia de
lo maravilloso. Uno de los elementos y de las caracteristicas de
esta poesia es el exotismo. Simbdlicas tiene un fondo de mitologia
escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no
asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos
sintetistas.

* k%

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los
tiene tampoco en la propia poesia espafiola. Bustamante y
Ballividn afirma que Gonzalez Prada "no encontraba en ninguna
literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo recuerdo
haber oido a Gonzalez Prada méas o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del periodo cosmopolita
de nuestra literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima
poco propicio la flor preciosa y palida del simbolismo. Pero esto
no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la opinién de los
que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinién es
equivocada. El simbolismo francés no nos da la clave del arte de
Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la
influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era,
temperamentalmente, la antitesis de Eguren. Nietzscheano,
agoénico, Rimbaud habria exclamado con el Guillén de Deucalidn:
"Yo he de ayudar al Diablo a conquistar el cielo". André Rouveyre
lo declara "el prototipo del sarcasmo demoniaco y del blasfemo
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despreciante". Milite de la Comuna, Rimbaud tenia una psicologia
de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente
moderno", repetia. Y para serlo dejé a los veintidds afios la
literatura y Paris. A ser poeta en Paris prefirié ser pioneer en
Africa. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia
citadina y decadente, mas o menos verleniana. Rimbaud, en una
palabra, era un angel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra
siempre exento de satanismo. Sus tormentas, sus pesadillas son
encantada e infantilmente feéricas. Eguren encuentra pocas veces
su acento y su alma tan cristalinamente como en "Los Angeles
Tranquilos":

Pasoé el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los dngeles tranquilos.

Modulan canciones santas
en dulces bandolines;
viendo caidas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,
besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada
con perlas y berilos
y con la luz del cielo en la mirada
los dngeles tranquilos.

El poeta de Simbdlicas y de La Cancidn de las Figuras representa,
en nuestra poesia, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y
mucho menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee
originalidad. No es licito regatearla a quien ha escrito versos tan
absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque":
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Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Alli estdn, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con cefio triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Y en la capilla estd la bella,
mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores
al suelo el penacho inclinan;
los corvados, los bisiestos
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda
estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los pérticos y a los espacios
mira la novia con ardor...
son sus ojos dos topacios
de brillor.

Y hacen fieros ademanes,
nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos
grita el mds herctleo de ellos:
¢Quién al gran Duque entretiene?
jya el gran cortejo se irrita! ...
Pero el Duque no viene;...
se lo ha comido Paquita.

Rubén Dario creia pensar en francés mas bien que en castellano.
Probablemente no se engafiaba. El decadentismo, el preciosismo,
el bizantinismo de su arte son los del Paris finisecular y verleniano
del cual el poeta se sintié huésped y amante. Su barca, "provenia
del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su
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espiritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no
presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente de
afrancesamiento (3l). Su forma es espafiola; no es francesa. Es
frecuente y es sélito en sus versos, como lo remarca Bustamante y
Ballivian, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de
los que representan la reaccién contra el espafiolismo porque,
hasta su orto, el espaiiolismo era todavia retoricismo barroco o
romanticismo grandi-locuente. Eguren, en todo caso, no es como
Rubén Dario un enamorado de la Francia siglo dieciocho y
rococé. Su espiritu desciende del Medioevo, mas bien que del
Setecientos. Yo lo hallo hasta mas gético que latino. Ya he aludido
a su predileccién por los mitos escandinavos y germanicos.
Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones,
de acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas
Vienesas" y "Lis", la imaginacién de Eguren abandona siempre el
mundo dieciochesco para partir en busca de un color o una nota
medioevales:

Comienzan ambiguas
anosas marquesas
sus danzas antiguas
y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes
y evitan los fieros
de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesia -la ternura y el
candor de la fantasia, verbigratia- emparentan vagamente a veces
a Eguren con Maeterlinck -el Maeterlinck de los buenos tiempos.
Pero esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia
maeterlinckiana. Depende mas bien de que la poesia de Eguren,
por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del suefio, toca el
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un
nifio alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con
frecuencia un producto de alquimia literaria.
Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de
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improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta
secreta de una interpretacién genealdgica del espiritu y del
temperamento de José M. Eguren.

* % %

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en
el trépico americano- del Occidente medioeval. No procede de la
Espafia morisca sino de la Espaifia gética. No tiene nada de arabe
en su temperamento ni en su espiritu. Ni siquiera tiene mucho de
latino. Sus gustos son un poco nérdicos. Palido personaje de Van
Dyck, su poesia se puebla a veees de imagenes y reminiscencias
flamencas y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharia su
falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaria demasiado
tudesco y cadtico. Porque Eguren no procede de la Europa
renacentista o rococé. Procede espiritualmente de la edad de las
cruzadas y las catedrales. Su fantasia bizarra tiene un parentesco
caracteristico con la de los decoradores de las catedrales goéticas
en su aficién a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte
en lo grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:

Dos infantes oblongos deliran

y al cielo levantan sus rapidas manos
y dos rubias gigantes suspiran

y el coro preludian cretinos ancianos.

"Y al dulzor de virgineas camelias
va en pos del cortejo la banda macrovia
y rigidas, fuertes, las tias Adelias,
y luego cojeando, cojeando la novia.
("Las Bodas Vienesas")

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,
en sus mamelucos
los vampiros blancos.
("Diosa Ambarina")

Los magnates postradores
aduladores
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al suelo el penacho inclinan
los corvados, los bisiestos
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda
estornuda, estornuda, estornuda.

("El1 Duque")

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu
aristocratico. Sabemos que en el Pert la aristocracia colonial se
transformé en burguesia republicana. El antiguo encomendero
reemplazé formalmente sus principios feudales y aristocraticos
por los principios demoburgueses de la revolucién libertadora.
Este sencillo cambio le permitié conservar sus privilegios de
encomendero y latifundista. Por esta metamorfosis, asi como no
tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos
tampoco bajo la Reptblica una auténtica burguesia. Eguren -el
caso tenia que darse en un poeta- es tal vez el inico descendiente
de la genuina Europa medioeval y gética. Biznieto de la Espafia
aventurera que descubrié América, Eguren se satura en la
hacienda costefia, en el solar nativo, de ancianos aromas de
leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo el alma
medioeval (En Espafia, Eguren habria amado como Valle Inclan
los héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace cruzado
-es demasiado tarde para serlo-, pero nace poeta. La aficién de su
raza a la aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginacién.
Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos
aventurera la fantasia.

Nacida medio siglo antes, la poesia de Eguren habria sido
romantica (32), aunque no por esto de mérito menos
imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia
novecentista, tenia que ser simbolista (Maurras no se engafia
cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del
romanticismo). Eguren habria necesitado siempre evadirse de su
época, de la realidad. El arte es una evasién cuando el artista no
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De
estos artistas han sido en nuestra América -dentro de sus
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temperamentos y sus tiempos disimiles- José Asuncién Silva y
Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafios y contrarios al penoso
y aspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diria Jorge
Luis Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero
son quizd los unicos artistas que, en ciertos periodos de su
historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe.
Valerio Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristécratas
también, representaron en los afios anteriores a la revolucién, la
poesia rusa. Venida la revolucién, los dos descendieron de su
torre solariega al Agora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Pert, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al
indio, lejano de su historia y extrafio a su enigma. Es demasiado
occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el
orientalismo indigena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni
conoce tampoco la civilizacién capitalista, burguesa, occidental.
De esta civilizacién, le interesa y le encanta inicamente, la colosal
jugueteria. Eguren se puede suponer moderno porque admira el
avién, el submarino, el automévil. Mas en el avién, en el
automovil, etc., admira no la maquina sino el juguete. El juguete
fantastico que el hombre ha construido para atravesar los mares y
los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la maquina; no ve,
como Rabindranath Tagore, a la maquina esclavizar al hombre.

La costa moérbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la
historia y de la gente peruanas. Quiza la sierra lo habria hecho
diferente Una naturaleza incolora y mondétona es responsable, en
todo caso, de que su poesia sea algo asi como una poesia de
camara. Poesia de estancia y de interior. Porque asi como hay una
musica y una pintura de cdmara, hay también una poesia de
camara. Que, cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el
mismo encanto.

XIII. ALBERTO HIDALGO

Alberto Hidalgo significé en nuestra literatura, de 1917 al 18, la
exasperacién y la terminacién del experimento "colénida'.
Hidalgo llevé la megalomania, la egolatria, la beligerancia del
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gesto "colénida" a sus mas extremas consecuencias. Los bacilos
de esta fiebre, sin la cual no habria sido posible tal vez elevar la
temperatura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavia
provinciano, de Panoplia Lirica, su maximo grado de virulencia.
Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los
dominios d'annunzianos, en el cual -acaso porque en D'Annunzio
junto a Venecia bizantina estan el Abruzzo rustico y la playa
adriatica-, descubrié la costa de la criolledad y entrevié lejano el
continente del inkaismo. Valdelomar habia guardado, en sus
actitudes mas egélatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso
aun dentro de su chaqué arequipefio, no tenia la misma agilidad
para la sonrisa. El gesto "colénida" en él era patético. Pero
Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovacién literaria,
quiza por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la
urbe no habia aflojado, un gusto viril por la mecanica, el
maquinismo, el rascacielos, la veloci-dad, etc. Si con Valdelomar
incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el
espeso chocolate escolastico, a D'Annunzio, con Hidalgo
asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista.
Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de
vista, la linea de Gonzalez Prada y More. Era un personaje
excesivo para un publico sedentario y reumaético. La fuerza
centrifuga y secesionista que lo empuja, se lo llevé de aqui en un
torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos
Aires, un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se
puede hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo,
creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura
tiene circulacién y cotizacién en todos los mercados del mundo
hispano. Como siempre, su arte es de secesién. El clima austral
ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, que
conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la
imaginacién. Pero Hidalgo esta -como no podia dejar de estar- en
la vanguardia. Se siente -segtin sus palabras- en la izquierda de la
izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas
estaciones y recorrido los diversos caminos del arte
ultramoderno. La experiencia vanguardista le es, integramente,
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familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica
poética depurada de todo rezago sospechoso. Su expresién es
limpida, brufiida, certera, desnuda. El lema de su arte es este:
"simplismo".

Pero Hidalgo, por su espiritu, estd, sin quererlo y sin saberlo, en
la dultima estacién romantica. En muchos versos suyos,
encontramos la confesién de su individualismo absoluto. De todas
las tendencias literarias contemporaneas, el unanimismo es,
evidentemente, la mas extrafla y ausente de su poesia. Cuando
logra su mas alto acento de lirico puro, se evade a veces de su
egocentrismo. Asi, por ejemplo, cuando dice: "Soy apretén de
manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad del mundo".
Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del
Anarquista" que es la mas sincera y lirica efusién de su
individualismo. Y desde el segundo verso, la idea de "vecindad
del mundo" acusa el sentimiento de secesién y de soledad.

El romanticismo -entendido como movimiento literario y artistico,
anexo a la revolucién burguesa- se resuelve, conceptual y
sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el
decadentismo, no han sido sino estaciones romanticas. Y lo han
sido también las escuelas modernistas en los artistas que no han
sabido escapar al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus
proposiciones.

Hay un sintoma sustantivo en el arte individualista, que indica,
mejor que ningun otro, un proceso de disolucién: el empeiio con
que cada arte, y hasta cada elemento artistico, reivindica su
autonomia. Hidalgo es uno de los que mas radicalmente adhieren
a este empefio, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios
lados". "Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser
libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una
emocién centrales". Tenemos asi proclamada, categéricamente,
la autonomia, la individualidad del verso. La estética del
anarquista no podia ser otra.

Politicamente, histéricamente, el anarquismo es, como esta
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto,
a pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden
ideoldégico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser
un revolté, pero no es, histéricamente, un revolucionario.
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Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emocién
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su "Ubicacién
de Lenin" y su "Biografia de la palabra revolucién". En el prefacio
de su ultimo libro Descripcién del Cielo, la visién subjetiva lo
hace, sin embargo, escribir que el primero "es un poema de
exaltacion, de pura lirica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un
pretexto para crear como pudo serlo una montafia, un rio o una
maquina", y que "'Biografia de la palabra revolucién', es un elogio
de la revolucién pura, de la revolucién en si, cualquiera que sea la
causa que la dicte". La revolucién pura, la revolucién en si,
querido Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco
para la poesia. La revolucién pura es una abstraccién. Existen la
revolucioén liberal, la revolucidon socialista, otras revoluciones. No
existe la revolucién pura, como cosa histdérica ni como tema
poético.

De las tres categorias primarias en que, por comodidad de
clasificacién y de critica, cabe, a mi juicio, dividir la poesia de
hoy -lirica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria-,
Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aqui esta su fuerza mas
grande, la que le ha dado su mas bellos poemas. El poema a
Lenin es una creacién lirica (Hidalgo se engafia sélo en cuanto se
supone ajeno a la emocioén histérica). Este poema, que ha salvado
integramente todos los riesgos profesionales, es a la vez de una
gran pureza poética. Lo trascribiria entero, si estos versos no
bastasen:

En el corazén de los obreros su nombre se levanta antes que
el sol
Lo bendicen los carretes de hilo
desde lo alto de los méstiles
de todas las mdquinas de coser

Pianos de la época las mdquinas de escribir tocan sonatas en
su honor

Es el descanso automatico
que hace leve el andar del vendedor ambulante
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Cooperativa general de esperanzas

Su pregon cae en la alcancia de los humildes
ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores.

Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte
excesivamente cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar
de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de Nifio":
Infancia pueblo de los recuerdos
tomo el tranvia para irme a él.

La evasién de las cosas se inicia con terquedad de aceite
que se esparce

El suelo no estd aqui
Pasa una nube y borra el cielo
Desaparecen aire y luz y esto queda vacio.

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi
olvido
Fue en el recodo de una tarde sefialado de luz por tu silueta
Una emocién sin nombre tenia encadenadas nuestras manos
Tus miradas convocaban mi beso
Pero tu risa rio entre los dos corria separdandonos nifia
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el suefio.

Ahora tengo treinta afios menos de los que me entregaron
para darte

Si tu has muerto yo guardo este paisaje de mi corazon
pintado en ti.
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El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por
Descripcién del Cielo- desaparece casi completamente de su
poesia. Es mas bien, uno de los elementos de su prosa; y nunca
es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia
alucinada: tiende, mas bien, al disparate légico, racional. La épica
revolucionaria -que anuncia un nuevo romanticismo indemne del
individualismo del que termina- no se concilia con su
temperamento ni con su vida, violentamente anarquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para
el cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un
género que exige la extraversién del artista. Los cuentos de
Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes
aparecen esquematicos, artificiales, mecéanicos. Le sobra a su
creacion, hasta cuando es mas fantastica, la excesiva, intolerante
y tirdnica presencia del artista, que se niega a dejar vivir a sus
criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas
ellas su individualidad y su intencién.

XIV. CESAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto
de una nueva poesia en el Peru. No exagera, por fraterna
exaltaciéon, Antenor Orrego, cuando afirma que "a partir de este
sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la
autonomia poética, de la vernacula articulacién verbal" (33).

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indigena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado,
frustrado- en sus yaravies es aun un prisionero de la técnica
clasica, un gregario de la retérica espaiiola. Vallejo, en cambio,
logra en su poesia un estilo nuevo. El sentimiento indigena tiene
en sus versos una modulacién propia. Su canto es integramente
suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer
una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el
equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. "La
derogacion del viejo andamiaje retérico -remarca certeramente
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Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una
necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de
Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una
técnica renovada y distinta" (34). El sentimiento indigena es en
Melgar algo que se vislumbra sélo en el fondo de sus versos; en
Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en
Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erética; en
Vallejo es empresa metafisica. Vallejo es un creador absoluto. Los
Heraldos Negros podia haber sido su obra tnica. No por eso
Vallejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra
literatura una nueva época. En estos versos del pértico de Los
Heraldos Negros principia acaso la poesia peruana (Peruana, en el
sentido de indigena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras
en el rostro més fiero y en el lomo mas fuerte.
Serdn tal vez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!
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Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su titulo
verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos
los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que
ningun otro estilo a la interpretacién del espiritu indigena. El
indio, por animista y por bucdlico, tiende a expresarse en
simbolos e imagenes antropomoérficas o campesinas. Vallejo
ademas no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesia
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, tal
como se encuentra elementos de expresionismo, de dadaismo y
de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador.
Su técnica estd en continua elaboracién. El procedimiento, en su
arte, corresponde a un estado de animo. Cuando Vallejo en sus
comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y
Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota india.
Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un
americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al
folclore. La palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontaneo,
célula propia, elemento organico. Se podria decir que Vallejo no
elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no
se hunde en la tradicién, no se interna en la historia, para extraer
de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y su
lenguaje emanan de su carne y su anima. Su mensaje esta en él. El
sentimiento indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo
quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo
me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a quien
debemos tal vez la mas cabal interpretacién del alma autdctona,
dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo
es acendradamente nostalgico. Tiene la ternura de la evocacién.
Pero la evocacién en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe
confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lirica con la
nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero
no meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como el
pasadismo perricholesco afiora el Virreinato. Su nostalgia es una
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protesta sentimental o una protesta metafisica. Nostalgia de exilio;
nostalgia de ausencia.

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre como flojo cognac dentro de mi.
("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: "Pero hijos..."
("A mi hermano Miguel”, Los Heraldos Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni siplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
(XXVvllI, Trilce)

Se acabé el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabo la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.
(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
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como un pdjaro ligubre me vaya,
serd el blanco pantedn tu cautiverio.
("Ausente", Los Heraldos Negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrards en mi alma a nadie.

("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus
nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban.
Pero -y en esto se identifica también un rasgo del alma india-, sus
recuerdos estan llenos de esa dulzura de maiz tierno que Vallejo
gusta melancélicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio
de los choclos".
Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacién,
su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un
"ipara qué!" En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de
piedad humana. No hay en él nada de satanico ni de morboso. Es
el pesimismo de un anima que sufre y expia "la pena de los
hombres" como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de
todo origen literario. No traduce una romantica desesperanza de
adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer.
Resume la experiencia filoséfica, condensa la actitud espiritual de
una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad
con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El
pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo
oriental que lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y
mistico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa
neurastenia angustiada que conduce al suicidio a los lunéticos
personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podria decir que asi
como no es un concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que
no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y
exasperados, como en casi todos los casos del ciclo romantico.
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Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su
alma "estd triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los
hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sélo
existe la pena de los hombres. En estos versos nos habla de la
pena de Dios:

Siento a Dios que camina tan en mi,
con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,

mido y lloro una frdgil Creacion.

Y tu, cudl lloraras tu, enamorado
de tanto enorme seno girador
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicién de la divinidad. En
"Los Dados Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura
rencorosa. "Ta que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu
creacion". Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho
siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo,
exento de toda coercién racionalista, fluye libre vy
generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros
que hace diez afios me revelaron el genio de Vallejo:
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El suertero que grita "La de a mil",
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. EI hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,
entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;
pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pdjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio Dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

jpor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente". Este gran
lirico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del
universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesia la queja
egolatrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del
siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del
novecientos es, en cambio, espontanea y légicamente socialista,
unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sélo pertenece
a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo (35).
Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de
una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si
mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él,
robando a los demas:
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Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
¥ pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perddn,

y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazén ...!

La poesia de Los Heraldos Negros es asi siempre. El alma de
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicién cortesana
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un
poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de
Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por
las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los
juglares de feria- se presenta, en su arte, como un precursor del
nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito,
sedienta de verdad. La creacién en él es, al mismo tiempo,
inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a
expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo
ornamento retérico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a
la mas austera, a la mas humilde, a la més orgullosa sencillez en la
forma. Es un mistico de la pobreza que se descalza para que sus
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pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He
aqui lo que escribe a Antenor Orrego después de haber
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética.
Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta
ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de
artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas.
Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de
heroicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi
mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta dénde es cierta y
verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto he sufrido para que el
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que
mi pobre anima viva!" Este es inconfundiblemente el acento de un
verdadero creador, de un auténtico artista. La confesién de su
sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.

XV. ALBERTO GUILLEN

Alberto Guillén heredé de la generacién "colénida" el espiritu
iconoclasta y egodlatra. Extremé en su poesia la exaltacién
paranoica del yo. Pero, a tono con el nuevo estado de animo que
maduraba ya, tuvo su poesia un acento viril. Extrafio a los venenos
de la urbe, Guillén discurrié, con rustico y panico sentimiento,
por los caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y
nietzscheanismo, se sintié un superhombre. En Guillén la poesia
peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y
definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde vy
Prometeo. Pero es en Deucalién donde el poeta encuentra su
equilibrio y realiza su personalidad. Clasifico Deucalién entre los
libros que mads alta y puramente representan la lirica peruana de
la primera centuria. En Deucalién no hay un bardo que declama
en un tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un
hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega.
Un hombre henchido de pasién, de ansia, de anhelo. Un hombre,
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sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar el
camino que lleva al Paraiso". Deucalién es la cancién de la
partida.

¢Hacia dénde?
jNo importa! La Vida esconde
mundos en germen

que aun falta descubrir:
Corazon, es hora de partir
hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta.
No tiene rocin ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave
como el "Juan Bautista" de Rodin.

Ayer sali desnudo
a retar al Destino
el orgullo de escudo
y yelmo el de Mambrino.

Pero la tensién de la vigilia de espera ha sido demasiado dura
para sus nervios jovenes. Y, luego, la primera aventura, como la
de Don Quijote, ha sido desventurada y ridicula. El poeta,
ademads, nos revela su flaqueza desde esta jornada. No esta
bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las
burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno
Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusiébn no es
absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, €l flanco
cémico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se
detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.

¢Para qué te das corazon,
para qué te das,
si no has de hallar tu ilusién
jamds?

Pero la duda, que roe el corazén del poeta, no puede aun
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prevalecer sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de
infinito. Su ilusién estd herida; pero todavia logra ser imperativa y
perentoria. Este soneto resume entero el episodio:

A mitad del camino
pregunté, como Dante:
¢sabes tu mi destino,
mi ruta, caminante?

Como un eco un pollino

me respondi6 hilarante,

pero el buen peregrino
me sefialé adelante;

luego se alzé en mi mismo
una voz de heroismo
que me dijo: -iMarchad!

Y yo arrojé mi duda
¥y, en mi mano, desnuda,
llevo mi voluntad!

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada
paso. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su
conciencia, emponzoiiandola y aflojandola. Guillén conviene con
el diablo en que "no sabemos si tiene razén Quijote o Panza".
Mina su voluntad una filosofia relativista y escéptica. Su gesto se
vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito,
su impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su
relatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda. Sélo por esto
Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha perdido
su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te
conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una
cuestién de conveniencia y de comodidad. Nada importa que
luego esta intuicién se precise en términos mas nobles: "Y, mejor,
no razones, mas valen ilusiones que la razén mas fuerte".
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Pero todavia el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura.
Todavia estd encendida su alucinacién. Todavia es capaz de
expresarse con una pasién sobrehumana:

Igual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,
me ha mordido el venablo
del infinito anhelo:

por eso, en lo que os hablo,
pongo el ansia del vuelo
yo he de ayudar al Diablo
a conquistar el Cielo.

Y, en este admirable soneto, gravido de emocion, religioso en su
acento, el poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazén
de toda vanidad
y pon tu voluntad
donde esté tu ilusion;

opon tu pufio, opén
toda tu libertad
contra el viejo aluvién
de la Fatalidad;

¥y que tus pensamientos,
como los elementos
destrocen toda brida,

como se abre el grano
a pesar del gusano
y del lodo a la vida.

La raiz de esta poesia estad a veces en Nietzsche, a veces en Rodé,
a veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de
Guillén. No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El

282



pensamiento y la forma se consustancian, se identifican
totalmente en Deucalién. La forma es como el pensamiento,
desnuda, plastica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo
tiempo (Una de las cosas que yo amo mas en Deucalién es,
precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y de
indumento; su voluntario y categdrico renunciamiento a lo
ornamental y a lo retérico). Deucalién, es una diana. Es un orto. En
Deucalién parte un hombre, mozo y puro todavia, en busca de
Dios o a la conquista del mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su
inocencia. El espectdculo y las emociones de la civilizacién
urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesia se
contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de
Occidente. Guillén deviene socarrén, befardo, cinico, acido. Y el
pecado trae la expiacién. Todo lo que es posterior a Deucalién es
también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta,
igualmente, de significacién artistica. El Libro de las Pargbolas y
La Imitacién de Nuestro Sefior Yo encierran muchos aciertos; pero
son libros irremediablemente monétonos. Me hacen la impresién
de productos de retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén
destilan ahi, acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas,
dan una pagina; tantas paginas y un prélogo, dan un libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén mas interesante es
su relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo,
del individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez,
Guillén razona segun su experiencia personal: "Mi personalidad,
como yo la sofié, como yo la entrevi, no se ha realizado; luego la
personalidad no existe".

En La Imitacién de Nuestro Sefior Yo, el pensamiento de Guillén es
pirandelliano. He aqui algunas pruebas:

"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres
en mi". ";Mis contradicciones no son una prueba de que
llevo en mi a muchos hombres?" "Mentira. Ellos no mueren:
somos nosotros que morimos en ellos”.

283

Estas lineas contienen algunas briznas de la filosofia del Uno,
Ninguno, Cien Mil de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta,
llegue a clasificarse entre los especimenes de la literatura
humorista y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un
poeta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus
blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de
romanticismo de provincia. Su psicologia tiene muchas raices
campesinas. Permanece, intimamente, extrafia al espiritu
quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte,
en seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio.

El titulo del ultimo libro de Guillén Laureles resume la segunda
fase de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros
laureles, que él mismo secretamente desdeiia, ha luchado, ha
sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo ha desviado del
camino del Cielo. En la adolescencia su ambicién era mas alta.
¢Se contenta ahora de algunos laureles municipales o
académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al
poeta de Deucalién con sus propias manos. A Guillén lo pierde la
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no
perduran. La gloria se construye con materiales menos efimeros.
Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias
anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La
impaciencia en Guillén se resuelve en abundancia. Y la
abundancia es lo que mas perjudica y disminuye el mérito de su
obra que, en los ultimos tiempos, aunque adopte en verso la moda
vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de
repeticién de sus primeros motivos.

XVI. MAGDA PORTAL

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra
literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Peru su primera
poetisa. Porque hasta ahora habiamos tenido sélo mujeres de
letras, de las cuales una que otra con temperamento artistico o
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mdas especificamente literario. Pero no habiamos tenido
propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto
punto, en la historia de la civilizacién occidental, un fenémeno de
nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sélo poesia
masculina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba
con ser una variacién de sus temas liricos o de sus motivos
filoséficos. La poesia que no tenia el signo del varén, no tenia
tampoco el de la mujer -virgen, hembra, madre-. Era una poesia
asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesia
su propia carne y su propio espiritu. La poetisa es ahora aquella
que crea una poesia femenina. Y desde que la poesia de la mujer
se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del
hombre, las poetisas tienen una alta categoria en el elenco de
todas las literaturas. Su existencia es evidente e interesante a
partir del momento en que ha empezado a ser distinta.

En la poesia de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo mas atencién
que ningun otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su
pais y en América larga y noble descendencia. Al Pert ha traido
su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y
excepcionales. Se trata de un vasto fenémeno, comun a todas las
literaturas. La poesia, un poco envejecida en el hombre, renace
rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decia un
dia, constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el
mundo, que el cetro de la poesia habia pasado a la mujer. Con su
humorismo ingénito formulaba asi su proposicién: -La poesia
deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema.
Pero lo cierto es que la poesia que, en los poetas, tiende a una
actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas
raices y candidas flores. Su acento acusa mas élan vital, mas
fuerza bioldgica.

Magda Portal no es aun bastante conocida y apreciada en el Perd
ni en Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: E!
derecho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una
Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho de matar nos presenta
casi sélo uno de sus lados: ese espiritu rebelde y ese mesianismo
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revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros
dias la sensibilidad histérica de un artista. Ademas, en la prosa de
Magda Portal se encuentra siempre un jirén de su magnifico
lirismo. "El poema de la Carcel", "La sonrisa de Cristo" y
"Circulos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la
caridad, la pasién y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro
no la caracteriza ni la define. EI derecho de matar: titulo de gusto
anarcoide y nihilista, en el cual no se reconoce el espiritu de
Magda.

Magda es esencialmente lirica y humana. Su piedad se emparenta
-dentro de la auténoma personalidad de uno y otro- con la piedad
de Vallejo. Asi se nos presenta, en los versos de "Anima absorta"
y "Una Esperanza y el Mar". Y asi es seguramente. No le sienta
ningun gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas.
En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa
de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo
en su humanidad. Exenta de egolatria megalémana, de
narcisismo romantico, Magda Portal nos dice: "Pequefia soy. . . I"
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesia se encuentra
todos los acentos de una mujer que vive apasionada y
vehementemente, encendida de amor y de anhelo y atormentada
de verdad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros
estos pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer
manantial de la vida, se refleja en todo lo que crea". "La
verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira el alma
del artista". La fervorosa adhesién de Magda a estos principios de
creaciéon es un dato de un sentido del arte que su poesia nunca
contradice y siempre ratifica.

En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida versién de si
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesia
es su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen
alifiada de su alma en foilette de gala. En un libro suyo podemos
entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos
aguarda ningin simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda
y pura lirica, reduce al minimo, casi a cero, la proporcién de
artificio que necesita para ser arte.
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Esta es para mi la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta
época de decadencia de un orden social -y por consiguiente de
un arte- el mas imperativo deber del artista es la verdad. Las
Unicas obras que sobrevivirdn a esta crisis, seran las que
constituyan una confesién y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el
de muerte- que rigen el mundo, estd presente siempre en la
poesia de Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo
angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El
alma de Magda es un alma agénica. Y su arte traduce cabal e
integramente las dos fuerzas que la desgarran y la impulsan. A
veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio de
muerte.

La presencia dramatica de este conflicto da a la poesia de Magda
Portal una profundidad metafisica a la que arriba libremente el
espiritu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastén
de ninguna filosofia.

También le da una profundidad psicolégica que le permite
registrar todas las contradictorias voces de su didlogo, de su
combate, de su agonia.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresién de si
misma en estos versos admirables:

Ven, bésamel....
qué importa que algo oscuro
me esté royendo el alma
con sus dientes?

Yo soy tuya y tii eres mio... bésamel...
No lloro hoy ...Me ahoga la alegria,
una extrafia alegria
que yo no sé de dénde viene.

Tu eres mio... ;(Tu eres mio?...
Una puerta de hielo
hay entre ti y yo:
tu pensamiento!
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Eso que te golpea en el cerebro
y cuyo martillar
me escapa ...

Ven bésame... ;Qué importa?...
Te llamo el corazén toda la noche,
y ahora que estds tu, tu carne y tu alma
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... jQué importa!

Ven, bésame... tus labios,
tus ojos y tus manos...
Luego... nada.

Y tu alma? Y tu alma!

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de
las primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la
Ibarbourou. No desciende de la Agustini. No desciende siquiera
de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de
acento, se le siente mas préxima que de ninguna. Tiene un
temperamento original y auténomo. Su secreto, su palabra, su
fuerza, nacieron con ella y estan en ella.

En su poesia hay mas dolor que alegria, hay mas sombra que
claridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y
la fiesta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su
drama. Pero no la amarga ni la enturbia.

En '"Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones
emocionadas, toda Magda esta en estos versos:

con cudntas ldagrimas me forjaste?

he tenido tantas veces
Ia actitud de los drboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos-

secretamente, sin que lo sepas
debe dolerte todo
por haberme hecho asi, sin una dulzura
para mis dcidos dolores
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de dénde vine yo con mi fiereza
para conformarme?
yo no conozco la alegria
carroussel de nifiez que no he sofiado nunca

ah! - y sin embargo
amo de tal manera la alegria
como amardn las amargas plantas
un fruto dulce

madre
receptora alerta
hoy no respondas porque te ahogarias
hoy no respondas a mi llanto
casi sin lagrimas

hundo mi angustia en mi para mirar
la rama izquierda de mi vida
que no haya puesto sino amor
al amasar el corazén de mi hija
quisiera defenderla de mi misma
como de una fiera
de estos ojos delatores
de esta voz desgarrada
donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre,
ingenua, nifia
como si todas las campanas de alegria
sonaran en mi corazon su pascua eterna.

JToda Magda esta en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es
sélo madre, no es sélo amor. ;Quién sabe de cuantas oscuras
potencias, de cudntas contrarias verdades estd hecha un alma
como la suya?
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XVII. LAS CORRIENTES DE HOY.- EL INDIGENISMO

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura
peruana, no debe su propagacién presente ni su exageracién
posible a las causas eventuales o contingentes que determinan
comunmente una moda literaria. Y tiene una significacién mucho
mas profunda. Basta observar su coincidencia visible y su
consanguinidad intima con una corriente ideoldgica y social que
recluta cada dia mas adhesiones en la juventud, para comprender
que el indigenismo literario traduce un estado de &nimo, un
estado de conciencia del Perd nuevo.

Este indigenismo que estd sélo en un periodo de germinacién -
falta aun un poco para que dé sus flores y sus frutos- podria ser
comparado -salvadas todas las diferencias de tiempo y de
espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-revolucionaria. El
"mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la
agitacién social en la cual se preparé e incubé la revolucién rusa.
La literatura "mujikista" llené una misién histérica. Constituyé un
verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salié éste
inapelablemente condenado. La socializacién de la tierra, actuada
por la revolucién bolchevique, reconoce entre sus prédromos la
novela y la poesia "mujikistas". Nada importa que al retratar al
mujik -tampoco importa si deforméandolo o idealizdndolo- el poeta
o el novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la
socializacion.

De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se
complacen en la representacion de maquinas, rascacielos,
aviones, usinas, etc., corresponden a una época en que el
proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por
occidentalizar Rusia llevandola a un grado maximo de
industrialismo y electrificacién.

El "indigenismo" de nuestra literatura actual no esti desconectado
de los demas elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se
encuentra articulado con ellos. El problema indigena, tan
presente en la politica, la economia y la sociologia no puede estar
ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente

290



quienes, juzgandolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos
o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso.
Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta
ahora no ha producido una obra maestra. La obra maestra no
florece sino en un terreno largamente abonado por una anénima u
oscura multitud de obras mediocres. El artista genial no es
ordinariamente un principio sino una conclusién. Aparece,
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.

Menos aun cabe alarmarse de episddicas exasperaciones ni de
anecdoéticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto
ni conducen la savia del hecho histérico. Toda afirmacién necesita
tocar sus limites extremos. Detenerse a especular sobre la
anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la
asimilaciébn por nuestra literatura de elementos de
cosmopolitismo. Ya he sefialado la tendencia autonomista y
nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura
argentina nadie se siente mas portefio que Girondo y Borges ni
mas gaucho que Giiiraldes. En cambio quienes como Larreta
permanecen enfeudados al clasicismo espaiiol, se revelan radical
y organicamente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que
se acentian los sintomas de decadencia de la civilizacién
occidental, invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge
Seoane y a los demas artistas que ultimamente han emigrado a
Paris, se les pide alla temas nativos, motivos indigenas. Nuestra
escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de
indios el mas valido pasaporte de su arte.
Este dultimo factor exterior es el que decide a cultivar el
indigenismo aunque sea a su manera y sblo episdédicamente, a
literatos que podriamos llamar "emigrados" como Ventura Garcia
Calderén, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa
moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la
nueva generacion supuestos en los literatos jovenes que trabajan
en el pais.

* % %
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El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como
una corriente de espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo
no representa todavia la nacionalidad. Se constata, casi
uniformemente, desde hace tiempo, que somos una nacionalidad
en formacién. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espiritu. En todo caso,
se conviene, unanimemente, en que no hemos alcanzado aun un
grado elemental siquiera de fusién de los elementos raciales que
conviven en nuestro suelo y que componen nuestra poblacién. El
criollo no estd netamente definido. Hasta ahora la palabra
"criollo" no es casi mas que un término que nos sirve para
designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, de
mestizos. Nuestro criollo carece del caracter que encontramos,
por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable
facilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta
confrontacién, es precisamente la que nos evidencia que existe ya
una nacionalidad argentina, mientras no existe todavia, con
peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El criollo presenta
aqui una serie de variedades. El costefio se diferencia
fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra la influencia
telurica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcién por el
espiritu indigena, en la costa el predominio colonial mantiene el
espiritu heredado de Espaiia.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina
de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la
poblacién tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en
el Uruguay, por ofra parte, aparece como un fenémeno
esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Peru,
una subconsciente inspiracién politica y econémica. Zum Felde,
uno de sus suscitadores como critico, declara que ha llegado ya la
hora de su liquidacién. "A la devocién imitativa de lo extranjero -
escribe- habia que oponer el sentimiento autonémico de lo nativo.
Era un movimiento de emancipacién literaria. La reaccién se
operod; la emancipacién fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban
maduros para ello. Los poetas jévenes volvieron sus ojos a la
realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que,
por contraste con lo europeo, era mas genuinamente americano:
lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misién, el tradicionalismo
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debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar a un
americanismo lirico mas acorde con el imperativo de la vida. La
sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de realidades,
idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado
definitivamente de ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de
arrinconarse en los mas hurafios pagos- va pasando al culto
silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay estd toda
transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el
avance del cosmopolitismo urbano" (36).

En el Pert, el criollismo, aparte de haber sido demasiado
esporadico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento
colonial. No ha constituido una afirmacién de autonomia. Se ha
contentado con ser el sector costumbrista de la literatura colonial
sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez,
la tnica excepcién en este criollismo domesticado, sin orgullo
nativo.

Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como
revoluciébn y como emancipacién-, no puede ser simple
"criollismo". El criollo peruano no ha acabado aun de
emanciparse espiritualmente de Espafia. Su europeizacién -a
través de la cual debe encontrar, por reaccién, su personalidad-
no se ha cumplido sino en parte. Una vez europeizado, el criollo
de hoy dificilmente deja de darse cuenta del drama del Peru. Es
él precisamente el que, reconociéndose a si mismo como un
espafiol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de
la nacionalidad (Valdelomar, criollo costefio, de regreso de Italia,
impregna-do de d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta
su maximo deslumbramiento cuando descubre o, mas bien,
imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva
generalmente su espiritu colonial, el criollo europeizado se
rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu, aunque sélo sea
como protesta contra su limitacién y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y multiple, puede abastecer
abundantemente a nuestra literatura -narrativa, descriptiva,
costumbrista, folclorista, etc.-, de tipos y motivos. Pero lo que
subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el
indio, no es sélo el tipo o el motivo. Menos atn el tipo o el motivo
pintoresco. El 'indigenismo" no es aqui un fendémeno
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esencialmente literario como el "nativismo" en el Uruguay. Sus
raices se alimentan de otro humus histérico. Los "indigenistas"
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan
temas indigenas por mero "exotismo"- colaboran,
conscientemente o no, en una obra politica y econdémica de
reivindicacién -no de restauracién ni resurreccion.

El indio no representa inicamente un tipo, un tema, un motivo, un
per-sonaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un
espiritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde
puntos de vista exclusivamente literarios, como un color o un
aspecto nacional, colocidndolo en el mismo plano que otros
elementos étnicos del Peru.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente
indigenista no depende de simples factores literarios sino de
complejos factores sociales y econémicos. Lo que da derecho al
indio a prevalecer en la visién del peruano de hoy es, sobre todo,
el conflicto y el contraste entre su predominio demografico y su
servidumbre -no sdélo inferioridad- social y econdémica. La
presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza
autéctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones,
no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo
siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le
ha faltado en su historia.

* %%

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis
anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de
una reivindicacién de lo autéctono. No llena la funcién puramente
sentimental que llenaria, por ejemplo, €l criollismo. Habria error,
por consiguiente, en apreciar el indigenismo como equivalente
del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos
no serd, seguramente, por su interés literario o plastico, sino
porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nacién tienden a
reivindicarlo. El fenémeno es mas instintivo y biolégico que
intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente
busca la genuina corriente indigenista en el indio no es sélo el
tipo o el motivo y menos aun el tipo o el motivo "pintoresco". Si
esto no fuese cierto, es evidente que el "zambo", verbigratia,
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interesaria al literato o al artista criollo -en especial al criollo-
tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el
cardcter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, mds
bien, lirico, como Ilo prueban los intentos o esbozos de poesia
andina. Y porque una reivindicacién de lo autéctono no puede
confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, el mulato,
el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos coloniales.
El espafiol importé al negro cuando sintié su imposibilidad de
sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al
Pert a servir los fines colonizadores de Espafia. La raza negra
constituye uno de los aluviones humanos depositados en la Costa
por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del
Peri sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la
primera etapa de la Republica. Y, en este ciclo, todas las
circunstancias han concurrido a mantener su solidaridad con la
Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad vy
desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse fisica ni
espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para
bastardearlo comunicdndole su domesticidad zalamera y su
psicologia exteriorizante y mérbida. Para su antiguo amo blanco
ha guardado, después de su manumisién, un sentimiento de
liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un
doméstico -muy pocas veces un artesano, un obrero- absorbié y
asimilé a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y
caliente. Tanto como impenetrable y hurafio el indio, le fue
asequible y doméstico el negro. Y nacié asi una subordinacién
cuya primera razén esta en el origen mismo de la importacién de
esclavos y de la que sélo redime al negro y al mulato la evolucién
social y econdémica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y
extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato,
colonial aun en sus gustos, inconscientemente estd por el
hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontaneamente
mas proximo de Espafia que del Inkario. Sélo el socialismo,
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la
ruptura definitiva con los dltimos rezagos de espiritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el
de otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no
aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye
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ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero
representa el color y la tendencia mas caracteristicos de una
época por su afinidad y coherencia con la orientacién espiritual
de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por
imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémico y
social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria
cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su
falta de autoctonismo integral o la presencia, mas o menos
acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretaciéon y en la expresién. La literatura indigenista no
puede darnos una versién rigurosamente verista del indio. Tiene
que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia
anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir,
vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de
producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la
vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del
sentimiento de la casta feudal, se entretenia en la idealizacién
nostalgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene raices
vivas en el presente. Extrae su inspiracién de la protesta de
millones de hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la
liquidacién de los residuos de feudalidad colonial se impone
como una condicién elemental de progreso, la reivindicacién del
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el
programa de una Revolucién.

* k%

Esta, pues, esclarecido que de la civilizacién inkaica, mas que lo
que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de
nuestro tiempo no estd en saber cémo ha sido el Peru. Esta, mas
bien, en saber cémo es el Peru. El pasado nos interesa en la
medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las
generaciones constructivas sienten el pasado como una raiz,
como una causa. Jamas lo sienten como un programa.

Lo unico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La
civilizacién ha perecido; no ha perecido la raza. El material
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biolégico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos,
indestructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con mas lentitud de la que en este siglo de la
velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord
en el evo moderno. Pero éste es un fendmeno peculiar de la
civilizacién occidental que se caracteriza, ante todo, como una
civilizacién dindmica. No es por un azar que a esta civilizacién le
ha tocado averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades
asiaticas -afines si no consanguineas con la sociedad inkaica-, se
nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en
que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social
perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto,
la hipétesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su
psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco mas melancélico, un poco
mads nostalgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha
encorvado moral y fisicamente. Mas el fondo oscuro de su alma
casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas
lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda
aun su ley ancestral.

El libro de Enrique Lépez Albujar, escritor de la generacién
radical, Cuentos Andinos, es el primero que en nuestro tiempo
explora estos caminos. Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus
secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la
sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. Lépez
Albujar coincide con Valcarcel en buscar en los Andes el origen
del sentimiento césmico de los quechuas. "Los Tres Jircas" de
Lépez Albujar y "Los Hombres de Piedra" (37) de Valcarcel
traducen la misma mitologia. Los agonistas y las escenas de Lépez
Albtjar tienen el mismo telén de fondo que la teoria y las ideas de
Valcarcel. Este resultado es singularmente interesante porque es
obtenido por diferentes temperamentos y con métodos disimiles.
La literatura de Lépez Albtujar quiere ser, sobre todo, naturalista y
analitica; la de Valcarcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial
de Lépez Albudjar es su criticismo; el de Valcarcel, su lirismo.
Lépez Albtjar mira al indio con ojos y alma de costefio, Valcarcel,
con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual entre los
dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los
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dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del
quechua idéntico lejano latido (38).

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo.
Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su
sentimiento mistico ha variado. Su animismo subsiste. El indio
sigue sin entender la metafisica catdlica. Su filosofia panteista y
materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha
renunciado a su propia concepcién de la vida que no interroga a
la Razén sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de
Huanuco, pesan en la conciencia del indio huanuquefio mas que la
ultratumba cristiana.

"Los Tres Jircas" y "Cémo habla la coca" son, a mi juicio, las
paginas mejor escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres
Jircas" ni "Cémo habla la coca" se clasifican propiamente como
cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa
contextura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de
ser un precioso documento del comunismo indigena. Este relato
nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos
indigenas, a donde no arriba casi la ley de la Republica, la justicia
popular. Nos encontramos aqui ante una institucién sobreviviente
del régimen autéctono. Ante una institucién que declara
categdricamente a favor de la tesis de que la organizacién inkaica
fue una organizacién comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracién de justicia
se burocratiza. Es funcién de un magistrado. El liberalismo, por
ejemplo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea
una casta, una burocracia de jueces de diversas jerarquias. Por el
contrario, en un régimen de tipo comunista, la administracién de
justicia es funcién de la sociedad entera. Es, como en el
comunismo indio, funcién de los yayas, de los ancianos (39).

* % %

El porvenir de la América Latina depende, segun la mayoria de
los pro-nésticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al
pesimismo hostil de los socié-logos de la tendencia de Le Bon
sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesidnico que pone
en el mestizo la esperanza del Continente. El trépico y el mestizo
son, en la vehemente profecia de Vasconcelos, la escena y el
protagonista de una nueva civilizacién. Pero la tesis de
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Vasconcelos que esboza una utopia -en la acepcién positiva y
filosoéfica de esta palabra- en la misma medida en que aspira a
predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es mas
extrafio a su especulacién y a su intento, que la critica de la
realidad contemporanea, en la cual busca exclusivamente los
elementos favorables a su profecia.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla
de las razas espafiola, indigena y africana, operada ya en el
continente, sino la fusién y refusién acrisoladoras, de las cuales
nacera, después de un trabajo secular, la raza césmica. El mestizo
actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva
raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La
especulaciéon del filésofo, del utopista, no conoce limites de
tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construccién
ideal méas que como momentos. La labor del critico, del
historiégrafo, del politico, es de otra indole. Tiene que atenerse a
resultados inmediatos y contentarse con perspectivas préximas.
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye
el objeto de su investigacién o el factor de su plan. En el Pert, por
la impronta diferente del medio y por la combinacién multiple de
las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la
misma significacién. El mestizaje es un fenémeno que ha
producido una variedad compleja, en vez de resolver una
dualidad, la del espatfiol y el indio.

El Dr. Uriel Garcia halla el neo-indio en el mestizo. Pero este
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas espafiola e
indigena, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio
serrano en €l cual sitia el Dr. Uriel Garcia su investigacién, se ha
asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha
nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradicién y el
ambiente regionales.
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la
presién constante del mismo medio telurico y cultural, ha
adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la
costa por las mismas razas. El sello de la costa es mas blando. El
factor espafiol, mas activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de
estos dos elementos ha aportado aun a la formacién de la
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nacionalidad valores culturales ni energias progresivas. El culi
chino es un ser segregado de su pais por la superpoblacién y el
pauperismo. Injerta en el Peru su raza, mas no su cultura. La
inmigracién china no nos ha traido ninguno de los elementos
esenciales de la civilizacién china, acaso porque en su propia
patria han perdido su poder dindmico y generador. Lao Tsé y
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la via de
Occidente. La medicina china es quizd la unica importacién
directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin duda, su
venida, a razones practicas y mecdanicas, estimuladas por el atraso
de una poblacién en la cual conserva hondo arraigo el
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y
excelencia del pequefio agricultor chino, apenas si han
fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un
mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura.
El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia,
el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente decrépito. El juego,
esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente
nocivo en un pueblo propenso a confiar mas en el azar que en el
esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigracién china. Sélo a
partir del movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha
encontrado entre los chinos expatriados del continente-, la
colonia china ha dado sefiales activas de interés cultural e
impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi inicamente
al divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad,
no ha conseguido en nuestra literatura mas eco que el propiciado
efimeramente por los gustos exoéticos y artificiales del
decadentismo. Valdelomar y los '"colénidas", lo descubrieron
entre sus sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y
Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina
moral, ni su tradicién cultural y filoséfica, ni su habilidad de
agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del
inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo,
se interponen entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia,
aparece mas nulo y negativo aun. El negro trajo su sensualidad,
su supersticiéon, su primitivismo. No estaba en condiciones de
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contribuir a la creacién de una cultura, sino mas bien de
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocién de las
diferencias y desigualdades en la evolucién de los pueblos se ha
ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la
sociologia y la historia. La inferioridad de las razas de color no es
ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo
blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para
abolir la inferioridad de cultura.
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma
de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue
las siguientes categorias: "1° El suelo, el clima, la flora, la fauna,
las circunstancias geolégicas, mineralégicas, etc.; 2° Otros
elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto
es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son
externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de
esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3° Elementos
internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o
sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los
intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observacién, el
estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma que la forma de
la sociedad es determinada por todos los elementos que operan
sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos
elementos, de manera que se puede decir que se efectia una
mutua determinacién (40).

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociolégico de los
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda
las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su
aptitud para evolucionar, con mas facilidad que el indio, hacia el
estado social, o el tipo de civilizacién del blanco. El mestizaje
necesita ser analizado, no como cuestién étnica, sino como
cuestién sociolégica. El problema étnico en cuya consideracién
se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores
ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una
importancia desmesurada para los que, cifiendo servilmente su
juicio a una idea acariciada por la civilizacién europea en su
apogeo -y abandonada ya por esta misma civilizacién, propensa
en su declive a una concepcién relativista de la historia-,
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atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la
superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y
técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos
blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan
la regeneracién del indio por el cruzamiento, a meras
condiciones zooldgicas de la raza blanca.

Pero si la cuestiéon racial -cuyas sugestiones conducen a sus
superficiales criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos-
es artificial, y no merece la atencién de quienes estudian concreta
y politicamente el problema indigena, otra es la indole de la
cuestién sociolégica. El mestizaje descubre en este terreno sus
verdaderos conflictos; su intimo drama. El color de la piel se
borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los
mitos -los elementos espirituales y formales de esos fenémenos
que se designan con los términos de sociedad y de cultura-,
reivindican sus derechos. El mestizaje -dentro de las condiciones
econdémico-sociales subsistentes entre nosotros-, no sélo produce
un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la
imprecisiéon de aquél, por una abigarrada combinacién de razas,
no importa en si misma una inferioridad, y hasta puede anunciar,
en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza "césmica", la
imprecision o hibridismo del tipo social, se traduce, por un
oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnacién
sérdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan
sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradicién del blanco
ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un
ambiente urbano, industrial, dindmico, el mestizo salva
rapidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta
asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y
consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el
complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita
bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilizacién
europea o blanca; pero la mecanica y la disciplina de ésta le
imponen automaticamente sus hdbitos y sus concepciones. En
contacto con una civilizacién maquinista, asombrosamente dotada
para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por
ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seduccién.
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Pero este proceso de asimilacién o incorporacién se cumple
prontamente sélo en un medio en el cual actian vigorosamente
las energias de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el
burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascension.
En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las
razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las
mas enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombriamente descrito
por Valcarcel con una pasién no exenta de preocupaciones
sociolégicas- la civilizacién occidental constituye un confuso
espectaculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilizacién es
intimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos habitos
subsidiarios, pueden dar la impresién de que este hombre se
mueve dentro de la orbita de la civilizacion moderna. Mas, la
verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras
la emigracién no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que
envidiar al mestizo. Es evidente que no estd incorporado aun en
esta civilizacién expansiva, dindmica, que aspira a la
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histérico
estd detenido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su
individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva
sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el
universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la
sociologia de Pareto, que continian obrando sobre él, son los de
su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la
conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se
mueve todavia, en cierta medida, dentro de su propia tradicién.
El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza (41).
El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su
traje, sus costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro
feudalismo, los rasgos de la agrupacién social indigena no han
llegado a extinguirse. La sociedad indigena puede mostrarse mas
o menos primitiva o retardada; pero es un tipo organico de
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de
Oriente, el Japén, Turquia, la misma China, nos han probado
cémo una sociedad autéctona, aun después de un largo colapso,
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puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la
via de la civilizacién moderna y traducir, a su propia lengua, las
lecciones de los pueblos de Occidente.

XVIII. ALCIDES SPELUCIN

En el primer libro de Alcides Spelucin estan, entre otras, las
poesias que me leyé hace nueve afios cuando nos conocimos en
Lima en la redaccién del diario donde yo trabajaba. Abraham
Valdelomar medié fraternamente en este encuentro, después del
cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero
hemos estado cada dia mas préximos. Nuestros destinos tienen
una esencial analogia dentro de su disimilitud formal.
Procedemos él y yo, mas que de la misma generacioén, del mismo
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra
adolescencia literaria de las mismas cosas: decadentismo,
modernismo, esteticismo, individualismo, escepticismo.
Coincidimos mas tarde en el doloroso y angustiado trabajo de
superar estas cosas y evadirnos de su mérbido ambito. Partimos
al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca
del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de
politica; Spelucin cuenta el suyo en un libro de poesia. Pero en
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de
temperamento; no hay diferen- cia de peripecia ni de espiritu. Los
dos nos embarcamos en la "barca de oro en pos de una isla
buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a
Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a
elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el
porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos
sentimos hoy combatientes de una batalla histérica.

El Libro de la Nave Dorada es una estacioén del viaje y del espiritu
de Alcides Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el
prefacio, henchido de emocién, gravido de pensamiento, que ha
escrito para este libro. "No representa -escribe- la actualidad
estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor
poética primigenia, que apenas rompe el claustro de la anénima
intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino
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ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espiritu
estd hoy mdas granado, la visiébn mas luminosa, el vehiculo
expresivo mas rico, mas agilizado y mas potente; el pensamiento
mas deslumbrado de sabiduria; méas extenso de panorama; mas
valorizado por el acumulamiento de intuiciones; el corazén mas
religioso, mas estremecido y mas abierto hacia el mundo. Es
preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa
precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un
nifio" (42).
Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es en
la poesia de América algo asi como una encantada prolongacién
de la "Sinfonia en Gris Mayor". La poesia de Alcides tiene en esta
jornada ecos melodiosos de la musica rubendariana. Se nota
también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la lirica
hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del
poeta uruguayo estd espléndidamente viva en versos como estos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

("Caracol bermejo").

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén
Dario no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética.
Spelucin tiene del decadentismo la expresiéon; pero no tiene el
espiritu. Sus estados de alma no son nunca moérbidos. Una de las
cosas que atraen en €l es su salud cabal. Alcides ha absorbido
muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco
rustica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Asi, estd més
viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

¢No me dards la arcilla de la cantera rosa

donde labrar mi base para gustar Amor?

¢No me dards un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensuefio, Sefior?

Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura
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humilde, en la efusién cordial. En una época que era aun de
egolatrismo exasperado y bizantinismo d'annunziano, la poesia de
Alcides tiene un perfume de paradbola franciscana. Su alma se
caracteriza por un cristianismo espontaneo y sustancial. Su acento
parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y
de &ngelus como algunos versos de Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta
en esas "aguas fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que,
asumiendo integra la responsabilidad de su poesia de juventud,
ha incluido en EI Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la raiz de
su socialismo que es un acto de amor mas que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarisima revisiéon de valores signos el
propésito de hacer historia ni crénica. No he tenido siquiera el
propodsito de hacer critica, dentro del concepto que limita la
critica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar
los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He
realizado un ensayo de interpretacién de su espiritu; no de
revisién de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende
ser una teoria o una tesis y no un analisis.

Esto explicara la prescindencia deliberada de algunas obras que,
con incon-testable derecho a ser citadas y tratadas en la crénica y
en la critica de nuestra literatura, carecen de significacién
esencial en su proceso mismo. Esta significacién, en todas las
literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrinseco de
la obra o el valor histérico de su influencia. El artista perdura
realmente, en el espiritu de una literatura, o por su obra o por su
descendencia. De otro modo, perdura sélo en sus bibliotecas y en
su cronologia. Y entonces puede tener mucho interés para la
especulacién de eruditos y bibliégrafos; pero no tiene casi ningun
interés para una interpretacién del sentido profundo de una
literatura.
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El estudio de la ultima generacién, que constituye un fenémeno
en pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aun ser
efectuado con este mismo caracter de balance (43). Precisamente
en nombre del revisionismo de los nuevos se instaura el proceso
de la literatura nacional. En este proceso como es légico, se juzga
el pasado; no se juzga el presente. Sélo sobre el pasado puede
decir ya esta generacién su ultima palabra. Los nuevos, que
pertenecen mas al porvenir que al presente, son en este proceso
jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Seria
prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generacioén sefiala ante todo la decadencia definitiva del
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato,
celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su
clientela, tramonta para siempre con esta generaciéon. Este
fenémeno literario e ideolégico se presenta, naturalmente, como
una faz de un fenédmeno mucho mas vasto. La generacién de Riva
Agiiero realizd, en la politica y en la literatura, la ultima tentativa
por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el
llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, esta
liquidado politica y literariamente, por la fuga, la abdicacién y la
dispersién de sus corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El
Peru, hasta esta generacién, no se habia aun independizado de la
Metrépoli. Algunos escritores, habian sembrado ya los gérmenes
de otras influencias. Gonzalez Prada, hace cuarenta afios, desde la
tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces
a la revuelta contra Espaiia, se definié como el precursor de un
periodo de influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo
ruben-dariano nos aportd, atenuado y contrastado por el
colonialismo de la generacién "futurista", algunos elementos de
renovacién estilistica que afrancesaron un poco el tono de nuestra
literatura. Y, luego, la insurreccién "colénida" amotind contra el
academicismo espafiol -solemne pero precariamente restaurado
en Lima con la instalacién de una Academia correspondiente-, a la
generacién de 1915, la primera que escuché de veras la ya vieja
admonicién de Gonzilez Prada. Pero todavia duraba Ilo
fundamental del colonialismo: el prestigio intelectual vy
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sentimental del Virreinato. Habia decaido la antigua forma; pero
no habia decaido igualmente el antiguo espiritu.
Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto,
esta extirpando, poco a poco, desde sus raices, al "colonialismo".
Y este impulso no procede exclusivamente de la sierra.
Valdelomar, Falcon, criollos, costenos, se cuentan -no discutamos
el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus
ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas
influencias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su
periodo de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se
traduce, en la imitacién entre otras cosas de no pocos corrosivos
decadentismos occidentales y en la adopcién de anarquicas
modas finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo
sentimiento, una nueva revelacién se anuncian. Por los caminos
universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos vamos
acercando cada vez mas a nosotros mismos.

REFERENCIAS

1. Piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en
varios pasajes de su obra en esta idea, totalmente concorde con el
dialecticismo marxista, que en modo absoluto excluye esas sintesis
a priori tan facilmente acariciadas por el oportunismo mental de los
intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compafiero
de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell'uomo
salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posiciones
netas; la conciliacioén, la transaccion es obra de Ila historia tan sélo;
es un resultado” (Obra citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de
unos apuntes sobre la concepcién griega de la vida, afirma: "El
nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonia con la
responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la Iucha (Iucha
de los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases,
de los Estados contra los Estados) porque solamente a través de la
lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno,
defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso
vital".
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2. Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la critica
literaria como filosofia, pp. 205 a 207. ElI mismo volumen,
descalificando con su Iégica inexorable las tendencias esteticistas e
historicistas en la historiografia artistica, ha evidenciado que "la
verdadera critica de arte es ciertamente critica estética, pero no
porque desdefie la filosofia como la critica pseudoestética, sino
porque obra como filosofia o concepcién del arte; y es critica
histérica, pero no porque se atenga a lo extrinseco del arte como la
critica pseudohistdrica, sino porque, después de haberse valido de
los datos histéricos para la reproduccién fantdstica (y hasta aqui no
es todavia historia), obtenida ya la reproduccién fantdstica se hace
historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido
en su fantasia, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y
estableciendo cudl es propiamente el hecho acontecido. De modo
que las dos tendencias que estan en contraste en las direcciones
inferiores de la critica, en la critica coinciden; y 'critica histérica del
arte'y 'critica estética’ son lo mismo".

3. Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el
Cardcter de la Literatura del Peru Independiente traduce viva y
sinceramente el espiritu y el sentimiento de su autor. Los
posteriores trabajos de critica literaria de Riva Agiiero, no rectifican
fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la
exaltacién del genial criollo y de sus Comentarios Reales podria
haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni
una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una
fervorosa tentativa de interpretacion del paisaje serrano, han
disminuido en el espiritu de Riva Agiiero la fidelidad a la Colonia.
La estada en Espafia ha agitado, en la medida que todos saben, su
fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en Espafia, EI Peru
Histérico y Artistico. Influencia y Descendencia de los Montafieses
en él (Santander, 1921), manifiesta una consideracion acentuada de
la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino prudencia y
ponderacién de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinién de
Garcilaso y de los cronistas mds objetivos y cultos. Riva Agiiero
constata que: "Cuando la Conquista, el régimen social del Peru
entusiasmé a observadores tan escrupulosos como Cieza de Leén y
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a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el
Oidor Santilldn, el jesuita autor de la Relacién Anénima y el P. José
de Acosta. Y, jquién sabe si en las veleidades socializantes y de
reglamentacion agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia
(el discipulo de Arias Montano) no influiria, a mds de la tradicion
platénica, el dato contempordneo de la organizacién incaica, que
tanto impresiond a cuantos la estudiaron?” No se exime Riva Agiiero
de rectificaciones como la de su primitiva apreciacion de Ollantay,
reconociendo haber "exagerado mucho la inspiracién castellana de
la actual versién en una nota del ensayo sobre el Cardcter de la
Literatura del Peru Independiente y que, en vista de estudios
dltimos, si Ollantay, sigue apare- ciendo como obra de un
refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el plan, los
procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de
tradicion incaica, apenas levemente alterados por el redactor”.
Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula
empero el propdsito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es
el de un recrudecido espafiolismo que, como homenaje a la
metropoli, tiende a reivindicar el espafiolismo "arraigado” del Perd.

4. Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agiiero porque
la estimo la mds representativa y dominante, y el hecho de que a sus
valoraciones se cifian estudios posteriores, deseosos de
imparcialidad critica y ajenos a sus motivos politicos, me parece
una razén mds para reconocerle un cardcter central y un poder
fecundador. Luis Alberto Sadnchez, en el primer volumen de La
Literatura Peruana, admite que Garcia Calderén en Del
Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agiiero, glosa, en
verdad el libro de éste; y aunque afios mds tarde se documentara
mejor para escribir su sintesis de La Literatura Peruana, no aumenta
muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compafiero, el
autor de La Historia en el Peri, ni adopta una orientacién nueva, ni
acude a la fuente popular indispensable.

5. Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p.
186. Ya que he citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo
dejar de recordar que, reprobando las preocupaciones
excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las
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historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer,
Croce sostiene: "que no es verdad que los poetas y los otros artistas
sean expresion de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe,
de la clase, o de cualquier otra cosa simil". La reaccion de Croce
contra el desorbitado nacionalismo de la historiografia literaria del
siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras como la de
George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es
extremada y excesiva como toda reaccion; pero responde, en el
universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de
resistir a las exageraciones de la imitacién de los imperiales
modelos germanos.

6. Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de
Gabiriel Collazos y José Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de
Inocencio Mamani, a cuya gestaciéon no es probablemente extrafio
el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata.

7. De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187.
8. José Gélvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.

9. De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice:
"El hombre, en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y
por esto la lirica es la primera forma de la poesia. Pero de la
subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narracion,
en la cual la conmocidén subjetiva es incidental y secundaria. El
campo de la lirica es lo ideal, de la narracién lo real: en la primera,
la impresion es fin, la accién es ocasidn; en la segunda sucede Ilo
contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la
segunda se resuelve en la prosa que es su natural tendencia”.

10. "Son los tiempos de Ilucha -escribe De Sanctis- en los cuales la
humanidad asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa
sin que la fantasia sea sacudida: cuando una idea ha triunfado y se
desenvuelve en ejercicio pacifico no se tiene mds la épica, sino la
historia. El poema épico, por tanto, se puede definir como la
historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra” (Ib., p.
207).
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11. José de la Riva Agiiero, Cardcter de la Literatura del Peru
Independiente, Lima, 1905.

12. Ib.

13. En Sagitario N° 3 (1926) y en Por la Emancipacion de la América
Latina (Buenos Aires, 1927), p. 139.

14. Ob. citada, p. 139.

15. En una carta a Amauta (N° 4), Haya, impulsado por su
entusiasmo, exagera, sin duda, esta reivindicacion.
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16. Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Peru", en
El Diario de la Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo
(1924).

17. Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y
Centralismo".

18. De Nuestra Epoca (Julio de 1918) se publicaron sélo dos
numeros, rdpidamente agotados. En ambos numeros, se esboza una
tendencia fuertemente influenciada por Espafia, la revista de
Araquistdin que un afio mds tarde, reaparecié en La Razdén, efimero
diario cuya mds recordada campafia es la de la Reforma
Universitaria.

19. Gonzdlez Prada, Pdginas Libres.

20. Gonzalez Prada, ob. citada.

21. Gonzalez Prada, ob. citada.

22. Gonzalez Prada, ob. citada.

23. Gonzdalez Prada, ob. citada.
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24. M. Iberico Rodriguez, El Nuevo Absoluto, p. 45.
25. Ib., pp. 43y 44.

26. Pedro Henriquez Urefia, Seis Ensayos en busca de nuestra
expresion, p. 45 a p. 47.

27. Gélvez, ob. citada, pp. 33 y 34.
28. Ib., p. 90.

29. El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las
disonancias mestizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert,
Valdelomar me dijo: "Maridtegui, a la leve y fina libélula, motejan
aqui chupajeringa”. Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar
pidié al mozo unas cuartillas. Y escribié sobre una mesa del café
melifluamente rumoroso uno de sus "didlogos mdximos”. Su
humorismo era asi, inocente, infantil, lirico. Era la reacciéon de un
alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachaferia de un
ambiente provinciano mondtono. Le molestaban los "hombres
gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los pufios
postizos y los zapatos con elastico.

30. En el Boletin Bibliogrdfico de la Universidad de Lima, N° 15
(diciembre de 1915). Nota critica a una seleccién de poemas de
Eguren hecha por el Bibliotecario de la Universidad, Pedro S. Zulen,
uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de
Simbdlicas.

31. No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto
de las palabras italianas -que no lo latiniza-, nace en el poeta de su
trato de la poesia de Italia, fomentado en él por las lecturas de su
hermano Jorge que residié largamente en ese pais.

32. Una buena parte de la obra de Eguren es romdntica, y no sélo en
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Simbdlicas sino en Sombras y aun en Rondinelas, las dos iltimas
jornadas de su poesia.

33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.
34. Orrego, ob. citada.

35. Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva
técnica, pero que sus motivos contindan siendo romanticos. Pero la
mads alquitarada "nueva poesia”, en la medida en que extrema su
subjetivismo, también es romantica, como observo a propdsito de
Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y
decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesia se valora
por los grados en que supera y trascien-de esos residuos. Ademas,
convendria entenderse previamente sobre el término romanti-
cismo.

36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
37. De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcarcel, Lima, 1925.

38. Una nota del libro de Lépez Albijar que se acuerda con una nota
del libro de Valcdrcel es la que nos habla de la nostalgia del indio.
La melancolia del indio, segun Valcadrcel, no es sino nostalgia.
Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas
bélicas o pacificas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia
pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la
justicia de los ancianos de Chupdn. Pero el deseo de sentirse bajo
su techo es mads fuerte que el instinto de conservacion. Y lo impulsa
a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo Io
aguarda tal vez la ultima pena. Esta nostalgia nos define el espiritu
del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No
son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizad por
esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su
imaginacioén. Quizd por esto, el indio objetiva su metafisica en la
naturaleza que lo circunda. Quizd por esto, los jircas, o sea los
dioses lares del terrufio, gobiernan su vida. El indio no podia ser
monoteista.
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Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han
cesado de multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un
emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender a vivir
némadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, Su
nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con
que gimen las quenas.

Lépez Albujar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo
abismo del alma del quechua. Y escribe en su divagacion sobre la
coca: "El indio sin saberlo es schopenhauerista. Schopenhauer y el
indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el
pesimismo del filésofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio,
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no
es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda
sabiduria de tomarla como es”.

Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el
escepticismo del indio es experiencia y desdén. Pero el historiador
y el socidlogo pueden percibir otras cosas que el filésofo y el
literato tal vez desdefian. ;No es este escepticismo en parte, un
rasgo de la psicologia asidtica? El chino, como el indio, es
materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la
religiéon es un cédigo de moral prdctica mds que una concepcion
metafisica.

39. El prologuista de Cuentos Andinos, sefior Ezequiel Ayllén,
explica asi la justicia popular indigena: "La ley sustantiva,
consuetudinaria, conservada desde la mds oscura antigiiedad,
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegracion
social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el
homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El
Yachishum o Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente
haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas
del respeto reciproco. El Alliyachishum tiende a evitar la venganza
personal reconciliando al delincuente con el agraviado o sus
deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum.
Aplicados los dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son
extrafios a los medios que preconizan con ese cardcter los
penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena de
confinamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene Ilas
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proyecciones de una expatriaciéon definitiva. Es la ablacién del
elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguridad
de las personas y de los bienes. Por ultimo, si el amonestado,
reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la
jurisdiccién distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible,
denominada Ushanam Jampi, el dltimo remedio que es la muerte,
casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadaver y su
desaparicién en el fondo de los rios, de los despefiaderos, o
sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapifia. El Derecho
Procesal se desenvuelve publica y oralmente, en una sola audiencia,
y comprende la acusacion, defensa, prueba, sentencia y ejecucion”.

40. Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.

41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad
indigena, consignan a este respecto datos de extraordinario interés,
que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden absolutamente
con la sustancia de las aserciones de Valcdrcel en Tempestad en los
Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones
objetivas se podria suponer excesivamente optimistas y
apologéticas. Ademds cualquiera puede comprobar la unidad, el
estilo, el cardcter de la vida indigena. Y sociolégicamente Ia
persistencia en la comunidad de los que Sorel llama "elementos
espirituales del trabajo”, es de un valor capital.

42. El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.

43. Reconozco, ademds, la ausencia en este ensayo de algunos
contemporaneos mayores, cuya obra debe aun ser estimada mds o
menos susceptible de evolucién o continuacién. Mi estudio, lo
repito, no estd concluido.
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