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Producción cronológica 
 
1920.  
.De José Carlos Mariátegui a Toribio Beteta (Carta) (10 de enero de 1920) 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.9.  
.De José Carlos Mariátegui a victoria Ferrer (Carta) (24 de enero de 1920) 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.10-11.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Martínez de la Torre (Carta) (10 de 
febrero de 1920) CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.12.  
.De José Carlos Mariátegui a Francisco Beteta (Carta) (13 de febrero de 
1920) CORRESPONDENCIA .Tomo I, p.13.  
.De José Carlos Mariátegui a victoria Ferrer (Carta) (18 de marzo de 1920) 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.14.  
.El problema del Adriático (El Tiempo del 2 de mayo de 1920).  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Martínez de la torre (Carta) (19 de 
may de 1920) CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.19.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Martínez de la Torre (Carta) (30 de 
jun de 1920) CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.22.  
.La Entente y los soviets (El tiempo del 9 de jul de 1920). Volumen 15 de 
las obras completas populares.  
.Los culpables de la guerra (El Tiempo del 14 de jul de 1920). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.Las fuerzas socialistas italianas (El tiempo del 28 de jul de 1920). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.La santificación de Juana de Arco y la mujer francesa (El Tiempo del 23 
de ago de 1920). Volumen 15 de las obras completas populares.  
.La Entente y Alemania (El Tiempo del 30 de ago de 1920). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.La señora Lloyd George.La justicia y la mujer (El Tiempo del 3 de set de 
1920). Volumen 15 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Martínez de la Torre (Carta) (5 de set 
de 1920) CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.23.  
.El partido popular italiano (El Tiempo del 15 de set de 1920). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.El Divorcio en Italia (El Tiempo del 10 de oct de 1920). Volumen 15 de 
las obras completas populares.  
.Las mujeres de las letras en Italia (El Tiempo del 12 de oct de 1920). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  



3 
 

.La sociedad de las naciones (El Tiempo del 17 de oct de 1920). Volumen 
15 de las obras completas populares.  
.La Conferencia del SPA (El Tiempo del 1 de nov de 1920). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.El Matrimonio y EL aviso económico (El Tiempo del 14 de nov de 1920). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.Benedetto Croce y El Dante (El Tiempo del 9 de dic de 1920). Volumen 
15 de las obras completas populares.  
.Aspectos del problema Adriáticos (El Tiempo del 11 de dic de 1920). 
Volumen 15 de las obras completas populares  
1921.  
.Los amante de Venecia (El Tiempo del 11 de ene de 1921). Volumen 15 y 
7 de las obras completas populares.  
.Italia, el amor y la tragedia pasional (El Tiempo del 23 de ene 1921). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.Reflexiones sobre Florencia (El Tiempo del 2 de feb de 1921). Volumen 
15 de las obras completas populares.  
.El estatuto del estado libre del Fiume (El Tiempo del 6 de feb de 
1921).Volumen 15 de las obras completas populares.  
.Cartas de Italia (seudónimo Jack) (El Tiempo del 6 de feb de 1921). 
Consta en la Bio-bliografía de Rouillón.  
.El gabinete Gioletti y la cámara. El arreglo italo-yugueslavo (El Tiempo 
del 9 de mar de 1921).volumen 15 de las obras completas populares.  
.El precio politico del pan (El Tiempo del 29 de mar de 1921). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.D´Anunnzio, después de la epopeya (E l Tiempo del 5 de jun de 1921). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.El cisma del socialismo (El Tiempo del 12 de jun de 1921). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.Víspera de elecciones (El Tiempo del 15 de jun de 1921). Volumen 15 de 
las obras completas populares.  
.La última película de Francisca Bertini (El Tiempo del 18 de jun de 1921). 
Volumen 15 y 16 de las obras completas populares.  
.El programa electoral de Nitti (El Tiempo del 19 de jun de 1921). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.El conde Karolyi, expulsado por bolchevique (El Tiempo del 21 de jun de 
1921). Volumen 15 de las obras completas populares.  
.Algo sobre el fascismo (El Tiempo del 29 de jun de 1921). Volumen 15 de 
las obras completas populares.  
.Escenas de la guerra civil (El Tiempo del 29 de jun de 1921). Volumen15 
de las obras completas populares.  
.La prensa italiana (El Tiempo del 10 de jul de 1921). Volumen 15 de las 
obras completas populares.  
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.Los problemas de la paz (El Tiempo del 15 de jul de 1921). Volumen 15 
de obras completas populares.  
.Como está compuesta la nueva cámara (El Tiempo del 24 de jul de 1921). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.Aspectos viejos y nuevos del futurismo (El Tiempo del 3 ago de 1921). 
Volumen 15 y 16 de las obras completas populares.  
.La Entente en discordia (El Tiempo del 6 de ago de 1921). Volumen 15 de 
las obras completas populares.  
.Los programas de Salandra y Orlando (El Tiempo del 14 de ago de 1921). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.El Vaticano y el Quirinal (El Tiempo del 30 de ago de 1921). Volumen 15 
de las obras completas populares.  
.Tendencia de la nueva cámara (El Tiempo del 5 de set de 1921). Volumen 
15 de las obras completas populares.  
.La casa de los ciegos de la guerra (El Tiempo del 10 de set de 1921). 
Volumen 15 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariategui a Francisco Beteta (Carta) (17 de set de 1921) 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.31.  
.Aspecto de la crisis ministerial (El tiempo del 26 de set de 1921). Volumen 
15 de las obras completas populares.  
.Nueva faz del problema de Irlanda (El Tiempo del 30 oct de 1921). 
Volumen 15 de los sobres completas populares.  
.El partido Socialista Italiano y la Tercera Internacional (El Tiempo del 3 
de nov de 1921). Volumen 15 de las obras completas populares.  
.La paz interna y el fascismo (El Tiempo del 12 de nov de 1921).Volumen 
15 de las obras completas populares.  
.El hambre en Rusia (El tiempo del 17 de nov de 1921). Volumen 15 de las 
obras completas populares.  
.La pintura Italiana en la última exposición (El tiempo del 27 de nov de 
1921). Volumen 15 de las obras completas populares.  
. Los médicos y el socialismo (Mundial: Lima, 13 de Diciembre de 1921) 
Volumen 7 de las Obras Completas Populares 
1922.  
.Humo Blanco, habemus papam (El Tiempo del 7 de abr de 1922). Consta 
en la Bio-bliografia de Rouillón.  
.La última crisis Italiana. Crisis de gobierno Y crisis de Cámara. (El 
Tiempo del 13 de abr de 1922). Volumen 15 de las obras completas 
populares.  
.El crepúsculo de la civilización (Variedades del 16 de abr de 1922). 
Volumen 7 de las obras completas populares.  
.Un libro notable ´I 1 Perú´ Del conde Perrone (El Tiempo del 23 de abr de 
1922). Volumen 15 de las obras completas populares.  
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.La figura europea de Nitti (El Tiempo del 21 de may de 1922). Volumen 
15 de las obras completas populares.  
 
 
LA ENTENTE Y LOS SOVIETS* 
 
La política de la Entente respecto de los Soviets ha cambiado de fisonomía. 
Hasta hace mes y medio la voz de Clemenceau ululaba como un clarín, en 
la cámara francesa, contra la impúber república sovietista. Anunciaba que 
ninguna inteligencia, ningún pacto, ninguna transacción, moral ni física, era 
posible con ella. Y expresaba su fe en que la cruzada anti-bolchevique, 
comandada por Polonia -dueña de todas las complacencias del viejo tigre- 
acabaría por barrer de Rusia el maximalismo. Pero desde la fecha en que 
Clemenceau hablaba de tal guisa a esta fecha, en que el problema ruso está 
sobre el tapete de la Conferencia de Londres, los acontecimientos han 
variado mucho el punto de vista de la Entente y, por ende, el de Francia. 
 
Clemenceau mismo, en la conferencia de París del mes pasado, -la última 
en que representó a Francia-, hubo de contribuir con su voto al acuerdo, 
propuesto por Lloyd George, de entrar en relaciones comerciales con las 
cooperativas rusas. El texto de ese acuerdo contiene, es cierto, la 
declaración de que él no significa ningún cambio en la línea de conducta de 
los aliados acerca de los Soviets. Pero esta declaración resulta virtualmente 
contradicha por los compromisos derivados del acuerdo. Resulta con-
tradicha por el acuerdo en sí. Como la prensa lo ha hecho notar, las 
cooperativas rusas dependen totalmente de los Soviets. Los Soviets re-
glamentarán y regirán sus operaciones con los aliados. La Entente tratará 
así con los Soviets a través de las cooperativas. 
 
Algunos diarios de Inglaterra y Francia, por esto, han denunciado el 
acuerdo como el disfraz de un acercamiento al bolchevismo ruso y han 
sostenido que sería preferible de una vez, sin eufemismos y sin ambages, su 
reconocimiento franco y explícito. 
 
Posteriormente al acuerdo se ha visto, en efecto, que el reconocimiento está 
en camino. Su incubación comenzará muy pronto al calor de las relaciones 
comerciales. No es sino una cuestión de plazo y de formalidades más o 
formalidades menos. 
 
Varios y complejos son los factores de esta mudanza. No es fácil definirlos 
exacta, ordenada y jurídicamente, en un momento en que no se cuenta aún 
con todos los elementos de juicio. Se puede, sin embargo, señalar a grandes 
rasgos los principales. 



6 
 

 
Un factor, es sin duda alguna, el factor interno. En Inglaterra, Italia y 
Francia, las clases trabajadoras han demandado la paz con los Soviets. Los 
gobiernos no han podido conservar una política adversa al sentimiento 
popular. Y en Italia e Inglaterra la presión de los trabajadores ha sido 
particularmente vigorosa por la fuerza parlamentaria de que disponen. 
 
En Italia, los socialistas no han conseguido que la Cámara invitase al 
gobierno a reconocer los Soviets; pero sí han conseguido que le reco-
mendase el patrocinio del reconocimiento en el seno de la Entente. Entre 
los socialistas y la mayoría de la Cámara no ha habido, pues, sino una 
divergencia adjetiva de criterio. La mayoría no ha opinado contrariamente 
al reconocimiento de los Soviets. Ha creído que Italia no podía proceder 
independientemente a este reconocimiento y que debía, por tanto, procurar 
su aceptación previa por las demás potencias aliadas. 
 
En Inglaterra, además del partido Laborista, se ha manifestado partidario de 
la paz con los bolcheviques, el partido liberal fiel a Mr. Asquith. 
 
El antiguo Premier ha censurado la política británica de agresión a los 
Soviets y ha agregado recientemente que debía obligarse a los Estados 
bálticos a firmar la paz con ellos conforme al ejemplo de Estonia. Toda la 
opinión inglesa opuesta al gobierno de Lloyd George se ha pronunciado, 
por consiguiente, contra la intervención en la política doméstica de Rusia. 
 
Otro factor ha sido el factor militar. Mientras se ha operado el proceso 
interno antedicho, los bolcheviques han ganado sucesivas y contundentes 
victorias. Unos tras otros se han desbandado los ejércitos armados, 
provisionados y socorridos por la Entente para combatir al ejército rojo. 
Denikini, Kolchak, Judenitch, han fracasado en su empresa. 
Probablemente, en parte, porque ninguno de los tres ha personificado una 
ideología noble ni ha enarbolado una bandera prestigiosa. Los tres no han 
servido a la Entente más que de gravamen y desembolso. 
 
Vencedor de sus enemigos, el ejército rojo ha sido mirado como una 
amenaza. Y no sólo como una amenaza para los intereses europeos del 
Oriente, donde la propaganda bolchevique trabaja por socavar la posición 
de Inglaterra. No han faltado quienes lo han mirado como una amenaza 
para el Occidente. Se ha temido por la suerte de Polonia, de los Estados 
bálticos. Se ha vislumbrado una probable hegemonía rusa en el vasto sector 
eslavo. Se ha pensado que la Rusia de Trotzky y Lenin era una resurrección 
de Francia napoleónica. 
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El tercer factor ha sido el factor económico. Europa quiere independizarse 
en lo posible de Norte América. Vuelve los ojos a Rusia, su antiguo 
granero. Rusia ha menester de las manufacturas de Europa Occidental. 
Europa Occidental ha menester de las materias primas, de los cereales, de 
la leña de Rusia. El bloqueo de los bolcheviques cuesta mucho a la Entente, 
es una prolongación de la guerra con la consiguiente carga para el 
presupuesto y gravitación sobre el "cambio". Mantenerlo es para los aliados 
privarse por sí mismos de su fuente natural de abastecimiento. 
 
En la Conferencia de Londres, que se efectuará esta semana, los tres 
premiers estudiarán el problema ruso. Las orientaciones que salgan de ella 
serán, seguramente, favorables al mayor acercamiento de la distancia 
diplomática que separa del gobierno bolchevique a los gobiernos 
occidentales. Las declaraciones más cercanas del premier inglés y del 
premier italiano permiten calcularlo. 
 
Mr. Lloyd George acaba de afirmar en la Cámara de los Comunes que 
Europa no puede reconstituirse sin los recursos que le ofrece Rusia y de 
que no es posible triunfar del blochevismo por las armas. ¿Suponiendo que 
todos los estados limítrofes de Rusia estuviesen dispuestos a atacar a los 
bolcheviques, quién pagaría el equipamiento de los ejércitos y el sosteni-
miento de la campaña?, ha preguntado Lloyd George. Ni Francia, ni 
Estados Unidos, ni Inglaterra quieren hacerlo. Hay, pues, que hacer la paz 
con los bolcheviques: "pero -ha agregado-, la experiencia, y la observación 
deben constatar primero que los bolcheviques han renunciado a sus 
métodos bárbaros y que su gobierno se ha convertido al principio de la civi-
lización". "Nosotros, además, podemos volver a Rusia al buen sentido por 
medio del comercio. La Europa, en fin, necesita aquello que Rusia está en 
condiciones de darle. Antes de la guerra, Rusia suministraba al mundo la 
cuarta parte del trigo que en el mundo se importaba, las cuatro quintas 
partes de su lino, la tercera parte de su manteca. Ella proveía al extranjero 
de más de cinco millones de toneladas de granos, Hoy en Francia, en 
Inglaterra, en Italia, el precio de la vida aumenta, la Europa del Centro 
sufre hambre, en tanto que los almacenes rusos rebosan de granos". Y 
Lloyd George ha negado la perspectiva de un peligro militar ruso. A su jui-
cio, el ejército rojo puede vencer a ejércitos mal organizados y mal 
armados; pero no podría vencer a un ejército occidental. Los rusos carecen 
de artillería pesada, aeroplanos, tanques y otros elementos, y no pueden 
fabricarlos. El milagro napoleónico es, por esta razón, materialmente 
imposible. 
 
Nitti ha expuesto su pensamiento sobre el problema ruso, hace cinco días, 
en la cámara italiana. Ha dicho que no se hace ilusiones sobre la 
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producción y las reservas alimenticias de Rusia; pero sin embargo 
propende con buena voluntad a la reanudación de las relaciones. Está 
convencido de que "el contacto de la civilización occidental obligará al 
gobierno bolchevique a ejercitar sobre sí mismo una acción moderadora". 
 
Millerand no ha sido tan preciso como Lloyd George y Nitti en sus declara-
ciones. En su respuesta a las interpelaciones del diputado socialista Cachin 
ha bordeado el problema, comentando más bien sus aspectos adjetivos que 
su aspecto fundamental. Probablemente su situación parlamentaria de 
heredero solitario y mancomunado de Clemenceau no le ha consentido 
coincidir con la opinión de los otros "premiers". 
 
Las declaraciones de Lloyd George y Nitti, son, evidentemente, los 
prolegómenos del reconocimiento de los Soviets. Las relaciones co-
merciales son el primer paso a ese reconocimiento. Tras del 
establecimiento de las relaciones hay, aparte del doble interés económico, 
un doble interés político. Lloyd George piensa que se debe usar nuevas 
armas contra el bolchevismo. Que el comercio puede minarlo mejor que la 
guerra. Los bolcheviques por su parte, desean aprovechar de sus granos, de 
sus maderas y de su lino para conseguir la tregua necesaria a la 
consolidación de su régimen político y social en Rusia. Le Temps, de París, 
asevera que los bolcheviques tratan de seducir a la burguesía inglesa con 
las perspectivas comerciales. Juzga las cooperativas como un "camouflage" 
maximalista. Los bolcheviques según Le Temps cubren sus Soviets rojos 
con el manto de las cooperativas. 
 
Actualmente se efectúan de uno y de otro lado los aprestos para la 
iniciación del intercambio. Una comisión interaliada va a trasladarse a 
Rusia a negociar con las cooperativas. Mientras tanto se alistarán todos los 
elementos materiales precisos para los transportes. Y no sólo Europa 
Occidental se prepara a comerciar con la República de los Soviets, también 
se prepara Estados Unidos. En los centros manufactureros yanquis domina 
la opinión de que se debe actuar en relación con las cooperativas 
bolcheviques. 
 
Los bolcheviques, a su turno, han empezado a transformar al ejército rojo 
en ejército de trabajo. Militarizan así el trabajo y mantienen militarizados a 
los trabajadores. Aguardan firmar la paz con Colonia y los Estados bálticos 
para terminar esta metamorfosis del ejército de guerra en ejército de paz. 
 
La tendencia diplomática de los Soviets, por una razón aparentemente 
paradojal, es a la coordinación de sus intereses actuales con los intereses de 
Inglaterra. Piensan los bolcheviques que Inglaterra representa la crema de 
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la sociedad capitalista. Sienten que la política inglesa está dictada por 
consideraciones de política mundial, por las altas conveniencias de la 
sociedad capitalista en su conjunto. Y que es, pues, con Inglaterra con 
quien deben negociar y pactar de potencia a potencia. Confiado en su fuer-
za, el bolchevismo ruso no se asustará de estrechar la enguantada y fina 
mano de Inglaterra. Confiado en su inteligencia, el capitalismo británico 
tampoco se asustará de estrechar la mano proletaria y áspera de Rusia. La 
paz entre Inglaterra y Rusia no será la paz entre dos naciones. No será la 
paz entre dos imperialismos. No será una paz local. Será la paz entre el es-
tado mayor del capitalismo y el estado mayor de la revolución social. Una 
paz, que en el fondo no será, naturalmente, sino un armisticio. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 12 de febrero de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 9 de julio de 1920. 
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LOS CULPABLES DE LA GUERRA* 
 
Vamos a asistir muy pronto al proceso judicial más grande y sonoro de la 
historia del mundo. El proceso de los culpables de la guerra. Alemania 
misma será el juez. Debían serlo las potencias aliadas. Pero no parece 
posible. Alemania se halla incapacitada para cumplir la cláusula del 
Tratado de Versailles que la obliga a entregar a los acusados. No hay en 
Alemania un funcionario, un militar o un gendarme que quiera servir de 
ejecutor de esta cláusula. La aprehensión y la entrega de los acusados son 
materialmente impracticables. Frente a este hecho, la Entente ha tenido que 
transigir. Se ha avenido con que Alemania juzgue a los culpables, sin 
renunciar al derecho que le acuerda el Tratado, en el caso de que Alemania 
no acredite plenamente la lealtad de su intención de esclarecer 
responsabilidades y punir a los delincuentes. 
 
La justicia alemana está, pues, sometida a prueba. Los aliados acusan ante 
ella a ochocientos noventa ciudadanos alemanes, muchos de ellos ilustres, 
entre los cuales figuran el ex-Komprinz, el príncipe Reupprecht, de 
Baviera, Hindenburg, Ludendorf, Von Tirpitz, Von Kluck, Von 
Mackensen. Los responsables son de cinco clases: 1º responsables de la 
política del gobierno generadora de la guerra; 2° responsables de la 
ejecución de medidas militares; 3° responsables de la ejecución de medidas 
sin carácter militar; 4° responsables de atrocidades con los prisioneros; y 5° 
responsables de los crímenes de la campaña submarina. 
 
Alemania no ha creído digno consignar a los acusados en manos de sus 
vencedores. Los socialistas germanos, colocándose fuera de esta creencia, 
han sostenido que esa consignación sería un acto de valor moral, probatorio 
de que la Alemania de hoy no es solidaria con la Alemania de ayer. Pero 
han clamado en el desierto. Alemania no ha escuchado más voz que la de 
su corazón. 
 
Evidentemente, muy doloroso y muy amargo habría sido para Alemania 
obedecer la estipulación del Tratado de Versailles. Cualesquiera que sean 
sus pecados, los hombres a quienes debía entregar son los hombres que han 
peleado por ella, son los generales de su ejército, son los personajes de su 
historia contemporánea. Pero, sin embargo, habría sido tal vez mejor para 
ella que fuesen tribunales extranjeros y no sus propios tribunales quienes 
los juzguen. 
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El proceso judicial alemán será válido si los aliados lo aprueban. Será 
válido, por ende, si conduce al castigo de los culpables. Mas si no conduce 
a este castigo, las potencias aliadas lo desaprobarán, lo declararán nulo y 
demandarán nuevamente la aplicación integral del Tratado. Por 
consiguiente, nada se habrá avanzado en la solución del enredado 
problema. 
 
Alemania se encuentra coercitivamente empujada a la severidad. Los 
jueces alemanes que van a decidir si, dentro de la actual Organización del 
mundo, cabe la punición legal de los responsables de una guerra y sus 
desmanes, no pueden decidirlo negativamente si desean que su fallo sea 
acatado. 
 
Los aliados no pueden contentarse con penas morales. Ciertamente, las 
penas morales son las mayores para la jerarquía a que pertenecen acusados 
como Guillermo de Hohenzollern, como Bettmana Holweg, como 
Hindenburg. Un gobernante, un estadista, un general no pueden sufrir pena 
más acerba que el ostracismo, que la derrota, que el fracaso. Pero estas 
penas son, ciertamente, también, susceptibles de amnistía y de olvido. Y 
aquí reside, precisamente, la preocupación de la Entente. La Entente teme, 
con fundamento, que los hombres de la Alemania imperialista vuelvan a ser 
dueños de los destinos de su pueblo. 
 
El problema que deben resolver los jueces de Leipzig está planteado en 
estos términos. Unánimemente se reconoce que, dentro de un punto de vista 
estrictamente moral, los autores de una guerra deben ser castigados. Pero, a 
continuación de este punto de partida común, la opinión mundial se divide 
en dos bandos. Conforme a uno, la sanción de los delincuentes de la guerra 
máxima es una base indispensable de la futura organización jurídica de la 
humanidad. Conforme al otro, existen, efectivamente, un derecho de gentes 
y un derecho internacional violados por los alemanes; pero no existen aún 
jueces competentes para juzgar estas violaciones que no se han cometido 
por primera vez en el mundo. Para castigar al individuo que mata o que 
roba, hay una sociedad de individuos con tribunales y códigos penales pre-
establecidos. Para castigar a los individuos que llevan a una nación a la 
matanza y al latrocinio no hay una sociedad de pueblos preestablecida ni 
hay tribunales ni códigos penales análogos. Además, no están en causa tan 
sólo los autores de crímenes vulgares: fusilamientos, saqueos, extorsiones 
contra las poblaciones civiles. Están en causa, asimismo, los gestores de la 
política que antecedió a la guerra. Y la punición legal de éstos sería 
totalmente lógica dentro de una sociedad de pueblos que tuviera proscrita la 
guerra; pero no dentro de una sociedad de pueblos que deja a cada uno de 
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sus miembros el derecho a conservar su aptitud bélica que es, en buena 
cuenta, el derecho a la guerra. 
 
Para los aliados, el juzgamiento de los alemanes delincuentes por la Corte 
de Leipzig es conveniente por altas razones políticas. En primer lugar, los 
exonera de humillar a Alemania, imponiéndole la obediencia a una cláusula 
dura del tratado de paz cuya ejecución aumentaría en ella los gérmenes de 
un revanchismo apasionado y romántico. En segundo lugar, los libra de 
convertir en héroes y mártires, ante los ojos de los alemanes, a sus 
principales acusados. Su sentencia por un tribunal aliado despertaría en 
favor de los estadistas y generales de guerra -que actualmente son mirados, 
en su mayor parte, con indiferencia si no con rencor-, una reacción 
sentimental del pueblo alemán. Una sentencia de la Corte de Leipzig 
produciría efectos diametralmente opuestos. Eliminaría todo peligro de que 
los Hindenburg o los Baviera resulten más tarde los empresarios de una re-
surrección imperialista. 
 
El gobierno francés, con todo, no ha sido partidario de la transacción, a 
pesar del carácter condicional de ésta. Han sido los gobiernos británico e 
italiano quienes la han patrocinado. Y, en la imposibilidad de atraerlos a su 
tesis, Millerand ha tenido que adherirse a la de Lloyd George y Nitti. 
 
El caso del ex-Kaiser no está, como se sabe, confundido con los demás 
casos de responsabilidad. La Entente lo considera y lo trata por cuerda 
separada. No es con Alemania sino con Holanda con quien lo discute. Esto, 
naturalmente, hace más complicada la gestión respectiva. La Entente no 
puede usar con Holanda un tono exigente porque Holanda no tiene, como 
Alemania, ningún tratado ni ningún compromiso que respetar. 
 
Con muy buenas maneras y muy sagaces palabras, Holanda se niega rotun-
damente a conceder la extradición del prófugo acogido a su hospitalidad. 
La Entente acaba de insistir en su petición, recordando a Holanda los altos 
intereses de la tranquilidad europea que reclaman el aislamiento del ex-
Kaiser, sobre cuya conducta, como gobernante de Alemania y causante de 
la guerra, Holanda calla su opinión. 
 
Se aguarda que este segundo requerimiento tenga mejor suerte que el primero. Entre 
otras cosas, porque en él la Entente se muestra inclinada a una solución conciliadora del 
problema. Los aliados comprenden que Holanda no consentirá la extradición del ex-
Kaiser. Se contentarían, por esto, con que Holanda lo internase en una de sus colonias. 
La internación sería suficiente para ellos. Porque no los mueve, respecto del ex-Kaiser, 
un implacable propósito de castigo sino una previsión cauta del peligro de que Gui-
llermo conspire por enseñorearse otra vez en Alemania. Peligro que, por ahora, no es 
muy serio, pero que mañana, -cuando alrededor del hoy solitario castellano comiencen a 
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reunirse los descontentos de la República de Ebert-, puede serlo en demasía. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 17 de febrero de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 14 de julio de 1920. 
 
 

LAS FUERZAS SOCIALISTAS ITALIANAS* 
 
En esta hora en que tanto se habla de la importancia de las fuerzas 
socialistas italianas y de su influencia en la política interna y externa de 
Italia, es oportuno informar, global y sumariamente, al público peruano 
sobre la historia, la organización y las orientaciones de esas fuerzas 
socialistas. 
 
El Partido Socialista Oficial representa, como es sabido, la gran masa del 
socialismo italiano. La otra agrupación socialista, llamada la Unión 
Socialista Italiana, es una agrupación secundaria. Sus fundadores han sido 
socialistas reformistas que, por razón de su criterio colaboracionista, no han 
podido permanecer en el Socialismo oficial. Y tanto durante la guerra como 
después de ella la Unión Socialista Italiana se ha diferenciado del Partido 
Socialista oficial en su posición en el socialismo internacional. Así, durante 
la guerra, la Unión Socialista Italiana fue favorable a la intervención. 
Algunos de sus hombres principales, como Leónidas Bissolati e Ivanoe 
Bonomi, participaron en el gobierno. Después de la guerra, la Unión 
Socialista Italiana mantuvo su adhesión a la Segunda Internacional, en 
tanto que el Partido Socialista oficial se afiliaba a la internacional de Mos-
cú. Últimamente, sin embargo, la Unión Socialista no ha podido sustraerse 
a los efectos del fenómeno de polarización que se presenta en todos los 
campos políticos europeos. Y, gradualmente, ha vuelto a orientarse hacia la 
extrema izquierda. Lo que ha motivado que se aparten de ella los socialistas 
autónomos de la cámara, a excepción de Arturo Labriola y algún otro. Di-
chos socialistas autónomos han colaborado y colaboran con el gobierno de 
Nitti contra los acuerdos de la Unión Socialista. El socialismo autónomo 
resulta, pues, dividido en una forma que refleja típicamente el carácter de la 
polarización. A un lado se han puesto los diputados, o sea los elementos 
profesionalmente políticos de la agrupación. Al otro lado, la organización 
obrera, o sea los elementos de clase. 
 
Es, por consiguiente, el Partido Socialista oficial el que debe ser tomado en 
cuenta como expresión del socialismo italiano. Es el partido que ha ganado 
ciento cincuenta y seis diputaciones en las últimas elecciones generales. Y 
el que, por ende, pesa decisivamente en la política italiana. 
 
El partido "popular" tiene puntos de contacto con el socialismo en el 
terreno de las realizaciones políticas. Pertenece al matiz socialista cristiano. 
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Ha nacido recientemente agitando la bandera de audaces reformas 
económicas y sociales. Pero no puede ser considerado efectivamente como 
una fuerza socialista. Más que por su mentalidad espiritualista adversa a la 
mentalidad materialista del marxismo, por la autoridad que ejerce sobre su 
dirección el Vaticano. Además, el Partido Socialista extrema sus ataques 
contra esta agrupación más que con ninguna otra. Por ser la única que le 
disputa el ascendiente sobre las clases trabajadoras. Por ser la que opone, 
sobre todo en el campo, los sindicatos blancos a los sindicatos rojos. 
 
A propósito. Es necesario puntualizar que el progreso del Partido 
Socialista, la autoridad que ha adquirido, se deben al respaldo de las 
organizaciones obreras. Los socialistas italianos han cuidado siempre de 
estar próximos al proletariado. Mientras otros partidos socialista de Europa 
han vivido alejados y otras veces divorciados de los sindicatos obreros, el 
Partido Socialista Italiano ha hecho de estos sindicatos su base y su asiento. 
La Confederación General del Trabajo es el órgano económico de las clases 
trabajadoras; el Partido Socialista es un órgano político. 
 
La existencia del partido data del año 1890; en ese año fue fundado con el 
nombre de Partido de los Trabajadores Italianos. Dos años más tarde se 
efectuó en Génova su primer congreso. En el Congreso de Génova adoptó 
el nombre de Partido Socialista de los Trabajadores Italianos junto con el 
programa que ha conservado intacto hasta el Congreso de Bolonia, cele-
brado en octubre del año último, bajo la influencia ideológica de la 
revolución rusa. En el mismo congreso de Génova los discípulos de 
Bakunine, que hasta entonces habían contribuido a su organización, se 
apartaron del partido, por discrepar de su programa marxista, y tornaron a 
constituir autónomos grupos libertarios. 
 
A partir del Congreso de Génova comenzó el partido a desarrollarse rápida-
mente. Muchos intelectuales se adhirieron a él entusiastamente. Entre ellos, 
Enrique Ferri, diputado radical y orador renombrado, que ocupó en seguida 
posición eminente en el socialismo italiano. El gobierno persiguió la pro-
paganda socialista tanto o más que otros gobiernos de Europa. El tercer 
congreso, que debió reunirse en Imola en 1895, fue prohibido. Tuvo que 
realizarse secretamente en Parma. En él se adoptó, finalmente, el nombre 
de Partido Socialista Italiano. 
 
En 1896, en el congreso de Florencia, resolvió el partido la fundación del 
Avanti que apareció en el mes de diciembre del mismo año y que hasta hoy 
es su órgano oficial. Dueño de un diario y de representación parlamentaria, 
el partido continuó creciendo y vigorizándose. 
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Durante los años siguientes se manifestaron en su seno las mismas 
diferencias de criterios que en las demás agrupaciones socialistas europeas. 
Unos elementos preconizaban la actuación preferencial del programa 
mínimo. Otros preconizaban la fidelidad absoluta a un programa único, el 
programa máximo. Los matices en que se dividía el partido eran cuatro. 
Uno reformista, representado por Turati; otro integralista, representado por 
Morgari; otro revolucionario, representado por Ferri; y otro sindicalista, 
representado por Labriola y Enrique Leone, escritor sindicalista 
universalmente conocido. 
 
En el Congreso de 1908, efectuado asimismo en Florencia, prevaleció tam-
bién la corriente reformista. Los sindicalistas se separaron en esa ocasión 
del partido, siempre con Labriola y Leone a la cabeza. En el congreso de 
Milán de 1910, los reformistas se impusieron otra vez. Pero la tendencia 
revolucionaria había adquirido mucho cuerpo. Y en el congreso posterior, 
reunido en Modena, volvieron a manifestarse cuatro corrientes y ninguna 
de ellas logró predominar. En 1912, en el congreso de Regio Emilia, el 
partido se mostró francamente anticolaboracionista. Cuatro diputados 
fueron expulsados de su seno: Bissolati, Bonomi y Cabrini, culpables de 
haber visitado al rey después del atentado del 4 de mayo; y Podrecca, 
culpable de haber apoyado la expedición del Trípoli. A renglón seguido de 
su expulsión, estos cuatro diputados fundaron el "partido socialista autó-
nomo". 
 
Cuando estalló la guerra, el partido acababa de obtener grandes éxitos. 
Cincuenta socialistas habían entrado a la cámara. Las secciones del partido 
habían llegado a 1800. Y en las elecciones municipales, las listas socialistas 
habían ganado en cuatrocientas comunas, las de Milán y Bolonia, entre 
ellas. En medio de estos éxitos la guerra ocasionó la escisión. Varios 
socialistas se pronunciaron a favor de la intervención italiana. Mussolini, 
director del Avanti, renunció su cargo y fundó Il Giornale del Popolo, 
diario intervencionista. En la directiva del partido prevaleció la opinión 
neutralista a'utran-ce*. Producida la intervención, el partido fijó así su acti-
tud: no se adhería a la guerra; pero tampoco la saboteaba. (Los derivados 
de la palabra sabotaje no son muy españoles que, digamos; pero acabarán 
por parecer tales. El léxico nos familiarizará con ellos [*a ultranza]. 

 
Más tarde, fracción del Partido inició una propaganda pacifista. La 
revolución rusa dio en esta propaganda muchos estímulos. Y el gobierno, 
como es notorio, la reprimió duramente. Constantino Lazzari, miembro de 
la directiva, Nicolás Bombassi, uno de los líderes de hoy, y Serrati, director 
del Avanti fueron condenados a prisión por derrotismo. 
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Después del armisticio, el progreso del Partido Socialista, turbado por las 
divergencias suscitadas por la guerra, recuperó su intensidad. La corriente 
maximalista se extendió, simultáneamente, en sus filas. Reunida en marzo 
del año pasado, la directiva acordó romper con el Bureau Internacional, 
acusado de haber traicionado la causa proletaria, y adherirse a la Tercera 
Internacional, o sea la fundada en Moscú a la sombra de la bandera 
bolchevique. Dentro de este ambiente se preparó el congreso de Bolonia 
del mes de octubre, realizado en vísperas de las elecciones en que el 
Partido debía triunfar tan ruidosa e inesperadamente. 
 
En el congreso de Bolonia hubo tres tendencias. Una maximalista    
abstencionista, encabezada por Bordiga, contraria a la participación del 
Partido en las elecciones. La segunda maximalista eleccionista, encabezada 
por Serrati. Y la tercera, evolucionista, encabezada por Treves y Turati. 
 
Fue la segunda tendencia la que venció. En virtud de una orden del día de 
Serrati, el partido declaró su adhesión a la Internacional de Moscú y, en 
consideración al programa de Génova superado por los acontecimientos y 
por las condiciones internacionales creadas por la guerra, introdujo en él 
varias reformas. Conforme a estas reformas, el partido conceptúa que los 
instrumentos de dominación del estado burgués no pueden en ninguna 
forma transformarse en órganos de liberación del proletariado. Que a ellos 
deben ser opuestos nuevos órganos proletarios -consejos de obreros, de 
campesinos, etc.-, que, funcionando por ahora bajo la dominación burguesa 
como instrumentos de lucha, serán mañana los órganos de transformación 
social y económica del orden de cosas comunista. Que el régimen 
transitorio de la dictadura del proletariado debe marcar el paso del poder de 
la burguesía a los trabajadores. Y que mediante este régimen el período 
histórico de transformación social podrá ser abreviado. 
 
La moción que reformó así el programa de Génova fue aprobada por 
48,411 votos, contra 14,880, alcanzados por la moción centrista de Lazzari 
a la cual se adhirieron Treves y Turati, y contra 3,417, alcanzados por la 
moción comunista que pretendía la conversión del partido en partido 
comunista. 
 
Las direcciones sancionadas por el congreso de Bolonia han sido 
ratificadas por el Consejo Nacional del Partido que acaba de reunirse en 
Milán; pero han sido interpretadas con moderación y sagacidad. En 
obedecimiento al programa de Génova, se ha resuelto proceder a la 
constitución de soviets, destinados a servir al mismo tiempo como 
elementos de lucha y de preparación del proletariado para el ejercicio del 
poder; pero esos soviets serán limitados a las grandes ciudades, a los 
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grandes núcleos de trabajadores. 
 
El grupo parlamentario socialista actúa compacto y disciplinado. Pero, se 
advierte en él, más definida aún que en Bolonia, las tres tendencias del 
Congreso. La tendencia acaudillada por Turati y Treves -que son dos 
conspicuas figuras intelectuales del partido- ha sido llamada, 
repentinamente, tendencia colaboracionista. Mas, en verdad, el 
colaboracionismo no es tan colaboracionismo. Turati y Treves no desean 
que el partido vaya al gobierno bajo la monarquía. Saben que un gabinete 
socialista no constaría con la aprobación de las masas y que estas, sin darle 
su apoyo, le exigirán "la luna en el pozo" como dice Turati Ellos no son, 
por consiguiente, colaboracionistas. Pero disienten del criterio dominante 
en el partido acerca del rol del grupo parlamentario. Piensan que el grupo 
parlamentario socialista debe arrancar al régimen actual todas las reformas 
posibles. No convienen con la mayoría maximalista en que el rol de los 
socialistas en el parlamento debe ser un rol negativo y no un rol positivo. 
 
En el fondo, los términos de la discrepancia son los siguientes: una parte 
del Partido Socialista no cree en la posibilidad de la revolución inmediata. 
Más aún. No cree en la capacidad actual del proletariado para asumir el 
poder. Y juzga que hay que ocuparse de crearle esta capacidad. Y que hay 
que utilizar la fuerza parlamentaria del socialismo. Los ciento cincuenta y 
seis votos socialistas pueden servir para muchas reformas urgentes. Para 
todas aquellas reformas a las cuales no negarían su voto otros grupos de la 
izquierda parlamentaria. En tanto, otra parte del Partido Socialista, la parte 
extremista, cree en la posibilidad de la revolución. Juzga necesario que la 
acción del Partido se reduzca a organizarla, a precipitarla. Estima que el 
Partido debe reservar su labor constructiva para cuando el poder esté 
íntegramente en manos del proletariado. Que no proceder así es retardar la 
revolución y colaborar con la burguesía. 
 
Una y otra fracción son consecuentes con su respectiva apreciación del 
momento histórico. La diferencia de esta apreciación es lo que las separa. 
Es lógico que quienes consideran que es el momento de la revolución, se 
opongan a que el socialismo se ocupe de otra cosa que de acelerarla. Y es 
lógico que quienes consideran lo contrario quieran que el socialismo se 
cruce, negativamente, de brazos, ante los problemas presentes, que no 
afectan a una clase sino a todas y, principalmente, a las clases trabajadoras. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, abril de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 28 de julio de 1920. 
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LA SANTIFICACION DE JUANA DE ARCO Y LA MUJER 
FRANCESA* 
 
En las páginas del año cristiano, escalafón de la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana, han sido inscrito dos nuevos nombres de mujer. 
Hace cuatro días ha sido santificada Margarita de Alacoque. Ayer ha sido 
santificada Juana de Arco. La ceremonia ha sido la misma en ambas 
canonizaciones, la misma también, aproximadamente, la muchedumbre de 
peregrinos y turistas que las han presenciado. La misma la marcha tocada 
por las trompetas de plata de los gendarmes pontificios cuando el Papa ha 
entrado en la Basílica de San Pedro, en hombros de sus pajes, bendiciendo 
a las gentes desde la silla gestatoria. La misma la manifestación silenciosa 
de las gentes ora saludándolo con sus pañuelos, ora recibiendo de rodillas 
su bendición. 
 
La misma la misa oficiada en el altar papal, en el ilustre altar de las cuatro 
columnas de bronce de Bernini. Las mismas voces graves de los coros de la 
Capilla Sixtina. La misma solemnidad y el mismo fausto. 
 
Pero, aunque la liturgia no ha restringido una canonización de la otra, ha 
sido una la que ha resonado en el mundo casi exclusivamente: la de Juana 
de Arco. Podrían decirse que ambas canonizaciones han sido iguales dentro 
de San Pedro. Fuera de San Pedro apenas si ha resplandecido la dulce 
figura de Margarita de Alacoque. No ha resplandecido plenamente sino la 
figura de Juana de Arco. A la fiesta de Juana de Arco se ha asociado 
oficialmente el gobierno francés. Una embajada presidida por Hanataux lo 
ha representado. 
 
Acontece que al mismo tiempo que la gloria personal de Juana de Arco ha 
obrado el ambiente político del instante. La guerra ha puesto en alza los 
valores militares. Mientras Margarita Alacoque no es más que un valor 
místico, Juana Arco además de ser un valor místico es un valor militar y 
político. Francia acaba de salir victoriosa de las más grandes de sus 
batallas. La victoria ha exaltado sus sentimientos militaristas y guerreros. 
Todo esto favorece en ese pueblo y aun fuera de él la apoteosis de la he-
roína. Celebrar a Juana de Arco es una forma de celebrar la victoria. 
 
No falta quién, a propósito, diga que la canonización de Juana de Arco 
habría sido diferida por algún tiempo si los resultados de la guerra hubiese 
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sido otros. O sea que en la elección de la oportunidad han influido 
consideraciones políticas. Mas, los escritores de la Iglesia protestan contra 
esta sospecha. Aseguran que la Iglesia ve en Juana de Arco a la Santa, nada 
más que a la santa. Niegan que Juana de Arco sea hoy el símbolo de ese 
extremo espíritu nacionalista tan poco avenido con la fraternidad humana 
que la guerra ha avivado en las acciones vencedoras. 
 
Como sea. La santificación de Juana de Arco ha servido a la reconciliación 
del Vaticano con el gobierno francés. La Iglesia ha rendido homenaje a la 
gran Santa Católica. El gobierno francés ha rendido homenaje a la gran 
patriota francesa. La Iglesia y el gobierno francés han recorrido diversos 
caminos para llegar ante el altar de Juana de Arco. Pero ante ese altar se 
han hinojado con idéntica devoción. 
 
Entre los aspectos de la santificación de Juana de Arco me place más uno 
que no ponen en relieve los cronistas demasiado atraídos, como buenos 
cronistas, por las aristas políticas del suceso. Mi aspecto es un aspecto 
común de las dos satisfacciones: lo que representa como enaltecimiento y 
como ponderación de la mujer francesa. Pero Juana de Arco es la que 
inspira todos los comentarios y la que, por consiguiente, inspira también el 
mío. 
 
Bien se sabe que de la mujer francesa se suele hablar con injusticia y 
desamor. La mujer francesa nos ha dado y nos da pruebas diarias de su 
superioridad. 
 
Las mujeres de letras más merecidamente famosas son francesas. Desde 
Madame Stael hasta George Sand y desde la Rachilde hasta la condesa de 
Noailles, la mujer de letras francesa muestra mayor personalidad, mayor 
relieve, mayor contenido. 
 
Abundan en la literatura francesa, como abundan en las demás literaturas, 
las manifestaciones de ese diletantismo femenino que favorecido por los 
privilegios del sexo, se desmanda a su antojo en la revista y aun en el libro. 
Pero, en cambio, en la literatura francesa se encuentran casos femeninos 
más genuinamente literarios que en las otras literaturas. Más genuina y más 
auténticamente literarios. Y la pluralidad de las escritoras "pur sang" nos 
hace olvidar más fácilmente en ésta que en ninguna literatura la pluralidad 
de los géneros de los diletantes. 
 
Y tan eminente como el tipo intelectual es en la mujer francesa el tipo 
sentimental y el tipo místico. Hallamos además en ella, y justamente en 
Juana de Arco, el tipo que podríamos llamar taumatúrgico. Porque esta 
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extraña doncella, iluminada y sibilina, es una de las mujeres más 
extraordinarias del mundo. Para buscar una mujer de atributos tan altos y 
puros hay que salir de la historia. Hay que ir a buscarla en las páginas de la 
Biblia. O en las páginas de la fábula. ¿Qué mujer posee en la historia 
mayor relieve heroico? Una de las mujeres más conspicuas de la historia 
como señora de pueblos y multitudes, Cleopatra fue una hetaira vulgar que 
no sintió el orgullo de la raza y de la civilización egipcia, que se arrodilló 
servilmente ante la civilización romana. Y que ganó sus mejores laureles en 
las noches clandestinas de los lupanares romanos. 
 
Juana de Arco fue vidente, fue santa, fue caudillo, fue capitán, fue mártir. 
Una mujer como ella, guerrera y fanática, pudo ser cruel e inquisidora. Y 
bien. Está averiguado cuánta dulzura y cuánta caridad desbordaron siempre 
de su corazón. El fuego de la profetiza no secó nunca la ternura de la 
virgen. En la vida de Juana de Arco no faltó nada. Faltó sólo el amor 
humano. El amor humano que hubiera, sin duda, turbado y entrabado su 
alma de visionaria. 
 
Ningún pueblo, ninguna raza pueden enorgullecerse de una mujer igual. Ha 
habido muchos ejemplares excelsos de misticismo. Pero de un misticismo 
generalmente estático y contemplativo. No de un misticismo tan dinámico. 
No de un misticismo tan poderoso, tan capaz de comunicar su lema, su fe, y 
su alucinación a muchedumbres y ejércitos. La mística más grande, más 
singular, es, evidentemente, Juana de Arco. Es, pues, una mujer francesa. 
 
Esto no impide, naturalmente, que las gentes, de austero gusto y de rancio 
paladar, continúen pensando en las muñecas de boulevard o en instrumento 
de placer cuando piensan en la mujer francesa, y en la mujer parisina 
especialmente. Y que continúen hablando de frivolidad y de pecado cuando 
hablan de una mujer que tan sobresalientes pruebas de hondura mental y 
espiritual nos ofrece en todos los tiempos. ¡En hora buena! Puede 
responderse a esas gentes que sí, que también en la frivolidad la mujer 
francesa es la primera. Que efectivamente, cuando la mujer francesa es 
frívola sabe serlo. 
 
Es divinamente frívola; las frívolas del Trianon, las frívolas del siglo diez y 
ocho, las frívolas de Wateau, serán eternamente las más deliciosas, las más 
admirables. Las frívolas supremas. 
 
Pero no es ocasión de hacer su elogio en la oportunidad de la apoteosis de 
Juana de Arco... 
 
-------------- 
* Publicado en El Tiempo, Lima, 23 de agosto de 1920. 
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LA ENTENTE Y ALEMANIA* 
 
Durante la guerra se creía que su expiación correspondería sólo a los 
vencidos. Los vencedores endosarían a los vencidos su parte de expiación, 
su parte de expiación material por lo menos. Los vencidos pagarían 
indemnizaciones reparadoras. Y no podrían evitarlo porque estarían a 
merced de los vencedores. Estos podrían aplastarlos a su antojo. 
 
En esos días feroces habrían parecido insensatas las previsiones de quien 
hubiera anunciado que, vencedora finalmente, no podría la Entente 
aniquilar a Alemania, castigarla duramente por sus crímenes. Más 
insensatas aún habrían parecido, por supuesto, las previsiones de quien 
hubiera augurado que la Entente, en resguardo de sus propios intereses, 
acabaría por colaborar a la restauración de Alemania. Dentro de esa 
atmósfera saturada de gases asfixiantes, y de sus rencores más asfixiantes 
todavía, no era posible una valorización fría y cerebral de lo por venir. 
 
Hoy, en cambio, a pesar de que se respira aún un aire inficionado por la 
guerra, todos admiten que la reconstitución de Alemania es indispensable a 
la reconstitución de los aliados. Admiten, también, algo más. Que la 
prosperidad económica de Alemania es indispensable a la (pros)peridad 
económica de los aliados. 
 
Francia, el pueblo a quien cuesta más la guerra, el pueblo que más ha 
soportado su peso y que es, por consiguiente, el que menos pronto puede 
sentirse benévolo y transigente con el resurgimiento de Alemania, Francia 
misma conviene ya en que Alemania debe ser puesta en condiciones de 
restablecerse. Naturalmente, Francia quiere que se le garantice 
formalmente que este restablecimiento no será para ella una amenaza. Pero 
no se opone a que se permita a Alemania alcanzarlo. Le Temps, uno de los 
diarios parisienses de mentalidad más nacionalista, se declara favorable a 
que se proporcione a Alemania los medios de convalecer. 
 
Y la actitud de la Entente no puede ser otra. El problema, concisamente 
planteado, es el siguiente: Para que Alemania pague su indemnización es 
menester que reconstruya su industria y su comercio. Y para que 
reconstruya su industria y su comercio es menester que los aliados le 
ayuden a proveerse de materias primas y a exportar sus productos. Además, 
la indemnización debe ser tal que no aflija mucho sus espaldas, que no 
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grave demasiado sobre su porvenir. Que Alemania vea relativamente próxi-
ma y fácil la liquidación de su deuda. No se trata únicamente de que 
Alemania pueda pagar la indemnización. Se trata de crearle los estímulos 
más eficaces para que trabaje y para que la pague. Es decir, se trata de darle 
la seguridad de que su trabajo, al mismo tiempo que para satisfacer sus 
compromisos, le servirá para restaurar su grandeza, para readquirir su posi-
ción en Europa. 
 
Porque, de otra manera, Alemania concluiría por encontrar excesiva e 
insoportable la carga del tratado de paz. Y la posibilidad de que Alemania 
caiga en el desorden, en el ocio, en el embrutecimiento, asusta a los aliados 
tal vez más que a los propios alemanes. La razón es clara. Si Alemania no 
se restableciese, si no indemnizase a sus vencedores, ¿quién pagaría los 
gastos de la guerra? Tendrían que pagarlos los pueblos que han vencido, el 
pueblo francés, el pueblo británico, el pueblo italiano, el pueblo belga. Y 
bien. Sería difícil que estos pueblos que han dado ya su sangre y su dinero 
se resignasen a dar más dinero. Lo fácil sería que se adueñase de ella un 
descontento mayor que el que ya los posee y que su descontento los llevase 
a la revolución social. Una perspectiva terrible, como se ve, para los 
gobiernos aliados y para los intereses que representan. Una perspectiva que 
inquieta, sobre todo, al gobierno inglés que es el que mejor aprecia las 
conveniencias de la sociedad capitalista. 
 
Los aliados ceden, pues, en este punto a las demandas de Alemania. 
Reconocen la necesidad de que Alemania se reconstruya prontamente. Pero 
no ceden en un segundo punto al parecer independiente, pero en realidad 
íntimamente vinculado al primero. El desarme alemán que Alemania quiere 
restringir: y que los aliados quieren que se conforme al Tratado de 
Versailles. Francia, principalmente, no acepta que Alemania conserve una 
fuerte organización militar. Su instinto vigilante le hace ver ahí un peligro. 
Aparte de que Francia, como sus aliados, desea el desarme de Alemania 
para reducir su ejército y aliviar su presupuesto. 
 
Este es el conflicto actual. Francia y sus aliados exigen que Alemania 
licencie la mayor parte de su ejército. Y Alemania, mejor dicho el gobierno 
alemán, responde que no puede hacerlo. Y justifica muy sencillamente esta 
resistencia. Si se debilita el ejército no podrá resistir a los ataques del 
bolchevismo interno. El partido comunista se enseñoreará de Alemania con 
dos resultados. Primero, que Alemania no pagará un céntimo a los aliados. 
Y segundo, que el bolchevismo invadirá también a éstos. La verdadera 
fisonomía de la situación europea aparece íntimamente en este conflicto. 
 
Alemania no puede volver a ser una potencia económica si no se deja que 
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sea siempre una potencia militar. El régimen capitalista no puede poner en 
movimiento la maquinaria de su industria sin el respaldo de un gran 
ejército. Únicamente el régimen capitalista puede asegurar a los aliados el 
cumplimiento de las cláusulas económicas del tratado de paz. Pero todo 
capitalismo es imperialista. Y si se consiente que resurja el capitalismo 
alemán, se consiente que resurja el imperialismo alemán a renglón seguido. 
Y que fructifique, por ende, el germen de otra guerra. 
 
Ante tan complicado problema los gobiernos de la Entente se manifiestan 
indecisos sin concierto. Al gobierno francés lo arredra la posibilidad de un 
renacimiento de la Alemania militarista. Y lo arredra fundadamente. Sería 
Francia la primera en sufrir la embestida de esta Alemania. Al gobierno 
inglés le preocupa, más que nada, la defensa del actual orden social y eco-
nómico, cuya más conspicua sede no es en balde Inglaterra. Y esta 
preocupación que lo hará pactar, de un lado, con la república de los soviets, 
podría hacerlo pactar de otro lado, con el antiguo imperio de los 
Guillermos. 
 
Un acuerdo absoluto y perfecto es, evidentemente, casi imposible. Pero un 
acuerdo cualquiera no puede tardar mucho. Están de por medio, para los 
gobiernos aliados, fundamentales intereses de clase. Lloyd George cree que 
la sola forma de combatir la difusión del comunismo es mejorar las 
condiciones de vida del proletariado. El proletariado sufre vivamente las 
consecuencias de la guerra. Urge adormecer su dolor con un soplo de 
bienestar. Para conseguir este bienestar es necesario que Europa recobre su 
antiguo equilibrio económico. Que Alemania venda muchas manufacturas. 
Y que Rusia provea al continente del trigo, del petróleo y del azúcar de que 
ahora la proveen, a altos precios, los países de América. 
 
Un acuerdo entre la Entente y Alemania será, desde estos puntos de vista, 
un acuerdo de las clases dirigentes de Europa, inspirado más que en 
sentimientos particulares de nación en sentimientos de clase. Por estas y 
otras razones se piensa actualmente que la guerra no ha sido revolucionaria, 
como siempre se ha dicho, sino, por el contrario, reaccionaria. Totalmente 
reaccionaria. Y este tema reclama un artículo aparte. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, abril de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 30 de agosto de 1920. 
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LA SEÑORA LLOYD GEORGE, LA JUSTICIA Y LA MUJER* 
 
Uno de los más interesantes personajes de Leonidas Andreiev, en uno de 
sus más interesantes cuentos, dice que ha habido y habrá muchas mujeres 
buenas, que ha habido y habrá muchas mujeres inteligentes, pero que no ha 
habido ni habrá jamás una mujer justa. El personaje de Andreiev es un 
loco. Mas su opinión podría bastar para poner en duda su locura. Es una 
opinión rebozante de lucidez. Parece, en verdad, que a la mujer le faltase el 
sentido de la justicia. El fallo de la mujer peca de debilidad o peca de 
dureza. La mujer es demasiado indulgente o demasiado severa. Y, 
generalmente, tiene como el gato, una traviesa inclinación a la crueldad. 
Todo lo que había de cruel en Nerón corresponde matemáticamente a todo 
lo que había en él de afeminado. 
 
Nada significa que la justicia sea tradicionalmente representada por una 
mujer y una balanza. Probablemente es así por razones de estética 
decorativa. No habría sido bonito ni elegante representar a la justicia por 
una balanza solamente. Y ni siquiera hubiera sido rigurosamente exacto en 
estos tiempos en que no se puede confiar ni en las balanzas. La dama de la 
justicia es, luego, tan convencional como la balanza. Además acerca de ella 
cabe una observa-ción: que no se trata de una mujer sino, más bien, de una 
diosa. Y, aunque todas las mujeres son, a veces, más o menos diosas, no 
todas las diosas son absolutamente mujeres. 
 
Acontece sin embargo, que las mujeres, que ya son legisladoras, van 
también a ser jueces. Más aún. Han comenzado a serlo. Tenemos ya una 
mujer, la señora Lloyd George en funciones de juez, sobre un pedestal de 
celebridad, de jurisprudencia y de papel sellado. Cierto que una golondrina 
no hace verano. Y una golondrina inglesa mucho menos. Pero esta moda de 
las mujeres jueces está destinada a propagarse por el mun-do con la misma 
facilidad de todas las modas inconvenientes y de todas las modas fe-
meninas. 
 
Si pensásemos como los cronistas del acontecimiento no habría de qué alar-
marse. La señora Lloyd George no es la primera juez de la historia del 
mundo. La primera juez fue Débora. Y esta lejana experiencia dejó buenos 
recuerdos a la humanidad. El libro de los jueces cuenta que Débora se portó 
con suma justicia y máxima sabiduría. 
 
Pero seguramente, esto no es más que una galantería del libro de los jueces. 
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Me considero obligado a suponerlo a pesar de mi amor y mi respeto a la 
Biblia. La razón es ésta. Si las cosas hubieran pasado como narra la Biblia, 
Débora no habría sido la única juez de la historia hasta nuestros días. Así 
como ha habido muchas mujeres estadistas, habría habido igualmente, des-
pués de Débora, muchas mujeres jueces. Lo sensato, pues, es pensar que 
Débora lo hizo tan mal que la humanidad quedó escarmentada de la expe-
riencia. Y que ha sido necesario que transcurran millares de años y que 
llegue a esta hora de disparates y desatinos para que Débora tenga 
sucesoras. 
 
La mujer no ha nacido para juez. Ha nacido, en todo caso, para abogado. 
Sus aptitudes para el casuismo, para el enredo, para la chicanería, son 
extraordinarias. Y, al juicio de un amigo mío, muy pesimista, la mujer ha 
nacido también para médico. Si la mujer reemplazace totalmente al hombre 
en la profesión de médico podría prestarle a la humanidad un servicio 
inapreciable. El servicio inapreciable de hacerla desaparecer en pocos días. 
 
Por otra parte, yo no creo que las mujeres tengan mucho interés en ser 
jueces, como tampoco creo, por esto, peligroso. Estoy seguro de que no 
todas las mujeres tengan mucho interés en ser legisladoras. El sufragio 
femenino dará generalmente su voto por los hombres. Y, aunque los 
hombres somos ordinariamente poco cuerdos, no se nos antojará nunca dar 
nuestro voto por las mujeres. La composición de las asambleas legislativas 
no se modificará sensiblemente. Entrarán en ellas algunas mujeres; pero no 
será de mujeres la mayoría. Lo cual, precisamente, les conviene a las 
mujeres porque se dice que las minorías tienen siempre razón. De las 
minorías femeninas se dirá, pues, lo mismo. A menos que, tan luego como 
las minorías parlamentarias sean de mujeres, la impresión del público sobre 
las mayorías cambie radicalmente. 
 
Mas no obstante todo lo escrito precedentemente, yo no pienso que se deba 
votar en contra de la magistratura femenina solamente por la consideración 
de Leonidas Andreiev. No. Hay que votar en contra por consideraciones 
más agradables a las mujeres. 
 
No se trata de evitar que las mujeres sean jueces por el pueril egoísmo de 
negarles el masculino placer de administrar justicia. Se trata de evitar que 
sean jueces por una razón del más elevado feminismo. Para que continúen 
viendo algo mejor, algo más bello, algo más plácido; para que continúen 
siendo mujeres. La justicia está muy desacreditada. Dejen las mujeres que 
se continúen llamando la justicia de los hombres. 
 
De otro lado, yo veo un peligro horrible para la poesía en que las mujeres 
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ocupan los juzgados. El peligro horrible de que la poesía se quede sin una 
de sus últimas fuentes de alimentación. Sin la que era y es, en concepto de 
todos, su fuente perenne. Porque, malgrado el modernismo, una mujer será 
siempre para un poeta más hermosa que un automóvil, que un hidroplano, 
que una locomotora y que un submarino. 
 
Yo presiento que el día en que las mujeres sean jueces no van a ser más las 
mismas para los poetas. Los poetas no van a poder cantarlas como antes y 
ni siquiera como ahora. ¿Cree alguien por ventura en la posibilidad de un 
madrigal a un juez de primera instancia? No, indudablemente. Los poetas 
han detestado siempre a los jueces. Es la suya una adversión orgánica, 
natural, instintiva. 
 
Y bien, la poesía tiene necesidad de las mujeres. Esta necesidad no es sólo 
lírica y sentimental sino también económica e interesada. Dígase lo que se 
diga los poetas viven de la poesía. La poesía no constituye siempre para 
ellos una renta, -aunque exigua, renta al fin y al cabo-. Pero constituye, 
invariablemente, un título para no pagarle a nadie, un título para vivir en un 
estado de crónica insolvencia y un título sobre todo para morirse de hambre 
en último caso. Atentar; pues, contra la subsistencia de la mujer como 
eterno tema de la poesía es atentar contra la subsistencia de los poetas. Es 
privarlos de su materia prima. Y la verdad es que los poetas no merecen 
tanto de la ingratitud humana. 
 
Estos son los principales fundamentos de mi voto contra la magistratura 
femenina. Estos y no los que aparecen al principio de mi artículo. Aquello 
de que no hay mujeres justas es, sin duda alguna, muy cierto, además de ser 
muy rotundo. Es muy cierto, muy cierto. Pero es preciso preguntarse: 
¿Acaso los hombres somos justos? Puede ser, precisamente, que demos una 
prueba de que no lo somos cuando afirmamos que las mujeres no han sido, 
no lo son, ni lo serán jamás... 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 30 de Mayo de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 3 de setiembre de 1920. 
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EL PARTIDO POPULAR ITALIANO* 
 
Tiene un rol decisivo en la política italiana el Partido Popular que para unos 
representa el sentimiento socialista-cristiano y para otros representa simple-
mente el sentimiento católico. El Partido Popular es el más joven de los 
partidos italianos. Su fundación no data sino del año último. Y es, sin 
embargo, el más vigoroso e influyente después del Partido Socialista. Sus 
ciento un votos siguen a los ciento cincuenta y seis votos socialistas en la 
composición de la cámara de diputados. 
 
Los elementos católicos intervenían desde hacía mucho tiempo en la 
política de Italia; pero no bajo el nombre de elementos católicos. Se les 
veía generalmente al lado de los liberales moderados, neutralizando el anti-
clericalismo de los extremistas y evitando un predominio agresivo de la 
masonería. En los últimos tiempos su ascendiente creció mucho. Pero su 
situación como partido autónomo y como partido de franca etiqueta 
católica no comenzó sino con la constitución del Partido Popular. 
 
El Partido Popular es obra de un cura: Don Sturzo. (En Italia se dice "Don" 
a los curas). Don Sturzo no es sólo un coordinador de elementos católicos. 
Es mucho más. Es el constructor del Partido Popular desde sus cimientos. 
La fundación del Partido Popular ha sido preparado por él poco a poco. Y 
ha sido preparada con tal acierto que se puede decir que a él, esencialmente 
a él, debe el Partido Popular su posición y su autoridad actuales. Antes de 
dirigirse a la burguesía católica, Don Sturzo se dirigió al pueblo. Pasó 
largos años organizando sindicatos y federaciones de obreros católicos 
sobre la base de un programa socialista-cristiano. Y sólo cuando dispuso de 
una sólida masa popular, creyó oportuno proceder a la constitución del 
partido católico. Y no quiso denominarlo partido católico sino Partido 
Popular, partido del pueblo. 
 
Es Don Sturzo un admirable tipo de organizador inteligente y moderno. 
Después de haber sido creador, continúa siendo todo para el Partido 
Popular: el líder, el apóstol, el caudillo. No ha aceptado entrar a la Cámara. 
Pero desde su puesto de Secretario Político dirige la marcha de la 
agrupación en sus menores detalles. Es original la figura de este curita 
menudo, nervioso, activo y meridional, tan práctico e idealista, tan flexible 
y firme al mismo tiempo. Se trata, según parece, de un hombre de 
extraordinaria facultad de captación y de una facultad de adaptación más 
extraordinaria todavía. 
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Naturalmente nadie discute que en todo instante ha trabajado de acuerdo 
con el Vaticano. Pero tampoco discute nadie que su obra ha sido, en todo 
instante también, muy personal en la forma, en las modalidades, en los 
medios. La meta ha sido señalada tal vez por el Vaticano el camino ha sido 
señalado siempre por Don Sturzo. 
 
Un partido católico de espíritu netamente burgués, de programa sustancial-
mente conservador, habría fracasado sin remedio. Y habría fracasado, sobre 
todo, si, rígidamente católico en su acción, se hubiera declarado paladín de 
las reivindicaciones vaticanas. Ha mostrado un sentido profundamente 
oportunista y se ha situado dentro de la realidad y dentro de la época. Y por 
el programa del Partido Popular ninguna anacrónica aspiración confesional, 
de otro lado ha inscrito en él una serie de aspiraciones económicas, 
congruente con las orientaciones e intereses del proletariado y 
particularmente del proletariado de los campos. Don Sturzo ha percibido 
con igual claridad la realidad política de Italia y la realidad social del 
mundo. 
 
Es verdad que en cuanto a la primera realidad, el criterio de la Santa Sede, 
antes cerrado e intransigente en demasía, se ha modificado mucho. La 
última encíclica del Papa, que, poniendo fin a una de las tradicionales 
formas de protesta de la Santa Sede, autoriza la visita oficial al Vaticano de 
los príncipes y presidentes de los estados católicos, representa el síntoma 
de una evolución. En esta encíclica, como en las anteriores, la Santa Sede 
ha hablado de su "situación anormal" y aún ha añadido su confianza de que 
sea prontamente "regularizada". Pero ni las palabras ni la entonación han 
sido las mismas de otra encíclica de hace algunos años en que se 
mencionaba así al rey: "Aquel que detenta... ". La prensa romana ha hecho 
mucho hincapié a este respecto. 
 
Pero si es verdad que en la actitud del Vaticano frente al Quirinal se ha 
operado una evolución, es verdad también que ésta verdad no ha llegado ni 
puede llegar al punto de significar una renuncia de las pretensiones del 
Pontificado, y en verdad consideran que su deber de tales es exhibirse 
estrictamente fieles al Papa y hacer del restablecimiento de su poder 
temporal la finalidad sustantiva y manifiesta de su acción política. Don 
Sturzo ha tenido, pues, que conciliar con esta situación la necesidad de dar 
al Partido Popular una orientación afirmativa y colaboracionista y no una 
orientación negativa y abstencionista. 
 
El partido católico, desde el punto de vista religioso, sustenta el siguiente 
programa mínimo: La política del gobierno no debe ser confesional y 
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masónica. Debe permitirse, sin tardanza, la libertad de enseñanza. 
 
Únicamente a cambio de la aceptación de este programa mínimo, puede 
obligarse el Partido Popular a apoyar el gobierno. La libertad de enseñanza 
quiere decir, naturalmente, la autorización de la enseñanza religiosa. Creen 
los católicos que es en la escuela donde hay que librar la batalla definitiva. 
Y que es en la escuela donde hay que intentar la conquista política de Italia. 
 
Las facciones monarquistas convienen plenamente con las populares 
respecto a la neutralidad religiosa del estado, pero no convienen respecto a 
la libertad de la enseñanza. No es admisible, a su juicio, que los populares 
traten de arrancar una claudicación al liberalismo, prevalidos de su 
transitoria posición de árbitros del parlamento. Su deber es ayudar a los 
partidos constitucionales a sacar a Italia de sus dificultades presentes y a 
salir victoriosos de los ataques socialistas. Los populares están delante de 
este dilema: o colaboran con los liberales o colaboran con los socialistas. 
Lo primero representa la salvación del Estado actual; lo segundo, su 
fracaso y la institución del estado socialista. 
 
Pero los populares, sin embargo, mantienen su programa mínimo. No se 
conforman con eso, mientras de un lado, no se ha inscrito en el programa 
del gobierno las reformas económicas y sociales destinadas, según su 
opinión, a conservarles la adhesión de su proselitismo popular. Reclaman 
también la inclusión de la reforma de la enseñanza. Exigen finalmente que 
la neutralidad religiosa del liberalismo entrañe su neutralidad ante varias 
iniciativas socialistas, la del divorcio por ejemplo. 
 
Las facciones extremistas del liberalismo rechazan de plano esta limitación 
de su libertad. Más aún. En lo que concierne a la enseñanza están resueltos 
a dejar solos a los católicos y a unir sus votos a los votos socialistas. Los 
socia-listas, como los liberales, son adversos a la enseñanza religiosa. 
Patrocinan la enseñanza laica de inspiración absolutamente científica. 
Además, los socialistas, por razón de estrategia política, tienen interés 
especial en procurar la batalla parlamentaria sobre la enseñanza y el 
divorcio para determinar una crisis en las relaciones de los partidos del 
gobierno con sus eventuales aliados los populares. 
 
La solidaridad del partido católico con los otros partidos constitucionales se 
halla, pues, constante y seriamente amenazada. Sin embargo, esa 
solidaridad es indispensable para la subsistencia de un gabinete. Sin los 
votos católicos, la suerte de un gabinete cualquiera quedaría a merced de 
los votos socialistas. Y como los socialistas no atenúan su anti-
colaboracionismo, no habría forma de constituir un gabinete estable. Italia 
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no podría ser gobernada. 
 
He aquí por qué el Partido Popular tiene hoy un rol decisivo en la política 
de Italia. Un rol que es decisivo, al mismo tiempo, para el propio Partido 
Popular. Porque, como ya hemos visto, el Partido Popular extrae sus 
fuerzas del proletariado. De aquella parte del proletariado atraída por la 
bandera del socialismo-cristiano. Y bien. Si el Partido Popular no consigue 
que el gobierno desenvuelva una política acorde con sus principios 
programáticos, si por el contrario, se solidariza con una política de 
represión, perderá la confianza de sus masas proletarias. Los socialistas no 
desperdician, por esto, la ocasión de colocar a los populares entre los 
intereses de la burguesía y los intereses del proletariado para empujarles a 
un renuncio. Saben perfectamente cuál sería el efecto de dos o tres 
renuncios en la muchedumbre electora. 
 
Don Sturzo ha logrado formar un partido de aristócratas, burgueses, curas y 
obreros, reunidos por el lazo de un espiritualismo cristiano enfrentando al 
materialismo maximalista. Un partido que, conforme a una frase de 
Claudio Treves, el ilustre diputado socialista, puede ser comparado a un 
árbol cuya copa es la aristocracia y cuyas raíces se alimentan del humus 
proletario. Este partido vivirá, luego, mientras el humus proletario no le 
falta; si no se marchitará y se secará. 
 
Y en estos tiempos de lucha de clases, nada más difícil de conservar 
mancomunados y solidarios a los católicos de arriba con los católicos de 
abajo. Aunque esté de por medio un Sturzo, ecléctico, sagaz y persuasivo. 
 
-------------- 

* Fechado en Roma, 28 de marzo de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 15 de setiembre de 1920. 
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EL DIVORCIO EN ITALIA* 
 
El divorcio está en debate en Italia. Eran ya muchos los problemas en 
debate, El problema social y el problema hacendario, el problema del 
carbón y el problema del cambio, el problema de Flume y el problema de 
las comunica-ciones con Marte, No faltaba sino el problema del divorcio, 
Y, por esto, ha sido puesto en debate también, Para que no falte nada en el 
campo polémico, 
 
Para una parte de las gentes, el divorcio existe aquí de hecho. Dos esposos 
que convienen en separarse no tienen sino que trasladarse a Francia o Suiza 
para conseguirlo. Allá se desembarazan del vínculo indisoluble y vuelven a 
Italia cada uno por su lado. Pero, por supuesto, este medio no está al 
alcance de todos los esposos mal avenidos. Una estada en Francia o Suiza, 
con el aditamento de gastos judiciales, es un lujo inaccesible para las gentes 
pobres. 
 
Por este motivo, los socialistas han presentado a la cámara un proyecto de 
divorcio. El divorcio resulta, pues, planteado, más que en nombre de las 
sólidas consideraciones morales y filosóficas, en nombre de una conside-
ración social y económica. 
 
Pero al lado de la razón política de los socialistas, que reclaman que el 
divorcio cese de ser un privilegio de las gentes ricas, hay una razón que 
podríamos llamar de actualidad. Una razón de actualidad que hace del 
problema del divorcio uno de los problemas de la liquidación de la guerra. 
 

Ocurre que las esposas de muchos de los que combatían no se 
entretuvieron, como Penélope, en tejer y destejer la tela de la fidelidad. 
Probablemente porque las mujeres modernas no tejen, por lo general, tela 
alguna. La romántica mujer de la rueca pertenece a la leyenda. O pertenece 
a la poesía que es una cosa que comienza a pertenecer también a la leyenda. 
 
El derecho al divorcio se presenta como algo indispensable para los 
militares, menos afortunados que Ulises, olvidados por sus mujeres durante 
la ausencia. Y el Estado se siente en el deber de amparar a esos soldados. 
En el deber de ponerlos en aptitud de reconstruirse un hogar. El país no 
puede ser indiferente a la desgracia de esos soldados que han sido 
traicionados mientras se batían por la patria. 
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Conviene advertir entre paréntesis, que no sólo sobre la mujer italiana 
pesan acusaciones de dicho jaez por su conducta en la guerra. Precisamente 
en estos momentos hace escándalo en Francia un libro sobre la conducta de 
la mujer francesa. Según ese libro, la mujer francesa ha prodigado en los 
días trágicos aquello que debía haber prodigado menos. 
 
Además, tanto en defensa de las mujeres italianas como de las mujeres 
Fran-cesas y de las mujeres alemanas que se han distinguido por tal 
prodigalidad, podría suponerse que todas ellas han creído, patriótica y 
convencidamente, que su obligación era ser ilimitadamente afectuosas con 
los hombres, en quienes, no han visto sino los defensores del país. Y ya que 
no han podido serlo con los que estaban en las trincheras lo han sido con 
los que aun permanecían en la ciudad. Con los que mañana partirían a su 
vez a las trincheras. Podría suponerse, asimismo, que las mujeres han 
tratado de combatir y boycotear la guerra. Las mujeres, no hay que 
olvidarlo, son tradicionalmente, pacifistas. Aristófanes en su deliciosa 
comedia "Lisístrata" nos cuenta cómo en cierta ocasión las mujeres griegas 
obligaron a los hombres a concluir una guerra. Fue un complot original y 
eficaz. Aconsejadas y dirigidas por Lisístrata, acordaron todas las mujeres 
cerrar a sus maridos la puerta de la alcoba nupcial hasta que la paz no fuera 
hecha. Nuestras contemporáneas no han imitado exactamente a las 
hermosas de Aristófanes. En vez de negarse a sus maridos, se han dado a 
quienes no lo eran. Pero esto se debe, sin duda alguna, a la diferencia entre 
una y otra guerra. En la remota guerra griega el frente estaba muy pronto a 
la ciudad. En la reciente guerra mundial no. No podía, luego, ejercitarse 
con iguales resultados una análoga presión femenina. El procedimiento 
coercitivo, ha sido, por consiguiente, distinto; pero la ideología que lo ha 
inspirado ha sido, seguramente, la misma que inspiró a las mujeres de 
Aristófanes. Una ideología pacifista. Y nadie puede negar que Lisístrata y 
sus compañeras son mujeres beneméritas a la humanidad. Anticipándose en 
muchos siglos a Tolstoy y Wilson, lucharon por la paz y el desarme de los 
pueblos. Y para obtener este resultado no idearon una sociedad de las 
nacio-nes, sino un medio mucho más sencillo y rápido. Un medio tan 
adelantado y moderno como su ideal, pues representa la primera aplicación 
del principio de huelga que registra la historia. 
 
Volvamos al divorcio. 
 
Sostienen sus adversarios que ninguna razón, ninguna, puede justificar su 
adopción en Italia. Los países que lo han ensayado, dicen, no están 
contentos con él. 
 
Todo lo contrario, en esos países, tan fervorosa como fue la campaña para 
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establecerlo, es hoy la campaña por abolirlo. El experimento del divorcio 
ha sido, pues, negativo. El divorcio ha fracasado. ¿Y es hoy, -se preguntan 
los adversarios del proyecto socialista-, hoy que sabemos que el divorcio es 
una fuente de males y desventuras que lo vamos a adoptar en Italia? 
 
El partido católico está, naturalmente, a la vanguardia de la cruzada contra 
el divorcio. Los "populares" anuncian que esta será su plataforma electoral 
en las próximas elecciones municipales. Que asociarán la suerte del partido 
en las elecciones a la suerte del divorcio en la opinión pública. Y que 
probarán así que la mayoría ciudadana no quiere el divorcio. 
 
El divorcio puede tener, por ende, graves repercusiones políticas. El partido 
"popular" desea que los partidos liberales, con los cuales colabora en el 
gabinete, le ayudaran a rechazar en la cámara el proyecto socialista. Y los 
liberales por causas doctrinarias y programáticas, se muestran más 
inclinados que a sumar sus votos a los de los populares, a sumarlos a los de 
socialistas. Puesto en seguida en votación, el divorcio sería aprobado por 
una gran ma-yoría. Aprobación que podría soliviantar a los populares hasta 
el punto de llevarlos a provocar una crisis ministerial. 
 
Y acontece, por otra parte, que sobre el divorcio no se discute, polemiza y 
pelea únicamente en los países como Italia, donde no existe. También se 
discute, polemiza y pelea sobre él en los países donde existe. Y es que en 
los países donde no existe, se trata de probar su necesidad; y en los países 
donde existe se trata de probar su conveniencia. En Francia Henri 
Bordeaux pasa de la novela al artículo de periódico para intensificar su 
propaganda. El tema del divorcio asume así los caracteres pavorosos de un 
tema del que no nos vamos a ver libres jamás. Y esto, en verdad, es muy 
alarmante. 
 
Se puede prever, sin embargo, que malgrado Henry Bordeaux, el divorcio 
acabará por ser universal. Para las gentes el divorcio significa, por lo 
menos, un derecho más. Y a un derecho más las gentes no sabrán renunciar 
nunca. Aunque no les sirva absolutamente para nada. 
 
Yo soy partidario del divorcio, más que por altas razones filosóficas, por una menuda 
razón accesoria. Porque noto que sus más encarnizados enemigos son las mujeres. Y, 
claro, deduzco que si a las mujeres no les conviene que exista el divorcio, es porque a 
los hombres tal vez nos conviene. 
 
A menos que, -cosa muy probable-, no le convenga a nadie que exista, así como 
tampoco le conviene a nadie que no exista. Porque, desengañémonos, con divorcio o sin 
divorcio, la humanidad continuará siendo tan desventurada como ahora. 
 
-------------- 
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* Fechado en Florencia, 30 de junio de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 10 de octubre de 192 
 
 

 
MUJERES DE LETRAS DE ITALIA* 
 
En el elenco de la literatura italiana contemporánea figuran varias mujeres. 
Y, afortunadamente, para gloria del arte y regalo de la humanidad 
inteligente esas mujeres son, en su mayoría, artistas auténticas, artistas "pur 
sang", algo no muy frecuente en las mujeres que escriben. La literatura es, 
como se sabe, uno de los sectores artísticos más asaltados por el dile-
tantismo femenino. El diletantismo masculino no es menos osado y 
abundante; pero tiene la ventaja de ser mucho menos peligroso. La acción 
higiénica de las leyes de selección depura de él automáticamente, sin 
ningún embarazo, el organismo literario. Los hombres no disponen de las 
seducciones ni de los privilegios de las mujeres para resistir la acción de es-
tas leyes: Mientras tanto el diletantismo femenino se presenta al combate 
armado de todas las prerrogativas acordadas a la mujer por la tradición, la 
galantería, etc., etc. Mediocrísimas escritoras igualan en reputación y 
notoriedad, transitoriamente por lo menos, a escritores selectísimos, por 
razón de su sexo, que no de sus prosas ni de sus versos. En la literatura 
francesa tenemos, vecino aún, el caso de Luisa Colet. Una vulga-rísima 
poetisa que conquistó largo renombre no por escribir mal cincuenta 
volúmenes desabridos sino por conocer bien la alcoba de todos los literatos 
ilustres que tenían alcoba. 
 
El caso Luisa Colet no es un caso típico y regional de la literatura francesa. 
Es un caso endémico en casi todos los climas literarios. Pero las diletantes 
tipo Luisa Colet de aptitudes y características esencialmente galantes, no 
son tan numerosas como las diletantes de aptitudes y características 
esencialmente domésticas y caseras. Como las diletantes líricas que toman 
la literatura como un "adorno" y que piensan con mentalidad de señorita de 
diez y ocho años, que para ella no se necesita capacidad mayor que para el 
crochet o el pirograbado. A esta segunda angelical jerarquía pertenecen las 
diletantes del parnaso criollo redimido por sólo una que otra verdadera 
mujer de letras. Por ejemplo aquella a quien están dedicadas estas líneas. 
 
La más interesante de las mujeres de letras de Italia es Ada Negri. Esta Ada 
Negri es un valor artístico digno de ser tan altamente cotizado como la 
condesa de Noailles y la Rachilde, las dos más extraordinarias mujeres de 
letras de la Francia contemporánea. 
 
Ada Negri fue en su juventud maestra de escuela. Una pequeña maestra de 
escuela elemental. Una "maestrina" de escasa idoneidad pedagógica, que 
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soñaba vagamente, con la mirada en la pizarra gris y con la mano sobre la 
rizada testa de su "bambino" predilecto. Sus primeros versos fueron pobres 
y desvaídos de forma; pero brillaba ya en ellos la divina chispa sagrada. De 
la enseñanza elemental pasó Ada Negri a la poesía. De la poesía pasó al 
matrimonio. Se casó con un rico industrial lombardo. Pero su matrimonio 
duró pocos años. El marido de Ada Negri era, probablemente, un perfecto 
industrial lombardo de alma fenicia, burguesa y adiposa. Dios me libre, sin 
embargo, de la huachafería de agobiar de atributos prosaicos la figura 
milanesa de este marido para dar una explicación lírica a la 
incompatibilidad de caracteres y a la separación subsiguiente. Prefiero 
creer, simplemente, que Ada Negri y su marido se cansaron de amarse, ya 
que también el marido de una poetisa tiene el derecho a cansarse de amar a 
su mujer. 
 
Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan "Fatalitá" (1892), 
"Tempeste" (1894), "Maternitá" (1906), "Dal Profondo" (1910), "Eliseo" 
(1914), "La Solitarie" (1918), "Il Libro di Mara" (1919). Este último es uno 
de los que más placen, emocionan y sorprenden. 
 
Una nota bibliográfica decía hace poco que a Ada Negri puede llamársela 
gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en verdad, Ada Negri merece la 
distinción. Su poesía ha sido siempre la poesía de una mujer; pero no ha 
sido la poesía de una poetisa. Parece, pues, más expresivo de su 
superioridad el título de poeta que el título de poetisa. 
 
Y es que los versos de las poetisas generalmente no son versos de mujer. 
No se siente en ellos sentimiento de hembra. Las poetisas no hablan como 
mujeres. Son, en su poesía, seres neutros. Son artistas sin sexo. La poesía 
de la mujer está dominada por un pudor estúpido. Y carece por esta razón, 
de humanidad y de fuerza. Mientras el poeta muestra su "yo", la poetisa 
esconde y mistifica el suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las 
grotescas túnicas de lo convencional. 
 
En la novela la mujer vale más que en la poesía. Y es que la mujer cuando 
es objetiva, suele ser natural y atrevida. Cuando es subjetiva, no. Ama la 
verdad cuando describe las sensaciones ajenas; se avergüenza de ella, 
cuando describe las sensaciones propias. Las desfigura, las oculta, las calla. 
No tiene el valor de sentirse artista, de sentirse creadora, de sentirse 
superior a la época, a la vulgaridad, al medio. Se siente, por el contrario, 
una mujer dependiente como las demás de su tiempo, de su sociedad y de 
su educación. 
 
Y, precisamente, es todo lo que hay en ella de mujer lo que una poetisa 
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debía poner en su arte. 
 
"Il Libro di Mara" presenta este aspecto de la personalidad de Ada Negri. 
Es el libro de la mujer que llora al amante muerto. Pero que lo llora no en 
versos plañideros, ni en elegías románticas. No. El duelo de esta mujer no 
es el duelo de siemprevivas, crespones y epitafios. Esta mujer llora la 
viudez de su corazón, la viudez de su existencia, y la viudez de su cuerpo. 
El "Libro di Mara", al mismo tiempo que un libro de dolor, es un libro de 
pasión y de voluptuosidad. De una voluptuosidad mística que el dolor 
espiritualiza. Todo es puro, todo es casto, todo es inmaterial en el lenguaje, 
en las imágenes, en los ritmos. 
 
Las primeras voces son voces de angustia y de opresión que reclaman al 
amado muerto. Luego estas voces se apagan. La poetisa no se quejará más. 
En espera del día en que se abrirán para ella las puertas del misterioso reino 
donde se unirá con el esposo, vivirá sólo para evocarlo, para evocar sus 
besos, para evocar su amor. Para sentirse como antes, besada por su boca, 
tocada por sus manos, llamada por su voz y mirada por sus ojos. Para vivir 
de nuevo los días pasados, en un divino delirio de la fantasía y de los 
sentidos. Para conti-nuar, poseída, amada, acariciada. 
 
En "I1 Libro di Mara" sobresale otro aspecto de la personalidad de Ada 
Negri: su potencia dramática. Ada Negri, que es una intérprete profunda de 
la vida, es una intérprete profunda del dolor. Este genio dramático es 
atributo de la mujer italiana. Pensemos en Eleonora Duse, la trágica ilustre 
de ayer. Pensemos en María Melato, la trágica ilustre de hoy. 
 
Algunas poesías de "Il Libro di Mara", llegan a un grado extraordinario de 
intensidad. Son extrañamente obsesionantes y misteriosas. Quiero copiar 
aquí una de las más bellas, "Il Muro". Y no me atrevo, por supuesto, a 
traducirla. Hela aquí. 
 
"Alto e il muro che friancheggia la mia strada, e la sua  
vendida rettilinea si profunga nell'infinito. 
Lo accende il sole come un raggio enorme,  
lo imbianca la luna come un sepolcro. 
Di giorno, di notte, pesante, inflesible, santo it tuo passo  
di lá del muro. 
So che sea li, e mi cerchi e mi vouti, pallido de pallore (marmoreo  
che avevi l'ultima volta ch'lo ti divi. 
So che set li; ma peria non trovo da secrudere, brecca non (posso  
sacavare. 
Parallela al tuo paseo lo camino, senz-altro udire, senz,  
altro seguire che quedo solo richiamo; 
sperando encontarti, ella fine, guarverti beata nel viso,  



37 
 

sonrirte beata sui cuore, 
Ma il termine sempre e piú lungo, e in me non v'ha  
fibra che non sia stanca; 
ed il tuo passo di lá del muro al escande a martello sul  
battito defile mie arteria". 
 
Esta poesía es admirable, el símbolo posee en todo instante una fuerza 
maravillosa. Se ve el "muro", ese "muro" que el sol enciende y "que la luna 
emblanquece como un sepulcro" y pegada se ve marchar a una mujer 
pálida, magra y enlutada. Y se siente los pasos de alguien que marcha 
también al otro lado. De alguien que está muy cerca y muy lejos a un 
tiempo. Tan cerca que se perciben sus pasos. Tan lejos que no se puede 
escuchar su voz, ni ver su rostro espectral. El "muro", esta vez como todas, 
parece infinito. No se sabe dónde ni en qué momento acabará; pero se sabe 
que acaba. Se sabe, porque, como dicen los versos de Ada Negri, se oyen 
los pasos de los que avanzan del otro lado paralelamente a nosotros. 
 
La poesía de Ada Negri ha evolucionado mucho de su primera época a su 
época actual. A medida que se ha perfeccionado y purificado como forma. 
Su temperamento ha encontrado expresión cada día más desenvuelta y 
musical en el verso libre que en el verso clásico. Ada Negri es hoy una de 
las cultoras más finas de la forma modernista. 
 
Otras dos interesantes mujeres de letras son Grazia Deledda y Amalia Gu-
glielminetti. 
 
Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma ricamente poética. 
Tiene una dulzura muy femenina su visión de la vida. Ha publicado 
muchos libros de cuentos y novelas, entre otras  "Colombi e Sparvieri", 
"Canne al vento", "La colpe altruit", "Marianna Sirca". Sus obras son en 
total veinte, editadas entre el año 1900 y el año último. Han sido traducidas 
a diversas lenguas. 
 
Amalia Guglielminetti es una escritora de personalidad más compleja, más 
moderna, más siglo veinte. Refleja la mujer de su tiempo. Entre mil 
novecientos cuatro y mil novecientos diez y nueve ha publicado diez libros. 
Casi todos libros de versos, uno que otro de cuentos y una comedia. Se 
reprueba la frivolidad que frecuentemente domina en sus páginas; pero esa 
frivolidad es sugestiva y característicamente femenina. 
 
Además, la Guglielminetti es otra de las poetisas que vierten en sus versos, 
sin timidez ni hipocresía, sus sensaciones de mujer. Algunas de sus 
composiciones serán, sin duda alguna, audaces para las gentes gazmoñas. 
Me acuerdo de una titulada "Ilattini". En ella evoca una mañana de abril. 
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No sabe si fue el año en que dejó las monjas de su convento, si fue el año 
anterior, si fue el año siguiente. Esa mañana, abril se despertó con el alma 
ligera, ella con su pequeño corazón opreso. La noche los había mecido a 
abril invierno, a ella niña. Y de esa mañana ella cuenta: "Io aprile ciglia 
fatta giovinetta, tu apristi i cieli fatto primavera". Y de esa mañana ella 
agrega: "Ormai ero colei que sa ed aspetta e a qualche avido sguardo 
sussultavo". 
 
Estas mujeres de letras no son tan conocidas entre nosotros como Carolina 
Invernizio. Y es natural. Para Carolina Invernizio hay un enorme y 
permanente público de cocineras en todas partes del mundo. Para Ada 
Negri no hay ni puede haber, ni aun dentro de las señoritas de "élite", un 
público igualmente apasionado. Las señoritas de "élite" están, por lo 
común, muy ocupadas con la lectura de Ricardo de León que escribe tan 
bonito y de Paul Bourget que escribe en francés. Pero a Ada Negri le basta 
para ser inmortal que haya en la tierra un alma capaz de comprenderla. Un 
verso de Valdelomar, uno de los muchos bellos versos de Valdelomar, dice 
que "para salvarnos del olvido basta que un alma nos comprenda". Y es 
cierto. 
 
-------------- 
* Fechado en Florencia, 28 de junio de 1920; publicado en El Tiempo, Lima. 12 de octubre de 1920 
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LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES* 
 
La Liga de las Naciones acaba de dirigir su primera palabra al mundo desde 
la cima ilustre del Capitolio. Su consejo supremo ha celebrado dos 
solemnes sesiones públicas en el Palacio de Campidoglio. Y, por supuesto, 
los prestigios del Campidoglio histórico, del Campidoglio inmortal, han 
inspirado copiosa y variadamente tanto la retórica de los delegados como la 
retórica de la prensa. El Campidoglio no ha sido sólo un plinto, una tribuna 
y un albergue digno de la Liga sino también una base de todas las 
metáforas de los discursos y de las crónicas del acontecimiento. Sin el 
Campidoglio se habría visto apurado el numen de oradores y cronistas. 
 
Esta reunión ha sido, sin duda alguna, un síntoma de vida. Un síntoma de 
vida recibido con alegría por todos los pueblos de buena voluntad que 
anhelan y esperan que la Liga eche raíces. Pero, por desgracia, un síntoma 
de vida aparente nomás. 
 
La realidad es que la Liga de las Naciones, la Liga de las Naciones del 
Tratado de Versailles, la Liga de las Naciones actual, está moribunda. No 
basta que su consejo supremo se reúna en el Capitolio, no que sus treinta y 
siete adherentes sean convocados a una próxima asamblea para probar su 
salud. Basta, en cambio, para probar su crisis una sola nota negativa de la 
reunión: la ausencia de los Estados Unidos. Que es, de consuno, la ausencia 
de Wilson. 
 
Será ésta la nota más impresionante, probablemente, para el público de los 
países que, como el nuestro, asisten interesados a los episodios de la vida 
de la Liga. Nadie puede pensar en esos países que sin Wilson, sin el 
hombre que la concibió, que la propuso y que la convirtió en el objeto de la 
guerra, sea posible constituir seriamente la sociedad de las Naciones. En 
ninguno de los hombres que hoy representa a la Liga se encuentra el fervor, 
el entusiasmo y la pasión que se encontraban en cada palabra y en cada 
gesto de Wilson. Y esto no es, únicamente, porque ninguno de ellos tiene la 
estatura mental de Wilson. Es, más bien, porque todos ellos son asaz 
inteligentes para advertir que el proyecto de la Liga de las Naciones no es 
realizable. Y los actos que en su nombre se efectúan no son sino 
ceremonias, convencionales ceremonias. 
 
Pero no es la actitud de los Estados Unidos el fracaso de la Liga de las 
Naciones. Se trataría, si así fuera, de una crisis susceptible de remedio. 
Cabría la esperanza de que las elecciones políticas de los Estados Unidos se 
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pronunciaran, próximamente, en un sentido favorable al programa 
wilsoniano y de que, por consiguiente, los Estados Unidos acabasen por 
aportar a la Liga su fuerte y vital concurso. 
 
Al convencimiento de este fracaso nos conduce la contemplación de los 
hechos más graves y más profundos. De hechos, que, sobre todo, no son 
modificables. Procuraré resumirlos brevemente. 
 
Tenemos, en primer lugar, las modalidades del funcionamiento del Consejo 
Supremo de los aliados. Este Consejo Supremo, este "consejo de los tres", 
resuelve sin preocuparse de la Liga los problemas que interesan a Europa. 
Al lado de este Consejo, el Consejo de la Liga no desempeña sino un rol 
burocrático figurativo. La Entente toma las decisiones fuera de la Liga y, -
no es preciso agregarlo-, fuera de su programa. A la Liga no le acuerda otro 
derecho que el muy modesto y accesorio de conocer y sancionar esas 
decisiones. Y, en algunos casos, de colaborar a su aplicación. Y tal 
procedimiento de la Entente, más que una de las causas para que la Liga no 
se formalice, es la demostración de que la Liga no existe y de que no puede 
existir. La Entente no cree en la Liga y se conduce de acuerdo con su 
convicción. 
 
¿Por qué los gobiernos de la Entente no creen en la Liga? ¿Es que no 
quieren su existencia? Sería exagerado, y más aún, sería falso responder 
afirmativamente a esta segunda pregunta. Los gobiernos de la Entente 
quieren la existencia de la Liga de las Naciones; pero la quieren 
condicionalmente. La quieren inofensiva e importante respecto de sus 
intereses. Y, en esta forma, la existencia de la Liga sería cómoda para las 
grandes potencias, pero mala para el resto de la humanidad. 
 
Tenemos, en segundo lugar el sentimiento del proletariado de las grandes 
potencias. Si la actitud de estas potencias acerca de la Liga es tibia y 
platónica adhesión, la actitud del proletariado es de desdeñosa indiferencia 
cuando no de resuelta hostilidad. El proletariado socialista lucha por una 
"internacional" de clase, por una internacional netamente proletaria. 
Llámese segunda o tercera internacional, llámese de Ginebra o de Moscú, 
la internacional obrera es fundamentalmente una sola; en la Liga de las Na-
ciones, el proletariado socialista no ve más que una asociación 
esencialmente burguesa, incapaz de evitar las guerras e incapaz de 
establecer la justicia en las relaciones internacionales de los pueblos. Y si 
no la combate es porque no lo cree necesario. Es porque está persuadido de 
que la Liga sucumbirá sin que sea menester combatirla. 
 
La Liga no cuenta, pues, ni con las clases burguesas ni con las clases 
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trabajadoras de las potencias aliadas. No es ni un ideal de los pueblos ni un 
ideal de los gobiernos. No apasiona a nadie ni favorable ni adversamente. 
Ningún interés sólido lo respalda ni lo apoya. Carece de ambiente. Está en 
el vacío. Podría decirse que perece por falta de aire y calor. 
 
Dentro de estas condiciones no es posible absolutamente aguardar que la 
Liga fructifique. Puede dar nuevos síntomas de vida, pero no serán menos 
aparentes que el que motiva el presente comenta-rio. 
 
Y aún en el caso de que, por un milagro, concluyese la Liga por ser una 
asociación de todos los países del mundo, no serían mucho mayores sus 
probabilidades de vida eficaz y duradera. Se reproducirían dentro de ella el 
equilibrio europeo y el equilibrio mundial a cuya reconstitución nos 
aproximamos poco a poco. Unas naciones tomarían el partido de la 
"entente" actual, que es ya una "entente" sin "entente", y cuyo estado de 
crisis intermitente no se prevé todavía cómo se resolverá. Otras naciones 
tomarían el partido del bloque que se opondrá a esta "entente" y que 
establecerá así un nuevo equilibrio europeo. Nuevo equilibrio, dicho sea de 
paso, no menos peligroso que el anterior. La Liga de las Naciones sería el 
escenario de una lucha de intereses que ahogaría toda tendencia pura y 
elevadamente ideológica. 
 
Por otra parte, una nación, la Rusia -una nación de ciento veinte millones 
de habitantes- quedaría siempre fuera de la Liga. Esa nación hablaría en 
nombre del proletariado socialista del mundo. En nombre, en una palabra, 
de la internacional obrera que no estaría personificada, como antes, por el 
"bureau" de Bruselas o de Ginebra, sino por un estado vasto y poderoso, 
constituido conforme a su pauta doctrinaria. 
 
Cuando se tiene delante de los ojos hechos tan nítidos, tan exactos, tan 
elocuentes, no se puede esperar, sin engañarse vanamente, que la Liga de 
las Naciones se salve. Exhibiéndola sobre la cumbre del Capitolio, en 
medio de una apoteosis de banderas y discursos, no se ha hecho sino 
insuflarle un precario soplo de vida. No debemos dudarlo. La Liga ha sido 
una bella ilusión. Una bella ilusión de un grande y moderno Don Quijote, 
norteamericano, pedagogo y protestante, que ha tentado en balde el darle 
una justificación a la guerra y una finalidad a la victoria. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 25 de mayo de 1920; publicado en El Tiempo, Lima. 17 de octubre de 1920. 
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LA CONFERENCIA DE SPA* 
 
La Conferencia de Spa, que acaba de terminar, constituye la inauguración 
oficial de una nueva política aliada respecto de Alemania. Esta nueva 
política tiene su origen en el convencimiento de que es indispensable a la 
convalecencia europea que Alemania se restablezca económicamente. Que 
Alemania vuelva a ser un elemento productor y activo. Alemania ha 
probado a la Entente que el Tratado de Versailles le quita los medios de 
cumplir las obligaciones que en el mismo Tratado se le imponen. Y se ha 
hecho necesario -ya que no se puede aligerar el pese del Tratado de 
Versailles, ayudar a Alemania a soportarlo. 
 
La Conferencia sí ha sido ya una dulcificación de la política aliada: los 
representantes de Alemania no han ido a Spa, como en Versailles, a oír 
hablar a Clemenceau del duro ajuste de cuentas. Han ido invitados por los 
gobiernos de la Entente a discutir y negociar con ellos de igual a igual. Los 
aliados los han llamado para conocer y considerar las razones de Alemania 
y para buscar la forma de conciliarlas con los derechos de la Entente. 
 
Los acuerdos de la conferencia han sido de dos clases. Acuerdos 
domésticos de la Entente. Acuerdos de la Entente con Alemania. Uno y 
otros han sido de laboriosa gestación, pero, sobre todo, los últimos. En más 
de un momento se ha temido que la conferencia concluyera sin que arribara 
a resultado alguno. 
 
El principal acuerdo doméstico de la Entente ha sido el relativo a Roma. La 
Entente ha resuelto en Spa negociar con los Soviets no sólo la reanudación 
de las relaciones comerciales sino también la reanudación de las relaciones 
políticas. Y ha propuesto a los Soviets una conferencia en Londres para 
fijar, con la concurrencia de los Estados que formaban antes parte de la 
Rusia, los términos de la paz entre Europa Occidental y Europa leninista. 
Esta decisión de la Entente era conceptuada inminente desde hace algún 
tiempo. Y, además, Inglaterra le había abierto el camino desde la iniciación 
de sus negociaciones directas con Rusia. Pero le faltaba aún la adhesión 
oficial de Francia, reacia a seguir las aguas de Inglaterra e Italia acerca de 
Rusia.  
 
Los acuerdos con Alemania se han referido, casi totalmente, a la aplicación 
de dos cláusulas del Tratado de Versailles, La que obliga a Alemania a 
reducir su ejercito a cien mil hombres, Y la que la obliga a consignar 
mensualmente a los aliados dos millones de toneladas de carbón, de las 
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cuales un millón ochocientos mil son para Francia y doscientos mil para 
Italia, Otro acuerdo contempla el problema de los culpables de guerra, pero 
en forma tan poco precisa e imperativa para Alemania que se puede 
clasificar como un acuerdo secundario y de pura fórmula, 
 
La Entente no ha cedido absolutamente en cuanto a la cantidad de carbón 
que Alemania debe entregar mensualmente, conforme al Tratado. Pero, en 
cambio, Alemania ha conseguido que se le conceda un pago de cinco 
marcos oro por cada tonelada y un préstamo inter-aliado de dos libras 
esterlinas, aproximadamente,  por cada tonelada también. El pago de cinco 
marcos oro le servirá a Alemania para mejorar las condiciones de los 
trabajadores de las minas de carbón, y el préstamo de dos libras esterlinas, 
que le creará un ingreso de cuatro millones de libras al mes,  para atender a 
la progresiva reorganización fiscal. 
 
Los plazos para el desarme han sido nuevamente prorrogados. Francia ha 
exigido que Alemania le reconozca el derecho de ocupar militarmente la 
cuenca del Ruhr si la cláusula del desarme no es cumplida estrictamente. 
Pero el uso de este derecho no sería tal vez menos perjudicial para Francia 
que para Alemania. La ocupación militar del Ruhr causaría la suspensión 
de las labores en las minas de carbón. Los cien mil obreros que en ellas 
trabajan se cruzarían de brazos en señal de protesta. Y en el interés de 
Francia está que la producción de carbón del Ruhr no disminuya y que 
mucho menos se paralice. 
 
En una palabra, la letra del Tratado de Versailles no ha sido tomada en 
cuenta, y de esto se muestra satisfecha Francia. Pero, evidentemente, se ha 
dado el primer paso en el sentido de interpretar su espíritu sin rigidez y sin 
intransigencia. Francia ha obtenido que Alemania ratifique su sometimiento 
al Tratado. Pero Alemania ha obtenido que los aliados le hagan varias 
concesiones importantes. No se corrige el Tratado en su texto sino al 
margen de él. 
 
Corresponde, en buena parte, a Italia el mérito de esta nueva política aliada. 
La conferencia de Spa, por ejemplo, fue propuesta por Nitti. Lloyd George, 
práctico y ecléctico como siempre, acogió con entusiasmo la idea del sagaz 
e inteligente hombre de estado italiano. Millerand, más bien, le opuso 
algunas reservas y objeciones. 
 
Y, aunque Nitti no es ya presidente del Consejo, la política internacional de 
Italia ha conservado sus orientaciones sustantivas. En la conferencia de Spa 
el papel de Italia ha sido el mismo que en la conferencia de San Remo y 
que en otras conferencias interaliadas. Italia, representada por el Conde 
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Sforza, Ministro de Relaciones Exteriores, ha hecho lo posible porque la 
Entente se inspire en su amplio concepto de solidaridad europea. 
 
Esta política italiana, desasosiega mucho a Francia. Una gran parte de la 
prensa francesa sospecha que Italia quiere valorizar su posición 
internacional reconquistándose la amistad de los vencidos y preparando un 
equilibrio europeo semejante al destruido por la guerra. Pero, por prejuzgar 
sobre las intenciones de Italia, esta parte de la prensa francesa, no se fija en 
que la situación es, efectivamente, la que Italia presenta. La reconstitución 
alemana es una cosa precisa a la reconstitución de las demás potencias 
europeas. Tal es la teoría italiana. El gobierno italiano ve que los gobiernos 
de la Entente, por interés del régimen político y económico que 
personifican, deben sentirse solidarios con el estado alemán. Y el estado 
alemán para subsistir necesita que su desarme se detenga en los prudentes 
límites marcados por su instinto de conservación. Y, necesita, asimismo, 
que sean aliviadas las cargas económicas de la presente generación por lo 
menos. Porque, si no, las clases que lo sostienen, las clases conservadoras, 
carecerían de todo estímulo para continuar luchando contra el asalto de las 
clases revolucionarias. 
 
El gobierno inglés piensa como el gobierno italiano. Pero ha menester que 
el gobierno francés apoye las vastas empresas de la política internacional 
británica. Y, naturalmente, tiene muy pocas ganas de resentir a Francia, 
diciéndole que el Tratado de Versailles no puede ni debe ser tan 
intransigible como ella pretende. Apenas si, de vez en cuanto, se lo deja 
comprender. 
 
-------------- 
* Publicado en El Tiempo, Lima, 1º de noviembre de 1920. 
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EL MATRIMONIO Y EL AVISO ECONOMICO* 
 
El aviso económico, que sirve muchas veces para buscar una cocinera y 
otras veces para ofrecer una ama de llaves, el vil aviso económico, el 
ínfimo aviso económico, sirve también en la actualidad para buscar novia y 
para ofrecerla. Cotidianamente aparecen en los diarios avisos como estos: 
"Viudo de cuarenta y ocho años, sin hijos, afectuoso y rico, desea contraer 
matrimonio con señorita de treinta años, de buena familia y de pelo 
castaño": "Capitán de artillería, distinguido, elegante, desea conocer, con 
fin matrimonial, señorita de veintidós a veinticinco años, con cuatrocientos 
mil francos de dote". "Viuda joven, bella y tiernísima, excelente ama de 
casa, desea casarse con viudo o soltero de sólida posición económica. 
Acompañar a carta detallada fotografía restituible". 
 
La gama de los avisos matrimoniales es variadísima. Como son 
variadísimas las condiciones de los novios en oferta y demanda. Hay siem-
pre en los diarios novios y novias de todas clases. Hoy atrae la mirada 
curiosa del lector una huérfana rica, recién salida de un colegio de monjas, 
a quien su inocencia angélica no impide soñar impacientemente con el 
matrimonio. Mañana, una viuda hábil, experta y entrenada para el 
matrimonio como un "race-horse" para la carrera. Pasado mañana, una 
solterona que camina a la cuarentena y que juega su última carta 
matrimonial en la cuarta plana de un diario de la tarde. Esta solterona será 
absolutamente modesta en la enumeración de las condiciones apetecidas. 
Apenas si insinuará una pequeña preferencia. Por los bigotes rubios ver-
bigracia. 
 
No hay que ver, por supuesto, en esta novísima aplicación del aviso eco-
nómico, una moda ni una veletería arbitraria. Hay que ver, más bien, una 
consecuencia de la vida moderna. En estos tiempos y en estas ciudades las 
gentes tienen cada día menos ocasión de tratarse y conocerse bien. Algunos 
hombres viven tan a prisa que les falta tiempo para detenerse a elegir novia. 
Y estos hombres, el día en que la necesitan ¿por qué no van a solicitarla por 
me-dio de un aviso? Un aviso los puede colocar delante de una inmensa 
variedad de novias. Delante de un muestrario completo y surtido. 
 
Se dirá que asistimos a una desvalorización sentimental del matrimonio. 
Bien. Pero esta desvalorización no es reciente. Es muy anterior a los avisos 
matrimoniales. Hasta ayer se había cuidado de ocultarla, de disimularla un 
poco. Se sabía que el matrimonio era una cuestión de interés; pero no se 
decía esto en voz alta. Mientras que ahora sí. Ahora se pregona 
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públicamente que el matrimonio es un negocio. (Un mal negocio 
generalmente, conviene agregar). 
 
Ocurre simplemente que en el terreno matrimonial, como en todo, domina 
hoy una orientación práctica contra la cual protestarán en masa las gentes 
sentimentales, y con ellas yo; pero que reposa en las desagradables 
verdades de la vida. Como la mayoría de las orientaciones prácticas. Las 
gentes están demasiado desencantadas respecto al amor. En la eternidad del 
amor no cree ya nadie. Ni siquiera los enamorados, que son las gentes más 
a propósito para creer tonterías. Se quiere, por esto, dar al matrimonio una 
base más estable, menos movediza que el amor. 
 
Un hombre o una mujer que van a casarse, se preocupan, sobre todo, de que 
los intereses de su novia o de su novio sean concordes con los suyos. 
Procuran asegurar a su matrimonio la mayor solidaridad posible. Y no se 
confían absolutamente en la solidaridad del amor. Saben que la solida-ridad 
determinada por el amor no dura sino lo que dura el amor que, regular-
mente, dura muy poco. Un matrimonio es una alianza fundada en una sabia 
coordinación de intereses. 
 
Estos intereses no son únicamente intereses económicos. Son también 
intereses sociales, intereses psicológicos y hasta intereses estéticos. Se cree 
que de la armonía, de la reciprocidad, de la correspondencia de todos estos 
intereses depende la solidaridad conyugal. Imaginémonos una mujer cuyo 
ideal sea un marido que tenga los ojos muy azules y las pestañas muy 
largas y soñadoras y que se ponga chaqué los domingos. E imaginémonos, 
que esta mujer se case con un hombre, muy apreciable bajo sus otros 
aspectos, pero sin ojos azules, sin pestañas largas y finalmente, sin chaqué. 
¿No es verdad que la paz de este matrimonio, la digestión de este marido y 
la honradez de esta mujer estarán eternamente amenazadas por todos los 
hombres de chaqué y ojos azules, aun por los más despreciables? El amor 
puede desviar momentáneamente a una persona de su interés estético; pero 
nada más que momentáneamente. 
 
Se trata, pues, en estos tiempos, de conformar, acordar, coordinar el 
matrimonio hasta donde sea dable, con la condición, psicología, 
conveniencia, idealidad, gusto y sazón de las partes contratantes. Se trata 
por ende de sustraerle de la influencia arbitraria y traviesa del amor que tan 
caprichosamente desvía a las gentes de sus intereses. Se trata, por otra 
parte, de apuntarlo y reformarlo, precaviéndolo contra los sentimientos 
revolucionarios que lo amenazan. 
 
Lo más probable es, naturalmente, que modernizando el matrimonio, que 
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orientándolo científicamente y que saturándolo de positivismo, se le 
conduzca a la ruina. El amor es vegetativo y todopoderoso. Su revancha 
será terrible y diabólica. Consistirá en el enseñoreamiento del amor, con 
todas sus miserias y con todas sus alegrías, sobre los escombros de la santa, 
vieja y respetable institución del matrimonio. Pero por ahora no se piensa 
esto; Por ahora no se piensa sino en armonizar el matrimonio con el espíritu 
práctico del presente. En que el matrimonio sea para todos y para cada uno 
un buen "affaire". 
 
Y dentro de esta tendencia nada más natural que el empleo del aviso econó-
mico. Puesto que el matrimonio se moderniza en sí, tiene que 
modernizarse, igualmente, en sus medios. ¿Se indignan las gentes 
sentimentales? ¿Dicen que eso del aviso económico no, que eso del aviso 
económico es el colmo del prosaismo? Estas pobres y buenas gentes, 
carecen de razón. Hay que hacerles entender, sin tardanza, dos cosas. 
Primera, que ya nadie, ni los poetas, hablan de prosaismo. Y segunda que, 
para tranquilidad de las almas demasiado susceptibles, también al empleo 
matrimonial del aviso económico se le puede encontrar, buscándosele, un 
lado sentimental y un aspecto lírico. 
 
Según un ilustre mito, el hombre y la mujer son las mitades de un solo ser 
perfecto y armonioso. Son dos mitades que se buscan a tientas, sin 
encontrar-se, sin reconocerse. Cotidianamente, mitades diferentes se unen y 
se repelen. Vuelven a unirse y vuelven a repelerse. (Un mito, como se ve, 
que explica, por otra parte, la imposibilidad de la paz matrimonial y la 
fugacidad del amor). Ahora bien. ¿No sería más probable que esas dos 
mitades que vengan, ciegas y desventuradas, se encontrasen con la ayuda 
de un aviso en el periódico que sin ayuda alguna? ¿Si un aviso económico 
puede servirnos para recuperar un "fox-terrier" perdido, no puede servirnos, 
asimismo, para recu-perar a nuestra mitad desconocida y misteriosa? Yo, 
como periodista, siento el deber de responder afirmativamente. Y siento, 
sobre todo, el deber de asumir la defensa del aviso, aunque se trate del 
aviso económico. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, octubre de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 14 de noviembre de 1920. 
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BENEDETTO CROCE Y EL DANTE* 
 
Al margen del centenario del Dante, se ha producido un incidente en torno 
del cual se hace mucha política literaria y mucha literatura política. 
Benedetto Croce, el Ministro de Instrucción, se ha negado a dar los dos 
millones de liras solicitados para la celebración de ese centenario. Y tal 
negativa ha causado la renuncia del comité organizador de las fiestas de 
Florencia. 
 
La mayoría de la prensa vitupera bulliciosamente, con periodística 
teatralidad, la conducta gubernamental. La declara irreverente y desco-
medida con el autor de la Divina Comedia. Presenta a Benedetto Croce 
como taimado enemigo de la gloria del Dante, es decir, de una de las más 
altísimas glorias nacionales. Quiere que el país entero ponga el grito en el 
cielo. 
 
Naturalmente, en esta campaña entra mucho la política periodística. 
Benedetto Croce, cuya fama de filósofo y literato es enorme, mundial y 
legítima, es uno de los hombres que han inoculado vitalidad y que han 
aportado prestigio al gabinete Giolitti. Debilitar a Benedetto Croce, como 
ministro es, pues, una manera de debilitar al gabinete. Las necesidades 
exigen que se diga de Benedetto Croce que es un Ministro de Instrucción 
fracasado, que debe volver sin tardanza a su cátedra y a sus libros y que no 
es más que un didáctico, un dialéctico, un erudito. Y exigen, también, a 
juicio de algunos, que se aproveche la ocasión para arremeter, además, 
contra su personalidad literaria. 
 
Benedetto Croce, reporteado por un diario, ha defendido su procedimiento 
con gran franqueza y sinceridad. Ha de-mostrado, en primer lugar, que sea 
cierto que él niega arbitrariamente dos millones para festejar el centenario 
del Dante. Esos dos millones no han sido votados hasta ahora por el 
Parlamento. Claro está que esto podría ser remediado fácilmente. Bastaría 
que el gobierno presentase al parlamento el proyecto de ley respectivo. 
Pero es el caso que Benedetto Croce no encuentra conveniente que el 
gobierno presente el proyecto. Y no lo encuentra conveniente porque no le 
parece que Italia, en esta hora de estrechez, deba gastar dos millones en 
conmemorar farandulescamente al Dante. En su concepto, hay que rendir al 
Dante un homenaje, sobre todo, espiritual. No un homenaje de discurso, de 
fanfarrias y de películas cinematográficas. El mejor homenaje sería, sin 
duda, aprender a ser austero como el Dante. Mostrar que se le admira 
inspirándose en su ejemplo. 
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Ha dicho Benedetto Croce que uno de los números del programa del 
centenario era el de emplear el cinematógrafo como un medio de di-
vulgación popular del Dante. Y ha preguntado cómo es posible asociar, 
hermanar y juntar al Dante y al cinematógrafo. Ha dicho, luego, que otro de 
los números del programa era invitar a los más célebres hombres de letras 
contemporáneos, a Rudyard Kipling, a Anatole France, a Henri Barbusse, a 
venir a Italia a participar en la conmemoración del Dante. Y ha expresado 
su duda de que esos hombres de letras conozcan siquiera, efectivamente, la 
Divina Comedia. No es serio que el Estado patrocine mascaradas, ha 
agregado Benedetto Croce. Y mucho menos en la celebración del 
centenario del Dante. Que la patrocinen, las paguen y las organicen, en 
buena hora, los particulares. El Estado debe honrar a Dante de otra suerte. 
 
La defensa de Benedetto Croce no ha calmado ni ha convencido por 
supuesto a la prensa oposicionista. Por el contrario, la ha soliviantado más. 
Sostiene esta prensa que Benedetto Croce no sólo no ha disminuido ni 
atenuado su desacierto contra el Dante, sino que lo ha agravado osada-
mente. Y usa la más dramática de sus entonaciones para convencer a la 
opinión pública. 
 
Pero la opinión pública no se conmueve absolutamente. Y es que no es 
tiempo de conmoverla en el nombre del Dante, ni de la Divina Comedia. 
Son mucho menos inmateriales las cosas que actualmente pueden 
apasionarla. Está demasiado preocupada por la carestía de la vida, para que 
la preocupe también el centenario de un poeta, aunque este poeta sea un 
gran poeta y aunque este gran poeta sea el Dante. 
 
Y a las muchedumbres no les importa que se conmemore o no se conmemore al Dante. 
Les importa, tal vez, en el caso de que la conmemoración del Dante debiese constituir 
una grande y bonita fiesta, capaz de divertirlas de veras. Lo que prueba que Benedetto 
Croce tiene razón en oponerse a que se celebre al Dante en la forma que querían los 
comités y los periódicos. 
 
Escritores de mentalidad burguesa podrían encontrar en tan tristes constataciones 
copioso motivo para dolerse plañideramente de que las muchedumbres carezcan cada 
día más de idealismo y de espiritualismo. De que sean tan materialistas en sus 
preocupaciones. De que no amen al Dante ni piensen en Beatriz. Habría que recordarles 
entonces que cuando se tiene hambre no es posible ocuparse de la Divina Comedia. Y 
habría que recordarles, en particular, que las muchedumbres no han leído la Divina 
Comedia, entre otras cosas porque han debido trabajar mucho, muy crudamente, muy 
pesadamente, para que una pequeña parte de la humanidad pudiese darse el lujo de 
leerla. 
 
-------------- 
* Fechado en Génova, 14 de agosto de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 9 de diciembre de 1920. 
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ASPECTOS DEL PROBLEMA ADRIÁTICO* 
 
La faz diplomática del problema de Fiume se ha modificado. Fiume acaba 
de declararse estado libre e independiente. Por consiguiente, ha sido 
eliminado uno de los puntos de discordia: la anexión de Fiume a Italia. 
Italia no necesita ya reclamar la incorporación de Fiume a su territorio. No 
le resta sino defender su derecho a la autodecisión. 
 
La decisión de Fiume ha venido sin la intervención ni la sanción del 
gobierno italiano. El gobierno de Italia no ha querido decir al Gobierno de 
Fiume si la aprobaba ni si la desaprobaba. Lo ha dejado hacer libremente. 
Una comisión del Consejo Gubernamental de Fiume, venida a Roma para 
oír la opinión de Giolitti, ha debido marcharse sin ser recibida por éste. 
Sólo ha podido comunicarse con el Ministro de Relaciones Exteriores, 
quien le ha expresado que el gobierno no podía comprometer la libertad de 
su acción diplomática aconsejando o desaconsejando la constitución de 
Fiume en estado autónomo. 
 
Pero esto no tiene sino un valor de necesidad oficial y formulista y de 
apariencia externa. La realidad es que, como no puede dejar de ser, el 
gobierno italiano respalda la actitud de Fiume. Y que la considera 
conveniente para la solución del problema Adriático. 
 
Así es, en efecto. Dada la intransigencia yugoeslava, a cuyo mantenimiento 
no son extrañas influencias y sugestiones extranjeras, el gobierno de Italia 
se ve sin otra vía de solución que la aplicación del tratado de Londres. Que 
es lo que le piden los grupos nacionalistas. Mas la aplicación del tratado de 
Londres tiene sus desventajas. En este tratado se asigna a Italia la Istria, la 
Dalmacia y diversas islas de importancia estratégica; pero no se le asigna 
Fiume. Los grupos nacionalistas creen que Italia puede aplicar el tratado de 
Londres, sin perjuicio de anexarse Fiume. Y en esto se engañan. Una 
solución de esa naturaleza no sólo no sería reconocida por los Estados 
Unidos, que no aceptan siquiera la aplicación del tratado de Londres del 
cual no son signatarios. Tampoco sería reconocida por Inglaterra y Francia 
que se resisten a ir más allá del cumplimiento de la palabra empeñada. 
 
Para conseguir la anexión de Fiume, el gabinete anterior convenía, por esto, 
en que Italia renunciase a una parte de los derechos que le acuerda el pacto 
de Londres. El ideal de Nitti era el acuerdo directo con los yugoeslavos. 
Esta política le valía el mote de Renunciatario en los apasionados 
comentarios de la prensa oposicionista. No, por supuesto, de la prensa 
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oposicionista de la izquierda sino de la prensa oposicionista de la derecha. 
La extrema izquierda miraba más bien con simpatía dicha tendencia po-
lítica de Nitti. 
 
El gabinete actual sigue una política externa análoga a la del gabinete Nitti. 
Aunque en su composición han intervenido muchos de los elementos 
guerrófilos que pocos años hace anatematizaron a Giolitti, las orientaciones 
internacionales del nuevo gobierno no pueden tender a una política de 
nacionalismo y expansionismo, sino, por el contrario, a una política de 
pacifismo y desarme. 
 
Ante esta situación, D'Annunzio se ha visto obligado a buscar una salida 
inmediata que salve su amor propio de poeta y de condotiero y que salve, al 
mismo tiempo, las finalidades de su aventura. Y la proclamación de Fiume 
como estado independiente ha sido esta salida. 
 
Mediante ella, la vida de Fiume, que había comenzado a ser insostenible, 
podrá regularizarse poco a poco. Fiume podrá recuperar su actividad, su 
trabajo, su industria. Podrá aprovisionarse normalmente. No será más 
necesario que los legionarios se apoderen, filibusteramente, en alta mar, de 
los cargamentos de comestibles indispensables para alimentar a la ciudad 
algunos días. 
 
D'Annunzio considera cumplido el objeto de su empresa; cumplido a 
medias, por lo menos. No obtiene la anexión de Fiume a Italia porque al 
gobierno italiano le falta, según él, la energía de efectuarla. Pero asegura la 
italianidad de la bella ciudad adriática. Conforme a sus declaraciones, la 
independencia de Fiume es un medio para conseguir, tan luego como sea 
posible, su incorporación definitiva en el territorio nacional. 
 
A juicio de algunos conocedores de la vida de Fiume, las cosas no son 
como el poeta las ve. Para la italianidad de Fiume no es lo mismo la 
independencia que la anexión. La anexión habría garantizado el predominio 
absoluto del sentimiento italiano. La independencia no lo garantizará. 
Aunque se hallan en minoría los elementos eslavos, podrán, dentro del 
estado autónomo, ejercitar mucha influencia por alejar a Fiume de la madre 
patria, por obstaculizar su agregación a ella. La minoría conquistará en la 
administración política y municipal de la ciudad algunos puestos, desde los 
cuales no podrá dirigir sus destinos, pero desde los cuales será un elemento 
de resistencia a la italianidad fiumana. 
 
El poeta de "La Gioconda" no se inquieta de estas perspectivas. Contempla- 
su obra con un gran optimismo y con una gran fe. Habla el mismo lenguaje 
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épico de sus pasadas arengas. Lo cual quiere decir que está en caja. Porque 
al menos a los poetas les toca ser en todos los tiempos -aun en éstos que 
corren-, un poco quijotescos y un poco líricos. 
 
Una de las satisfacciones que muestra D'Annunzio es la de que su política 
defienda la italianidad de la Dalmacia. Por alcanzar la anexión de Fiume no 
tendrá ya que renunciar sus derechos a ese territorio. Podrá proceder a la 
aplicación integral del tratado de Londres, sin embarazo, sin dificultad, sin 
tropiezo alguno. 
 
Y es ésta la impresión que parece dominar, en general, en Italia, acerca de 
la nueva situación diplomática del problema Adriático. Que sacrificando su 
aspiración sobre Fiume, Italia no tiene por qué sacrificar ninguno de sus 
títulos sobre el territorio dálmata que el tratado de Londres le señala. 
 
Pero, poco a poco, este optimismo se desvanecerá un tanto. Se sabe que los 
aliados no creen compatible sin la autodecisión de Fiume la ejecución del 
tratado de Londres. Creen que si se reconoce a los habitantes de Fiume el 
derecho de la autodecisión debe ser reconocido también a los habitantes de 
Dalmacia. Consideran que el problema debe ser resuelto con una sola 
pauta. Y que esta pauta debe ser, o bien la ejecución del tratado de Londres, 
o bien la autodecisión usada por Fiume. 
 
Y aun a la ejecución del Tratado de Londres animan a Italia los aliados. Su 
concepto es que ese tratado representa un derecho para Italia; pero que no 
conviene que Italia haga uso de él sin agotar los medios para llegar a un 
entendimiento cordial con los yugoeslavos. 
 
Estos son los términos presentes del problema. 
 
-------------- 
* Fechado en Génova, 23 de agosto; publicado en El Tiempo, Lima 11 de diciembre de 1920 
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LOS AMANTES DE VENECIA* 
 
Sobre el amor de Alfredo de Musset y Jorge Sand se ha escrito muchos 
libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo de Musset y otro 
de Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones obvias, ni los demás que los han 
seguido, por razones abstrusas, son una historia completa y verídica del 
famoso amor. El único libro que parece serlo es "Los Amantes de Venecia" 
de Charles Maurras, que acaba de ser reeditado. 
 
En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas al panorama 
de Venecia y a la música de góndolas de la Laguna, he leído esta novísima 
edición de la obra de Maurras. Ha sido esta una lectura casual. Pero yo he 
resuelto imaginármela intencionada. Porque es absolutamente necesario 
que, en estos días de setiembre en que Venecia está poblada de gentes que 
vienen a veranear en la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia 
de la república de los dux, algún peregrino más o menos sentimental se 
acuerde de los pobres amantes que aquí vivieron los capítulos más intensos 
de su novela. 
 
El autor de "Los Amantes de Venecia" es el mismo Charles Maurras, que 
dirige "L'Action Française". El mismo escritor mancomunado con el 
insoportable chauvinista León Daudet en la literaria empresa de predicar a 
los franceses la vuelta a la monarquía. Es, por ende, un tipo a quien 
habitualmente detesto. Pero esta vez me resulta simpático. Su libro es 
agradable. Tan agradable, que leyéndole se olvida uno del editorialista de la 
absurda "Action Française". 
 

Los otros biógrafos de los "Amantes de Venecia" no han sabido ser 
imparciales. Charles Maurras sabe serlo en todo su libro. No defiende ni 
detracta a ninguno de los amantes. Su justicia al hablar de uno y otro es tal, 
que los musetistas lo acusan de admirador de Jorge Sand y los sandistas de 
partidario de Musset. 
 
La historia del amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavía a mucha 
gente de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apasionaba a más 
gente aún. Tiempos ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre 
los más íntimos particulares del ilustre "menage". De un lado se sostenía, 
por ejemplo, cosas como ésta. Que Musset y Jorge Sand no debían ser 
llamados los "Amantes de Venecia", porque en Venecia, si bien habían 
estado juntos, no habían sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como 
es natural, se sostenía lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban 
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que en Venecia Musset y la Sand habían compartido el mismo lecho más 
de una noche. Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de Jorge 
Sand, en que se alude a "que fue cerrada la puerta que comunicaba su 
dormitorio con el de Musset", para demostrar que esa puerta había estado 
abierta en un principio. 
 
El libro de Maurras relata, repito, con mucha imparcialidad los diversos 
episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evitar que su obra 
pruebe que Musset hizo lamentablemente el ridículo. Y que, mientras Jorge 
Sand aparece en su obra como una mujer inteligente y simpática al par que 
pérfida y aviesa, Alfredo de Musset aparezca como un adolescente 
candelejón y tonto. 
 
La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizarse así: Jorge 
Sand fue amante de Musset antes de separarse oficialmente de su marido, el 
barón de Dudevant. Había ya sido amante de Jules Sandeau y de Merimée. 
Esta pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jorge Sand 
fuera una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenía el corazón demasiado 
grande, generoso y hospitalario, esto es "casi incapaz del sentimiento que la 
generalidad de las gentes llaman amor". "Dos clases de personas -escribe 
Maurras- parecen ser inadaptadas al amor, las primeras por una falta de 
sensibilidad; las segundas por un exceso de este don de sentir y de seguir el 
sentimiento". 
 
Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor de Musset y 
madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando las dirigieron a 
Venecia, -después de haber saboreado el amor metropolitanamente en París 
y georgicamente en Fontainebleau- no fue en viaje de luna de miel ni 
mucho menos. Como que hay quienes aseguran que habían ya dejado de ser 
amantes y que no eran sino dos buenos amigos. Venecia, como se sabe, 
ejercitó todo su encanto en el espíritu de Jorge Sand. Su inquieto corazón 
estaba, pues, muy propenso a palpitar por el primer veneciado plácido que 
se le aproximase. Este veneciano fue el doctor Pagello, llamado a asistir a 
Alfredo de Musset, atacado por una impertinente enfermedad. El doctor 
Pagello era un vigoroso y joven ejemplar de la fauna veneciana. Jorge 
Sand, aunque sinceramente preocupada por la mala salud de su amante y 
fatigada por las vigilias pasadas al pie de su lecho, no podía dejar de 
apreciar estas cualidades. Y como tampoco podía limitarse a apreciarlas, se 
enamoró de ellas. Fue así como Jorge Sand, al mismo tiempo que moría de 
ansiedad por Musset, moría de amor por el doctor Pagello. El pobre 
Musset, delirante en su cama, no estaba en aptitud de advertirlo. Y ni aún el 
doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia eran normales, supo 
advertirle oportunamente. Jorge Sand tuvo que declarársele en la forma 
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más explícita posible. Su declaración no fue verbal sino escrita. No por ser 
la declaración de una escritora, sino por ser la declaración de una mujer que 
apenas hablaba el idioma del hombre amado. 
 
Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido dada a luz, 
porque constituya, sin duda alguna, su página más maravillosa. "Tú eres 
extranjero -dice en sustancia Jorge Sand a Pagello- tú no entiendes mi 
lengua y yo sé demasiado mal la tuya para que podamos comprendernos. 
Y, siendo de patria, de razas, de costumbres diferentes, aunque pudiésemos 
comunicar nuestro pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones 
continuarán siempre distantes el uno del otro". Luego ella interroga con 
vehemencia: "¿Quién eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? ¿Se te ha educado 
tal vez en la convicción de que las mujeres no tienen corazón? ¿Sabes tú 
que también tienen uno? ¿Eres tú, cristiano, musulmán civilizado, bárbaro? 
¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay en ese pecho masculino, en ese ojo de león, 
en esa frente soberbia?". El cuestionario se hace, después, más concreto. 
Jorge Sand pregunta a Pagello si es idealista o carnal en amor, bruto o 
poeta; si, cuando su amante se duerme entre sus brazos, sabe quedar 
despierto para mirarla, rogar a Dios y llorar; si los placeres del amor lo 
dejan jadeante y embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. 
Enseguida ella le agrega: "Yo no sé si tu vida pasada, si tu carácter ni lo 
que los hombres que te conocen, piensan de ti. No importa. Yo te amo, yo 
te amo sin saber si yo podré estimarte, y yo te amo porque tú me gustas". 
 
Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poesía, toda la emoción 
inmensas de la carta, es en las frases siguientes: "Si tu fueses un hombre de 
mi patria, yo te interrogaría y tú me responderías; pero yo seré tal vez más 
desventurada todavía, porque entonces, tú podrías engañarme. Tú, tú, como 
eres, no me mentirás, no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Tú 
me amarás como tú puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los 
otros, no lo encontraré quizá en tí, pero podré creer que tú lo posees. Las 
miradas y las caricias de amor, que me han mentido siempre, tú me las 
dejarás explicar como yo quiera, sin añadir a ellas palabras mentirosas. Yo 
podré interpretar tu ensueño y hacer hablar elocuentemente tu silencio. Yo 
atribuiré a tus acciones la intención que yo te desearé. Yo no quisiera saber 
tu nombre. ¡Escóndeme tu alma! ¡Que yo pueda creerla siempre bella!". 
Esta carta fue escrita por Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello la 
miraba escribir y apasionadamente sin comprender. Y cuando ella metió las 
hojas dentro de un sobre en blanco, y sin decirle una palabra, puso el sobre 
en sus manos, Pagello preguntó a quién debía entregarlo. Entonces Jorge 
Sand quitó el sobre de las manos para escribirle encima. "Al estúpido de 
Pagello". 
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Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el médico de 
Venecia se entendieran no sólo en el terreno sentimental sino en otros 
terrenos limítrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo que probablemente, 
eliminaba de la conciencia de madame Dudevant y de Pagello todo 
remordimiento. Después de todo -pensaba acaso- sea cierto que 
traicionaban a Musset; pero no era menos cierto que lo traicionaba después 
de haberle salvado la vida con su amor y sus desvelos. Pero, con la salud, 
Musset recuperó la facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su 
alrededor. Un día notó que al pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se 
demoraban el tiempo necesario a dos amantes para abrazarse furtivamente. 
Otro día sorprendió a Jorge Sand escribiendo a escondidas una carta. Otro 
día se fijó en que el saloncito donde Jorge Sand y Pagello habían tomado té 
la noche anterior sólo había una taza, lo que indicaba inequívocamente, que 
habían bebido amarteladamente de una misma taza de té. Estas cosas 
pusieron terriblemente furioso al convalesciente poeta. Pero Jorge Sand se 
dio maña para convencerlo de que ella era una mujer adorable y de que él 
era un loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de que debía pedirle 
perdón de rodillas. Jorge Sand consiguió finalmente que Alfredo de Musset 
se marchase solo a Francia y la dejase gustar libremente la virilidad de 
Pagello. Más todavía. Parece que Alfredo de Musset, alma cándida y 
buena, en una escena preparada por Jorge Sand con refinada astucia, unió 
antes de partir las manos de su ex-amante y de su médico, diciéndoles: 
"Ustedes se aman. Sean felices". Lo cierto es que, después de su regreso a 
Francia. Musset mantuvo tierna corres-pondencia con Jorge Sand, quien le 
encargó que le mandase de París un frasco de patchouli, su perfume 
preferido. Muy tarde comprendió Musset, el rol que Jorge Sand le había 
hecho jugar. Antes, los "Amantes de Venecia", cambiaron muchas cartas de 
recíprocas y románticas acusaciones. En las suyas Jorge Sand negó siempre 
haberse entregado a Pagello antes que Musset partiese. Se empeñó, además, 
en presentar a Musset como el que había arrancado a Page-llo la confesión 
de su amor por ella. Y sostuvo, especialmente, que fue muy dueña de hacer 
lo que hizo, porque había dejado de pertenecer a Musset cuan-do abrió los 
brazos a Pagello. En una de sus cartas se encuentra esta pregunta: "¿Era yo 
tuya entonces?". 
 
Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el mismo derecho que las gentes 
anónimas para que se respete la puerta de su corazón y de su dor-mitorio. Yo creo que 
no basta para descubrir así las intimidades espirituales y físicas de dos amantes, la 
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de la austeridad necesaria 
para abstenerme, por mi parte, de contribuir con un artículo de periódico a la notoriedad 
de esas intimidades. 
 
-------------- 
* Fechado en Venecia, setiembre de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 11 de enero de 1921 
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ITALIA, EL AMOR Y LA TRAGEDIA PASIONAL* 
 
Italia es un país exaltadamente sentimental. La nota cotidiana de los 
periódicos son las tragedias de amor. Las gentes matan o se matan por 
amor con una facilidad extraordinaria. Cuando se viene de un clima 
espiritual diverso, no se puede menos que exclamar: ¡Pero aquí toman el 
amor en serio! 
 
Porque esa es la sensación del recién llegado; que en Italia se toma en serio 
el amor. Lo que quiere decir que también es su sensación que en el resto 
del mundo no pasa lo mismo. Y no, por supuesto, a causa de que en el resto 
del mundo se tome en serio cosas mucho más interesantes; sino a causa de 
que, por lo general, ya no se toma en serio absolutamente nada. 
 
En Italia, según algunas opiniones, la frecuencia de las tragedias de amores 
es una cuestión de posición geográfica. Pero no entremos en 
consideraciones científicas. Constatemos, más bien, que la tragedia de 
amor es frecuente en Italia porque el amor es, asimismo, frecuente. No hay 
en las gentes ninguna propensión particular a llevar su amor hasta la 
tragedia; pistoletazo o cuchillada. Hay, únicamente, una propensión; la 
propensión de amar locamente. (Propensión que podríamos llamar 
cardíaca, si esta palabra no fuera tan exclusiva). Se mata por amor, porque 
se ama. Porque se ama apasionadamente, arrebatadamente, delirantemente. 
Porque, sin duda alguna, las gentes saben amar aquí como no se ama tal 
vez en ninguna parte. En un amor suelen ver el principio y el fin de su vida. 
 

En estos tiempos podría sospecharse que las tragedias de amor estuviesen 
en conexión con la turbación psíquica producida por la guerra. Podría 
suponerse que el espíritu épico anacrónicamente resucitado por la guerra se 
reflejaba también en el amor. Podría creerse que concomitantemente con 
otros excesos más o menos morbosos aparecía un exceso dramático en el 
amor. 
 
Pero no. En Italia se ha amado siempre de esta manera. Hace un siglo, 
Stendhal adoraba a Italia precisamente por su adorable pasionalidad. El 
prefacio de "La Cartuja de Parma", verbigracia, es una apología de la 
pasionalidad italiana. Stendhal se duele en él de que en Francia las gentes 
no sean capaces de amar como en Italia. 
 
Italia era, pues, en los lejanos días de Stendhal, tan romántica como en 
nuestros días. Y, seguramente, más romántica aún. 
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Y tal modalidad psicológica se manifiesta en todas las expresiones del alma 
italiana. En la literatura, por ejemplo, influye señaladamente. La novela 
italiana es una novela a base de amor. Y el teatro es un teatro a base de 
amor también. Y si se desciende a un género folletinesco e industrial de la 
literatura, el cinematógrafo, se encuentra, naturalmente, mayor rotundidad 
y mayor acentuación en esta característica. Las películas cinematográficas 
italianas son a base de amor solamente. Francisca Bertini es una eterna 
heroína del amor. Los empresarios y los libretistas cinematográficos la 
obligan a amar sin descanso en todas las formas posibles. Cosa que la 
tendría quizá muy empalagada si no representara para ella un sueldo anual 
de un millón de liras y una celebridad de novela de Carolina Invernizio. 
 
Ahora bien. ¿Merece el amor ser tan tropicalmente sentido y tan altamente 
valorizado? He ahí una pregunta que mejor sería no formularse cuando se 
está próximo a solidarizarse con Stendhal en la alabanza de la pasionalidad 
italiana. Pues, en verdad, la vida enseña que el amor no representa en ella la 
más trascendental, y que mucho menos representa lo único trascendental 
como les parece a los enamorados en estado febril. Más todavía. El amor 
no es decisivo en la vida. Puede serlo a veces; pero no lo es siempre. No lo 
es sino por excepción. 
 
Veamos el amor en un libro contemporáneo. En un libro por cuyas páginas 
la vida pase objetiva, natural y verdadera. En un libro donde no se le 
mistifique ni se le artificialice. En un libro, además, donde hallemos todos 
los capitales de una historia humana. Por ejemplo, en "Los Tres", de 
Máximo Gorki. No-taremos que el amor tiene en esas tres vidas tangentes 
de la gran novela una significación más episódica que sustantiva. 
 
Veamos el amor en un libro antiguo. En el libro más perdurable y más 
altísimo de la literatura española. En "Don Quijote". Advertiremos que el 
amor ocupa en "Don Quijote" un puesto secundario y que esto no 
disminuye la humanidad de la obra. El amor del ingenioso hidalgo es una 
consecuencia de su locura. Don Quijote no enloquece por estar enamorado. 
Se enamora por estar loco. El amor en el libro de Cervantes está, pues, en 
la categoría de simple síntoma de un desequilibrio mental. Por otra parte, el 
amor de Don Quijote no es, realmente, amor. Es una ilusión de amor. Es 
una auto-sugestión erótica. Don Quijote no se enamora efectivamente, en 
ningún momento. Se enamora sólo cuando recuerda que un caballero 
andante debe estar enamorado y que él ha descuidado tan importante 
particular. Se enamora por ser en todo tal como los caballeros descritos en 
los libros de caballería. Si don Quijote hubiera leído en los libros de 
caballería que habían existido muy famosos caballeros andantes sin amor y 



59 
 

sin dama, habría dudado muchísimo para enamorarse. Y si hubiera leído 
que los caballeros andantes no habían menester de enamorarse, no se habría 
enamorado por ningún motivo. Con lo cual se habría ahorrado la 
desventura de que los desagradecidos y villanos galeotes lo agraviasen y 
tundiesen por haberles dado la orden imperiosa de que, en agradecimiento 
de su libertad, fuesen a contar a Dulcinea la hazaña cumplida por su 
caballero en su nombre y obsequio. El amor tiene en Don Quijote, como 
acabamos de ver, además de un puesto adjetivo, un sentido irónico, 
burlesco y socarrón. 
 
Pero, sin embargo, no sería razonable que estas consideraciones enfriasen 
nuestro entusiasmo de espectadores por la pasionalidad del amor en Italia. 
Preferible es -aunque personalmente optemos en trances de amor por la 
moderación y la prudencia-, que como Stendhal, admiremos y queramos a 
Italia, sobre todo sus virtudes y excelencias por su capacidad de amar con 
locura. Porque, después de todo, es necesario que haya en el mundo quien 
sepa amar con heroísmo y sin ponderación, medida ni apasionamientos. De 
otra manera, el mundo sería de una aburrida y detestable monotonía 
espiritual. Y, finalmente, habría el peligro de que, falto de un 
conservatorio, de un vivero, de una almáciga, el amor sentimental por lo 
menos en sus jerarquías heroicas, temerarias y épicas, se extinguiese 
gradualmente como esas especies zoológicas que enrarecen poco a poco 
asesinadas por los cazadores, por la civilización y por el tiempo. Y de que 
un día en que se pensase que no había existido jamás. Y que los hijos de 
nuestros hijos, criaturas más escépticas que nosotros, no pudiesen oír sin 
soltar la risa, que la historia de Romeo y Julieta era una historia auténtica y 
que había sido posible amar así en la época de sus bisabuelos... 
 
-------------- 
* Fechado en Florencia, 30 de julio de 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 23 de enero de 1921. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



60 
 

 
 
REFLEXIONES SOBRE FLORENCIA* 
 
El tranvía sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale Michelangelo es una 
terraza que Florencia, vanidosa y coqueta como una mujer bonita, usa para 
contemplarse a sí misma desde cincuenta metros de altura, en medio de una 
alameda que asciende serpeando a las colinas de más allá del Arno, muy 
cerca de la solitaria Basílica de San Uriniato, de la vieja torre donde 
Galileo, probablemente en una noche como ésta, se apercibió de que la 
tierra daba vueltas. Viajan en el tranvía dos parejas de enamorados, de 
enamorados parecidas a todas las parejas de enamorados del mundo. Viaja, 
además, una inglesa que mira la luna con sus impertinentes por un 
ventanillo del tranvía. Yo había tenido la ambición insensata de ser el único 
en subir al Piazzale esta noche de luna. Había olvidado que la noche de 
luna en el Piazzale no podía ser atrayente sólo para mí. Que tenía que serlo 
también para otras gentes, para los enamorados y las inglesas, por ejemplo. 
Y un miedo ilógico se adueña de mí actualmente. ¿No subirán hoy al 
Piazzale todos los enamorados y todas las inglesas de Florencia? 
 
Pienso, en seguida, que debe ser agradable estar enamorado esta noche. Lo 
mismo piensa, sin duda alguna, la inglesa que tan pertinazmente mira la 
luna. Yo debería enamorarme de la inglesa por algunos momentos. Pero no 
es posible, ni siquiera por algunos momentos enamorarse de una mujer que 
mira la luna con sus impertinentes. No es posible, ni razonable. 
 
Me invade una tentación rara. La tentación de preguntarle a la inglesa. 
Señora, usted viene a "gozar del fresco", ¿no es cierto? Es que no sé por 
qué se me ocurre que esta inglesa no siente otro deseo que el de "gozar el 
fresco" y lamenta que en el Piazzano den "retreta". Lo que puede ser una 
suposición injusta y temeraria. 
 
Nos acercamos al Piazzale. El tranvía entra chillando con todas sus fuerzas 
en la última curva de la ondulada alameda. La inglesa no mira más la luna. 
Mira tal vez el tranviero. Aparece la silueta del David de Miguel Ángel 
dominando el Piazzale silenciosa y evangélicamente. 
 

* * * 
 
Yo he visto muchas veces Florencia desde este mismo sitio. ¿Por qué 
entonces, me parece, que por primera vez la veo ahora? Seguramente 
porque por primera vez la veo de noche. Y de noche, este panorama de la 
ciudad es más vivo, más intenso, más comprensible que de día. De día hay 
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algo que no permite apreciarlo íntegramente: la luz del sol. La luz del sol 
impide ver bien las cosas. ¡Es siempre tan violenta, tan extremada, tan 
excesiva! De noche, en cambio, la ciudad enciende sus propias luces. Sus 
propias luces la dibujan, la dividen, la limitan, la coloran. Y, en las noches 
como ésta, la luz de la luna influye en el paisaje de la ciudad, pero influye 
sagaz, discreta y sabiamente. No lo cambia, no lo modifica. Lo hace plena 
y nítidamente visible, sobre un fondo luminoso y bajo un cielo plácido. 
 
Las luces de una ciudad son admirablemente expresivas en las gradaciones 
de su distribución, de su intensidad, de su matiz. En los suburbios se 
dispersan, se apagan, se desvanecen. En el centro se afestivan. Por ejemplo, 
nadie puede indicar mejor la plaza Víctor Manuel en el panorama nocturno 
de Florencia que ese núcleo de luces próximo al Domo. Mirar ese núcleo 
de luces es sentir toda la vista de la plaza Víctor Manuel, es asomarse a las 
terrazas llenas de gente de sus cafés-concierto. Es escuchar la música de 
Madame Thebes. Es percibir el silencio de un episodio cinematográfico en 
que Alberto Capozi mata a Francisca Bertini o Francisca Bertini mata a 
Alberto Capozi. 
 
Además, cada una de las luces de la ciudad parece tener su personalidad y 
su fisonomía. No son iguales una a otras. Esa luz es blanca, resplandeciente 
y vaporosa como una dama en traje de soirée. Es una luz de teatro, de 
music-hall o de carrousel. Esa otra es amarilla, miserable, anémica. Es una 
luz de arrabal, una luz en torno de la cual giran y giran sucios coleópteros y 
vagabundas libélulas. Esa otra es roja. Es una luz de vía férrea, eternamente 
vigi-lante y vagamente dramática como su vecino y amigo el garitero. Esa 
otra es una luz que corre y grita ebria de gasolina. Es la luz de un 
automóvil. ¿Y esas otras luces que se reflejan en las aguas del Arno? ¿Son 
luces coquetas que se miran en el espejo? ¿O son luces suicidas que se 
arrojan en el río como se arroja a veces una virgen romántica que se mata 
por amor o un pobre diablo que se mata por hambre? Son las luces más 
misteriosas, más conmovedoras; más inquietantes. Yo estoy seguro que en 
las noches de invierno sufren frío. Yo las he visto entonces temblar con el 
fondo del agua torva. 
 
¿Por qué estas luces metropolitanas despiertan en mi alma el recuerdo de 
otras luces y, por ende, de otra noche de verano y de otro paisaje sereno? 
Esas otras luces no eran luces de gas, de electricidad ni de petróleo. Eran 
las pequeñas, errantes, fugitivas y versátiles luces de las luciérnagas. Las 
únicas luces que alumbraban el bosque de abetos de Vallombrosa. Usted, 
Zi Uciceri, había perdido su collar. Usted no sabía dónde. Pero lo buscaba 
usted en el bosque porque suponía usted naturalmente, que si lo había 
perdido dentro del hotel no había peligro alguno. Nadie se lo robaría. En 
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cambio, si lo había perdido en el bosque podrían robárselo, al amanecer, las 
cigarras. Tienen tan mala fama de ociosas las pobres cigarras. La noche 
estaba llena de luciérnagas. Y los ojos de usted, sus románticos ojos de 
alemana no encontraron el collar, pero soñaron acaso, que el bosque se 
transformaba en un bosque wagneriano donde erraba, sonámbula y 
angustiada una princesa nibelunga. Usted semejaba, en verdad, la dulce 
protagonista de una leyenda nórdica. Las luciérnagas volaban con ese vuelo 
graciosamente incierto, íntimamente leve, que describe la "Mariposa" de 
Grieg. Y había en su actividad una prosa rara como si también ellas 
buscaran algo. Buscaban el collar de usted probablemente. Porque las 
luciérnagas la amaban a usted esa noche. Yo lo dudé en un instante en que 
usted se inclinó a mirar el suelo. Yo había creído que en ese instante todas 
las luciérnagas del bosque, todas las luciérnagas del mundo, desde las más 
cercanas hasta las más distantes correrían a iluminar el trecho de ruta que 
los ojos de usted exploraban. Y me sorprendió que no fuera así. Que 
mientras usted escrutaba el suelo las luciérnagas continuasen vagando sin 
concierto. Pero después pensé que era que las luciérnagas sabían que su 
collar no estaba donde usted se había detenido y por donde,a ellas habían 
pa-sado. Si usted hubiera adivinado mi pensamiento me hubiera dicho que 
yo disculpaba a las luciérnagas. Y que las luciérnagas eran efectivamente 
descorteses y malas como yo había pensado al principio. Todo, por 
supuesto, para que yo le replicara que no, que usted se engañaba, que las 
luciérnagas la ama-ban con todo su corazón porque usted era bella, muy 
bella, más noble que la noche melodiosa en el bosque insomne. 
 
Mi pensamiento abandona Vallombrosa, abandona sus luciérnagas, 
abandona a Zi Mimi y regresa a Florencia. Encuentra una insólita fuerza 
invocadora en la cúpula de la catedral, en el campanario de Giotto y en la 
torre alineada del Palacio de la Señora. Y me atribuyo también a la noche. 
La noche borra un poco la Florencia moderna. Relieva, en tanto la Floren-
cia antigua. De noche hay en Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el 
Magnífico y de Gerónimo Savonarola. El alma de Florencia sale a la 
superficie. Y se muestra más y más a medida que cesa el ruido de los 
tranvías, de los automóviles y de todas esas abominables máquinas que 
ahuyentan y espantan las sombras del pasado. En algunas callejas resucita 
furtiva-mente la Florencia de antes. Los viejos palacios recobran su 
fisonomía feudal. Se respira la atmósfera de la Edad Media. Se susurra sin 
quererlo un verso de la Divina Comedia. Y se siente el riesgo inminente de 
tropezarse con la sombra del Dante al voltear una esquina. 
 
Yo amo el Piazzale por sus cipreses. Por sus altos cipreses que señalan la 
ruta de San Uriniato al Monte. Y que son como una teoría de monjes en 
marcha al convento. El ciprés es un árbol augusto. Es más bello que el 
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Apolo de Belvedere y más profundo que los Diálogos de Platón. Su línea es 
más elegante que la del pino. La línea del pino es un poco geométrica. La 
línea del ciprés es siempre estatuaria. Y su color tiene la austeridad de su 
espíritu y la majestad de su forma. Es un verde solemne. Es un verde oscu-
ro como el que se encuen-tra en los mármoles preciosos de la Capilla de los 
Médicis. Gótico, místico, ascético, su flacura evoca a veces la flacura de 
San Gerónimo y de Santa María Egipsíaca. Y como es el árbol del misterio, 
es el árbol de la noche. De noche su sombra semeja una sombra humana. 
Es la sombra de un magno Don Quijote, embozado y pensativo, sin 
escudero, sin armas, sin arnés y sin cabalgadura. 
 
Pero en este Piazzale no hay sólo una hilera de cipreses. No sólo hay un 
David de bronce copia del David de mármol de Miguel Angel. Hay 
también un "tea-room". Yo sé que no existe un lugar bello e ilustre sin "tea-
rooms Y que es universal la tendencia de asociar el placer estético y el té 
con pasteles. Pero, sin embargo, un "tea-room" en esta noche de luna me 
parece innecesario e impertinente. ¿Qué hace aquí un "tea-room", Dios 
mío? Suena en el "tea-room", como una carcajada, la música de un "One 
steap". Y esta música extingue de un golpe el silencio del Piazzale. A su 
conjuro aparece ululando un automóvil. El Piazzale se puebla de ruidos y 
de gentes. Y arriba, en el cielo, la luna se muere de tristeza. 
 
-------------- 
* Fechado en Florencia, en 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 2 de febrero de 1921. 
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EL ESTATUTO DEL ESTADO LIBRE DE FIUME* 
 
Del D'Annunzio poeta al D'Annunzio soldado y D'Annunzio caudillo, 
hemos pasado al D'Annunzio legislador. Lo que naturalmente no significa 
que D'Annunzio haya dejado de hacer literatura, sino todo lo contrario. 
D'Annunzio hace más literatura que nunca. Pero, en vez de hacer literatura 
lírica, literatura épica o literatura patriótica, hace literatura política. Y 
literatura constitucional. 
 
Acaba de publicarse la Constitución del Estado libre de Fiume que 
D'Annunzio ha escrito. Benito Mussolini la llama en el Popolo d'Italia una 
obra maestra de sabiduría política, animada de un potente soplo de arte. 
Los demás periodistas no la comentan casi. Se limitan a subrayar sus 
mayores arranques líricos. Probablemente con la intención de 
desacreditarla. 
 
Por supuesto, no puede ser de escaso interés un documento de esta clase. Se 
trata del tipo de organización política y social que para nuestros tiempos 
concibe un gran poeta contemporáneo. Y no hay razón para no tomarlo en 
serio. Son tan malas las legislaciones que nos han dado los políticos que es 
posible esperar que los poetas estén destinados a darnos legislaciones 
mejores. Las leyes de un poeta estarán, por lo menos, artísticamente 
escritas. Y, por consiguiente, si con ella no ganamos mucho desde el punto 
de vista práctico, ganaremos bastante desde el punto de vista rítmico. 
 
¿Cuál es el modelo en que se ha inspirado D'Annunzio? ¿Es acaso La 
República, de Platón? 
 
¿O es, más bien, la ciudad de San Miguel de John Ruskin? Parece que 
D'Annunzio no ha podido dar rienda suelta a su ideal. Ha tenido que 
conciliarlo con algunas exigencias de la actualidad fiumana. Una 
institución esencialmente revolucionaria habría chocado con las 
resistencias de los elementos conservadores de la ciudad. Precisamente con 
los elementos en los cuales se apoya el gobierno de D'Annunzio. 
D'Annunzio, pues, se ha visto obligado a redactar una constitución contra la 
cual no se rebele ningún fiumano. El Estatuto no es, por ende, un estatuto 
transformador de la sociedad, como habría sido de su gusto. (Se sabe de él 
que no hace mucho quiso entrar en relación con Lenin y que prometió a los 
sindicatos obreros de Fiume, a trueque de su adhesión absoluta, un estatuto 
socialista. Los sindicatos obreros no pudieron contraer ningún compromiso 
con el poeta por depender políticamente de la Confederación General del 
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Trabajo y del Partido Socialista Italiano). 
 
Por esto, la constitución d'annunziana es totalmente ecléctica. Es una 
mezcla de arcaísmo y modernismo, de jacobinismo y colectivismo, de 
conservado-rismo y revolucionarismo. Se aduna en ella el espíritu práctico 
del gobernador de la Insula Barataria con el espíritu de las leyes mosaicas, 
con el espíritu de las leyes griegas, con el espíritu de las leyes romanas y 
hasta con un poco del espíritu bolchevique. Es una constitución basada en 
la Biblia, en la ciudad ruskiniana, en la república de Platón, en el derecho 
romano, en la revolución francesa y en los soviets rusos. Algo que podría 
definirse como una constitución-cocktail si no fuera más respetuoso y justo 
definirla como una constitución-poema. 
 
D'Annunzio da al estado libre de Fiume el nombre de Regencia Italiana del 
Carnaro. Constituyen esta Regencia del Carnaro, la tierra de Fiume y las 
islas de antigua tradición véneta que por voto declaren su adhesión a ella. 
"Fiume -dice el prefacio de la constitución- é l'estrema custode italica delle 
Guilie, é l'estrema rocca de la coltura latina, é l'ultima portatrice de segno 
dantesco, di vicenda in vicenda, di passione in passione, si serbó italano il 
Cárnaro d'Dante". 
 
Garantiza la Constitución a los ciudadanos de ambos sexos: la instrucción 
primaria en escuelas salubres; la educación corporal en palestras abiertas; 
el trabajo remunerado con un mínimo de salario suficiente para bien vivir; 
la asistencia en la enfermedad, en la invalidez, en la desocupación. En el 
derecho a la pensión de reposo para la vejez; el uso de los bienes legítima-
mente adquiridos; la inviolabilidad del domicilio; el habeas corpus; el 
resarcimiento de los daños en caso de error judicial o de abuso del poder. 
 
Declara la constitución que el Estado no reconoce la propiedad como el 
dominio absoluto de la persona sobre la cosa, sino que lo considera como la 
más útil de las funciones sociales. No admite que un propietario deje inerte 
su propiedad o disponga de ella malamente. El único título de dominio 
sobre cualquier medio de producción y de cambio -agrega- es el trabajo. 
Sólo el trabajo es patrón de los bienes hechos, máximamente fructuosos y 
máximamente provechosos a la economía general. Todos los capítulos del 
estatuto enaltecen y elevan el trabajo. Una de las tres creencias religiosas 
proclamadas por el Estado, dice: "El trabajo, aun el más humilde, aun el 
más oscuro, si es bien ejecutado, tiende a la belleza y al beneficio del 
pueblo". 
 
Los ciudadanos son divididos en diez corporaciones que desarrollan libre-
mente sus energías y que libremente determinan sus obligaciones mutuas y 
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sus mutuas providencias. A la primera corporación pertenecen todos los 
obreros de la industria, de la agricultura, del comercio y de los transportes, 
y los pequeños propietarios de tierras que labren personalmente su parcela. 
A la segunda corporación, los empleados técnicos y administrativos de toda 
empresa industrial y rural. A la tercera corporación los empleados de las 
empresas comerciales. A la cuarta corporación, los datores del trabajo, 
cuando no sean solamente propietarios o copropietarios sino "con-ductores 
sagaces y acrecentadores asiduos de sus empresas". A la quinta 
corporación, los empleados del Estado y de los Municipios. A la sexta 
corporación, "la flor intelectual del pueblo", la juventud estudiosa y sus 
maestros, los escultores, los pintores, los arquitectos, los músicos. A la 
séptima corporación, los que ejercitan profesiones liberales. A la octava 
corporación los representantes de las cooperativas de producción y de 
consumo. A la novena corporación la gente de mar. Y la décima cor-
poración, dice el estatuto que no tiene arte ni vocablo. Que su plenitud es 
esperada como aquélla de la décima musa. Que está reservada a las fuerzas 
misteriosas del pueblo en ascensión. Que es casi una figura votiva 
consagrada al genio ignoto. Que es represen-tada, en el santuario cívico, 
por una lámpara encendida que porta inscrita una antigua frase toscana de 
la época de los comunes, estupenda alusión a una forma espiritualizada del 
trabajo humano: "Datica senza datica". Cada corpo-ración elige sus 
cónsules, regula su economía, provee a sus necesidades, imponiendo a sus 
asociados un impuesto en relación con su estipendio y lucro profesional, 
procura el perfecciona-miento de la técnica de las artes y oficios, inventa 
sus insignias, su música, sus cantos y sus oraciones, instituye sus 
ceremonias y sus ritos, venera sus muertos, honra sus decanos y celebra sus 
héroes. 
 
Ejercitan el poder legislativo, el Consejo de los Óptimos y el Consejo de 
los Provisores. El Consejo de los Óptimos es elegido por sufragio universal 
de tres en tres años. El Consejo de los Provisores es renovado de dos en dos 
años. Lo forman sesenta ciudadanos, de los cuales diez son designados por 
los obreros y campesinos, diez por la gente de mar, diez por los datores del 
trabajo, cinco por los técnicos agrarios e industriales, cinco por los 
empleados administrativos de las empresas privadas, cinco por los 
profesores y universitarios, cinco por los profesionales libres, cinco por los 
empleados públicos y cinco por las cooperativas. El Consejo de los 
Óptimos y el Consejo de los Provisores se reúnen una vez al año, en 
asamblea nacional, bajo el titulo de Arengo del Carnaro. 
 
El gobierno es colegiado. Lo ejercitan siete rectores, cuyo mandato dura un 
año. Tres de ellos, el de Relaciones Exteriores, el de Finanzas, el de 
Instrucción, son nombrados por el Arengo. Dos, el de Interior y Justicia y 
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el de Defensa Nacional, son nombrados por el Consejo de los Óptimos. Y 
los otros dos, el de Economía Pública y el de Trabajo, son nombrados por 
el Consejo de Provisores. El rector de Relaciones Exteriores asume el título 
de primer rector. En el caso de que la regencia sea declarada en peligro, el 
Arengo puede encargar del poder al Comandante, determinando el período 
de duración de la dictadura. Durante este período el Comandante tiene 
todos los poderes políticos y militares, legislativos y ejecutivos. 
 
Estos son los lineamientos principales de la constitución fiumana. En casi 
todos se siente el alma de un poeta metido a libertador y gobernador de una 
ínsula. Y, aunque no sea sino por esto, la constitución d'annunziana vale 
más que las constituciones emanadas de dantonianas asambleas. Tiene 
siquiera el mérito de ser una bella obra poética. 
 
Pero hay que declarar honradamente una cosa: que, como obra poética de 
D'Annunzio, vale menos que "La Gioconda". 
 
-------------- 
* Fechado en Génova, [octubre: OO] 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 6 de febrero de 1921. 
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EL GABINETE GIOLITTI Y LA CAMARA. EL ARREGLO ITALO-
YUGOESLAVO* 
 
No hace sino seis meses que Giolitti está en el gobierno. Y, sin embargo, ya 
comienza a hablarse insistentemente de la posibilidad de que caiga de un 
momento a otro. Todavía no existe verdadera inminencia de una crisis 
ministerial. Pero empiezan a sonar voces agoreras que, por lo menos, son 
un síntoma de que la vitalidad del gabinete Giolitti se halla bastante 
minada. 
 
Dentro de otra situación, esto no tendría nada de particular. En estos países 
de régimen parlamentario la vida de los gabinetes suele ser muy corta. 
Pero, dentro de la actual situación italiana, el anuncio que el ministerio 
trepida, es un anuncio preocupante. No se puede olvidar que Giolitti ha 
sido llamado al gobierno por considerárselo el único hombre capaz de solu-
cionar los problemas presentes de Italia. Que se ha esperado de él una obra 
casi mesiánica. Que los socialistas le han declarado la última carta de la 
burguesía. 
 
Y que, por consiguiente, es la vida de un gabinete taumatúrgico la que está 
en peligro esta vez. 
 
Lo que acontece, no obstante, es algo que tenía que acontecer. Giolitti no 
ha debido su vuelta al poder a sus propias fuerzas políticas. La ha debido a 
grupos que hasta ayer le eran hostiles. A los grupos responsables de la 
guerra. A los grupos que gobernaron durante la guerra. De estos grupos ha 
sacado los hombres que colaboran con él en el ministerio. La permanencia 
en el poder de Giolitti depende, pues, de los volubles intereses de grupos 
que no están vinculados a él, sino por una solidaridad precaria y 
circunstancial. 
 
Giolitti hace una política que, necesariamente, no puede contentar a toda la 
burguesía. Y que, por supuesto, tampoco puede contentar a los socialistas. 
La situación dada, por ejemplo, al conflicto metalúrgico, le ha enajenado 
muchas simpatías en el campo capitalista; pero no ha podido captárselas en 
el campo proletario. El proletariado sabe perfectamente que ésa ha sido una 
victoria debida a su propia fuerza y no al espíritu de justicia del gabinete. 
El cual, al día siguiente de conceder a los obreros el control sindical, les ha 
quitado a uno de sus jefes, al anarquista Malatesta, para entregarlo a la 
justicia de un juez enredista como todos los jueces. 
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La política de Giolitti no puede ser sustancialmente distinta a la política de 
Nitti. No puede serlo, porque la política de Nitti era la más inteligente que 
podía desarrollar un estadista de monarquía. Cosa que Giolitti, que además 
de ser un político de talento es un político de grande experiencia, 
comprende muy bien. 
 
Como Nitti, Giolitti está en la imposibilidad de desenvolver una política 
reaccionaria. En primer lugar, porque Giolitti es un estadista de 
convicciones liberales. Y en segundo lugar porque la situación política de 
Italia no se lo permite. Su gobierno tiene, luego, que dejar descontenta a 
una buena parte de las clases conservadoras. A aquella parte de las clases 
conservadoras que, verbigracia, considera terriblemente injusto que el 
Estado grave demasiado la fortuna de las gentes ricas. Y que reclama una 
política de pretor contra los socialistas. 
 
Las concesiones al socialismo son inevitables dentro de un gobierno de 
Giolitti como dentro de un gobierno de Nitti. Y, naturalmente, esas 
concesiones que bastan para escandalizar a los elementos reaccionarios, no 
consiguen atenuar la oposición de los socialistas, ni mucho menos captar 
para el gobierno su simpatía y su colaboración. 
 
Lo mismo que ocurre en el orden político y económico, ocurre en el orden 
internacional. Giolitti no puede contentar a los elementos nacionalistas. 
Piensa, sensatamente, que Italia debe ser en Europa un elemento de paci-
ficación y de cordialidad. E inspira su política internacional en este 
concepto. Y más que en este concepto, en la necesidad de Italia de reducir 
su presupuesto de guerra. Los elementos nacionalistas agrupados en la 
derecha liberal de un lado, y en el grupo "rinnovamento" de otro lado, tie-
nen que opinar, en consecuencia, que Giolitti es un gobernante empeñado, 
como Nitti, en desvalorizar la victoria. 
 
El gabinete Giolitti, en resumen, no se ha debilitado más ni menos de lo 
que era lógico prever que se debilitase. Es un gabinete que durante seis 
meses ha defendido del mejor modo posible la subsistencia del actual 
régimen. Pero que no ha podido hacer ningún milagro. Ninguno de los 
milagros que de él parecía esperarse. 
 
Por el momento no atraviesa, en verdad, ningún grave peligro. Pero, como 
le pasa que ha dejado definitivamente de ser un gabinete de atributos 
providenciales, es un gabinete a caer en cualquier momento. Tal como si 
fuese el más vulgar y humano de los gabinetes. 
 
Si no existen probabilidades serias de crisis es, únicamente, porque los 
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grupos parlamentarios de la mayoría no tienen aún interés ni urgencia de 
prevalecer. Ninguno de estos grupos cuenta con hombre que pueda servir 
de base a un gabinete que fuera más fuerte que el gabinete Giolitti. El 
Partido Popular, que es el partido constitucional que dispone de mayor 
número de votos en la cámara, sabe que no podría conseguir la constitución 
de un gabinete sometido a sus orientaciones políticas. Por consiguiente, 
aunque la gestión de Giolitti no le satisfaga y aunque Giolitti no tome más 
en cuenta que Nitti a los sindicatos obreros de Don Sturzo, no es fácil que 
retire su apoyo al gabinete. El estadista con más expectativas de ir al 
gobierno, entre los actuales líderes parlamentarios, continúa siendo Nitti. Y 
Nitti no tiene ninguna prisa de asumir de nuevo el poder. Más todavía. A 
Nitti no le conviene, por ningún motivo, reemplazar a Giolitti antes de que 
éste haya resuelto el problema del precio del pan y haya ultimado la 
sistematización de los asuntos adriáticos. Italia tiene hoy un problema 
menos: el problema adriático. Un problema que la embaraza seriamente 
para la solución de sus otros problemas. Porque mientras Italia no llegase 
aun acuerdo con Yugoeslavia, necesitaba continuar casi en pie de guerra. 
Y, por consiguiente, no podía reducir uno de los más onerosos renglones de 
su presupuesto, precisamente el que merecía mayores críticas de la 
izquierda socialista. Además, aumentaba los motivos de desconfianza y de 
temor que le impedían conseguir en los mercados extranjeros el crédito de 
que ha menester para aliviar su situación económica. 
 
Tanto el gobierno de Nitti como el gobierno de Giolitti han comprendido 
muy bien, en todo instante, que era urgente para Italia entenderse con 
Yugoeslavia. Pero han encontrado en los sectores de la derecha una 
resistencia sistemática a tal arreglo. Una parte de la opinión conservadora 
ha sostenido siempre que Italia no debía tratar amistosamente a la 
Yugoeslavia. Ha pretendido que Italia hablase a Yugoeslavia en la misma 
forma dura y arrogante que Francia habla a Alemania. Y que no debía 
buscar una conciliación de sus intereses con los intereses yugoeslavos sino 
un sometimiento de los intereses yugoeslavos a los intereses italianos. 
 
Las gentes que preconizaban esta política, decían que el gobierno no tenía 
por qué darse prisa en solucionar el problema adriático. Italia, en su 
concepto, debía dejar las cosas en el estado en que estaban. Debía esperar 
que dos sucesos viniesen en su ayuda y le permitiesen imponer su voluntad: 
la eliminación definitiva de Wilson, protector de los yugoeslavos, de la 
política universal, y un posible agravamiento de la crisis interna 
yugoeslava. 
 
Pero el gobierno se negaba rotundamente a tomar en cuenta estos consejos. 
Sostenía que Italia estaba en el deber de comportarse honrada y lealmente. 
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No era digno rehuir la solución del conflicto en espera de que Wilson 
cesase de influir en la política europea. Era indispensable, en cambio, que 
Italia diese una prueba de su deseo a contribuir, a costa de cualquier 
sacrificio, a la pacificación de Europa. 
 
Los nacionalistas, fascistas y gentes afines, hallaban cándido y estúpido 
este honesto lenguaje del gobierno. No se daban cuenta siquiera de que 
Italia disminuyese sus gastos militares para aminorar su déficit fiscal. Les 
parecía que lo único importante era que Italia obtuviese el máximum de 
anexiones territoriales para que no sintiese empequeñecida ni mal cotizada 
su victoria militar. 
 
Pero, afortunadamente, la opinión belicosa de estos grupos no era la 
opinión de la mayoría del país. La mayoría anhelaba una solución del 
problema. Era opuesta a que la política internacional de Italia tuviese el 
menor asomo de imperialismo. En la Cámara, los nacionalistas estaban en 
insignificante mayoría. Los liberales de la izquierda, los populares, los 
socialistas reformistas y los socialistas oficiales eran concorde y totalmente 
adversos a su chauvinismo. La política conciliadora del gobierno contaba, 
pues, con el apoyo de casi toda la cámara. 
 
Ha sido así como Giolitti ha podido, finalmente, lograr un convenio con 
Yugoeslavia. Un convenio que exhibe a Italia como la nación más sincera-
mente pacifista y democrática de Europa. Como la que más prontamente ha 
sabido liberarse de la intoxicación espiritual de la guerra. 
 
Yugoeslavia es una nación surgida de las ruinas del imperio austro-
húngaro. Italia ha podido ver en ella al país vencido. Sin embargo, no ha 
querido tratarla con tono de vencedor. Ha discutido con ella cordialmente. 
La ha demostrado su intención honrada de mantener con ella buenas 
relaciones. Ha atendido sus razones. 
 
Esta política italiana es consecuente con las declaraciones formuladas en 
reiteradas ocasiones por Nitti y por Giolitti acerca de la necesidad de que 
los aliados ayuden a Alemania a restablecerse y a recuperar su rol en la 
actividad europea. Italia ha manifestado con los hechos que, por su parte, 
está resuelta a sacrificar toda aspiración expansionista y dominadora. Nitti, 
en un reciente artículo para la United Press de Nueva York, ha dicho, 
respondiendo a un artículo de Poincaré, que su concepto sobre el Tratado 
de Versailles es también su concepto sobre el Tratado de Saint Germain. Y 
que, por ende, Poincaré se engaña cuando lo cree capaz de mostrar en 
defensa del Tratado de Saint Germain, el celo que no muestra en defensa 
del Tratado de Versailles. La palabra de Nitti no es ya la del jefe de 
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gobierno italiano. Pero traduce un pensamiento seguramente conforme con 
el que dirige actualmente la política de Giolitti. 
 
En esta liberalidad, discreción y amplitud de la política internacional de 
Italia, hay que ver, sobre todo, la influencia de su organización de-
mocrática. Italia es hoy un país verdaderamente pacifista, porque es un país 
donde los gobernantes no pueden dirigir la vida de la paz con prescindencia 
del sentimiento popular. El control del proletariado sirve para que las 
exageraciones nacionalistas y fascistas no tengan eco en la acción de la 
cancillería. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, enero de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 9 de marzo de 1921 
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EL PRECIO POLITICO DEL PAN* 
 
El mantenimiento del precio político del pan empieza a afligir demasiado la 
hacienda pública italiana. El pan se vende a una lira el kilo. Y el valor real 
de un kilo de pan es, más o menos, de tres liras y media. El Estado pierde 
las dos liras y media de diferencia entre el valor real del pan y su precio 
político Esta pérdida representa más de seis mil millones al año que, si la 
lira baja más aún, se convertirán con el tiempo en siete u ocho mil 
millones. 
 
El gobierno considera, naturalmente, indispensable reducir al mínimum 
posible este gasto fiscal. El déficit ordinario asciende a tres mil quinientos 
millones de liras. Si a este déficit ordinario se junta un déficit 
extraordinario de más de seis mil millones, el Estado se hallará frente a un 
déficit total de cerca de diez mil millones al año. El alza del precio del pan 
es, por consiguiente, para el gobierno el primer paso hacia la nivelación 
gradual del presupuesto. 
 
Por supuesto, no se pretende todavía que el consumidor pague por el kilo 
de pan su valor efectivo. El gobierno sabe que el precio del pan tiene que 
continuar siendo un precio político. Por el momento no se trata, pues, sino 
de conseguir que la cámara acuerde elevar el precio político del kilo de pan 
en cincuenta centavos aproximadamente. Se espera que, obtenida de la 
cámara esta alza, pueda obtenerse otras alzas sucesivas. 
 
 

Pero ni siquiera esta elevación puede ser fácilmente concedida por la 
mayoría de la cámara, no obstante la solidaridad de esta mayoría con los 
conceptos económicos del gobierno. Existe un voto de la cámara, -voto 
propuesto por el grupo socialista, pero aprobado casi unánimemente-, 
contrario a que el precio político del pan sea tocado. Y los socialistas 
reclaman que la cámara mantenga ese voto suyo, en el cual se sostiene que 
para saldar el déficit del pan, el gobierno debe recurrir al aumento de las 
contribuciones que pesan sobre las clases ricas. Para sancionar el proyecto 
gubernamental, la mayoría de la Cámara tiene, pues, que vencer un 
intransigente obstruccionismo de las izquierdas. 
 
El gobierno trata a toda costa de estimular el aumento de la producción de 
trigo del país para restringir en lo posible su adquisición en el exterior. En 
este sentido ha dictado una serie de providencias que se aguarda que 
determinen un considerable crecimiento de los cultivos de trigo. Pero de 
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esta política algunos economistas dicen que es muy equivocada. A juicio de 
ellos, lo que conviene a Italia no es dedicar sus tierras a los cultivos de 
cereales sino a los cultivos que rindan comercialmente más. Es preferible al 
aumento de la producción de trigo la producción de cualquiera otra materia 
que tenga un precio mayor en los mercados. Lo importante no es que Italia 
produzca trigo sino que gane dinero con qué comprarlo. 
 
Pero el trigo que se produce en Italia fija anualmente el precio que, 
examinados los gastos de producción, estima justo. Este precio, como se 
comprende, es siempre muy inferior al que Italia, a causa de la 
depreciación de la lira, se ve obligada a pagar por el trigo extranjero. He 
aquí la razón por la que el gobierno desea que Italia reduzca su importación 
de trigo. 
 
Los campesinos, conforme a la ley, están en la obligación de vender 
íntegramente su cosecha, no reservándose de ella sino la cantidad 
indispensable para su consumo y no pudiendo éste sobrepasar los límites 
señalados al consumo de las poblaciones urbanas por el racionamiento. Es 
imposible evitar, sin embargo, que se guarden parte mayor de la que deben. 
Y que por ende, en el campo se coma mejor pan que en la ciudad. 
 
El aumento del precio político que actualmente se discute concluirá, indu-
dablemente, por ser aprobado por la cámara. La mayoría de la cámara es 
favorable a él. El Partido Popular, que ha reunido a los partidos liberales, 
asegura al gobierno el número de votos precisos para derrotar al Partido 
Socialista en el Parlamento, está resuelto a votar cualquier ala, aún a 
trueque de desencantar a los elementos proletarios a quienes debe su 
fuerza. 
 
Pero, de toda suerte, será tanto el esfuerzo con que se arranque a la Cámara 
este aumento que resultará muy difícil intentar enseguida los nuevos 
aumentos necesarios para desgravar casi completamente al Estado del peso 
del precio político. Y el problema del pan, que es la síntesis de los 
problemas financieros de Italia, quedará, en buena cuenta, sin resolver. 
 
Que la búsqueda de una solución cause la caída del gabinete, no sería por 
otra parte raro. El precio del pan ha provocado ya una crisis ministerial. 
Nitti perdió el poder a consecuencia de su intento de iniciar el alza. Este no 
fue el motivo fundamental de su caída. El motivo fundamental fue el 
descontento que su política suscitaba en las filas de su propia mayoría 
encargada de sostenerlo. Mas el aumento del precio del pan proporcionó a 
este descontento la oportunidad de una manifestación explícita e 
irreparable. 
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Y lo mismo puede ocurrirle a Giolitti. Los grupos de la mayoría le darán el 
aumento que hoy les pide. Pero el día en que les pida un segundo aumento, 
si alguno de esos grupos tiene interés de que Giolitti deje el gobierno, no 
podrá dárselo. Poco importa que la mayoría parlamentaria respalde 
íntegramente la mentalidad del gobierno sobre la manera cómo Italia debe 
resolver sus problemas económicos. Las crisis ministeriales tienen 
generalmente su origen en razones partidistas. Las razones programáticas 
son siempre las que menos amenazan la vida de los gabinetes. 
 
------------------------------ 
* Fechado en Roma, diciembre de 1920; publicado en El Tiempo. Lima, 29 de marzo de 1921. 
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D'ANNUNZIO, DESPUES DE LA EPOPEYA* 
 
El que fuera un día poeta de Eleonora Duse y otro día de la República de 
Fiume, descansa hoy a orillas del lago de Garda de sus jornadas de soldado, 
de político, de aviador y de caudillo. Lógicamente, habría que suponerle 
dedicado a la poesía, al amor y a otras cosas no menos blandas, dulces e 
imperecederas. Porque, a orillas de un lago, en sociedad de una pianista 
bella, italiana, enamorada y "niente affátto" platónica, un poeta no debería 
dedicarse a cosas distintas. 
 
(Aunque es verdad que cuando se trata de un poeta no hay, que hacer 
ninguna suposición lógica. Sobre todo, cuando se trata de un poeta como 
D'Annunzio). 
 
Pero, si bien no es de excluir que la poesía y el amor lo ocupen en parte, 
parece que D'Annunzio no está exclusivamente consagrado a la actividad 
poética o a la actividad erótica en la tibia ribera del lago lombardo. 
 
D'Annunzio, no es, como los demás, un poeta que vive fuera del tiempo y 
del espacio. Es un hombre inquieto, con tanta imaginación como 
dinamismo, que no puede amar el aislamiento aristocrático y eremítico de 
la torre de marfil. No es un cincelador benedictino de rimas y de sueños. 
No se aviene con la poesía simplemente estática y contemplativa. Quiere 
un puesto emocionante en la historia contemporánea. No un puesto de 
espectación y de crítica, sino un puesto de combate. 
 
No puede, por consiguiente, pensarse que la malaventura de Fiume lo haya 
dejado desengañado y abatido de manera incurable y definitiva. Ni puede 
verse en su albergue del lago de Garda el retiro cenobítico de un poeta 
decepcionado que busca la "escondida senda" por donde iban los sabios en 
los tiempos de fray Luis de León. 
 
Sin duda alguna, el fracaso de la empresa de Fiume ha sido duro y contun-
dente. D'Annunzio esperaba provocar un gran movimiento nacional en 
favor de Fiume. Creía que el pueblo italiano detendría la mano 
amenazadora del gobierno de Giolitti. Por esto resistió a todas las 
intimidaciones y despidió a todos los parlamentarios. Confió en que si 
Giolitti ordenaba contra Fiume la coerción militar, desobedeciesen su orden 
las tropas destinadas a cumplirla. Y que ésta rebelión encontrase el apoyo 
de la masa civil. Pero nada de esto ocurrió. Las tropas obedecieron al 
gobierno. El pueblo se desinteresó de la suerte de la "ciudad mártir" y de su 
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comandante. Los batallones fascistas juzgaron prudente y discreto no 
solidarizarse con su heroicidad. La conmoción aguardada no se produjo. 
D'Annunzio hubo de vertir en una proclama palabras acérrimas contra el 
pueblo que así lo abandonaba y a quien disgutaba probablemente que las 
trompetas de Fiume pretendiesen turbar la cena de Navidad. 
 
Mas D'Annunzio tiene un alma demasiado acerada y marcial para sentirse 
irremediablemente abatido por una derrota, así sea de las más 
descomunales y dolorosas. 
 
Hay que descartar, pues, toda probabilidad de que ponga término, con la 
aventura de Fiume, a su actividad política. La aventura de Fiume era una 
aventura caballeresca y quijotesca. Era una empresa épica. Como tal, era 
también una empresa anacrónica, mal avenida con los tiempos en los cuales 
ha sido acometida y realizada. Carecía, por estas razones, de ambiente, de 
atmósfera. Estaba condenada a concluir asfixiada, como ha concluido. 
D'Annunzio no puede dejar de comprenderlo. Y como es un hombre que, 
revestido de su retórica clásica, cual de una armadura medieval, posee una 
aguda sensibilidad moderna, su empresa futura tiene que ser por fuerza, en 
esta parte, una rectificación de su empresa pasada. 
 
¿Cuál será la futura empresa de D'Annunzio? No es posible adivinarlo. De 
D'Annunzio se sabe únicamente que actuará. No cómo actuará. Lo mismo 
podemos verlo reaccionario con el duque Aosta que revolucionario con 
Bombacci. 
 
Porque lo fundamental en las empresas de D'Annunzio no es la ideología. 
La ideología es casi siempre lo menos concreto, lo menos preciso, lo menos 
vigoroso. Lo fundamental es la acción. El propio D'Annunzio no es, 
seguramente, un enamorado de su ideología. Es en cambio, seguramente, 
un enamorado de su acción. 
 
D'Annunzio comprende que vive en una hora grande y fecunda de la 
historia de la humanidad. Percibe los latidos íntimos de la agitación 
contemporánea. Y siente la necesidad de participar, en primera línea, en la 
lucha. No aceptará que lo elimine de la escena universal otro factor que la 
Muerte. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 5 de junio de 1921. 
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EL CISMA DEL SOCIALISMO* 
 
La escisión de los socialistas tiene en Italia la misma índole que en los 
otros países, pero no la misma fisonomía. Las modalidades de la escisión 
italiana son singulares. No hay aquí un partido que siga a la Tercera 
Internacional y otro que siga a la Segunda. No hay tampoco un partido que 
se pronuncie por los organizadores de una nueva Internacional. Esto es, por 
los "reconstructores" que acaban de celebrar su primer congreso en Viena. 
Aquí hay un partido que sigue a la Tercera Internacional y otros que, según 
sus declaraciones, quieren también seguirla. Los partidarios de la Segunda 
Internacional están desde hace mucho tiempo fuera del socialismo oficial 
italiano. Se titulan socialistas reformistas, socialistas nacionales. Se llaman 
Ivanoe Bonomi, Arturo Labriola, ministros del Rey. Son colaboradores de 
Nitti o Giolitti. 
 
Aparentemente, pues, la división producida en el Congreso de Livorno no 
es una división lógica. Es más bien, una división inexplicable. Porque 
resulta una división de socialistas de igual fe programática y de igual 
orientación táctica. 
 
Pero ésta no es sino la apariencia. En verdad no existe sino un partido 
efectivamente maximalista: el partido de Bombacci, de Bórdiga, de 
Graziadei. El partido que se ha separado del socialismo oficial en el 
Congreso de Livorno a causa de que la mayoría del socialismo oficial 
quería suscribir el programa de Moscú con varias reservas escritas y 
demasiadas reservas mentales. 
 
El otro partido, el partido mayoritario, no sigue a la Internacional de 
Moscú, aunque tampoco sigue a la Internacional de Berna ni a la 
Internacional de Viena. Es un partido que, no obstante sus protestas de 
fidelidad a la Internacional de Moscú, está fuera de todas las in-
ternacionales. Su posición dentro del socialismo: la tendencia derechista, 
representada por Turati, la tendencia centrista, representada por Serrati; la 
tendencia izquierdista, representada por Bombacci. Sólo que la tendencia 
centrista hasta la víspera del Congreso de Livorno, casi no se había dejado 
sentir. Había preferido confundirse con la tendencia izquierdista en la lucha 
contra la tendencia de Turati. Únicamente a la víspera del Congreso de 
Livorno se apartó de la tendencia comunista, agitando la bandera de la 
unidad del partido. Bandera puramente formal, puesto que ha conducido a 
sus sostenedores a romper con sesenta mil comunistas por no romper con 
veinte mil social-democráticos. 
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La fracción derechista diferenciándose de las demás fracciones derechistas 
europeas, no estaba con la Segunda Internacional. Verbalmente, lo mismo 
que la fracción centrista estaba con la Internacional de Moscú. Pero 
realmente la adhesión de ambas al maximalismo, no era sino retórica, tal 
vez, más que de que se sintiesen con la Tercera Internacional, de que no se 
sentían con la Segunda. 
 
Zinoviev, en sus polémicas con los centristas, ha explicado estas 
particularidades de la crisis del socialismo italiano. Ha dicho que los 
socialistas derechistas y centristas italianos parecen más a la izquierda que 
los derechistas y los centristas de otros partidos socialistas europeos, 
porque Italia se halla en un período revolucionario más avanzado. Pero que 
la Tercera Internacional no puede reputarles menos derechistas ni menos 
centristas que los derechistas y los centristas franceses, ingleses o 
alemanes. 
 
La división ha sido, por esto, inevitable y necesaria. La Tercera 
Internacional se ha mantenido intransigente con las fracciones de mayoría. 
Ha hecho suyos los puntos de vista de la fracción minoritaria de Bombacci. 
Y, en consecuencia," no habiendo aceptado la mayoría de los puntos de 
vista, la fracción minoritaria ha tenido que constituir un partido 
independiente. 
 
La división se ha producido en condiciones ventajosas para la mayoría, por 
la sugestión sentimental de la bandera de la unidad, tremolada por la 
fracción de Serrati, que se denominaba comunista sanitaria, que protestaba 
su fidelidad al maximalismo y que arrastraba consigo, por estos motivos, a 
muchos elementos comunistas vinculados a Serrati y seducidos por el 
Avanti. 
 
Estos elementos son los que ahora contrapesan en el partido socialista la 
influencia del ala derecha. Pero su acción no puede evitar que el partido, 
después del Congreso de Livorno, vire a la derecha cada día más. Ni que el 
pensamiento de Turati vaya readquiriendo en él su antigua influencia. Cosa 
natural, por otra parte, desde que Serrati, el líder unitario, carece de las 
condiciones necesarias para dar al partido una dirección y un programa. No 
es más que un buen ejemplar de propagandista, de agitador, de orador de 
comicio, a quien la dirección de Avanti y una larga y honesta foja de 
servicios, han Conferido en la última crisis una autoridad superior a su 
estatura intelectual. 
 
El Partido Comunista, entre tanto, ha recogido el programa maximalista 
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adoptado por la mayoría socialista hace dos años en el Congreso de Boloña 
y abandonado ayer en el Congreso de Livorno. Obediente a ese programa, 
el Partido Comunista trabaja exclusivamente por la revolución y para la 
revolución. Esta preparación para la revolución no es como se comprende, 
una preparación material. Es una preparación principalmente espiritual. Sus 
directores son, por esto, intelectuales. Son el abogado Terraccini de 
L'Ordine Nuovo, de Turín, el profesor Graziadei, el ingeniero Bórdiga. La 
figura del Bombacci -evangélica barba, iluminados ojos, romántico 
chambergo-, pasa a ratos a segundo término. Como la figura del director de 
Avanti, en el sector mayoritario. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 12 de junio de 1921. 
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VISPERAS DE ELECCIONES* 
 
Los partidos se preparan para las elecciones. Más los partidos 
constitucionales que los de extrema izquierda revolucionaria. La izquierda 
extrema sabe que, a través del parlamento, no puede conquistar el poder 
político. Mira en el parlamento una tribuna de acusación y de ataque. El 
número de votos parlamentarios no posee para ella ninguna importancia 
sustancial. 
 
Para los partidos constitucionales sí la posee. El número de votos en el 
Parlamento determina las proporciones de su representación y su influencia 
en el gobierno. 
 
En este caso, además, los partidos constitucionales están igualmente 
interesados en restar a los partidos revolucionarios una parte de sus votos, 
no sólo por solidario sentimiento de clase, sino también por particular 
conveniencia de grupo. Mientras haya en la Cámara ciento cuarenta y seis 
socialistas ningún grupo constitucional puede predominar absolutamente 
sobre los demás. Un ministerio no puede sostenerse sin la fusión de todos 
ellos. De los más numerosos, por lo menos. 
 
La posibilidad de conseguir la colaboración de una fracción socialista -
esperanza alternativa de Nitti y Giolitti- se ha ido debilitando 
progresivamente. Ha dejado de ser, aún para los más optimistas políticos, 
una posibilidad del presente. Los socialistas oficiales, ni aun después de su 
separación de los comunistas, han mostrado menor repugnancia a la idea de 
participar en el gobierno dentro de un régimen monárquico. 
 
La Cámara disuelta ha tenido, como es notorio, una vida tumultuosa y 
breve. Provenía de las emocionantes elecciones de noviembre de 1919. 
Elecciones que enrarecieron la derecha y engrosaron el centro y las 
izquierdas. Tanto que produjeron, en buena cuenta, un parlamento de las 
izquierdas. El gabinete Nitti y el gobierno Giolitti han gobernado con las 
izquierdas monárquicas contra las izquierdas revolucionarias. Para tener 
mayoría se han apoyado en el centro católico. La minúscula derecha liberal 
casi no ha pesado en la vida parlamentaria de este año y medio. 
 
Dentro de una Cámara así compuesta, ni aún contando con la fidelidad de 
los votos católicos, podía un ministerio estar seguro de su 
inexpugnabilidad. Bastaba una defección, una versatilidad cualquiera de las 
filas constitucionales para que los votos disidentes, reuniéndose a los votos 
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socialistas, a los votos republicanos, a los votos "rinnovamento" y a otros 
votos aislados de oposición, le pusieran en peligro de una votación adversa. 
Nitti tuvo la confianza de la Cámara por sólo veintiocho a cincuenta y seis 
votos de mayoría. Y si Giolitti ha dispuesto de algunos votos más, ha sido 
porque han votado siempre en su favor, no sin explícitas reservas sobre su 
programa político, los liberales de la derecha. 
 
La disolución de la Cámara se debe parcialmente a que los riesgos 
parlamentarios resultaban cada día mayores para el gabinete Giolitti. La 
mayoría ministerial estaba seriamente minada. En una de las últimas 
sesiones, el grupo "nittiano", fuerte de treinta votos, había tratado de 
derribar al ministerio sumándose al grupo socialista, al grupo comunista y 
al grupo del "rinnovamento". Nitti había iniciado su ofensiva 
antiministerial. 
 
Giolitti ha querido continuar gobernando con una mayoría escasa e 
insegura. Y ha encontrado oportuno el momento para una revancha elec-
toral de los partidos monárquicos, no sólo contra los socialistas sino 
también, probablemente, contra los católicos, cuya colaboración les resulta 
cara y embarazosa. 
 
El momento, en efecto, parece propicio para que las fuerzas 
constitucionales recuperen en la Cámara una parte de las posiciones que 
perdieron en noviembre de 1919. Las elecciones sorprenden divididos a los 
socialistas. Hallan al Partido Comunista incompletamente organizado. 
Cogen a las organizaciones proletarias, casi en general, en un período en 
que se repliegan agredidas por el fascismo. Además, la tendencia 
antieleccionista, la aversión a la acción parlamentaria, ha aumentado en la 
extrema izquierda. Para lo cual, por otra parte, no es capital la adquisición 
ni la pérdida de veinte o treinta votos parlamenta-rios. 
 
Sin embargo, los partidos constitucionales necesitan coaligarse para luchar 
con los socialistas. En algunas provincias, las rivalidades de campanario o 
la incompatibilidad de candidaturas giolittianas y nittianas, no permiten la 
formación del "frente único" constitucional. Pero en las regiones más 
importantes la constitución de este bloque está asegurada. 
 
El partido católico o "popular" irá solo a las elecciones. Presentará listas 
propias de candidatos. Mas esto no excluye que en algunas circuns-
cripciones, exigencias de política local lo obliguen a incorporarse al 
bloque. 
 
Los grandes bandos contendientes son, pues, cuatro. El bloque de los 
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partidos liberales y democráticos, del Partido Católico, el Partido Socialista 
y el Partido Comunista. . 
 
Del bloque forman parte los liberales de la derecha, los liberales 
democráticos, los radicales, los combatientes, los "fascios" y los socialistas 
reformistas.  
 
El desmedrado partido republicano se batirá independientemente; pero su 
fuerza numérica no le asigna influencia en los resultados de la lucha. 
Ganará una diputación en una que otra provincia donde, por razones 
particulares, conserva algún proselitismo. 
 
Esta es, en síntesis, la posición de los partidos ante la próxima batalla elec-
toral. Se prevé que de ella saldrá aumentada la representación 
parlamentaria de la derecha nacionalista y reaccionaria a costa de la 
izquierda democrática. Así como saldrá aumentada la representación 
parlamentaria de los comunistas a costa de los socialistas oficiales. Lo que 
quiere decir que se fortalecerán las extremas. Y que difícilmente 
simplificaría el problema de conseguir una mayoría bien amalgamada. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 15 de junio de 1921. 
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LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI* 
 
Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, de posar 
para el cinematógrafo y sobre todo, de estar soltera. Francisca Bertini ha 
resuelto casarse. Uno de estos días de primavera se vestirá cándidamente de 
blanco como en las películas. Pero esta vez no para casarse, como en las 
películas, con un novio de cinema, sino para casarse de veras con un novio 
auténtico, y efectuar con él un viaje de bodas lo más auténtico posible. 
 
Para el público ésta será su última película. Para Francisca Bertini puede 
ser que lo sea también. Y, en realidad, será su película más vivida y mejor 
sentida. Lo único que el público se quedará sin ver. Y en la que ella, des-
pués de haber representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, 
empezará a repre-sentar exclusivamente su propia comedia o su propio 
drama. 
 
Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandona el arte. En los 
periódicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es 
una corrección. Francisca Bertini está segura de que dice la verdad 
diciendo que abandona el arte. Y más aún. Está segura de que para la 
crónica del arte su retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es 
el cinema. Y porque ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista. 
 
Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran 
artista y a quien su empresario, por esta razón, paga dos millones al año no 
puede dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse 
infinitamente más artista que muchas gentes calificadas como tales: poetas, 
pintores, escritores y otras suertes de pobres diablos, de quienes nadie se 
ocupa, cuyo retrato no publican los periódicos y que, además, se mueren de 
hambre. En especial los poetas deben parecerle artísticamente muy 
inferiores. Porque mientras ella, por ejem-plo, tiene muchas liras, los 
poetas, generalmente, no tiene sino una sola lira. Y una lira qué, no 
obstante su abolengo parnasiano, está peor cotizada que las liras billete del 
Banco de Italia. 
 
Como la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la celebridad 
poseen los millones, es probable que Francisca Bertini se apene un poco de 
dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentará mucho 
transformarse burguesamente en una señora casada, tener un marido de su 
gusto y sazón, satisfacer su napolitana pereza y sus demás napolitanas 
voluptuosidades y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos. 
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Las chicas de los viernes de moda limeñas, leales admiradoras de 
Francisca, se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. Supondrán 
a Francisca líricamente enamorada del cinematógrafo y sentimentalmente 
afligida de que sea incompatible con su programa matrimonial. ¡No se 
hagan ilusiones las chicas de los viernes de moda¡ Francisca Bertini, a 
quien rodean imaginativamente de un marco de poesía, es sin duda, una 
mujer práctica como un pulpero que entre un cuadro de Tiziano y un plato 
de macarrones preferirá seguramente los macarrones si el cuadro de 
Tiziano no representase, por su valor comercial, la seguridad de comer 
macarrones toda la vida. 
 
Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y, 
como tal, merece toda la admiración masculina y, por ende, toda la envidia 
femenina. Pero, por lo demás, no hay mucho que idealizar en ella. Es la 
Carolina Invernizio del arte dramático. En su género es la primera; pero su 
género es el folletín cinematográfico. 
 
Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La "diva" 
cinemato-gráfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la única 
artista que puede trabajar a un mismo tiempo para millares de públicos. Es 
la única que puede ganarse una celebridad relámpago. La artista de teatro 
necesita, para captarse a un público, llegar personalmente hasta él. Necesita 
tener con él un contacto directo. No está por esto, en aptitud física de 
dominar a todos los públicos del mundo. Su fama es una obra de proceso 
lento y gradual, por mucho que la aceleren con su velocidad de treinta mil 
ejemplares por hora los rotativos de los grandes diarios. 
 
Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. Para 
alcanzar la celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que 
haber escrito algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y 
debe aguardar después para ser universalmente conocido y preciado, que su 
obra sea tradu-cida a todas las lenguas sustantivas. 
 
La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para todo el 
mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exegetas. 
Nada la separa de la más lejarta gente de la tierra. Ni el idioma, ni el 
tiempo ni el espacio. En consecuencia, todos los públicos son tributarios 
suyos. Todos contribuyen a su bienestar, a su riqueza. 
 
Finalmente, la artista cinematográfica es una improvisada. Casi sin prepara-
ción alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una 
mecanógrafa cualquiera favorecida generalmente por algún Mecenas 
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elegante y obscuro. 
 
Francisca Bertini es la mejor prueba de la fácil celebridad de la actriz de 
cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revólver, cuchillos o 
veneno, le han dado más renombre que veinte tomos de poesía de Ada 
Negri. Probablemente en Lima, casi nadie sabe quién es Ada Negri. Como 
casi nadie tiene mayor noticia de María Melato, la gran actriz italiana 
contemporánea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini. 
 
Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales sea 
no tener techo, pan ni camisa, las Francisca Bertini del mundo viajen en 
"vagon-lit", se vistan donde Paquin, posean palacios, automóviles y 
caballos de carrera, beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y 
gocen de los más regalados sibaritismos y las más muelles sensualidades y 
se casen, -si en su programa de vida entra el matrimonio- con el varón que 
más les guste y satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles y 
satisfacerles. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, abril de 1921; publicado en El Tiempo, Lima. 18 de junio de 1921. 
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EL PROGRAMA ELECTORAL DE NITTI* 
 
Nitti ha formulado su programa en una carta política que ha dirigido a sus 
electores de la provincia de Basilicata, donde su nombre preside la lista de 
candidatos antiministeriales. Este programa era aguardado con expectación 
por ser la palabra del líder de la oposición constitucional. Que es, al mismo 
tiempo, el hombre de Estado más moderno, inteligente y sustantivo de la 
burguesía italiana. 
 
En línea general, el programa no tiene el relieve impresionante que se 
deseaba en esa zona política que confina, por un lado, con la izquierda 
monárquica y por otro lado con la derecha socialista. Nitti se muestra en su 
programa menos avanzado, menos radical, menos vecino al sentimiento de 
las masas de lo que se quiere verlo. Conveniencias tácticas de político que, 
para volver al gobierno, necesita no suscitar desconfianzas ni aprensiones 
en la alta banca y en la gran industria, lo hacen disminuir la tonalidad 
reformista y ecléctica de su política social. Lo inducen, por ejemplo, a 
declarar inoportuno el momento para establecer el control obrero en las 
fábricas. Cierto que este concepto suyo no se basa en una aversión de 
principio al control obrero sino en la consideración de que no existe por 
ahora en las maestranzas voluntad, colaboración indispensable para que el 
control beneficie la producción y favorezca la industria. Y cierto también 
que la oposición al control obrero viene, a renglón seguido, atenuada por la 
adhesión a la participación en las utilidades. Pero de toda suerte, constituye 
una concesión a los intereses industriales y bancarios que disgusta a las 
masas proletarias, las cuales miran, precisamente, en la resistencia al 
proyecto del control obrero, una faz de la ofensiva conservadora contra las 
conquistas sindicales. 
 
También en política internacional el programa de Nitti parece poco 
decidido, completo y orgánico. Repite sus conocidas opiniones sobre la 
necesidad de que Italia haga una política de pacificación y moderación, no 
solidarizándose con ningún imperialismo. Estima que los daños de la 
guerra deben ser resarcidos por quien tiene más responsabilidad en ella; 
pero que es imposible resarcimiento alguno, si los países vencidos no 
pueden desarrollar su economía en plena independencia y si la demanda 
por los daños supera a su capacidad de producción. Recuerda su tesis de 
que la sociedad de las naciones, por ser un agente ejecutor de la voluntad 
de los vencedores, tiene un defecto original insanable de nulidad. 
 
Pero el programa no pasa de estas críticas a la política de la Entente. No 
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señala a Italia una orientación neta y precisa. No resuelve el problema de si 
Italia debe o no mantenerse al lado de la Entente como aliada o como 
simple amiga. 
 
El resto del programa es un documento sólido, conciso, agudo, que 
examina integralmente la situación económica y política de Italia. No 
proclama con suficiente resolución el deber del gobierno de reprimir la 
degeneración del movimiento "fascista". Pero dice a la burguesía que hay 
que evitar que las masas miren con desconfianza al Estado. Y que todos los 
sueños de reacción deben caer. 
 
Nitti no considera mejoradas -como la prensa ministerial- las condiciones 
de Italia. Por el contrario, las considera singularmente agravadas. La 
situación política -dice- no es ciertamente serena y si núcleos de resistencia 
se han formado, el país amenaza verse en lucha cual no se ha visto nunca. 
Y la situación económica -continúa- ha empeorado mucho. Las industrias 
que hace un año eran todas vitales y afrontaban con energía el período de 
transformación y de crisis, están en gran parte en peligro, sobre todo, a 
causa de las medidas tributarias adoptadas. Algunas de ellas se han 
detenido. Todos los índices económicos señalan un empeoramiento. El 
curso de los títulos públicos y de las empresas comerciales, el curso de los 
cambios, el estado de la circulación, el tenaz aumento de los precios, 
indican una situación que se ha venido agravando mucho más. 
 
Confrontando este estado de cosas con el que dejó su gobierno, Nitti agrega 
que "si hoy no hay huelgas es porque falta la razón de contendor entre 
obreros y patrones, desde el momento en que algunas industrias se han 
paralizado en su desarrollo, otras han debido establecer turnos de trabajo y 
otras en fin, se hallan amenazadas en su existencia. Los obreros, preocu-
pados por la amenaza del licenciamiento, no piensan en la huelga". 
 
Frente a estos problemas, Nitti concreta en una palabra el deber de la nueva 
legislatura: reconstruir. Y pide, "más que vastos programas de reformas 
legislativas, que no son posibles o son dañosos, una obra continua y 
metódica de reconstrucción de la vida nacional. Una política exterior de 
moderación y de paz; una política interna de orden; una política financiera 
de reducciones y de renuncias; una política social de cooperación. Contra 
todos los extremismos, contra todas las ilusiones, contra todas las violen-
cias, los partidos constitucionales deben imponer su programa que es 
todavía el programa de la vida nacional". 
 
Estas declaraciones confirman que entre Giolitti y Nitti no hay divergencias 
esenciales de doctrina. Nitti sostiene justamente que a los problemas funda-
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mentales Giolitti ha dado la solución señalada para él. Sus críticas al 
gobierno de Giolitti son sustancialmente críticas de procedimiento. 
Programáticamente, ninguna distancia apreciable separa a ambos políticos. 
 
La diferencia que hay entre uno y otro reside en que Nitti tiene una visión 
más moderna de las situaciones y un espíritu más ágil para adaptarse a 
ellas. 
 
La plataforma electoral de Nitti no comprende por todo esto, sino dos 
rectificaciones de la política giolittiana. Nitti ofrece a las clases capitalistas 
no gravarlas con mayores tributos, no afligirlas con nuevas tasas. Y ofrece 
a las clases trabajadoras defender sus conquistas políticas y sindicales del 
asalto de las facciones reaccionarias. De la eficacia de estos dos puntos de 
su programa, que representan un compromiso con la derecha y otro con la 
izquierda, depende que Nitti vuelva próximamente al gobierno. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, abril de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 19 de junio de 1921. 
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EL CONDE KAROLYI, EXPULSADO POR BOLCHEVIQUE* 
 
El gobierno italiano ha creído conveniente echar del país al Conde Miguel 
Karolyi, ex Presidente de Hungría, que desde hacía algún tiempo residía en 
Florencia. Según él, saboreando además de los "spaghetti" a la toscana el 
"amargo pan del ostracismo". Y, según la policía, conspirando, conchavado 
con los comunistas italianos, contra la seguridad del Estado. 
 
La expulsión del Conde Karolyi ha seguido a la cruenta reacción de los 
comunistas contra los "fascistas" en Florencia. Y al anunciado y 
consecuente descubrimiento de un vasto complot comunista en la Toscana, 
en el cual el Conde Karolyi, conforme a la sumaria información del 
gobierno, aparece mezclado. 
 
El Conde Karolyi ha hecho grandes protestas de inocencia y una buena 
parte de la opinión pública ha encontrado exageradas las expresiones y 
sospechas de la policía respecto de él. Pero el gobierno se ha mantenido en 
sus trece. Y después de haber puesto en la frontera al ilustre huésped, se ha 
negado a reconsiderar su resolución. 
 
Como bien se recuerda, este Conde Karolyi fue hace dos años, un personaje 
de actualidad en la miscelánea universal. La disolución del imperio austro-
húngaro lo hizo Presidente de la República de Hungría. No era un 
republicano advenedizo y desconocido. Todo lo contrario. Era un 
conspicuo enemigo de la monarquía. Un ciudadano con larga historia de 
revolucionario. Uno de esos nobles del tipo del Conde Carlos Calfiero, el 
amigo y mecenas de Bakunine, con románticas inclinaciones al 
espartaquismo. 
 
No pudo sostenerse en el gobierno húngaro. Entre otras cosas por su 
psicología bizarramente revolucionaria que le concitaba las resistencias de 
la "Entente" vencedora y todopoderosa. Y cedió entonces el poder a 
Belakun, el famoso líder comunista. 
 
Desde esa época no figuraba en la crónica europea. Hasta hoy, que la 
policía italiana ha exhumado su nombre rodeándolo de tributos 
folletinescos, casi nadie se había vuelto a ocupar de él. 
 
Vivía en Florencia, la almenada ciudad de Machiavello, el Dante y de fray 
Gerónimo Savonarola, con una vieja inglesa protestante, puritana y acua-
relista, lectora de John Ruskin, del Baedecker, de la Biblia, de la Divina 
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Comedia y de La Domenica del Corriere. 
 
Hace tres meses tuve la oportunidad de conocerle allí. Los diarios habían 
revelado su presencia incógnita con varios reportajes sobre la situación 
política húngara a la cual daba actualidad la condena a muerte de cuatro 
comisarios del pueblo del régimen de Belakun. 
 
Hacia él convergía por esto la curiosidad florentina y convergió también la 
mía trashumante y forastera. 
 
Habitaba el conde en una pensión de ambiente cosmopolita y turístico. Su 
vida tenía las apacibles apariencias de la vida de un pequeño burgués 
extranjero que gusta del cielo toscano, de las pinacotecas y del vino 
Chianti. 
 
Magro, largo, canijo y feo exhibía una catadura quijotesca muy bien 
avenida con su personalidad de gentil hombre, que ha renegado del 
abolengo y que ha descendido de su alteza patricia y de su posición 
heráldica a asociarse a la cruzada de los desposeídos, de los miserables, de 
los plebeyos. Hablaba mal el francés y peor en italiano. No estaba, pues, al 
alcance de todos penetrarlo y estudiarlo. 
 
Conmigo conversó principalmente de la política húngara. Me ilustró sobre 
la personalidad de los cuatro comisarios del pueblo sentenciados a muerte, 
cuya suerte suscitaba la ansiedad piadosa de Europa. Me dijo que la 
reacción en Hungría era la más brutal, la más cruenta, la más delictuosa de 
las reacciones posibles en estos campos. Me definió al almirante Horthy, 
regente húngaro, como un gobernador de conciencia bárbara y medieval. 
 
Pasamos luego a tópicos generales de política europea. Preocupaba al 
Conde el peligro de la restauración de la monarquía austro-húngara. 
Presentía la acentuación de una tendencia reaccionaria en los gobiernos de 
la Entente. Temía que la política aliada en la Europa central y balkánica 
generase una guerra de estados mendigos, desangrados y famélicos. 
 
Me declaró, después, su firme filiación socialista. Pero no quiso 
determinarme su posición en el socialismo. No quiso precisarme si era 
bolchevique o menchevique. Si era partidario de la Segunda Internacional 
nueva. Yo le interrogué insistentemente al respecto. El evadió la respuesta. 
 
Comprendí, por consiguiente, que simpatizaba con el maximalismo. Si 
hubiese sido minimalista se habría apresurado a manifestarlo a todos. 
Porque una declaración antibolchevique habría sido útil a la tranquilidad de 
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su estada en Italia. Y le habría servido para prevenirlo de las suspicacias de 
la policía. 
 
No estoy convencido de que el Conde Karolyi haya conspirado en Italia. 
Puede ser que la policía se equivoque. Puede ser que no. De lo que sí estoy 
convencido, en cambio, es de su inclinación maximalista. El Conde es, 
indudablemente, bolchevique. Y, si no lo es, parece serlo. Tiene historia, 
psicología, continente, mentalidad, aptitud, nacionalidad, leyenda y traza de 
tal. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, marzo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 21 de junio de 1921. 
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ALGO SOBRE FASCISMO 
¿QUÉ ES, QUE QUIERE, QUE SE PROPONE HACER?* 
 
¿Qué es "fascismo"? Esta pregunta la hacen tal vez miles de personas, 
adivinando, por el resto de la frase y por el carácter de las acciones en que 
los "fasciti" intervienen, el significado de la agrupación. 
 
Dejemos la palabra a Cayetano Polvorelli, corresponsal político del Popolo 
d'Italia y uno de los más conspicuos miembros del "fascismo". 
 
"Nació -dice- en Milán, en 1919, por iniciativa de Mussolini, Al cabo de 
dos años cuenta con más de mil secciones y varios centenares de miles de 
adherentes. Es una milicia civil, cuyo propósito es salvaguardar al país, 
especial-mente en estos momentos en que la propaganda leninista es más 
ardiente". 
 
Hay en el "fascismo", añade, algo de místico y de ideal. Su lema es la paz 
social, sin caer en las exageraciones catastróficas de los agitadores 
leninistas, pues esa exageración conduciría, inevitablemente, a rehacer la 
unidad socialista 
 
Uno de los deberes que se impuso primero. fue defender los resultados 
materiales y morales de la victoria, en un momento en que, retirados 
Sonnino y Orlando, el gobierno pasaba a manos de los derrotistas y de los 
socialistas Los oficiales, hasta aquellos que ostentaban en su pecho 
gloriosas condecoraciones, eran motivo de insultos en las calles y en las 
plazas públicas. 
 
Los desertores, puestos en libertad, iban a engrosar las filas de los 
exaltados en la calle. El gobierno se disponía a una paz denigrante y 
vergonzosa.  Los caporetistas resurgían dispuestos a nuevas infamias y pre-
potencias, llegando, en la infausta fecha del 16 de noviembre, a triunfar 
sobre el resto de la población. 
 
Pero pasó aquel momento. Esas horas amargas quedan ya relegadas a la 
historia. La batalla, sin embargo, es áspera aún. Vinieron las revueltas 
comunistas, con la tiranía roja, y quien no era bolchevique no tenía derecho 
a la vida, negándosele hasta la alimentación, asistencia médica, obstétrica, 
farmacia y demás. 
 
Vino la rebelión de parte de los jóvenes que habían templado sus espíritus 
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en la guerra. Los pacifistas a toda costa y los hombres de mala fe acusan de 
violencia a los "fascistas", pero no protestaban cuando la violencia era 
ejercida por los bolcheviques. 
 
Es erróneo -continúa-, decir que el "fascismo" vaya contra el proletariado, 
vale decir, contra el pueblo. Está contra los especuladores, contra los pará-
sitos, contra los déspotas del pueblo, que siempre son burgueses de origen 
y oligarcas por temperamento. 
 
Matteoti es un terrateniente que no renuncia a sus tierras. Frola es un millo-
nario que se ríe de la idea de socializar sus millones. Treves vive de renta. 
Treves, Lucio, Serrati, Bussi, no desdeñan la comodidad para ellos. ¿Son 
proletarios estos apóstoles? ¿Con qué derecho pretenderían imponer una 
dictadura que no sería "del pueblo" sino "contra el pueblo"?. 
 
Veamos ahora cuál es el programa del "fascio". 
 
Declaran los dirigentes del mismo, que su brújula es la nación y que 
cónsultarán sus intereses supremos para resolver cualquier problema, 
considerándola en su expresión general e histórica de colectividad étnica 
continuativa. Estiman que el interés nacional es superior a los intereses 
personales, a los grupos y a las clases, a las contingencias mismas de una 
generación, pues con frecuencia debe sacrificarse una generación entera en 
interés de las generaciones futuras. 
 
El destino nacional -dicen- es histórico, por cuanto constituye la profunda 
esencia, la razón y la explicación de la historia de cada pueblo. El 
internacionalismo, en cambio, es antihistórico, porque es negado por la 
historia universal. Para los "fasciti", existe un sólo internacionalismo, el 
que deriva de los imperios, de las religiones, de las manifestaciones 
geniales del pensamiento humano. 
 
No creen en el pacifismo, estiman que los conflictos se contienen, se trans-
forman, no se suprimen. El misterio pacifista bolchevique, Lenin, se vio 
obligado a llevar a efecto una guerra de carácter nacionalista contra 
Polonia, y una guerra imperialista en Asia, en camino de las Indias. 
 
En cuanto se refiere a los problemas del momento, el "fascio" entiende 
favorecer el desarrollo de todas las energías nacionales, oponiendo, al 
criterio de clase socialista de la repartición, el criterio nacionalista del 
aumento de la producción. 
 
Este año han dedicado sus actividades a los trabajadores de la tierra para, 
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favorecer la coparticipación y adquisición de la propiedad, declarándose 
enemigos del latifundismo y del sistema del asalariado. Otro año se 
proponen dedicarlo a los trabajadores marítimos para favorecer la 
expansión italiana en el mar, superando el egoísmo personal y la escasa 
actividad de algunos grupos. 
 
Combatirán -dicen- las finanzas demagógicas, a fin de demostrarles cómo, 
atacando el famoso estómago de Menenio Agrippa, se suele terminar por 
destruir el propio, como ocurre, por ejemplo, con los automóviles. La tasa 
elevada sobre ellos ha reducido la producción, paralizó varias industrias, 
que daban trabajo a miles, de mecánicos y de obreros afines de la citada 
industria, así como el comercio con ella relacionados. 
 
Para terminar, en lo que respecta a la autoridad del Estado, el programa 
"fascista" se propone devolverle el prestigio que tenía anteriormente, 
"quitándoles las funciones que no puede o no sabe cumplir". Creen que el 
Estado tiene sólo dos funciones políticas y jurídicas e (sic) industriales, y 
por eso emprenderán una viva campaña contra la nacionalización de minas 
e industrias que consideran anticipos del socialismo. Sin embargo, dejarán 
al Estado el monopolio sobre la sal y el tabaco, que tenía ya antes de la 
guerra. 
 
He aquí en forma sucinta, lo que significa el "fascismo" y qué son los 
"fascistas". Hasta dónde tendrán éxito sus propósitos, hasta dónde llegarán 
sus fuerzas, en qué forma interpretarán sus teorías, lo dirá el tiempo. Es tan 
grande la convulsión que hizo presa del mundo cuando el viejo continente 
comenzó a sentir los efectos de la horrenda sangría y tan profundo el 
vuelco sufrido por los hombres, las ideas y las conciencias, a raíz de la 
misma, que es preferible dejar que los hechos respondan por nosotros, sin 
correr el riesgo de prejuzgar o caer en el terreno de las presunciones. Hay 
momentos en la historia de los pueblos, en que es imposible saber dónde 
está el termómetro de los sentimientos humanos, dónde el pulso de la opi-
nión. 
 
-------------- 
* Publicado en El Tiempo, Lima, 29 de junio de 1921. 
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ESCENAS DE GUERRA CIVIL* 
 
Parece a ratos que reviven fugazmente los tiempos de Güelfos y Gibelinos. 
Como en esos tiempos, hay en la actualidad en Italia dos bandos que se 
combaten sañuda y truculentamente. Y que, aunque no se llamen Güelfos y 
Gibelinos, sino "fascista" y socialista, renuevan intermitentemente, en este 
sugestivo e interesante país, los días de la Edad Media. Se hallan em-
peñados en una lucha de asechanza, de emboscada, de represalia y de 
"vendetta". 
 
Ante esta lucha, el Estado se declara imparcial. Pero ocurre que una de las 
partes beligerantes se titula defensora de la autoridad del Estado. Y, por 
ende, la otra parte beligerante refuta al Estado su aliado y parcial. 
 
Las dos facciones no son igualmente conocidas fuera de Italia: una de ellas, 
el "fascismo" es demasiado nueva para los públicos lejanos. Conviene, 
pues, ilustrar, sus antecedentes. 
 
El "fascismo" fue fundado en 1919 por Benito Mussolini y otros elementos 
de entusiasta figuración intervencionista, para preconizar un programa 
expansionista y nacionalista, contra quienes, a su juicio, desvalorizaban 
desde el gobierno la victoria italiana. Y, también, contra quienes habían 
sido opuestos a la intervención. En una palabra, tanto contra el nittismo 
pacifista como contra el giolittismo neutralista. Constituyó el fascismo una 
secuela espiritual de la aventura de D'Annunzio. 
 
La denominación de "fascismo" viene de la palabra "fascio", con la cual fue 
designado en Italia, durante la guerra, el bloque de fuerzas políticas 
nacionales que en Francia se llamó "union sacrée". En el Parlamento 
italiano no hubo "unión sacrée" de partidos, sino "fascio" de partidos. Esto 
es, expresado en español, "haz" de partidos. La palabra "fascismo" tiene, 
pues, por este origen, un contenido nacionalista y guerrero. 
 
Benito Mussolini, el animador del "fascismo", proviene de las filas del 
partido socialista. Ha sido director del Avanti. Es un disidente del 
socialismo desde la guerra, a causa de sus ideas intervencionistas que lo 
llevaron asociarse a la campaña por la participación de Italia en el con-
flicto. Para contribuir a esta campaña, creó en Milán el diario Il Popolo 
d'Italia que es hoy el órgano oficial del "fascismo". Mussolini es un escritor 
de brillante talento polémico y un partidario elocuente de D'Annunzio 
"condottiere" y de D'Annunzio político. 
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En un principio, el "fascismo" operó principalmente sobre una plataforma 
de política externa. Agitó la bandera de las máximas aspiraciones 
territoriales. Preconizó la anexión de Fiume y la Dalmacia. Glorificó el 
gesto de D'Annunzio. Procuró despertar vigorosamente en Italia ese mismo 
sentimiento de la victoria que en Francia produjo el Parlamento actual. 
 
Más tarde, cuando este programa nacionalista aglutinó alrededor de los 
"fascios" una multitud batalladora y férvida, el "fascismo" inició su ataque 
armado al socialismo situó siempre su acción en un terreno netamente 
nacionalista. Calificó de agresiva su actividad, como una afirmación del 
patriotismo italiano contra la doctrina internacionalista del socialismo y del 
anarquismo. 
 
El fenómeno "fascista" ha adquirido, a partir de entonces, una importancia 
mucho mayor. Hoy el "fascismo" es una milicia civil anti-revolucionaria. 
Ya no representa solamente el sentimiento de la victoria. Ya no es 
exclusivamente una prolongación del ardor bélico de la guerra. Ahora 
significa una ofensiva de las clases burguesas contra la ascensión de las 
clases proletarias. Las clases burguesas aprovechan del fenómeno "fascista" 
para salir al encuentro de la revolución. Cansadas de la nerviosa espera de 
la ofensiva revolucionaria, abandonan su actitud defensiva. Anticipan la 
reacción al hecho revolucionario. Las fuerzas conservadoras están seguras 
de frustrar definitivamente la revolución, atacándola antes de que se ponga 
en marcha a la conquista del poder político. 
 
Las fuerzas socialistas no participan íntegramente en la contienda. Los 
socialistas en armas contra el "fascismo" no son todos los militantes en las 
organizaciones proletarias sino, únicamente, su parte más exaltada y 
marcial. 0 sea la vanguardia del socialismo. 
 
La mayoría de los elementos socialistas es contraria a este género de 
escaramuzas que, en su concepto, desangran inútilmente al proletariado. 
Considera esa mayoría que la violencia armada no debe servir sino para el 
asalto decisivo al poder. 
 
El Estado, por supuesto, no puede ser rigurosamente imparcial. No puede 
aprobar ni excusar los procedimientos terroristas del "fascismo": incendio 
de las cámaras de trabajo, empastelamiento de las imprentas socialistas, 
agresión a los organizadores y propagandistas adversarios, etc. Pero tiene 
que ver en el movimiento "fascista" un movimiento de las clases que 
quieren conservarlo contra las clases que quieren destruirlo y reemplazarlo. 
El "fascismo" es la acción ilegal de las clases conservadoras, temerosas de 
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la insuficiencia de la acción legal del Estado, en defensa de la subsistencia 
de éste. Es la acción ilegal burguesa contra la posible acción ilegal 
socialista: la revolución. 
 
Esta identidad de intereses primarios hace que aparezcan reunidos en un 
mismo campo los "fascistas", esto es, los factores de la intervención, con 
los "giolittistas", esto es, los partidarios de la neutralidad a ultranza, los que 
antes de la guerra fueron acusados por aquéllos de traición a la patria y 
durante la guerra fueron tachados de derrotismo. 
 
La actividad "fascista" en las próximas elecciones tendrá en buena cuenta, 
una fisonomía ministerialista, porque se dirigirá en el sector monárquico, 
contra Nitti que es, en ese sector, el adversario de Giolitti, el político que 
prepara desde ahora el asalto al ministerio, pero cuyo programa, así en el 
orden inter-no como en el orden eterno, no se diferencia distancialmente 
del programa de Giolitti. Ambos estadistas tienen, más o menos, la misma 
apreciación del instante y poseen idéntica habilidad para afrontarlo. 
 
Mas los "fascistas" no transigen con Nitti. No pueden olvidar que Nitti ha 
sido para ellos el desvalorizador de la victoria. Prefieren olvidar que 
Giolitti fue el enemigo de la intervención. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, en marzo de 1921 publicado en El Tiempo, Lima, 29 de junio de 1921. 
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LA PRENSA ITALIANA* 
 
En Italia, como en toda Europa, la prensa está dividida en dos grupos 
únicos: prensa burguesa y prensa revolucionaria. No existe en la actualidad 
prensa política. Todo diario pertenece necesariamente a uno u otro grupo. 
Los grandes diarios informativos son los principales órganos de la prensa 
anti-revolucionaria. Parecen destinados exclusivamente a la información; 
pero su información no es ni puede ser objetiva. Es eminentemente 
antirrevolucionaria, esencialmente conservadora. Y tiene que ser así. Un 
gran diario informativo es una empresa industrial. Es una fuerte inversión 
capitalística. Sus intereses son, por consiguiente, los de las clases 
conservadoras. 
 
Dentro de la lucha de clases no caben periódicos independientes, periódicos 
neutrales. Todos los periódicos tienen filiación. Todos los periódicos son 
sectarios. Todos los periódicos son políticos. 
 
Naturalmente este sectarismo tiene sus gradaciones. En ambos grupos de la 
prensa hay diversos matices, distintas denominaciones. De un lado hay 
prensa reaccionaria, prensa radical, prensa reformista. De otro lado hay 
prensa socialista, prensa comunista, prensa anarquista. Pero clasificadas, 
despectivamente, en un solo bando. 
 
Los diarios de la prensa antirrevolucionaria son, ante todo, de dos clases: 
diarios informativos y diarios polémicos. Los primeros reflejan los 
intereses generales de las clases dominantes. Los segundos, los intereses 
particulares de sus fracciones, de sus sectores diferentes. Políticamente los 
diarios polémicos son, por esto, más interesantes. No sólo porque abundan 
en comentarios y crítica. Sino porque, mientras los diarios informativos son 
una simple opinión de clase, los diarios polémicos son una opinión per-
sonal, una opinión de grupo. Traducen las ideas de un escritor o de una 
fracción determinada. El diario informativo vive relativamente indiferente a 
los cambios de gobierno y de política. Es casi siempre ministerial. Cuando 
no es tampoco pasa a ser oposicionista. El diario político, en cambio, 
apasiona con los cambios de gobierno. Es ministerial o antiministerial 
ardientemente. 
 
La prensa italiana no se diferencia, bajo estos puntos de vista, del resto de 
la prensa europea. Sus particularidades son otras. La principal, tal vez, es 
que la capital no la monopoliza ni la absorbe. La prensa francesa se 
concentra en París. La prensa inglesa se concentra en Londres. La prensa 
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italiana no se concentra en Roma. El mayor rotativo italiano -Il Corriere 
della Sera- se publica en Milán. Los diarios romanos recogen hoy una 
noticia de L'Stampa de Turín, mañana un comentario del Popolo d'Italia de 
Milán. El lector de la capital lee a Treves o a Nitti en Il Resto del Carlias de 
Bologna. Y en Turín se edita el órgano del Partido Comunista. 
 
Es que Italia tiene estructura, territorio y psicología de estado federal. Su 
estatuto ha centralizado su gobierno; pero no ha centralizado su actividad, 
no ha centralizado su vida. La vieja Italia de las pequeñas repúblicas, de las 
regiones autónomas, de las comunas independientes, no ha desaparecido. 
Existe unidad nacional. Pero esta unidad nacional no es romana; es italiana. 
Milán, Turin, Génova, Nápoles, Florencia, conservan una vigorosa 
personalidad propia. La unidad nacional es el nexo que les une con Roma. 
Pero sin convertirlas en dependencias espirituales de la ciudad eterna. 
 
El más poderoso y difundido diario de Italia es, como ya hemos dicho, Il 
Corriere Della Sera. En todas las grandes ciudades italianas se le vocea 
cotidianamente. Lo dirige el senador Albertini. Está vinculado a la alta 
industria y a la alta banca. Pero es muy discreto, cauto y sagaz al servirlas. 
Lenin o alguien de su entuorage lo ha llamado "el órgano más inteligente 
de la burguesía italiana". Ha demostrado siempre inclinación por Nitti; 
pero, dado a los intereses a que está ligado, no puede seguir hoy una po-
lítica de áspera oposición. Fue partidario de la intervención en la guerra. 
No comparte, sin embargo, las ideas expansionistas y guerreras del 
nacionalismo. Antes bien las desaprueba e impugna. 
 
Los principales diarios romanos son: Il Messagero, Il Giornale d'Italla, Il 
Tempo, La Tribuna, La Epoca, Il Corriere d'Italia e Il Paese. Además, son 
interesantes, por el sector político que representan, La Voce Republicana, 
órgano del Partido Republicano, IlGiornalle dell Popolo, órgano de los 
socialistas y L'Osservatore Romano, órgano del Vaticano. 
 
Il Messagero es uno de los diarios de más circulación en el país. Se le 
atribuyen como al Corriere della Sera vinculaciones con la gran industria. 
Y tiene también el tipo, la psicología y la política del gran diario 
informativo. Ha sido adicto a Nitti. Pero hace poco se produjo un cambio 
en su personal de redacción. Asumió su dirección un escritor muy versado 
en política internacional,  Virginio Gayda, que desempeñaba su 
corresponsalía en Londres. Desde entonces Il Messagero es un diario 
ministerial. 
 
Il Giornale d'Italia es uno de los más bulliciosos y leídos diarios de la tarde. 
Publica, además, una edición meridiana titulada Il Piccolo. Su política es 
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fervorosamente nacionalista. Está considerado como un diario de Sonnino, 
aunque éste se halla, por el momento, alejado de la actividad política. Es 
uno de los más vehementes adversarios de Nitti. Pero su colaboración con 
Giolitti es sólo contingente y ocasional. Il Giornale d'Italia preferiría en el 
poder a Bonomi o a De Nicola. Transige con Giolitti, de quien fue amigo. 
durante la guerra, porque las candidaturas de Bonomi y De Nicola a la, 
presidencia del Consejo no están suficientemente maduras. 
 
L'Idea Nazionale es la barricada del nacionalismo. La prestigia la pluma del 
líder nacionalista Luis Federzoni, actual diputado por Roma y robusto tipo 
polemista. Como órgano de la extrema derecha, L'Idea Nazionale es, 
igualmente, adversa a Nitti. 
 
Más moderados en su conservadorismo son Il Tempo, diario político de la 
mañana; La Tribuna, que por su antigua tradición giolittiana tiene hoy en la 
prensa romana el rol de órgano del ministerio; y La Época, diario de la 
tarde; dirigido por Julio Giordana, escritor de filiación radical y estimable 
posición periodística. 
 
Il Paese, un diario nuevo, representa la izquierda monárquica. Lo dirige, 
Alberto Giannini que perteneció al Il Messagero hasta el cambio del 
personal anteriormente mencionado. Colaboran en él algunos escritores de 
zona templada del socialismo como Francisco Ciccotti y Angelo Cabrini. Il 
Paese acusa en su orientación una mentalidad sagaz, una sensibilidad 
moderna y una avanzada filiación democrática. Es acerbamente 
antiministerial y reconditamente nittiano. Su campaña oposicionista lo ha 
convertido rápidamente en uno de los más leídos diarios romanos. Porque 
aquí, como en todas partes, prensa de oposición gusta al público. Desde 
1931 sometido a vigilancia especial 
 
Entre los diarios de otras ciudades italianas que tienen importancia y 
circulación nacionales, debe ser citada, en primera línea L'Stampa, de 
Turin. Es el más grande diario del Piamonte. Y Giolitti, político piamontes, 
cuenta en él su órgano más cercano. Su director era, hasta hace pocos 
meses, un conspicuo amigo y partidario de Giolitti, el senador Frassati, 
actualmente embajador en Alemania. 
 
Deben ser mencionados también Il Resto del Carlins, de Bologna, Il 
Seccole XX, de Milán, La Nazione, de Florencia, Il Matino, de Nápoles y 
la Gazzéta del Popolo, de Turin, que personifica la tendencia regional 
piamontesca adversa a la representada por L'Stampa. 
 
El órgano del "fascismo" es Il Popolo d'Italia, de Milán, el diario de Benito 
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Mussolini, Más que un periódico de grupo es un periódico personal de 
Mussolini, quien lo fundó a continuación de su disidencia del socialismo, 
para preconizar la guerra. Es, por esto, un diario polémico, que ha 
conservado la entonación guerrera y el espíritu marcial de su primera 
campaña. Su prosa es cálida, belicosa e hiperbólica. 
 
Pasemos ahora a la prensa revolucionaria. A la prensa de la extrema 
izquierda. Sus órganos sustantivos son: Avanti y L'Ordini Nuovo. 
 
Avanti es el diario del Partido Socialista oficial. Se publica en Milán y en 
Roma. Se publicaba, además, en Turin, pero esta tercera edición ha desapa-
recido porque, predominando en la antigua sección socialista de Turin los 
comunistas, ha pasado a ellos la propiedad de la imprenta respectiva, en la 
cual se edita ahora L'Ordine Nuovo. Avanti está dirigido por Serrati, el 
líder de la tendencia  que prevaleció en el congreso de la cisión, el congreso 
de Livorno. Su circulación es inmensa. 
 
L'Ordine Nuovo es el diario del Partido Comunista. Está dirigido por dos 
de los más notables intelectuales de1 partido: Terracini y Gramsci. 
 
Existe en la  prensa de la extrema izquierda otros periódicos 
representativos: Critica sociale, la revista de Felipe Tivati (Turati: OO), 
órgano del Partido Socialista oficial. Bataglie Sindicale, órgano de la 
Confederación General del Trabajo o sea del movimiento sindicalista, Y 
L'Umanitá Nuova diario del líder anarquista Enrique Malatesta, cuya 
publicación acaba de verse interrumpida a causa de la destrucción de sus 
oficinas por los "fascistas" de Milán.  
 
Con L'Umanitá Nuova se llega materialmente e ideológicamente, al confín 
de la prensa italiana, que es, como la nación, apasionada, elocuente, 
sugestiva y gallarda. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, junio de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 10 de julio de 1921. 
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LOS PROBLEMAS DE LA PAZ* 
 
Alemania se ha sometido a la voluntad de los aliados. Y ha empezado a 
pagar la primera anualidad de la indemnización exigida. Esto ha evitado la 
resurrección del estado de guerra y ha puesto término a un instante de 
dramática tensión nerviosa del mundo. Pero esto no es la paz todavía. 
 
Solucionado el problema de las reparaciones, ha surgido el problema de la 
Alta Silesia. Problema respecto del cual no sólo resulta difícil un acuerdo 
de los aliados con Alemania sino también un acuerdo entre los mismos 
aliados. 
 
Además, tampoco el problema de las reparaciones está solucionado 
definiti-vamente. Está solucionado en teoría. Así como, el Tratado de 
Versailles fue una solución teórica de los problemas de la guerra la 
aceptación por Alemania de las condiciones del ultimátum aliado es una 
solución teórica de los problemas de la paz. 
 
La cifra de la indemnización y las modalidades de su cumplimiento han 
sido decididas unilateralmente. Y han sido impuestas a Alemania bajo la 
amenaza de la ocupación militar de una parte de su territorio. Alemania las 
sufre, pues, como una obligación declarada precisamente por ella superior a 
la capacidad, económica. Como una obligación que carece para su pueblo 
de valor moral. Y a la cual se siente vinculada sólo por la fuerza. 
 
La responsabilidad recae en gran parte sobre el gobierno alemán. 
Dominado por los intereses de las clases ricas y de las clases con-, 
servadoras, -deseosas de asegurarse un mínimum de cargas económicas, 
más que de asegurar a Alemania un máximum de paz y de tranquilidad-, el 
gobierno alemán ha polemnizado su lealtad, sin honradez y buena fe, con 
los gobiernos aliados acerca de las reparaciones. Ha sido poco sincero en 
sus cálculos y en sus cifras. 
 
Ha maniobrado equivoca y dilatoriamente. Esta política tramposa no ha 
cesado sino con la desaparición del gabinete de Von Fereshimbach y Von 
Simons y la constitución de un gabinete apoyado en los socialistas 
mayoristas de Alemania. Porque en la conferencia de Boulognesur-mer, 
hace un año aproximadamente, Lloyd George y Millerand se mostraron 
propicios a estimular una indemnización relativamente moderada. 
 
Si Alemania hubiese querido entonces llegar a un arreglo, habría 
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encontrado en los gobiernos aliados un espíritu transigente. No el espíritu 
hostil que ha creado después su contumacia. La cifra de la indemnización 
no habría pasado de cierto veinte millones de marcos oro. Y las 
facilitaciones para el pago habrían sido importantes. 
 
Alemania no ha sabido ser sagaz, conciliadora y oportuna. Se lo han 
impedido sus clases conservadoras. La falta es del gobierno alemán 
exclusivamente. No es del pueblo alemán. El pueblo alemán es inocente de 
la política de sus Hugo Stimmes, de sus grandes industriales y de sus 
grandes señores. Lo mismo que el pueblo francés es inocente de la política 
dictada a su gobierno por una cámara reaccionaria, nacionalista y marcial. 
Por una cámara cuyo ardimiento patriótico comienza a parecer excesivo a 
los propios gobernantes franceses. Lo han confesado las palabras 
pronunciadas por Briand en la conferencia del ultimátum, explicando la 
imposibilidad de retroceder en sus exigencias. "Me encuentro de espaldas 
contra un vesuro". 
 
No son únicamente los economistas alemanes quienes sostienen que la 
cantidad de la indemnización es abrumadora para Alemania. Son también 
algunos honestos y autorizados escritores aliados. Es, por ejemplo, -para no 
citar sino uno genuinamente nacionalista y burgués-, Mr. Maynard Keynes, 
representante del tesoro británico en la conferencia de Versailles, profesor 
de Economía Política en la Universidad de Cambridge y autor del famoso 
libro "Consecuencias económicas de la paz". Mr. Keynes ha publicado en 
el Manchester Guardian, de Londres, como es notorio, una serie de 
artículos ilustrando el tratado de Versailles y estudiando, la aptitud eco-
nómica de Alemania. Uno de sus últimos artículos trataba de la proyectada 
ocupación del Ruhr. Y en uno de sus acápites decía así: "Los alemanes pro-
ponen un plan definitivo para la reconstrucción de las zonas devastadas y 
quieren empeñar su crédito en un empréstito internacional del cual Francia 
gozará las ventajas. Han prometido suministrar carbón, potasa y otras mate-
rias primas que les demandamos. Nos ofrecen su trabajo y las utilidades de 
sus empresas. ¿Es justo recomenzar la guerra porque no quieren prometer 
sumas fabulosas que no poseen o que podrían pagar solamente 
desarrollando un comercio enorme, en concurrencia con el nuestro, lo que 
nosotros sabemos muy bien que no consentiremos?". 
 
Las obligaciones asumidas por Alemania al someterse a las condiciones del 
ultimátum de Londres, representan la esclavitud económica del pueblo 
alemán durante cuarenta años. No pesa sólo sobre la generación 
contemporánea. Pesarán también sobre la generación venidera. 
 
En medio de su infortunio actual, Alemania se ve trágicamente aislada. 
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Únicamente dos naciones podrían auxiliarla eficazmente, Inglaterra y 
Estados Unidos. Y bien. Ninguna de las dos tiene interés en impedir su 
miseria ni en conjurar su bancarrota. A Inglaterra no le conviene el 
resurgimiento del poder económico alemán. El interés de Estados Unidos 
es idéntico. 
 
Estados Unidos no es una nación platónica. Y es, en cambio, una nación 
manufacturera. ¿Qué puede inducirla, por el momento, a ayudar a una 
nación concurrente?  
 
En la paz, como en la guerra, el pueblo alemán es, pues, la víctima de sus 
clases dominantes. En la paz,  como en la guerra, descuenta los pecados y 
las responsabilidades de éstas. En la guerra le tocó aceptar la suerte en las 
trincheras o el hambre en las ciudades. En la paz le toca aceptar la condena 
a cuarenta años de  esclavitud económica. 
 
Nada, absolutamente nade, puede esperar del presente. El presente es para 
el pueblo alemán implacablemente adverso. Sólo el porvenir puede 
reservarle mejor suerte. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 15 de julio de 1921. 
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COMO ESTA COMPUESTA LA NUEVA CÁMARA* 
 
Las elecciones han producido una Cámara de Diputados que no es la que 
esperaban los partidos ministeriales. Y que no es la que esperaban los 
partidos oposicionistas. Los primeros, por exceso de optimismo y los 
segundos, por exceso de pesimismo. 
 
Se preveía una cámara reaccionaria. La cámara anterior fue disuelta, 
precisa-mente porque se creía que representaba un estado de ánimo 
extinguido. Un estado de ánimo consecuente a la guerra. Un estado de 
ánimo atribuido, por una parte, a depresión y abulia de las clases burgueses, 
malcontentas de los resultados de la guerra, y por otra parte, a un instante 
de ilusión revolucionaria de las clases trabajadoras sugestionadas por el 
bolchevismo ruso. 
 
Una cámara elegida hoy, tenía que ser, por consiguiente, una cámara 
diferente de la elegida ayer. Debía corresponder a un nuevo estado de 
ánimo. Y del nuevo estado de ánimo se veía una prueba en el "'fascismo". 
En el "fascismo" reanimador del adormecido sentimiento nacionalista. 
Sobre esta base de previsión, se calculaba que las elecciones serían una 
revancha de los grupos constitucionales contra la extrema izquierda 
socialista y también contra el centro católico. 
 
Los propios socialistas participaban de este cálculo, aunque partiendo, 
naturalmente, de otros puntos de vista. Conceptuaban debilitada su posición 
electoral por las siguientes razones: primera, la escisión del partido que 
dividía los votos del proletariado en dos bandos inconciliables beneficiando 
a los grupos constitucionales fusionados en un bando solidario; y, segundo, 
la condición desventajosa en que los colocaba la ofensiva "fascista" 
generalizada en todo el país e intensificada en las regiones de mayor 
saturación socialista. Las organizaciones proletarias se hallaban atacadas 
sistemática y sañudamente. La propaganda electoral del Socialismo resul-
taba coactada o impedida. 
 
Los resultados de las elecciones han sorprendido, por esto, en primer lugar, 
a los socialistas y a los populares o católicos, esto es, a los dos grupos, 
cuyo número de diputados se consideraba seguro que saldría diezmado de 
los escrutinios. 
 
La nueva cámara, conforme al último comunicado oficial, está compuesta 
de 273 constitucionales, 122 socialistas ofíciales, 108 populares, 15 
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comunistas, 7 republicanos, 5 eslavos, 4 germanos y 1 socialista autónomo. 
 
Ahora bien. La Cámara disuelta estaba constituída así: 239 
constitucionales, 100 populares, 138 socialistas oficiales, 18 Comunistas y 
13 republicanos. 
 
Quiere decir que, mientras los socialistas no han perdido sino dieciséis 
diputados  y los comunistas tres, los populares han ganado ocho. O sea que 
la situación parlamentaria no se ha alterado sustancialmente. El problema 
de una mayoría estable se ha producido en términos casi idénticos. Hoy 
como ayer, ningún ministerio podrá sostenerse sin la cooperación de los 
populares, quienes, con motivo de su nueva victoria electoral, aumentarán 
sus exigencias para colaborar con los constitucionales. 
 
Los constitucionales han aumentado de 239 a 273. Pero esta clasificación 
genérica de constitucionales sirve para denominar los diversos partidos 
adictos al actual régimen constitucional. Comprende todos los grupos: 
liberal de derecha, liberal democrático, radical; socialista reformista, 
nacionalista, "fascista" y agrario. Y comprende los diputados nittianos, 
veinticinco más o menos, además de otros varios diputados elegidos 
Igualmente en oposición a las listas ministeriales. 
 
En su composición general, la cámara de hoy se diferencia poco de la 
cámara de ayer. Apenas si existe una que otra variación secundaria. Por 
ejemplo, la presencia de cinco diputados eslavos y cuatro germanos, 
provenientes de las provincias reincorporadas en el territorio italiano, en 
dos de las cuales es alto el porcentaje de la población austriaca. 
 
En la composición particular de algunos electores de la cámara se nota, más 
bien, diferencia apreciable. En el sector socialista se observa un incremento 
de la tendencia derechista. Vuelven a la Cámara con Enrique Ferri, otros 
elementos que en las elecciones pasadas fueron eliminados de las listas 
socialistas por la tendencia maximalista. 
 
Pero los cambios son mayores en la composición del sector constitucional. 
Tenemos, por una parte, un aumento de la extrema derecha: liberales de de-
recha y nacionalista. Y tenemos, por otra parte, la entrada en la cámara del 
"fascismo" que, según su líder Mussolini, es teóricamente republicano y 
profesa en el orden social principios conservadores de la derecha 
constitucional. Si se considera que el grupo "fascista" mal avenido por estas 
discrepancias, programáticas con algunos grupos vecinos, consta de treinta 
y cinco diputados de psicología batalladora e inquieta, aparece, evidente la 
imposibilidad de fusionar, en una mayoría compacta, los distintos matices 
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de la gama monárquica 
 
En resumen, en vez de conseguirse una polarización de las fuerzas 
constitucionales, se ha aumentado su dispersión. La composición de la 
masa constitucional se ha complicado en lugar de simplificarse, mientras la 
extrema izquierda socialista ha conservado casi intacta su posición 
parlamentaria y el centro popular ha mejorado la suya.  
 
El tono 'de la prensa es sintomático. Los órganos populares socialistas 
repican a gloria en sus campanarios editoriales. Los órganos ministeriales, 
en tanto, se limitan a declarar que la nueva cámara es mejor que la vieja, y 
que la concentración liberal ha ampliado sus bases parlamentarias. Pero al 
mismo tiempo, arremetiendo contra la ley electoral, encuentran un íntimo 
descontento. Il Corriere della Sera, el órgano más cauto de la prensa liberal, 
sintetiza así los resultados de las elecciones: "Todos parecen vencedores y 
hierven las disputas buscando a los vencidos". Pero hay un punto en el cual 
todos los comentarios convergen: la derrota del gobierno. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 24 de julio de 1921. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



109 
 

 
 
ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO* 
 
El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo sacerdote, 
ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas, 
proclamas, exposiciones y escándalos. Algunos de sus discípulos y 
secuaces de las históricas campañas se han agrupado de nuevo en torno 
suyo. 
 
El período de la guerra produjo un período de tregua del futurismo. 
Primero, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a las trincheras. 
Segundo, porque la guerra coincidió con una crisis en la facción futurista. 
Sus más ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschi- se había apartado de 
ella, menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su ori-
ginalidad individuales. Y estas y otras disidencias habían debilitado el 
futurismo y habían comprometido su salud. 
 
Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar nuevos adeptos en la 
mu-chedumbre de artistas jóvenes, ávidos de innovación y ebrios de 
modernismo. Y ha encontrado, naturalmente, un ambiente más propicio a 
su propaganda. El instante histórico es revolucionario en todo sentido. 
 
Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y contundido 
con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, el dadaismo, etc. De 
ellas lo separan discrepancias de programa, de táctica, de retórica, de 
origen o, sim-plemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad 
renovadora, la bandera revolucionaria. Todas estas facciones artís-ticas se 
fusionan bajo el común denominador de arte de vanguardia. 
 
Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los 
climas. Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas de las 
revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los museos de arte 
moderno. La gente sigue obstinada en reírse de él. Pero los artistas de 
vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni siquiera 
que la gente se ría de sus obras. Les basta que se las compre. Y esto ocurre 
ya. Los cuadros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un artículo sin 
cotización y sin demanda. El público los compra. Unas veces porque quiere 
salir de lo común. Otras veces porque gusta de su cualidad más 
comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la 
comprensión sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el 
mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de lo 
viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas. 
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El "futurismo" es la manifestación italiana de la revolución artística que en 
otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expresionismo, 
dadaísmo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de universa-
lizarse. Porque las escuelas artísticas son imperialistas, conquistadoras y 
expansivas. El futurismo italiano lucha por la conquista del arte europeo en 
concurrencia con el cubismo hilarizante, el expresionismo germano y el 
dadaísmo novísimo. Que a su vez vienen a Italia a disputar al futurismo la 
hegemonía en su propio suelo. 
 
La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, sin 
embargo, resumirla brevemente. 
 
Data de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue lanzado desde 
París tres años más tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra el 
pobre "claro de luna". El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura 
futurista. Vinieron en seguida el manifiesto de la mujer futurista, el de la 
escultura, el de la literatura, el de la música, el de la arquitectura, el del 
teatro. Y el programa político del futu-rismo.  
 
El programa político constituyó una de las desviaciones del movimiento, 
uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debió mantenerse 
dentro del ámbito artístico. No porque el arte y la política sean cosas 
incompatibles. No. El grande artista no fue nunca apolítico. No fue 
apolítico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo. No lo es 
Bernard Shaw., No lo es Anatole France. No lo es Romain Rolland. No lo 
es Gabriel D'Annunzio. No lo es Máximo Gorki. El artista que no siente las 
agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un 
artista de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica. ¡Qué el diablo 
confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomanía 
aristocrática, que se clausuran en una decadente torre de marfil! 
 
No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el 
artista debía tener un ideal político. Pero si hay que reírse de él por haber 
supuesto que un comité de artistas podía improvisar de sobremesa una 
doctrina política. La ideología política de un artista no puede salir de las 
asambleas de estetas. Tiene que ser una ideología plena de vida, de emo-
ción, de humanidad y de verdad. No una concepción artificial, literaria y 
falsa. 
 
Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni 
siquiera podía llamarse, legítimamente, futurista, porque estaba saturado de 
sentimiento conservador malgrado su retórica revolucionaria. Además, era 



111 
 

un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se 
compagi-naba con algo esencial en el movimiento: su carácter universal.  
No era congruente juntar a una doctrina artística de horizonte internacional 
una doctrina política de horizonte doméstico. 
 
Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futurismo. El 
público creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendrá 
que rectificar su juicio. 
 
Algunos iniciadores del futurismo, Papini, Govoni, Palazzeschi, no son ya 
futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. No han renegado 
del futurismo; han roto con la escuela. Han disentido de la ortodoxia 
futurista. 
 
El fracaso es pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha 
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clásico con 
un academicismo nuevo. No ha fracasado el grito de una revolución 
artística. La revolución artística está en marcha. Son muchas sus 
exageraciones, sus destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay 
revolución mesurada, equilibrada, blanda, serena, plácida. Toda revolución 
tiene sus horrores. Es natural que las revoluciones artísticas tengan también 
los suyos. La actual está, por ejemplo, en el período de sus horrores 
máximos... 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, abril de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 3 de agosto de 1921. 
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LA ENTENTE EN DISCORDIA* 
 
El problema de la Alta Silesia tiene descompaginada a la Entente. Cada uno 
de los aliados lo aprecia de una manera distinta. Inglaterra quiere que se 
obedezcan integralmente los resultados del plebiscito. Francia pretende 
acomodar estos resultados a las conveniencias polacas. Italia preconiza una 
solución más o menos transaccional y ecléctica. 
 
La historia del conflicto es conocida. El Tratado de Versailles ordena que 
un plebiscito decida la suerte de la Alta Silesia. Su agregación a Polonia o 
su reincorporación a Alemania. Ahora bien. El plebiscito ha arrojado una 
mayoría favorable a Alemania. Pero Polonia ha sostenido en seguida que a 
Alemania sólo debe ser dada la parte donde ha prevalecido la población 
alemana. Y que la parte donde ha prevalecido la población polaca, esto es, 
los distritos carboníferos, debe pasar a formar parte de su territorio. 
Francia, deseosa de sustraer al dominio alemán la zona carbonífera, se ha 
hecho desde el primer momento patrocinadora de la tesis polaca. Inglaterra, 
en cambio, ha amparado la tesis alemana, o sea, la indivisibilidad del 
plebiscito, cuyas cifras deben ser computadas global y no parcialmente. 
 
Polonia ha visto perdida su causa. Y ha confiado entonces a las bandas 
armadas de Korfanty la misión de crear en la Alta Silesia una situación de 
hecho, que obstruyese la adjudicación de esa región a Alemania y cambiase 
la posición polaca en el debate diplomático. 
 
Esta maniobra polaca ha reposado, por supuesto, en la esperanza de que la 
complicación del problema indujese a Inglaterra a ceder a la presión 
francesa. 
 
Pero esta esperanza ha sido excesivamente optimista. Inglaterra, en vez de 
disminuir su oposición a las pretensiones de Polonia, la ha afirmado. Ha 
asumido una actitud de resuelta intransigencia con las finalidades de 
Korfanty. Y ha declarado que los aliados están en el deber de reducir sus 
legiones o de dejar que Alemania se encargue de reducirlas. 
 
La rígida actitud inglesa ha disgustado grandemente al gobierno francés. 
Ha soliviantado los ánimos polacos. Y ha suscitado escandalizados 
comentarios de la prensa parisiense. No se suponía que el plan de separar la 
Alta Silesia de Alemania, no obstante los resultados del plebiscito, 
encontrase una resistencia tan firme en el gobierno inglés. 
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El gobierno francés se ha creído en el caso de ponerse, a su vez, en sus 
trece y ha polemizado vivamente con el gobierno inglés en favor de su 
ahijada Polonia. 
 
Italia, por su parte, se ha mantenido equidistante de la tesis de Inglaterra y 
de la tesis de Francia. Con el objeto, evidentemente, de servir de mediadora 
entre una y otra. Pero aumentando por el momento, en la apariencia al 
menos, las proposiciones de la discordia aliada. 
 
Este es el estado actual del problema. Aunque son muchas las razones que 
aconsejan a las potencias aliadas no agravar la crisis de la Entente, no 
parece sencillo pasar de esta faz polémica a una faz resolutiva. La 
divergencia anglo-francesa sobre la Alta Silesia es una divergencia de 
intereses más que una divergencia de doctrina. En la Alta Silesia el interés 
de Francia discrepa del interés de Inglaterra. El interés de Francia consiste 
en que el carbón de la Alta Silesia, al ser asignado a Polonia, caiga bajo su 
dominio económico. El interés de Inglaterra, gran nación carbonera, se 
opone a que Francia, patrona ya del Sarre, resulte monopolizando casi la 
producción carbonífera del continente. 
 
Italia misma, la más platónica de las potencias aliadas, no puede considerar 
sentimentalmente el problema de la Alta Silesia. El carbón silesiano es con-
sumido en gran escala por su industria y sus transportes. Por consiguiente, 
ese problema roza también un interés suyo. Un interés legítimo de su 
aprovisionamiento. 
 
El horizonte de la controversia se presenta, pues, inquietantemente, turbio. 
Inglaterra, en este caso, trabaja por la pacificación europea. Está segura, 
además, de la colaboración de Italia. Su posición en la controversia es, por 
ende, moral y materialmente fuerte. Pero Francia defenderá tenazmente su 
punto de vista. Finalmente, el acuerdo vendrá. Pero, mientras tanto, saldrá 
acentuada de la polémica la crisis de la Entente. 
 
Crisis que, del resto, es ya antigua. El período idílico de la Entente terminó el día de la 
victoria. Al día siguiente comenzó el período crítico. Desde entonces los entredichos se 
suceden. Ayer era el problema de las reparaciones un motivo cotidiano de discrepancias. 
Hoy es el problema de la Alta Silesia. Cada uno de los problemas de la paz pone, 
sucesivamente, en contraste los intereses de los aliados y socava las bases de su 
mancomunidad. 
 
La guerra unía a los aliados. La paz los divide. Probablemente el humorismo 
diplomático cree necesaria otra guerra para unirlos de nuevo. 
 
-------------- 
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* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 6 de agosto de 1921. 
 
 
LOS PROGRAMAS DE SALANDRA Y ORLANDO* 
 
Nitti expuso su programa electoral en una carta a sus electores de Potenza. 
Salandra y Orlando han expuesto el suyo en un discurso a sus respectivos 
electores de Bari y Palermo. Con estos discursos se ha clausurado la esta-
ción polémica del proceso electoral. 
 
Salandra es el líder de los liberales de derecha. Es el hombre de la reacción. 
Ha hablado como tal. No ha atenuado su  fe conservadora con concesiones 
oportunistas a las ideas social-democráticas. No ha seguido la moda tan 
generalizada en los políticos actuales de coquetear con el socialismo 
moderado. Su discurso ha sido, honestamente, conservador. 
 
Intransigente en su individualismo, Salandra quiere un inmediato abandono 
de los sistemas intervencionistas adoptados a partir de la guerra. Sostiene 
Salandra -apreciación muy objetiva- que la guerra ha sido un experimento 
socia-lista. ¿Por qué? Porque la producción, los cambios, los transportes, la 
distri-bución de las cosas necesarias a la vida, cayeron en poder del Estado. 
 
Este experimento, según Salandra, ha fracasado. Hay que desistir, por 
consi-guiente, de toda transacción con el socialismo. Hay que restituir al 
Estado su viejo rol. 
 
Salandra pide la restauración de la libertad económica: libertad de 
comercio, libertad de producción, libertad de industria."Facultad de trabajar 
cuándo, dónde y cómo se quiera -son sus palabras- y de gozar con 
seguridad los frutos del propio trabajo, reduciendo al mínimo posible las 
coacciones, las intervenciones, las ingerencias de las autoridades 
gubernamentales o comunales, defendiendo debidamente al individuo 
contra cual-quiera imposición, no reconociendo sobre él otros poderes que 
aquéllos que la ley crea y en los términos y modos que la ley ordena". 
 
Y, opinando que "todo acto de autoridad no puede dejar de ser en su fin y 
en sus medios, disminución de libertad", agrega: "Recordémoslo cuando 
imponemos deberes siempre nuevos y mayores a los poderes públicos. 
Recordémoslo, también, cuando en las asociaciones y en los sindicatos 
espontáneamente instituimos sobre los nuestros, otros y no menos gravosos 
poderes".  
 
Estas declaraciones son sustancialmente anti-socialistas. Están saturadas de 
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aversión a los sindicatos y a las cooperativas. Y es que la palabra de 
Salandra es, en todo instante, la palabra de la extrema derecha, compuesta 
de elementos acendradamente individualistas y acérrimamente enemigos de 
ensayos colectivistas y de organismos sindicales. Es la palabra de la 
burguesía pura. De aquélla que no acepta la más mínima dosis de 
socialismo en la administración pública. De aquella que, por ende, se 
mantiene aferrada a principios tradicionales que no consiguen ya 
entusiasmar a la mayoría de las clases burguesas, dominada por un 
concepto más sagaz, más elástico, más inteligente y más realista de la 
situación social del mundo. 
 
Orlando, que tiene antecedentes de político radical y reformista, ha sido 
poco consecuente con ellos en su discurso electoral. Ha hecho demasiadas 
concesiones al nacionalismo, al "fascismo", al individualismo, a todas las 
manifestaciones esenciales de la reacción. Y, para ponerse a tono con el 
ambiente giolittiano-fascista, ha criticado con aspereza la política del 
gobierno de Nitti. La ha calificado de demagógica y anarcoide. 
 
En el discurso de Orlando se encuentra aproximadamente la misma retórica 
nacionalista de los editoriales de la prensa conservadora. Y hasta la misma 
animosidad, anti-sindicalista del discurso de Salandra. Y, en cambio, no se 
encuentra una reprobación de la exageración reaccionaria, una exconfesión 
de la violencia "fascista", un disentimiento cualquiera de la política del 
gabinete. 
 
En resumen, Salandra, ratificando su programa de hombre de la derecha, ha 
ocupado su posición lógica. Orlando, mientras tanto, pronunciando un dis-
curso Lleno de transacciones mentales con la derecha, malgrado una que 
otra protesta de fidelidad a la izquierda, ha perdido o desdeñado la 
oportunidad de tomar una posición propia. 
 
Salandra representa, por esto, una tendencia definida, neta, precisa, en la contienda 
política. Orlando no representa tendencia fija alguna. La repre-sentación de la izquierda 
monárquica queda monopolizada por Nitti. Orlando renuncia a sus derechos a compartir 
con él esa representación. Se coloca así, voluntariamente, fuera de los candidatos al 
gobierno. 
 
Porque si prevalece en el Parlamento el sentimiento reaccionario, el sucesor de Giolitti 
sería Salandra. Y, si prevaleciera el sentimiento reformista, regresaría al gobierno Nitti. 
 
Y, en el caso de que fuese necesario un gobierno de transición, un gobierno mixto, 
tampoco tocaría a Orlando presidirlo. Lo encabezaría, más bien, De Nicola, a quien se 
asigna, por su actuación en la presidencia de la Cámara, máximas condiciones para 
dirigir una política conciliadora y equilibrista. 
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Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 14 de agosto de 1921. 

 
 
EL VATICANO Y EL QUIRINAL* 
 
Desde hace poco, la prensa italiana trata un tema que parecía eliminado de 
la actualidad periodística: la posibilidad de un entendimiento entre la Santa 
Sede y la monarquía. El motivo inmediato y contingente de este debate ha 
sido la reanudación de las relaciones diplomáticas de Francia y el Vaticano. 
Algunos periódicos monárquicos han llamado la atención sobre el hecho de 
que, mien-tras todas las grandes potencias están representadas en el 
Vaticano, Italia vive ausente de ese centro de actividad diplomática. Y han 
preguntado si no es el caso de que Italia busque la forma de solucionar la 
cuestión pendiente con la Iglesia. 
 
Los periódicos católicos han recogido benévolamente estas observaciones. 
No sólo Il Corriere d'Italia, órgano del Partido Popular, ha declarado 
conciliables las aspiraciones del Vaticano y las aspiraciones del Quirinal. 
También L'Osservatore Romano, órgano del Vaticano, ha dado a 
comprender que la Santa Sede desea un arreglo. 
 
El tono del debate ha revelado que la oportunidad de un acuerdo del papado 
con la monarquía italiana no está distante. Ni de parte del Vaticano ni de 
parte del Quirinal subsiste la antigua intransigencia rígida e inflexible. El 
Vaticano tiene el propósito de ser modesto en su desiderátum. Y el 
Quirinal, a su vez, tiene el propósito de considerarlo amistosamente. 
 
El Papado no pretende ya el restablecimiento de su fenecido poder 
temporal. Parece que se conformaría con el reconocimiento de su soberanía 
territorial en los palacios papales. Reconocimiento que, evidentemente, la 
monarquía no encontraría comprometedor acordarlo. 
 
La cuestión, pues, es hoy más una cuestión de forma que de fondo. 
 
Esta nueva situación se debe principalmente al cambio operado en la 
política italiana durante los últimos años. En los primeros tiempos de la 
Unidad dominaba absolutamente en la política de Italia el Partido Liberal, 
que era en esos tiempos un partido de mentalidad anti-confesional y de 
tendencia masó-nica. Superado el ideal jacobino, la hegemonía liberal ha 
concluido. Dos grandes fuerzas políticas están ahora frente al Partido 
Liberal: el Partido Socialista y el Partido Popular o Católico. Además, los 
liberales se dividen en demócratas liberales, liberales de derecha, 
nacionalistas y agrarios. Y de acuerdo con las necesidades de los tiempos 
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nuevos, no subordinan su programa político a su tradición anticlerical. Los 
liberales, por consiguiente, aparte de ser menos organizados, compactos y 
fuertes que antes, son, asimismo, menos intransigentes en sus puntos de 
vista doctrinarios. 
 
El Partido Popular participa actualmente en el gobierno. Sin la cooperación 
de sus ciento nueve votos parlamentarios, los grupos constitucionales no 
pueden constituir ningún gabinete. 
 
El catolicismo italiano posee así una influencia política que no puede dejar 
de repercutir en la actitud de la monarquía respecto del Vaticano. Esa 
influencia, que ha sido empleada ya para detener el divorcio, será empleada 
igualmente, con la ponderación y sagacidad precisas, para inducir al 
gobierno a negociar la paz con la Santa Sede. 
 
Es sintomático que el líder del "fascismo", Benito Mussolini, político de in-
sospechable filiación librepensadora, haya sostenido en su reciente 
discurso-programa en el Parlamento la conveniencia de solucionar la 
cuestión con el Vaticano. Mussolini se ha fundado, naturalmente, en 
razones nacionalistas. Ha dicho que la Iglesia Católica es en el mundo un 
gran agente de italianidad. Pero, en el fondo, las palabras del líder 
"fascista" constituyen un homenaje a la fuerza del Partido Popular. El 
"fascismo" maniobra por atraer a los populares a la derecha. Por evitar que 
se acentúe su inclinación a una colaboración con los socialistas. 
 
Ciertamente, aún no estamos en vísperas de un arreglo entre el Vaticano y 
el Quirinal. Carecen de fundamento las intempestivas noticias de la prensa 
sensacionalista del extranjero. Pero sí estamos en el período preparatorio de 
ese arreglo. En el período del debate periodístico. 
 
Algunos diarios descartan la posibilidad de un entendimiento y niegan su 
necesidad. Observan que sería peligroso crear un estado autónomo dentro 
del Estado italiano; que el Vaticano puede convertirse en un foco de 
aspiraciones diplomáticas; y que no existe apremio para salir del modus 
vivendi actual. 
 
Pero éstas son las naturales expresiones de la resistencia masónica. Por el momento, lo 
positivo y lo interesante es que la prensa de ambas partes ha discutido el asunto 
mostrando por una solución transaccional una simpatía que hasta hace algunos años 
habría sido imposible. Y que en la Cámara el líder de un grupo, tendencial-
mente republicano, pero prácticamente monárquico, ha enaltecido, y no por 
pura retórica, la italianidad de la Iglesia Católica. 
 
-------------- 
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* Fechado en Roma, 30 de junio de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 30 de agosto de 1921. 

 
 
TENDENCIAS DE LA NUEVA CAMARA* 
 
Están actualmente en discusión dos problemas de la situación 
parlamentaria: la orientación socialista y la orientación "fascista". Sobre 
estos problemas polemiza exorbitantemente la prensa de todos los sectores. 
 
Algunos periódicos han anunciado la inminencia de la colaboración 
socialista. No de la colaboración simplemente legislativa, sino de la 
colaboración en el gobierno, de la colaboración con la monarquía. 
 
Pero ésta es una previsión apresurada e imaginativa. 
 
No hay duda de que el Partido Socialista vira a la derecha. Serrati mismo -
maximalista hace un año- lo confiesa en el Avanti. Y no sería indispensable 
que Serrati lo confesase. La política del Partido es visiblemente otra, desde 
el Congreso de Livorno. En ese Congreso, el socialismo cambió de rumbo. 
Por esto nació el Partido Comunista. 
 
Además existe una razón contingente que puede aconsejar a los socialistas 
la participación en el gobierno. Esa razón es la necesidad de poner atajo y 
término al "fascismo". Para librarse del "fascismo", los socialistas tienen 
que elegir entre dos caminos únicos: la violencia o la legalidad. Contra la 
violencia se han declarado ya los órganos directivos de la agrupación. Por 
consiguiente, ésta debe encauzar su acción dentro de la legalidad. Y el 
camino de la legalidad puede conducirla al gobierno. Porque sólo desde el 
gobierno el empleo de la legalidad puede ser eficiente para debelar y 
desarmar al "fascismo". Todo esto es muy cierto y en todo esto reposan las 
conjeturas de la prensa acerca de un probable colaboracionismo socialista. 
Es evidente, sin embargo, que hay que descartar por ahora la posibilidad de 
tal colaboracionismo. 
 
La política socialista está subordinada al veto del Congreso de Livorno. La 
mayoría socialistas disentió en el Congreso de Livorno de la minoría 
comunista. Pero mantuvo sus puntos de vista clasistas y revolucionarios. 
Aceptó casi íntegramente los veintiún principios del Comité de la Tercera 
Internacional. Y se colocó así, de nuevo, en el terreno intransigente de la 
lucha de clases. 
 
Los socialistas oficiales no podrían, pues, orientarse hacia el 
colaboracionismo sin una revisión esencial de su programa y sin la 
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revocación de los acuerdos de Livorno. Esta revisión, esta revocación, 
tocarían a un congreso nacional del partido. Congreso en el cual, dadas las 
circunstancias políticas presentes, difícilmente prevalecerían tendencias 
colaboracionistas. 
 
La historia del Partido Socialista Italiano es la historia de un partido 
inflexiblemente anti-colaboracionista. El Partido Socialista Italiano es uno 
de los partidos socialistas europeos que, ni aun en los días de la guerra, han 
participado en el gobierno. Virgen de todo ministerialisnio, no ha tolerado 
en su seno corrientes explícitamente colaboracionistas. En 1912, en el 
Congreso de Reggio Emilia, votó la expulsión de Bissolatti, Bonomi y 
otros diputados partidarios de la colaboración con la monarquía. 
 
Admitamos que estas consideraciones principistas e históricas hayan 
perdido un poco su fuerza Clásica. Son consideraciones fundamentales 
actuales las que más se oponen hoy a la colaboración socialista. La nueva 
Cámara proviene de unas elecciones convocadas contra el socialismo, para 
reducir la influencia socialista en el parlamento. Luego, aun-que la 
colaboración socialista esté madura, no es ésta la legislatura en que puede 
inaugurarse. El estado de ánimo de las masas socialistas no es propio para 
un acuerdo con la monarquía. Así lo sienten Turati, y Treves, los líderes de 
la derecha socialista, a los que, por ende, correspondería decidir la 
oportunidad de una colaboración. 
 
Los socialistas oficiales acentuarán, seguramente, su orientación a la 
derecha. Renunciarán a la táctica revolucionaria. Aumentarán su 
distanciamiento de los comunistas y de la Tercera Internacional. Pero, por 
el momento, no pasarán a un terreno colaboracionista. No abandonarán 
intempestivamente sus premisas anti-monárquicas. 
 
Hablar de colaboración socialista es, en consecuencia, prematuro. La 
orientación socialista no mudará sustancialmente en esta legislatura. Los 
socialistas continuarán en la oposición. El ministerio, cualquiera que él sea, 
tendrá en contra sus ciento veintidós votos. 
 
La orientación "fascista" es de una importancia secundaria. Entre otras 
razones, porque los diputados "fascistas" no son sino treinta y cinco. Mas 
una declaración de su líder Benito Mussolini ha suscitado el debate público 
respecto de ella. Mussolini ha dicho que los "fascistas" son 
tendencialmente republicanos. Y, naturalmente, los partidos monárquicos 
se han sobresaltado. Han llamado al orden al "fascismo" y a su caudillo. 
¿Qué es eso de hacer cuestión de la forma de gobierno? 
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Los diputados "fascistas", más o menos monárquicos en parte, se han 
apresurado a observar que, como Mussolini lo ha definido, el repu-
blicanismo "fascista" es únicamente "tendencial". Pero ni aún esta 
aclaración ha tranquilizado completamente a los partidos monárquicos. El 
republicanismo "fascista" los descontenta, aunque se califique teórico y 
convencional. 
 
Y esto es explicable. Italia no es una nación donde la crisis política sea pro-
piamente una crisis de la monarquía. Pero es siempre una nación donde los 
partidos anti-dinásticos son ya tres —el Socialista, el Republicano y el 
Comunista— y donde otro partido -el del Centro Católico- por su adhesión 
a la Santa Sede no está muy vinculado a la dinastía de los Saboya. 
 
La profesión de fe republicana del partido que se halla a la vanguardia de 
las fuerzas constitucionales en la ofensiva contra el socialismo 
revolucionario, no puede, pues, dejar de desazonar a los monárquicos 
celosos y vigilantes. 
 
La amistad del "fascismo" con los partidos constitucionales se ha enfriado 
mucho, por este motivo, después de las elecciones. Los más redomados 
son-ríen escépticamente del republicanismo de Mussolini, estimándolo 
absoluta-mente platónico y, por lo tanto, innocuo. Mussolini —observan— 
ha sido socialista hasta ayer y por coherencia con su pasado tiene que 
colorear de republicanismo su nuevo programa. Pero, con todo, las 
aprensiones no se desvanecen fácilmente. Y es que en los partidos 
constitucionales se desconfía del condotierro del "fascismo". Especialmente 
cuando se recuerda que Mussolini sueña con la dictadura de D'Annunzio y 
que D'Annunzio mismo es propensa a veleidades anti-dinásticas. Y hasta a 
poéticos proyectos de golpes de Estado 
 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, mayo de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 5 de setiembre de 1921. 
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LA CASA DE LOS CIEGOS DE GUERRA" 
 
Desde mi ventana veo cotidianamente una vieja casona. Esta casona 
blanca, misteriosa y dramática como un panteón, es un monasterio. Y en 
ese monasterio están los ciegos de guerra. 
 
El paisaje es un paisaje de égloga, de epopeya y de tarjeta postal iluminada. 
Hay aquí un cielo muy azul, un sol muy italiano, una campiña muy 
jocunda. En las colinas alinean militarmente sus pabellones los gayos 
viñedos latinos. Más allá, arriba, limitan el paisaje montes graciosos y 
decorativos que son, además, montes cargados de leyenda y mitología. En 
la cima de uno de ellos se alzaba el Tusculum, la ciudad de Cicerón y de 
Catón el Viejo. En la cima de otro se alzaba el templo de Júpiter Lacial. 
 
Abajo, del lado del mar, envuelto en las muselinas de su atmósfera húmeda, 
brilla el panorama dorado de Roma la Eterna. 
 
Todo es, en este paisaje, risueño como el vino de Frascati o elocuente como 
los discursos de Cicerón. Y todo es teatral. Todo es espectacular. Todo es 
retórico. Nada es sombrío. Nada es triste. 
 
Se respira unas veces el ambiente festivo de esos "recreos" con juegos de 
bochas y con música de mandolinas bajo el emparrado; y se respira otras 
veces el ambiente arqueológico de las ruinas ilustres. 
 
Aquí vienen las gentes de Roma a beber en las hosterías de los Castelli 
Romani el dulce vino latino. Aquí viven un episodio de su novela todas las 
coplas de enamorados y de amantes. Aquí vagan, discurren y curiosean 
ingleses, americanos, rusos, turistas de todas las clase y todas las naciones 
que peregrinan por Italia con su máquina fotográfica, su vocabulario y su 
"Baedecker". Aquí, en fin, no hay campo para la tragedia. La única tragedia 
posible es la tragedia del amor. La tragedia de amor que es una tragedia de 
revólver, de cuchillo o de sublimado; que es tan vulgar, tan animal y tan 
monótona; y que resulta, al lado de la tragedia de los ciegos de guerra, una 
cosa cómica y ridícula. 
 
Sin embargo, aquí están los ciegos de guerra. ¿Qué hace en este teatro de 
farsa clásica y de fiesta dionisíaca su tragedia terrible, su auténtica 
tragedia? 
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Estos ciegos no son los ciegos de Maeterlinck. Estos ciegos no van por los 
bosques, con su pastor y su perro, como una manada melancólica. Estos 
ciegos son un doliente regimiento de inválidos. Estos ciegos vienen de una 
guerra tremenda. Estos ciegos vuelven del campo de batalla. Su presencia 
transforma el monasterio en un cuartel de soldados atormentados e 
impotentes. 
 
De las tragedias de estos ciegos, las gentes no conocen, generalmente, sino 
la optimista versión confeccionada para uso y consumo universal por la 
manía retórica de la humanidad. Esa versión dice que los ciegos de guerra 
son una legión de gloriosos inválidos, orgullosos de sus medallas, cintas y 
condecoraciones, contentos de su sacrificio, ufanos de su victoria, 
resignados con su desventura. 
 
En tanto, seguramente, los ciegos no recuerdan siquiera que son 
beneméritos en grado heroico a la patria y a la civilización. Y así como no 
les importa el panorama romano, ni la primavera, ni el Tusculum, ni 
Cicerón, tampoco les importa su gloria ni sus méritos. Ninguna literatura es 
capaz de consolar su corazón. Para ellos no existe la visión de este 
escenario de turistas. 
 
La visión que dura en sus ojos inútiles es la visión de la trinchera horrible. 
 
En este paisaje anacreóntico no concibo, pues, la casa de los ciegos de 
guerra. La concebiría en San Gimignano, la ciudad doliente de la Divina 
Comedia. Aquí no. Aquí no hay ambiente para comprender ni para percibir 
el dolor encerrado en el inmenso asilo. Cuando se pasa y se pregunta, 
señalándolo, "¿qué es eso?", la respuesta de que es el asilo de los ciegos de 
guerra parece una respuesta absurda. No es posible convencerse de que 
aquí tanto dolor se concentre. Es necesario cerrar los ojos, olvidar el lugar, 
sustraerse al ambiente para pensar en este dolor. 
 
Nadie lo siente, nadie lo ve, nadie lo conoce por esto. Ni aún las madres de caridad, que 
viven en medio de él. Yo estoy seguro de que estas madres de caridad son infinitamente 
buenas y santas. Pero estoy seguro también de que son como el paisaje, el sol, la 
campiña y la tradición quieren que sean todas las gentes en este sitio. Yo estoy seguro, 
por ejemplo, de que aman apasionadamente el vino y los macarrones. Y de que 
prefieren íntimamente los versos paganos de Horacio a la prosa ascética de Kempis. Y 
de que querrían a veces tener, como las demás mujeres de la campiña, su casita, su ma-
rido y sus "bambinos". Y de que, todos los días, después de haber almorzado romana-
mente, duermen, despreocupadas, gordas y felices, una siesta beatísima. 
 
-------------- 
* Fechado en Frascati, 14 de junio de 1921; publicado en El Tiempo, 10 de setiembre de 1921. 
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ASPECTOS DE LA CRISIS MINISTERIAL* 
 
Después de un áspero año de gobierno ha caído Giolitti. Ha caído víctima 
de la Cámara de Diputados proveniente de las elecciones convocadas por él 
para gobernar sin fastidios ni zancadillas parlamentarias. 
 
La Cámara se ha declarado en desacuerdo con su política internacional. La 
moción respectiva del líder socialista Turati no ha obtenido numéricamente 
la mayoría. Antes bien, los votos del gobierno han superado en treinta y 
cuatro a los votos de la oposición. Pero uno de los grupos monárquicos más 
numerosos -la Democracia Social- ha estado al lado del gobierno solamente 
por fórmula. Ha votado en contra de la moción socialista, pero con muchas 
reservas y reticencias. Además, como los votos ministeriales comprenden 
los veintisiete votos de los ministros diputados -aquí los ministros partici-
pan en la votación- resulta que el gabinete no ha contado con treinta y 
cuatro votos de mayoría sino con siete únicamente. 
 
Giolitti se ha sentido batido. Y ha presentado en seguida su dimisión. Con 
la colaboración vacilante y condicional de los democráticos sociales no le 
era posible proseguir en el gobierno. 
 
La prensa ministerial pretende que, en realidad, la Cámara no ha retirado su 
confianza a Giolitti, sino a Sforza, el Ministro de Relaciones Exteriores. 
Pero este distingo es demasiado artificioso y casuístico. La política 
internacional, especialmente ahora, es una cosa sustantiva en el programa 
de un gabinete europeo. Es la política de los partidos que gobiernan, la 
política del Presidente del Consejo; no la política personal del Ministro de 
Relaciones Exteriores. Giolitti es, por consiguiente, solidario con Sforza. 
La política de Sforza ha sido la política de su gobierno. Así lo ha 
reconocido leal y categóricamente el viejo político piamontés en su 
exposición a la Cámara. 
 
La crisis estaba prevista. Es una consecuencia fatal del resultado de las 
elecciones. Las elecciones fueron convocadas porque se creía que la 
Cámara anterior correspondía a un estado de ánimo extinguido ya. Se 
esperaba que en una nueva Cámara los grupos constitucionales recuperasen 
su antiguo prevalecimiento. Contrariamente a esta suposición, los 
populares han mejorado su posición parlamentaria y los socialistas, no 
obstante su cisma reciente, han conservado aproximadamente la suya. Los 
grupos constitucionales han vuelto a la Cámara en el mismo número 
importante para gobernar sin la cooperación de los populares o de los 
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socialistas. Las elecciones han sido un error del ministerio Giolitti. Un error 
que inevitablemente tenía que pagar con su caída. 
 
Se sabía, por lo tanto, que el ministerio estaba irremisiblemente condenado 
a caer. Pero no se sabía, en cambio, la oportunidad en que caería. Porque 
era fácil que la mayoría de la Cámara se acordase para batir al gabinete; 
pero, en cambio, difícil que se acordase para asegurar a un gabinete una 
existencia vital y duradera. 
 
En el interés de Giolitti, hábil, veterano y redomado parlamentario, ha 
estado, por esto, precipitar la crisis, anticiparse a la coordinación de los 
grupos de la Cámara. Marchándose del gobierno, antes de que esta 
coordinación lo trajese ruidosamente abajo ha conseguido que su caída sea 
mucho menos violenta y sonora. Que casi no parezca una caída sino un 
"aterrizaje". Y que, en vez de sucederle un gabinete madurado con tiempo, 
lo suceda un gabinete improvisado y, por ende, precario. Un gabinete que 
pueda preparar la vuelta al gobierno del mismo Giolitti, en el caso de que 
éste consiga crearse nuevas bases parlamentarias. 
 
Durante el debate que ha seguido al discurso de la corona y que precedió a 
la votación causante de la crisis, se han definido y concretado las diferentes 
tendencias constitucionales de la Cámara. 
 
El grupo del renovamiento se ha fusionado con el grupo radical, constitu-
yendo la "democracia social". La democracia social ha tratado de atraer a 
su órbita a los socialistas reformistas. Pero, si bien éstos han preferido 
subsistir como grupo autónomo, no se han negado a mantener cordiales 
relaciones de vecindad y parentesco con los democráticos sociales. La 
democracia social y el reformismo son así considerados como un solo 
sector parlamentario. En él se concentran noventa votos aproximadamente. 
 
Al lado de este grupo se halla el grupo democrático liberal compuesto de 
ochenta diputados. Este grupo tiende a la colaboración con la democracia 
social y forma con ella un bloque de ciento setenta diputados, base de toda 
combinación ministerial, mientras no se decidan a participar en el gobierno 
los socialistas oficiales. 
 
El "fascismo", malgrado su etiqueta republicana y renovadora, se ha 
situado en la extrema derecha. Y, congruentemente con esta ubicación 
parlamentaria, Mussolini, el líder fascista, ha pronunciado un discurso-
programa definido por él mismo como un discurso antisocialista y reac-
cionario. 
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La derecha resulta compuesta, en consecuencia, por los "fascistas:', los 
nacionalistas y los liberales salandrinos. Un total de setenta votos, más o 
menos. 
 
Los otros sectores de la Cámara: centro popular y extrema izquierda 
socialista —ciento nueve y treintacinco votos, respectivamente— 
conservan el rol que tuvieron en la Cámara anterior: de colaboración 
indispensable el primero, de oposición intransigente el segundo. 
 
En suma, la composición de la Cámara es menos propicia aún que antes a 
la organización de una mayoría homogénea y sólida. Un gabinete popular 
socialista —que Sería seguramente apoyado por el grueso de la izquierda 
constitucional— podría disponer de una numerosa y leal mayoría. Pero los 
socialistas oficiales persisten en su anticolaboracionismo. 
 
Se trabaja por un gabinete de transición: un gabinete del centro popular y 
de la izquierda constitucional, encabezado por De Nicola que, como 
presidente de la Cámara, ha revelado condiciones de político ponderado y 
sagaz. Pero De Nicola no encuentra de su gusto presidir un gobierno 
anodino. Desea reservar su candidatura para octubre, fecha en que los 
socialistas habrán resuelto en un congreso nacional del partido, el punto de 
su asunción al poder en colaboración con la burguesía. 
 
Vendrá, pues, un misterioso Bonomi. Bonomi es el líder de los socialistas 
reformistas, grupo de escasa clientela popular, amalgamado desde hace 
algunos años con la izquierda monárquica. El ministerio que formará será 
un ministerio de corta vida. 
 
Se dice que Bonomi está encargado de guardar el puesto a Giolitti. Y que 
Giolitti parte del palacio de gobierno con boleto de ida y vuelta. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 28 de junio de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 26 de setiembre de 1921. 
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NUEVA FAZ DEL PROBLEMA DE IRLANDA* 
 
Parece que el viejo problema de Irlanda entra finalmente en su faz decisiva. 
Lloyd George pone en juego, en estos momentos, toda su inteligente 
sagacidad, para arribar a un arreglo transaccional con De Valera, líder 
irlandés. Y también De Valera se encuentra deseoso de encontrar un modo 
de conciliación de las aspiraciones irlandesas con las necesidades de la po-
lítica británica. 
 
Pero para una solución no basta la buena voluntad personal de los represen-
tantes de Inglaterra e Irlanda. Y es, además, muy intrincado. No es difícil 
solamente un acuerdo entre Inglaterra e Irlanda. Es difícil también un 
acuerdo de la opinión pública inglesa. 
 
Una parte de la opinión pública inglesa, que precisamente está 
numerosamente representada en la zona política de Lloyd George, es hostil 
a la autonomía de Irlanda. Entre las razones nuevas de su hostilidad a la 
autonomía, figura ésta: la que permitiría a los ciudadanos de Irlanda crearse 
una situación tributaria privilegiada y sustraerse a las cargas económicas 
que pesan sobre los demás ciudadanos del Reino Unido a consecuencia del 
déficit financiero. 
 
Los principales propugnadores de la autonomía irlandesa se cuentan en el 
campo contrario al "premier". Asquith, el líder liberal, que fue el 
patrocinador del "home rule", -la autonomía que el Parlamento británico 
creyó posible, hace algunos años, conceder a Irlanda y que Irlanda la 
rechazó como algo muy inferior a sus aspiraciones mínimas-, es hoy el 
patrocinador de una fórmula más amplia de autonomía. 
 
Lloyd George halla así, en su propio campo parlamentario y no en el 
enemigo, las mayores resistencias a excesivas concesiones a Irlanda. 
 
Pero esto no es lo sustancial en el problema. Lo sustancial es que las 
aspiraciones irlandesas, al menos en su forma, no admiten reducción y que, 
por consiguiente, no pueden ser aceptadas por Inglaterra. Irlanda aspira no 
a su autonomía, sino a su independencia, a su independencia absoluta. E 
Inglaterra apenas si está dispuesta a acordarle la autonomía, que tanto le ha 
regateado siempre y que, como acabamos de ver, una parte de la opinión 
inglesa aun ahora quiere condicionada y restringida. 
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Irlanda es demasiado vecina de Inglaterra para que Inglaterra le permita ser 
libre sin taxativas. Una Irlanda independiente sería un peligro para la 
política internacional de la Gran Bretaña. Más todavía. En estos tiempos de 
imperialismo y militarismo, sería un peligro para la seguridad del territorio 
inglés. 
 
Pasemos a otro aspecto del problema: la presunta imposibilidad de 
convivencia de la Irlanda católica y la Irlanda protestante dentro de un 
estado autónomo. 
 
Inglaterra ha hecho de la voluntad de la Irlanda protestante -opuesta al 
separatismo de la Irlanda católica y partidaria del mantenimiento de la 
unión con Inglaterra- su más valioso argumento contra la independencia 
irlandesa. Inglaterra ha hablado mucho de su deber de tutelar los derechos 
de esta mi-noría, en la cual ha señalado, al mismo tiempo, el núcleo más 
progresista y adelantado de la población de Irlanda. 
 
Mas según los "sinn feiner", se trata, en verdad, de un "bluff" inglés. La 
población de Ulster constituye una pequeña minoría. Inglaterra mientras, 
por una parte, ha estimulado a esta minoría a una intransigente resistencia a 
la voluntad del resto de Irlanda, por otra parte la ha presentado a los ojos 
del mundo como un sector considerable e irreductible de la opinión 
irlandesa. En una palabra, Inglaterra ha inflado el problema de Ulster. Y ha 
difundido en el mundo una impresión equivocada respecto de él. Sus 
enormes medios de propaganda se lo han consentido. 
 
La autonomía concedida por Inglaterra a Irlanda -el "home rule"-, 
promulgada y establecida contra la voluntad de Irlanda, está inspirada en 
esta exageración intencional de la cuestión de Ulster. Dicha fórmula de 
autonomía se preocupa más de los derechos de la minoría de Ulster que de 
los derechos de la mayoría de la isla. Y crea dentro del Estado irlandés un 
Ulster mayor del Ulster verdadero. Anexa al territorio de Ulster diversos 
territorios de población separatista. 
 
Ahora bien. El resultado electoral de esta delimitación de Ulster -la 
elección de numerosos separatistas como miembros del parlamento 
ulsteriano- es indicado por los "sinn feiner" como una prueba de que la 
minoría protestante y unionista de Irlanda es mucho menos importante de 
lo que Inglaterra pretende. 
 
Además, este resultado electoral hace del problema irlandés un curioso 
problema concéntrico. Irlanda no quiere depender de Inglaterra. Y, dentro 
de Irlanda, hay una fracción rebelde -Ulster- que no quiere depender de 
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Irlanda sino de Inglaterra. Y, a su vez, dentro de Ulster hay una fracción 
rebelde que no quiere depender de Ulster sino de Irlanda. 
 
¿Cómo se puede solucionar este enredo? Muy sencillamente -responden los 
"sinn feiner"-, dejando que nos entendamos libre y directamente con los 
unionistas de Ulster. Faltos de respaldo británico, los unionistas serían más 
razonables. Comprenderían la necesidad de una convivencia cordial con la 
mayoría irlandesa. Y limitarían sus exigencias. Pero allanada la cuestión de 
Ulster, surge la cuestión fundamental. Y se comprueba entonces que el 
problema no consiste en la divergencia entre los separatistas y los 
unionistas sino en la incompatibilidad de la independencia de Irlanda con 
los intereses de Inglaterra. 
 
Inglaterra, rectificando sus antiguos puntos de vista, acaba de declararse re-
suelta a acordar a Irlanda la misma autonomía del Canadá, Australia y otros 
dominios. Pero Irlanda no se conforma con ser un dominio. Insiste en ser 
una nación libre e independiente. 
 
Es de prever, sin embargo, que la urgencia de poner término a una lucha 
truculenta, induzca a Inglaterra y a Irlanda a buscar un temperamento 
transaccional. La última respuesta de De Valera a Lloyd George es, en el 
fondo, conciliadora. Contiene la declaración de que Irlanda puede aceptar 
unirse a Inglaterra, pero a condición de que su unión sea libre y voluntaria, 
esto es, de que se reconozca antes su independencia. 
 
Por esta vía la controversia principal entre Inglaterra e Irlanda podría 
reducirse a una cuestión de forma. Inglaterra no tendría inconveniente en 
ceder. Irlanda sería libre por fin. Libre e independiente. Pero no podría usar 
de su libertad y de su independencia sino para unirse de nuevo a Inglaterra. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 30 de octubre de 1921. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



129 
 

 
 
 
EL PARTIDO SOCIALISTA ITALIANO Y LA TERCERA 
INTERNACIONAL* 
 
Vuelve a la actualidad periodística la cuestión del Partido Socialista 
Italiano y la Tercera Internacional. Una cuestión que se había considerado 
concluida en el Congreso de Livorno. Porque en él, como se recordará, la 
mayoría del Partido Socialista se pronunció contra el más sustancial de los 
veintiún puntos de Moscú. Y la fracción minoritaria rompió entonces con 
las diversas fracciones mayoritarias y fundó el Partido Comunista, sección 
italiana de la Tercera Internacional. 
 
Pero ahora ocurre que la Tercera Internacional, en su tercer congreso, 
reciéntemente celebrado en Moscú, después de deliberar largamente sobre 
la posición de los socialistas italianos, ha resuelto no cerrarles para siempre 
sus puertas sino invitarlos por última vez a la obediencia y a la disciplina. 
 
La delegación socialista- italiana llevó a Moscú el encargo de explicar el 
voto de Livorno, justificándolo como una necesidad ambiental de la lucha 
en Italia. Y ha traído de Moscú un ultimátum. En este ultimátum la Tercera 
Internacional dice a los socialistas italianos que pueden aún ser admitidos 
en su seno a condición de apartarse inmediatamente de los elementos dere-
chistas que encabeza Turati y de fusionarse con el joven Partido 
Comunista. 
 
Esta invitación va a ser discutida por los socialistas en el próximo congreso 
nacional de Milán. 
 
Para ese congreso se delinean otra vez tres tendencias. Una que acaudillan 
los delegados enviados al Congreso de Moscú -Lazari, Maffi y Riboldi- y 
que es favorable a la ejecución del ultimátum, esto es, la expulsión del 
grupo reformista que sigue a Turati, Treves y Modigliani. Otra que 
mantiene el punto de vista de Livorno, o sea la conservación de la unidad 
del partido, declarándose concorde, en lo demás, con los veintiún puntos de 
la Tercera Internacional a cuyas puertas insiste tocar. Y otra que representa 
la derecha turatiana, y que, en consecuencia, coincide con la tendencia 
unitaria en la defensa de la unidad del partido, pero no en la apreciación de 
los veintiún puntos del programa maximalista. 
 
Aparecen, pues, como en Livorno, tres facciones. La derecha, el centro y la 
izquierda. Y, como en Livorno, la izquierda quiere la expulsión de la 
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derecha mientras el centro tiende a la continuación de uno y otro grupo 
dentro del partido. 
 
Pero esta vez el congreso no se limitará a discutir si el partido debe o no 
obedecer a la Tercera Internacional. Tornará a discutir su orientación y su 
táctica. Se pronunciará sobre la política que la situación aconseja seguir. En 
una palabra, pondrá en claro si el partido cabe o no dentro de la Tercera 
Internacional. 
 
Este debate resulta un poco extraño para quienes creían que los socialistas 
italianos tenían fijada definitivamente su orientación. Y constituye 
realmente la prueba de que una gran parte de ellos no comparte 
absolutamente los principios de la Tercera Internacional y, por consi-
guiente, no debe ser admitida en sus filas. 
 
La cuestión del colaboracionismo y la intransigencia, había quedado, en 
efecto, totalmente resuelta hace nueve años en el Congreso de Reggio 
Emilia, en el cual se afirmó la índole revolucionaria e intransigente del 
socialismo italiano y se expelió de él a los elementos colaboracionistas. 
 
Y esta orientación programática había sido categóricamente ratificada hace 
dos años por el Congreso de Bologna que acordó la adhesión a la Tercera 
Internacional. 
 
De colaboracionismo no debía hablarse, por tanto, en el socialismo italiano. 
Turati y su grupo, al poner nuevamente en debate la cuestión se fundan en 
que la situación no es hoy la de hace nueve años y ni siquiera la de hace 
dos. Hace nueve años el partido socialista italiano distaba mucho de 
alcanzar su máximo grado de organización y desarrollo. Estaba en un 
período de evangelización y propaganda. La colaboración en el gobierno, 
entonces, habría sido una colaboración a pura pérdida, dado que el partido, 
careciendo de fuerza para imponer sus puntos de vista, no habría podido 
realizar ninguna de las cosas sustantivas de su programa. Y hace dos años 
el partido, sugestionado por la revolución rusa, atravesaba un instante de 
entusiasmo y de ilusión maximalistas. Ahora, en tanto, mientras por una 
parte, el partido dueño de más de dos mil municipalidades, de centenares 
de cooperativas y de una numerosa representación parlamentaria, se halla 
en el período de las realizaciones, por otra parte ha perdido la esperanza de 
la revolución inmediata. 
 
Además, Turati y su fracción observan que dos son las concepciones socia-
listas de la actualidad, basadas naturalmente en una diversa apreciación del 
instante histórico. La primera es la concepción maximalista de que frente a 



131 
 

la crisis burguesa, la acción socialista debe ser exclusivamente 
insurreccional y revolucionaria. Y la segunda es la concepción 
evolucionista de que la acción socialista debe ser constructiva y no debe 
despreocuparse de los problemas de la crisis sino, más bien, trabajar porque 
aboquen a soluciones socialistas, o semisocialistas. En suma, que el 
socialismo debe preparar dentro de la sociedad actual las bases de la 
sociedad futura, 
 
La primera concepción -dicen los turatianos- ha sido desechada en el 
Congreso de Livorno. Luego la concepción del Partido Socialista tiene que 
ser por fuerza la segunda. La fracción unitaria o sea la fracción centrista, 
dice ser adversa a todo colaboracionismo y fiel al criterio intransigente de 
la Tercera Internacional. Pero no encuentra inconveniente en convivir en la 
misma agrupación con la fracción colaboracionista. Y esto es lo que la 
Tercera Internacional y el Partido Comunista le reprochan. Y lo que una 
fracción del partido ha terminado por declarar ilógico e insostenible. 
 
Se prevé que en el Congreso de Milán, como en el Congreso de Livorno, 
prevalecerá la fracción unitaria. Las mociones que en ese Congreso se 
aprueben no aceptarán la tesis colaboracionista de Turati y de sus 
partidarios, pero tampoco aceptarán la tesis de la Tercera Internacional de 
que Turati y sus partidarios deben ser expelidos. 
 
Probablemente, una parte de los elementos agrupados en la fracción 
favorable a la tesis de la Tercera Internacional no querrá continuar en las 
filas del partido. Pero la escisión será pequeña., En general, las opiniones 
disidentes se someterán a la opinión de la mayoría. Y el partido socialista 
italiano se colocará definitivamente fuera de la Tercera Internacional. 
Turati y sus compa-ñeros se encargarán, más tarde, de conducirlo 
gradualmente al colaboracio-nismo y, al minimalismo. A pesar del 
maximalismo y del revolucionarismo verbales de los jefes de la actual 
mayoría. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo. Lima, 3 de noviembre de 1921. 
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LA PAZ INTERNA Y EL "FASCISMO"* 
 
Teóricamente, ha cesado la contienda civil. El "fascismo" y el socialismo 
han suscrito un tratado de paz que estipula formalmente la suspensión 
recíproca de toda beligerancia. Pero la paz no ha sido aún establecida. En 
varias provincias prosigue sañuda y trágica. 
 
El "fascismo" se resiste al desarme y a la desmovilización. Las huestes no 
escuchan la voz pacificadora de los jefes. Y en la Romagna y la Toscana 
los propios "condottieri" regionales desconocen y desobedecen el pacto 
firmado por los delegados del Comité Central. Benito Mussolini; indignado 
por estas rebeldías y cansado de combatirlas sin eficacia, ha concluido por 
renunciar a su investidura de líder. Y en su diario Il Popolo d'Italia ha 
declarado que el "fascismo" ha vencido en la guerra, pero ha perdido en la 
paz. El Partido Socialista, disciplinado y compacto, ha respetado la palabra 
de sus jefes, mientras el "fascismo" anarquizado y turbulento, se ha 
amotinado contra los suyos. Esta es -dice Mussolini- una victoria del socia-
lismo y una derrota del "fascismo". 
 
Pero la verdad es otra. La verdad es que, terminado el estado de guerra 
civil, la debacle, la disolución, la liquidación eran inevitables para el 
"fascismo". El "fascismo" podía vencer en la guerra; no podía vencer en la 
paz. El "fascismo" no es, un partido; es un ejército. Es un ejército 
contrarrevolucionario, movilizado contra la revolución proletaria, en un 
instante de fiebre y de belicosidad, por los diversos grupos y clases 
conservadores. El "fascismo" es, por consiguiente, un instrumento de 
guerra. Su acción no puede ser sino violenta. La paz significa para él la 
inacción, la desocupación. 
 
Los "fascistas" provienen de los diferentes partidos y sectores burgueses. El 
"fascismo" no constituye por tanto, un conglomerado homogéneo. En sus 
filas hay elementos de filiación y origen netamente reaccionarios y 
conservadores. En ellas está representada toda la vasta gama social en que 
se recluta el proselitismo liberal, radical, democrático, republicano y nacio-
nalista. 
 
Todos estos elementos, de distintas procedencias, podían reunirse en una 
acción violenta contrarrevolucionaria. Pero, una vez librada esta acción, no 
pueden seguir conviviendo en un mismo bando. Desmovilizados, vuelven a 
sus respectivos sectores. El "fascismo" no es para ellos un programa sino 
una acción. Las cosas escritas en el programa general del "fascismo" están 
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escritas con más precisión en otros programas de la política italiana. 
 
En un futuro partido "fascista" no se congregarían, pues, sino los elementos 
dispersos, sin filiación y sin vínculos anteriores, atraídos a su órbita por su 
retórica nacionalista, sonora y marcial. 
 
El primer síntoma de la imposibilidad de cohesión y homogeneidad del 
"fascismo" fue provocado, no obstante su mesura, por la primera 
enunciación programática de Mussolini; la de que el "fascismo" era 
tendencialmente republicano". Aunque Mussolini se limitó prudentemente 
a llamar tendencial su republicanismo, los "fascistas" no pudieron ponerse 
de acuerdo al respecto y polemizaron vivamente en pro y en contra del 
vago principio inscrito por Mussolini en su bandera. 
 
Comenzó entonces la insurrección del "fascismo" contra su líder que, más 
tarde, con motivo del tratado de paz, debía originar la crisis actual. 
 
En el campo socialista, -como Mussolini lo señala y elogia-, el tratado de 
paz ha sido obedecido, pero no ha encontrado aprobación unánime ni 
mucho menos. Muchos socialistas creen que el partido no ha podido tratar 
ni mucho menos pactar con el "fascismo". Y acusan a su junta directiva de 
apocamiento y debilidad. La junta directiva se defiende sosteniendo que el 
tratado de paz con los "fascistas", aparte de no comprometer los principios 
de la lucha de clases, era exigido por la necesidad de librar a las 
organizaciones, cámaras de trabajo y cooperativas socialistas de la vio-
lencia "fascista". El tratado de tregua. Y la tregua es una necesidad 
frecuente en la Lucha de clases. El compromiso que sigue a una huelga, por 
ejemplo, no significa la renuncia de los obreros a nuevas batallas. No 
significa, sobre todo, la renuncia a sus aspiraciones máximas. El mismo 
valor, el mismo alcance, tiene el compromiso con el "fascismo". Además, 
la guerra civil no ha sido querida ni iniciada por los socialistas. Los 
socialistas se han mantenido a la ofensiva. Por consiguiente, no podían 
obstaculizar una pacificación destinada a poner término a una contienda no 
provocada ni deseada por ellos. Tales son los argumentos que los jefes 
socialistas oponen a las críticas de las masas. 
 
La paz, de otro lado, no podía ser absoluta ni aun en el caso de que 
"fascistas" y socialistas observasen rigurosamente el pacto. Porque el pacto 
no ha sido suscrito por los comunistas. El partido comunista no ha aceptado 
compromiso alguno con el "fascismo". Los "fascistas" no desarmarán, 
pues, contra los comunistas. Y, si el partido comunista no estuviera en un 
período de organización y captación, si su preparación le permitiera ser una 
inminente amenaza revolucionaria, el "fascismo" no pensaría siquiera en la 
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desmovilización y en la paz. Pasaría a una segunda gran ofensiva. Y, 
consecuentemente, no estaría en crisis. Lo veríamos por el contrario, más 
aguerrido, solidario y mancomunado que nunca. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 12 de noviembre de 1921. 
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EL HAMBRE EN RUSIA* 
 
El vasto y misterioso país de Nicolás Gogol, de Fedor Dostoiewsky y de 
León Tolstoy atraviesa una hora amarga y dramática. Diez millones de sus 
habitantes perecen de hambre. Para estos diez millones de desventurados, 
Máximo Gorki pide el auxilio de los hombres de buena voluntad. Y su voz 
no clama en el desierto. Los pueblos de Europa y de América empiezan ya 
a mandar al pueblo ruso el pan de que ha menester. 
 
Pero, desgraciadamente, esta solidaridad del mundo con el dolor ruso no 
puede ser absoluta. El gobierno ruso es para los otros gobiernos actuales un 
peligro enemigo. El gobierno ruso representa para ellos la revolución. 
Temen, por eso, que ayudar a Rusia sea ayudar la revolución. Y esta 
preocupación política controla y entraba su impulso humanitario. 
 
A su vez, el gobierno ruso recela que el socorro de los gobiernos europeos 
oculte una acción contrarrevolucionaria. Y que las comisiones que ingresen 
en territorio ruso para auxiliar a las poblaciones hambrientas, porten, al 
mismo tiempo, la misión de minar el régimen sovietista. 
 
De aquí la dificultad de un acuerdo entre el gobierno ruso y los gobiernos 
de la "Entente". Los gobiernos aliados quieren que una comisión interaliada 
visite Rusia para estudiar los medios de cambiar la miseria. Pero la 
presencia de Noulens, ex embajador francés en Rusia, al frente de la 
comisión, hace dudar a los soviets de la lealtad de los propósitos de ésta. 
Los soviets recuerdan que Noulens, como Embajador en Rusia, conspiró 
activa y principalmente contra la revolución. 
 
Rusia desea celebrar con los aliados respecto de los socorros, un tratado 
igual al que ha celebrado con Estados Unidos. Mas no cree en la buena fe 
de los gobiernos aliados. Y prevé, por consiguiente, que será casi imposible 
arribar con ellos a un arreglo eficaz para las poblaciones hambrientas. 
 
Los gobiernos aliados echan sobre las espaldas del gobierno ruso la 
responsabilidad de la situación. Y los soviets se defienden atribuyendo, a su 
turno, esa responsabilidad a los gobiernos aliados. Rusia no puede 
aprovisionarse en el extranjero -observan- a causa del bloqueo decretado 
contra ella por la Entente. Luego, cuando, como hoy, sus propias cosechas 
no bastan para su alimentación, el hambre es fatal e inevitable. Además, el 
hambre es en Rusia un fenómeno casi periódico. En 1891 una sequía se-
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mejante a la reciente, devastó también una inmensa región agrícola y el 
gobierno del zar no pudo entonces prevenir el flagelo, como no ha podido 
prevenirlo ahora el gobierno de los soviets. En cambio pudo atenuar mejor 
sus consecuencias. Ningún bloqueo aislaba a Rusia en esa época del resto 
del mundo. 
 
Pero, evidentemente, ante diez millones de hombres sin pan, no se debería 
perder el tiempo en discutir la culpabilidad de su miseria. No se debería 
pensar sino en aliviarla. No se debería tener en cuenta sino que esos diez 
millones de hambrientos constituyen la más vasta tragedia de la historia 
contemporánea. Así lo han comprendido, por fortuna, muchos elementos 
intelectuales y filantrópicos de las clases sociales adversas al bolchevismo. 
En Italia, Gabriel D'Annunzio, gran inteligencia y gran corazón se ha 
apresurado a dar su ejemplo generoso, contribuyendo con diez mil liras a la 
colecta del Partido Comunista. 
 
Estados Unidos, Alemania, Suecia, Noruega, Dinamarca y Turquía, han 
enviado ya a Rusia sus primeros auxilios. 
 
Naturalmente, el pueblo ruso, tiene, sobre todo, en estos duros momentos, 
la solidaridad del proletariado universal. Todas las organizaciones 
socialistas y sindicalistas del mundo, tanto aquéllas que siguen la táctica 
maximalista como aquéllas que la impugnan, colectan fondos pro Rusia. 
 
No sólo la Internacional de Moscú ha invitado a las masas trabajadoras a 
socorrer al pueblo ruso. La Internacional sindicalista de Amsterdam, tantas 
veces anatematizada por los bolcheviques, ha dirigido a sus adherentes la 
misma invitación. Y otro tanto ha hecho con los suyos Federico Adler, el 
líder de la Internacional de Viena. 
 
Y es que para el proletariado, -cualesquiera que sean sus divergencias y sus discrepan-
cias sobre los principios maximalistas-, la Revolución Rusa es siempre el principio de la 
revolución social. Para el proletariado, Rusia es siempre la primera república del 
experimento socialista. 
 
Muchos grupos socialistas no comparten la concepción maximalista del socialismo. No 
creen que se pueda pasar violentamente de la sociedad burguesa a la sociedad 
comunista. No consideran terminada la función de la burguesía. No aceptan la tesis de la 
dictadura del proletariado. Y, por tal razón, estos grupos socialistas están fuera de la 
Internacional de Moscú y están, a veces, contra la Internacional de Moscú. Pero todos 
ellos están unidos al proletariado ruso por el lazo de un ideal común: el socialismo. Y 
todos ellos ven en el proletariado ruso la vanguardia del proletariado universal. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 17 de noviembre de 1921. 
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ULTIMA EXPOSICION* 
 
Acaba de clausurarse la primera exposición bienal de Roma. Con esta 
exposición Roma ha celebrado el cincuentenario como capital del Reino de 
Italia. 
 
Y, sobre todo, se ha lanzado a la reconquista de su antigua hegemonía en el 
arte italiano. 
 
Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las grandes e 
ilustres bienales de Venecia. Pero lo será la segunda. Roma quiere volver a 
ser el centro de la actividad artística de Italia. De hoy en adelante tendrá, 
como Venecia, su exposición bienal. Un año se congregarán los artistas en 
Venecia y otro año se congregarán en Roma. La bienal de Roma competirá 
con la bienal de Venecia. Y tratará de quitarle la supremacía. 
 
Roma mira con descontento desde hace algún tiempo el crecimiento 
artístico de Milán. Que Milán sea un gran foco comercial e industrial no le 
importa ni le preocupa absolutamente, Roma no envidia a Milán sus 
fábricas ni sus usinas. Es demasiado aristocrática para no desdeñar a una 
ciudad prosaicamente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene celos 
del engrandecimiento de Milán como foco artístico. Milán debería ser a 
juicio de Roma, sólo una metrópoli de trabajadores y negociantes: no una 
metrópoli de artistas. El arte no debería vivir en una ciudad de chimeneas. 
 
Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milán es un gran 
centro artístico e intelectual precisamente porque es un gran centro 
industrial y capitalístico. Roma fue la sede máxima del arte italiano cuando 
fue la ciudad de los papas o de los emperadores. 
 
Ahora que no es la ciudad de los papas ni de los emperadores, ni es 
tampoco una metrópoli comercial, le falta poder de atracción y su historia 
no son títulos bastantes. Actualmente la clientela de los artistas es la 
burguesía industrial. Los artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde 
vive y trabaja esa burguesía. Las metrópolis modernas son, ante todo, 
metrópolis industriales y trabajadoras. 
 
Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus celos y con 
sus ilusiones. Y ocupémonos un poco de su primera exposición bienal. 
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Esta primera bienal romana no ha sido tan sólo un mitin de los artistas 
Italianos contemporáneos. Para su mayor solemnidad y fausto, ha sido, al 
mismo tiempo, una exposición de la producción pictórica de los últimos 
cincuenta años de la vida italiana. Ha sido, en suma, la síntesis artística del 
primer cincuentenario del Reino Unido de Italia, capital Roma. 
 
Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los más altísimos pintores de los 
cincuenta años de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su nombre y 
su gloria las salas de la exposición. Y han desalojado un poco de ella, por 
ende, de la atención pública, a los artistas contemporáneos. 
 
La exposición ha resultado más retrospectiva que actual. De manera que no 
ha servido mucho para la clarificación de los valores artísticos del día. 
 
Ha servido, más bien, para una minuciosa crítica de los valores artísticos 
del cincuentenario. Los críticos se han ocupado preferentemente de las 
salas re-trospectivas. 
 
De esta revisión crítica, Segantini, Previati y Fattori, salen consagrados 
como los sumos artistas de estos cincuenta años. Se ha estudiado, 
comentado y analizado, especialmente, a Segantini y a Previati que, en su 
tiempo, fueron los menos compren-didos naturalmente por ser los más 
audaces y los más nuevos. 
 
Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, 
particularmente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyó, también, 
mucho y muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros son 
únicamente simbolistas y decorativos; pero otros son intensa y 
palpitantemente realistas.  Previati, mientras tanto, fue siempre un pintor de 
pintura abstracta y literaria. Un inteligente artista me decía con mucha 
exactitud, visitando conmigo la exposición, que Previati fue, más que un 
pintor, un ilustrador. 
 
Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los colores, 
las líneas, son arbitrarias e imaginativas. La característica del conjunto es 
esencialmente decorativa. 
 
Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus 
retratos y paisajes se aduna a una interpretación verista un admirable 
sentido de la belleza y la armonía. 
 
Esta doble aptitud pictórica hace de él el pintor más completo y más 
sugestivo del lapso abarcado por la bienal romana. 
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Entre los pintores de la generación nueva, representados en la exposición, 
falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. 
 
Los pintores premiados, Constantini, Casciaro y Carena, son los que más 
abundante obra han exhibido. Y bien. El primero, Constantini, es en la obra 
exhibida, un ilustrador de la guerra. Pero un ilustrador sin hondura, sin 
emoción y sin sinceridad. Sus impresiones de la guerra constituyen una 
literatura folletinesca de las trincheras. No se siente en ellas la gran 
tragedia. Son una colección de cartelones artificiosos, melodramáticos y 
grandilocuentes. 
 
Casciaro, el segundo de los premiados es un eficaz copiador de los paisajes 
meridionales de la Ischia. Nada más, Su obra es una abrumadora 
monotonía. Y Carena aunque está dotado de un sentimiento mucho mas 
profundo, variado del campo y del campesino, tampoco revela 
excepcionales dotes de originalidad y robustez. 
 
Las figuras del retablo contemporáneo siguen siendo, pues, las figuras ya 
ungidas. Las figuras "hors concours". Las figuras consagradas. Entre las 
cuales la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, setiembre de 1921; publicado en El Tiempo, Lima, 27 de noviembre de 1921. 
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- LOS MEDICOS Y EL SOCIALISMO*   
 
La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico español la 
adhesión del doctor Marañón al Partido Socialista, convida a enfocar el 
tópico de las profesiones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de 
que si Marañón y otros ases de la Medicina han pedido su inscripción en 
los registros del Partido Socialista español, es porque previamente los había 
ganado ya la política. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en el 
Partido Socialista, no por razones de expresa y excluyente suscripción del 
programa proletario, sino porque sólo podían enrolarse en un partido 
viviente. Los partidos españoles están muertos. Lo que rechaza en ellos a 
los intelectuales activos e inquietos, sensibles y atentos a la vitalidad, no es 
tanto su ideología como su inanidad. El Partido Socialista español, en fin, 
más que una función revolucionaria clasista tiene una función liberal. 
 
Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permeabilidad de la 
medicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialistas. Desde 
Marx y Engels está constatada la resistencia reaccionaria de los hombres de 
leyes a estas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al servicio de 
la propiedad. Y la abogacía, por razones pragmáticas, se comporta como 
una profesión conservadora. Este es un hecho que se observa a partir de la 
Universidad. Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los más 
reaccionarios. Los de Pedagogía constituyen el sector más avanzado. Los 
de Medicina, menos proclives, por su práctica científica, a la meditación 
política, no tienen otros motivos de reserva o abstención que los 
sentimientos heredados de su ambiente familiar. Mas la Medicina como la 
Pedagogía no temen absolutamente al socialismo. Quienes las ejercen, 
saben que un régimen socialista, si algo supone respecto al porvenir de 
estas profesiones, es su utilización más intensa y extensa. El Estado 
socialista no ha menester, para su funcionamiento, de muchos hombres de 
leyes; pero, en cambio, ha menester de muchos médicos y de muchos 
educadores. Los ingenieros, por las mismas razones, cuentan igualmente 
con su favor. 
 
Lo más sugestivo en el caso de Marañón y sus colegas de la Medicina 
española es que estos intelectuales eminentes y célebres se incorporan, sin 
hesitación, en un partido fundado hace años por un obrero oscuro, por un 
tipógrafo, con otros hombres previdentes y abnegados del proletariado. El 
Partido Socialista español ha hecho solo y exiguo muchas largas jornadas 
antes de atraer a sus rangos a los magnates de la inteligencia. Marañón y 
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sus colegas se dan cuenta de que sería absurda por su parte la tentativa de 
crear un partido nuevo. Los partidos no nacen de un conciliábulo 
académico. El diagnosticó de la situación política española a que han 
llegado esos médicos insignes es bastante sagaz para comprenderlo. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 13 de Diciembre de 1921 
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LA ÚLTIMA CRISIS ITALIANA  
CRISIS DE GOBIERNO Y CRISIS DE CAMARA* 
 
Acaba de solucionarse la crisis ministerial más larga y más complicada de 
la historia de Italia. La mayoría parlamentaria, -apremiada por la necesidad 
de varar un ministerio cualquiera-, ha concluido varando un ministerio 
presidido por De Facta, uno de los principales lugartenientes de Giolitti. 
Ministerio de subsecretarios de Estado lo llama uno de los mayores 
rotativos romanos. Es decir, ministerio de figuras secundarias y terciarias 
de la Cámara. 
 
Esta crisis no ha sido, evidentemente, sólo una crisis de gobierno. Ha sido, 
sobre todo, una crisis de Parlamento. Para explicársela hay que examinar, 
por esto, la situación parlamentaria. 
 
La Cámara italiana está dividida en tres grandes sectores: constitucionales, 
populares y socialistas. Los constitucionales forman la mitad de la Cámara. 
Pero, mientras los socialistas oficiales y los populares son dos fuerzas 
homogéneas y compactas, los constitucionales se fraccionan en varios 
grupos que, con muchas reservas y condiciones, se han polarizado en dos 
bandos: derecha e izquierda. Dada la variedad de la gama constitucional, 
que va del "fascismo" al socialismo reformista, no puede constituirse, pues, 
un gobierno exclusiva-mente constitucional. La colaboración de los 
populares, o sea del centro católico, es indispensable para la vida del 
gabinete. 
 
Las bases parlamentarias del gabinete Bonomi eran las mismas de los 
precedentes ministerios: el centro católico y la izquierda constitucional. 
Los grupos constitucionales ganaban sus votos según las oscilaciones de la 
política interna. 
 
Últimamente, la izquierda constitucional movida por los elementos 
giolittianos, retiró su apoyo a Bonomi. Al lado de éste quedaron, más o 
menos solos, los populares. Y bien. Los populares se rebelaron ante la 
maniobra antiministerial. Considerando intolerable que los constitucionales 
deshiciesen una vez más sin ellos un gabinete que no pueden rehacer sino 
con ellos, se declararon cansados de que se les llamase y consultase para 
solucionar las crisis ministeriales, pero no para producirlas. La represalia, 
además, les fue fácil: el veto a la organización del ministerio por el líder de 
los causantes de la crisis, esto es, por Giolitti. El político automáticamente 
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designado según la tradición parlamentaria para solucionar la crisis quedó 
así excluido de su función natural. Y, por tanto, tuvo que buscarse los 
sucesores de Bonomi y sus ministros en elementos que no creían necesario 
por el momento un cambio ministerial. 
 
Un factor nuevo influyó para que la solución de la crisis se orientase de 
esta manera: los socialistas oficiales. Desde su separación de los co-
munistas, se vigoriza entre los socialistas oficiales la tendencia 
colaboracionista. La mayoría del grupo parlamentario es, con más o menos 
atenuantes, favorable a esa tendencia. Y esta mayoría habría conducido ya 
al socialismo a la violación de sus viejos votos de castidad si el Congreso 
de Milán no hubiera dejado una orden del día anticolaboracionista y un 
comité encargado de aplicarla. 
 
El grupo parlamentario socialista avanzó mucho, sin embargo, en el camino 
de la colaboración, durante esta crisis. Por primera vez en su historia, 
ofreció contribuir con su abstención del voto y, en caso indispensable, con 
su voto favorable, al sostenimiento de un gobierno de la izquierda y, por 
ende, de programa adverso al "fascismo" y al nacionalismo conservadores 
y reaccionarios. 
 
El político más adaptado para presidir el gobierno de esta orientación sería 
Nitti. Pero la vuelta de Nitti al poder no está todavía madura. Nitti tendría 
en su contra a toda la derecha y a una parte de la izquierda constitucional 
adicta a Giolitti y Orlando. De otro lado, su programa de política 
internacional, explícitamente favorable a la revisión de la Paz de Versailles 
y a la cooperación de los vencedores y los vencidos en la obra de la 
reconstrucción europea, resulta-ría aún un poco prematuro. 
 
Eliminado, por estas razones, Nitti, apareció la candidatura de De Nicola, 
quien, como presidente de la Cámara, ha revelado un temperamento sagaz-
mente conciliador y ecléctico que le ha captado la amistad de los propios 
socialistas. 
 
Pero tampoco De Nicola encontró madura la situación para un gobierno 
suyo. Y algo desganadamente intentó, por encargo del Rey, la organización 
del ministerio sobre la base de una sólida conjunción del centro católico y 
la izquierda constitucional amparada por la neutralidad benévola de los 
socia-listas. Los elementos giolittianos obstaculizaron esta "entente" 
regateando a los católicos ministeriales concesiones programáticas. Y, 
tanto a causa de esta resistencia como a causa de su desgano, De Nicola 
abandonó la tentativa. 
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El encargo pasó a Orlando. Mas Orlando no tuvo mejor suerte que De 
Nicola. Los populares, en represalia por el torpedeamiento de la com-
binación De Nicola, que ellos miraban con simpatía, torpedearon a su vez a 
la combinación Orlando. 
 
Se volvió así transitoriamente a Bonomi. Pero no a un gobierno de Bonomi 
reforzado en su personal sino al mismo maltrecho gobierno de Bonomi 
desde hacía meses vacilante y minado. El Rey desechó sus dimisiones. Y el 
ministerio se presentó de nuevo a la Cámara donde, naturalmente, no 
consiguió reunir a su alrededor una mayoría cualquiera. 
 
La crisis se reabrió, pues con un carácter más grave y más apremiante. Y, 
por segunda vez el encargo de organizar el gabinete pasó a Giolitti, a De 
Nicola y de éste a Orlando. Después, fracasadas estas soluciones, se 
intentó, un gabinete de concentración constituido por Orlando, De Nicola y 
Facta. Pero Facta, cuya participación exigían Orlando y De Nicola, en 
prenda del apoyo seguro de los giolittianos, se negó a favorecer esta 
combinación. 
 
Y de este modo se ha llegado al ministerio Facta que representa un 
gobierno giolittiano sin Liulitti. Los católicos, satisfechos de impedir que 
Giolitti  gobierne personalmente, no han tenido inconveniente para aceptar 
que gobierno por medio de un apoderado, 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 24 de febrero de 1922; publicado en El Tiempo, Lima 13 de abril de 1922. 
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EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION* 
 
Máximo Gorki, en un emocionante artículo, nos hablaba hace poco del "fin 
de Europa". Y esta no es una frase de literato. Es una realidad histórica. 
Estamos asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilización. Y, como 
esta civilización es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin 
de Europa. 
 
Nuestra generación, impregnada todavía de la idea de un progreso siempre 
ascensional, sin soluciones de continuidad, no puede percibir ni 
comprender fácilmente esta realidad histórica. No puede alcanzársele que 
esta civilización, tan potente y tan maravillosa, no sea también infinita e 
imperecedera. Para ella, esta civilización no es "una civilización". Es "la 
Civilización" con letra mayúscula. 
 
Pero la filosofía contemporánea roe activamente ese espejismo. Oswald 
Spengler, uno de los pensadores más originales y sólidos de la Alemania 
actual, en un libro notable, desarrolla la tesis de que "el fenómeno más 
importante de la historia humana es el nacer, florecer, declinar y morir de 
las Culturas". (Spengler no dice Civilizaciones sino Culturas). Toda cultura 
ha tenido sus características económicas, políticas, estéticas y morales 
absolutamente propias. Toda cultura se ha alimentado de su propio 
pensamiento y. de su propia fantasía. Toda Cultura, después de un período 
de apogeo, llenada su misión, ha decaído y perecido. Y toda Cultura, sin 
embargo, ha tenido como la nuestra, la ilusión de su eternidad. Esta ilusión, 
por otra parte, ha constituido siempre un elemento moral indispensable de 
su desarrollo y de su vitalidad. Y, si empieza a flaquear en nuestra 
Civilización, socavada por el pensamiento relativista, es porque nuestra 
civilización se aproxima a su ocaso. 
 
Ese es, precisamente, uno de los síntomas de decadencia de esta Cultura. 
Un síntoma sutil, pero trascendental. Un síntoma expresivo nada menos 
que de la crisis de las concepciones filosóficas sobre las cuales reposa esta 
civilización. Otros síntomas, más perceptibles y más inmediatos, son la 
crisis económica y la crisis política. 
 
Política y económicamente, la sociedad europea ofrece el espectáculo de 
una sociedad en decadencia. Cada uno de los cuatro años posteriores al 
armisticio, en vez de aportar la solución de los problemas de la paz, se 
respiraba en Europa una atmósfera más optimista que ahora. No hay Estado 
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europeo, vencedor o vencido, para el cual la situación no sea hoy peor que 
hace cuatro años. 
 
Los países vencidos han caído en la ruina, en la postración, en el desorden 
que todo el mundo contempla. Austria, a consecuencia de la vivisección del 
antiguo imperio austriaco, mutilada, empobrecida, desangrada, carece de 
medios de vida. Su anexión a un Estado limítrofe es su única esperanza, su 
único camino. En Viena reina una miseria apocalíptica. Las gentes perecen 
de hambre en las calles. Yo he visto caer de inanición a una mujer 
consumida, espectral. Hungría y Bulgaria disponen de más recursos que 
Austria para alimentar a su población, pero tienen arruinada su economía y 
depreciada su moneda. En Budapest mismo, donde no se siente la miseria 
que en Viena, me han contado que hay gente que no come sino dos veces a 
la semana. Y Alemania, finalmente, parece amenazada de una miseria 
análoga. La población alemana ve empobrecerse más cada día su tenor de 
vida. El presupuesto de las familias de la clase media y de la clase 
proletaria es un presupuesto de hambre. Las industrias alemanas trabajan, 
producen y exportan abundante-mente a costa de la miseria de sus 
empleados y obreros. Y la situación de los países vencedores, si no es 
igualmente desesperada, tampoco tiende a normalizarse. Inglaterra tiene 
paralizada una parte de su actividad industrial. El número de desocupados 
asciende casi a dos millones. La cuestión irlandesa sigue prácticamente sin 
solución. La victoria de los turcos sobre los griegos ha infligido un golpe a 
la dominación británica en Oriente. Y ha aumentado la amenaza de una 
insurrección islámica. Francia está agobiada por el déficit de su 
presupuesto que pasa de quince millones de francos. Como este déficit es 
cubierto con bonos del tesoro, o sea con créditos internos, la deuda pública 
francesa crece fantásticamente. El servicio de esta deuda reclamará sumas 
cada vez mayores que mantendrán el desequilibrio del presupuesto. Y, 
dentro de este caos hacendario, Francia es solicitada por Inglaterra para 
iniciar el pago de los intereses de sus deudas de guerra. Francia pretende 
extraer de Alemania los millares de millones necesarios para la reconstruc-
ción de las provincias devastadas y el convalecimiento de su hacienda. Pero 
Alemania es insolvente. Su insolvencia aumentará a medida que se 
aumente la desvalorización del marco. Italia también está económicamente 
desequilibrada. Su déficit, no obstante las economías inauguradas, es de 
cinco mil millones de liras y no hay perspectivas de que disminuya. Al 
contrario, hay perspectivas de una nueva carga fiscal: el servicio de las 
acreencias de la guerra británicas y americanas. Además, Italia está 
devorada por la guerra civil. Fascistas y socialistas reviven en las ciudades 
italianas las luchas medioevales de güelfos y gibelinos. El fascismo se ha 
sustituido al Estado, en la acción contrarrevolucionaria, y ha acelerado así 
el desprestigio y la decadencia de éste. Los viejos partidos democráticos 
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hablan de reorganizarse y restaurar la maltrecha autoridad del Estado. Pero 
el fascismo reclama para sí el gobierno. Y la vieja democracia no puede 
prescindir de sus servicios. La desmovilización, el desarme del fascismo, 
traería una inmediata contraofensiva revolucionaria. 
 
De otro lado, la situación de los países vencedores está vinculada a la 
situación de los países vencidos. La experiencia de los cuatro últimos años 
prueba que no es posible la coexistencia de una Europa occidental norma-
lizada y restablecida y de una Europa central oprimida y famélica. La 
unidad económica de Europa se opone a la existencia sincrónica de la 
normalidad y del caos. El peligro de bancarrota alemana es, por esto, un 
peligro de bancarrota europea. 
 
Algunos estadistas de la Europa vencedora comprenden esta verdad. Esos 
estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes -en quienes el político prevalece sobre el 
hombre de estudio-, creen, naturalmente, que aún hay remedio para esta 
crisis. Pero, mientras sus páginas que describen la crisis son de una 
clarividencia y de una robustez máximas, sus páginas que señalan las 
soluciones son las menos seguras y persuasivas. Sus libros dejan la 
impresión de que tocan la realidad en su parte crítica, pero no en su parte 
constructiva. 
 
Existe un programa de reconstrucción europea. Es un programa de colabo-
ración y de compromiso, de una parte entre los Estados vencedores y los 
Estados vencidos y, de otra parte, entre las clases sociales antagónicas. 
Tiende, en suma, a establecer una transacción entre el viejo orden de cosas 
y el orden de cosas naciente. Y, en la intención de algunos de sus 
patrocinadores, tiende a evitar que una transición brusca de un régimen a 
otro destruya la riqueza material, el progreso técnico, creados por la 
sociedad capitalista. A tal programa, se adhieren no sólo los elementos más 
iluminados de la burguesía sino también los elementos más templados del 
socialismo, cuya colaboración gubernamental sería necesaria para actuarlo. 
 
Pero sólo en Inglaterra, que es por excelencia el país de las 
transformaciones graduales y pacíficas, este programa tiene probabilidades 
de ser actuado. Francia está todavía muy lejos de él. Lo demuestra 
claramente el hecho de que el político que lo preconiza, Caillaux, sea aún 
un político exilado de la política y hasta del territorio francés. Italia está 
más cercana a esa política. Nitti conserva alguna influencia en el parlamen-
to italiano. Alrededor de un gobierno suyo podrían conjuncionarse los 
populares y los socialistas de derecha. Pero un gobierno de ésta naturaleza 
tendría que ser un gobierno antifascista. Un gobierno que provocaría la 
insurrección del fascismo. Y que, por tanto, no es un gobierno probable. 
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Más chance de influencia en el gobierno tienen por ahora los fascistas, 
cuyo predominio en la política italiana multiplicaría, evidentemente, los 
gérmenes de guerra y de desorden en Europa. El fascismo, que aspira a 
apoderarse del gobierno de Italia, es un movimiento ultra-nacionalista. Su 
doctrina política no se diferencia de la vieja doctrina liberal sino por su 
delirante literatura nacionalista. 
 
Y acontece, sobre todo, algo más grave. Que Francia, puesta a elegir entre 
una hipotética ruina europea y una segura reconstrucción alemana, opta por 
la primera. Y es que, como he escrito en un artículo reciente, los estadistas 
franceses tienen una mentalidad demasiado reaccionaria para aceptar que, 
por culpa de su política, la civilización capitalista corre peligro de muerte. 
 
Y, en el fondo, tienen razón. No es el imperialismo francés lo que hace 
vacilar a Europa. El imperialismo francés es generado por la decadencia 
europea. Es un síntoma de la crisis. Y lo es también la imposibilidad en que 
se hallan las potencias vencedoras de concertarse alrededor de un programa 
común. Considerando aislada y superficialmente esas dificultades, se 
piensa que eliminándolas la crisis se solucionaría con facilidad. Pero, 
experimentalmente se constata que no es posible eliminarla porque son las 
expresiones, los efectos de la crisis mundial y no las causas de ésta. 
 
El "fin de Europa" aparece, pues, ineluctable. Esta civilización contiene el 
embrión de una civilización nueva. Y, como todas las civilizaciones, está 
destinada a extinguirse. El programa de los reformistas -reformistas de la 
burguesía y reformistas del socialismo- es detener su ruina mediante un 
compromiso entre la sociedad vieja y la sociedad nueva. (Esta es otra mani-
festación de la decadencia y de la decrepitud de la sociedad vieja. Un 
régimen que pacta con la revolución es un régimen que se siente vencido 
por ella). 
 
Pero antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de la sociedad 
actual precipitará a la humanidad en una era oscura y caótica. Así como se 
ha apagado Viena, festiva luz de la Europa de avant-guerre,* se apagará 
más tarde Berlín. Se apagarán Milán, Paris y Londres. Y, último y grande 
foco de esta civilización, se apagara Nueva York. La antorcha de la estatua 
de la Libertad será la última luz de la civilización capitalista, de la 
civilización de los rascacielos, de las usinas, de los trusts, de los bancos, de 
los cabarets y del jazz band. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 16 de Diciembre de 1922. 
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UN LIBRO NOTABLE: "IL PERU" DEL CONDE PERRONE* 
 
El Conde José María Perrone de San Martino, de la Sociedad de America-
nistas del Perú, es uno de aquellos hombres de ciencia de Europa 
enamorados románticamente del estudio de la antigua civilización 
americana. Hace muchos años que este estudio lo apasiona. Desde un viaje 
que en su mocedad hizo a la América del Sur, a donde no lo llevaron, como 
a casi todos los europeos, finalidades utilitarias y mercantiles, sino, como a 
muy pocos, como a Raymondi y Markham por ejemplo, una curiosidad y 
un interés exclusivamente científico. 
 
Durante ese viaje, el Conde Perrone conoció el Perú. Estuvo en el Cuzco, 
en Puno, en Arequipa. En las ruinas de Sacsayhuaman y del Tiahuanaco. Y 
co-menzó a recoger libros y documentos de la historia de la civilización 
peruana. De vuelta a Europa, se dedicó con gran ardimiento y sumo 
método, a investigaciones extensas y propias. A los peruanos que visitan 
Roma, y que no pasan por ella como los turistas de las peregrinaciones 
baratas de la Cook's Agency, les da la grata sorpresa de encontrar aquí, tan 
lejos del país, una persona de admirable talento que sabe quechua y que 
posee una rica cultura peruana. 
 
Sus largos años de trabajo inteligente y perseverante le han suministrado 
material para un libro: "Il Perú", cuyo primer volumen, editado por la casa 
Alfieri Lacroix, acaba de aparecer. Este libro está dedicado al Presidente de 
la República. Ha empezado ya a interesar a los estudiosos de Italia. Y 
mucho va a hablarse y escribirse, seguramente, sobre él, en los medios 
científicos de Francia, Alemania e Inglaterra, en los cuales el Conde 
Perrone es conocido. 
 
"Il Perú" del Conde Perrone es el Perú incaico. El Perú colonial aparece en 
uno de los capítulos finales de la obra; pero muy secundaria y 
accesoriamente observado y tratado. 
 
Los títulos de los capítulos, traducidos a continuación, permiten formarse 
una idea del contenido del libro: I.- Leyendas sobre el origen del hombre y 
de su civilización en América. - II.- La Atlántida. Confusas reminiscencias 
de comunicaciones entre el Viejo y el Nuevo Continente. - III.- Don 
Cristóbal Colón. El descubrimiento de América. - IV.- Don Francisco de 
Pizarro. La conquista del Perú. - V.- Lengua quechua y aimará. Gramática, 
literaria, quipus. - VI.- Leyenda, prehistoria e historia del Perú. Cronología 
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de sus emperadores antes de la conquista. – VII.- Religión, dogma, 
jerarquía, culto. - VIII.- Instituciones civiles. Usos y costumbres de una 
sociedad de la época de bronce, sin moneda. - IX.- Los súbditos del 
imperio incaico. - X.- Construc-ciones. Templos, fortalezas, casas, 
sepulcros. Puentes. Caminos. Canales de Irrigación. - XI.- Artes y Oficios. 
- XII.- Ciencias. Medicina, astronomía, astrología, zodiaco, división del 
tiempo. - XIII.- Las religiones de Centro América. - XIV.- Civilización 
mejicana.-XV.- Civilización mueshca. - XVI.- Los araucanos. - XVII.- 
Civilizaciones americanas sud-orientales. Reasunto de las religiones 
asiáticas. - XVIII.- Dominación española en el Perú. La época colonial. - 
XIX.- Guerra de la Independencia. 
 
El Conde Perrone, como se ve, ha incluido en su obra algunos capítulos 
sobre las otras civilizaciones americanas. Y es que su esfuerzo tiende no 
solo a difundir el conocimiento del Perú antiguo en Europa sino también a 
esclarecer el origen del hombre americano y de su civilización. 
 
La obra del Conde Perrone es una importante contribución al estudio de 
esta trascendental cuestión. El Conde Perrone descarta la tesis de la 
autoctonía del hombre americano. Autóctonas son las hormigas -me decía 
una vez-; no los hombres. 
 
Pero tampoco la tesis de que el hombre americano procede del Asia le 
parece sólida y persuasiva. Se parte -observa- del principio de que el 
hombre americano sea bastante más reciente que el hombre asiático, 
mientras podría, muy bien, no serlo. Existen muchos indicios de que el 
hombre americano es muy antiguo. Y, además, el hombre marcha con el 
sol, de oriente a occidente. ¿Por qué, pues, no podría ser el hombre 
americano el origen del hombre asiático? La tesis es revolucionaria. Pero el 
Conde Perrone demuestra que es digna de ser seriamente considerada y 
analizada por los hombres de ciencia. Si el origen de la población ame-
ricana fuese únicamente de remotas inmigraciones se explica por qué estas 
inmigraciones no llevaron a América sus animales domésticos. El hombre -
apunta el Conde Perrone- emigra con sus animales. ¿Cómo es entonces que 
los animales domésticos característicos del Asia faltan hoy y han faltado 
siempre en América? Muchas otras consideraciones no menos sugestivas 
expone el Conde Perrone en apoyo de la tesis que plantea. Una de ellas es 
la de los cambios geológicos que han modificado la tierra y que pueden ha-
ber borrado la huella de remotas comunicaciones que, si subsistiesen, 
indicarían la proveniencia del hombre americano. Otra es, repito, la que 
todas las investigaciones practicadas convencen al estudioso de que el 
hombre americano es mucho más antiguo de lo que generalmente se cree. 
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Pero no cabe dentro de un artículo periodístico de las limitadas 
proporciones del presente, el examen, y mucho menos la crítica, de los 
originales argumen-tos del Conde Perrone sobre tan alto tema. El objeto de 
estas líneas es muy modesto. Estas líneas son tan sólo el anuncio de la 
aparición del primer volumen de un interesante libro europeo sobre el Perú 
antiguo. Una ligera noticia de su factor, y una más ligera noticia de su 
contenido, para el público peruano y, principalmente, para los hombres de 
estudio peruanos. 
 
Es a estos a quienes toca discutir y polemizar sobre "Il Perú" del Conde Pe-
rrone de San Martino. Además, es menester esperar, para tal cosa, la 
aparición del segundo volumen de la obra, y, hasta cierto punto también, su 
traducción española. 
 
-------------- 
Publicado en El Tiempo, Lima. 23 de abril de 1922. 
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LA FIGURA EUROPEA DE NITTI* 
 
Durante estos veintitrés días de crisis ministerial casi todos los 
parlamentarios representativos de Italia han figurado como posibles pre-
sidentes del Consejo, Giolitti, De Nicola, Orlando, Bonomi, Tittoni. Sólo 
los líderes Salandra y Nitti, han permanecido en la sombra. El primero, 
porque ya no es tiempo de un gobierno de la derecha. Y el segundo, porque 
todavía no es tiempo de un gobierno de la izquierda. 
 
Pero no han sido únicamente razones parlamentarias, razones domésticas, 
las que han eliminado a Nitti de la competición. Han sido más bien, razones 
internacionales. Mientras Giolitti, De Nicola, Orlando, Bonomi, son 
esencialmente figuras de la política italiana, ésta está, subordinada a la 
suerte de sus ideas en la movediza política europea. 
 
En ésta como en aquélla, Nitti es un hombre de la izquierda. Preconiza la 
revisión de los tratados de paz. Quiere que Alemania sea asociada a la obra 
de la reconstrucción europea. Sostiene que el aislamiento y la persecución 
de la Rusia de los Soviets enfervoriza y fortalece su extremismo y aumenta 
la sugestión de su bandera en las clases trabajadoras europeas. Y que ne-
gociar y pactar con ella, atraerla a la sociedad continental, sin aprensiones 
ni prejuicios doctrinarios es el único medio de volverla inofensiva e inocua. 
 
Todo esto explica que Nitti no pueda aún regresar al poder. La situación 
europea y, por ende, la situación italiana no están plenamente maduras para 
un gobierno suyo. La conferencia de Génova preludia una nueva política. 
Pero la necesidad de esta nueva política no es todavía bien comprendida 
por las clases dirigentes de las naciones aliadas. Nitti podría colaborar con 
Lloyd George, con quien ha colaborado ya. Pero en cambio no podría 
colaborar con Poincaré. Con Poincaré ha polemizado periodísticamente una 
vez por haberse Poincaré lamentado, en la Revue des Deux Mondes, de que 
la paz de Versailles fuese vituperada y socavada por un ex presidente de 
Consejo de una de las potencias a ella mancomunadas. 
 
La presencia de Nitti en el gobierno de Italia habría acentuado tanto la 
fisonomía revisionista de la Conferencia de Génova que, probablemente, 
Francia se habría abstenido de participar en ella y habría puesto más 
empeño en sabotear y torpedear el programa coordinado en Cannes. 
 
En su reciente libro "L'Europa senza pace", Nitti ha resumido sus ideas 
sobre el malestar mundial. Ese libro, más que su precedente propaganda 
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periodística, lo consagra como uno de los pioneros máximos de una política 
revisionista. 
 
El programa europeo de Nitti es éste. En la Sociedad de las Naciones que, 
actualmente, apenas si es una alianza de los vencedores, deben ser incor-
porados los vencidos. Así modificada y vigorizada, la Sociedad de las 
Naciones debe revisar los tratados de paz, extirpando de ellos aquellas 
estipulaciones que mantienen en el mundo la atmósfera de violencia dejada 
por la guerra. La comisión de reparaciones, instrumento de súplica y de 
tortura, debe ser instantáneamente suprimida. 
 
La solución del problema de los créditos interaliados no puede ser otra que 
su recíproca condenación. Calculando su monto en cien mil millones, Nitti 
sugiere que en el peor de los casos, no sea condenado sino un ochenta por 
ciento, quedando el veinte por ciento restante a cargo de Alemania como 
una parte de su indemnización de guerra. 
 
Nitti dice que hay que salir de la ilusión de una indemnización fabulosa. Si 
los vencedores no pueden pagar siquiera los intereses de sus deudas, es 
insensato suponer que Alemania, perdidas su flota, sus colonias, su fierro, y 
una parte de su carbón, y desorganizado su comercio exterior, pueda dar a 
sus acreedores varios millares de millones anuales. Una cifra razonable no 
puede pasar de sesenta mil millones, de los cuales deben descontarse veinte 
mil millones que Alemania ha pagado ya con su flota, sus colonias, etc. A 
Alemania se le exigiría el pago de dinero y mercaderías de veinte mil 
millones solamente. Los otros veinte mil millones serían la parte que se le 
cargase de la deuda interaliada. 
 
No encuentra Nitti injustificadas las aprensiones y las inquietudes francesas 
por el porvenir. Y, por eso, admite que es necesario dar a Francia, en 
cambio de las cláusulas insostenibles del Tratado de Versailles, un tratado 
de garantía de una duración no menor de veinte años. 
 
Su programa de política europea parte, remarca Nitti para captarse la 
opinión pública de su país, de un punto de vista totalmente italiano. Nitti 
piensa que trabajar por su realización es para Italia no sólo una cuestión de 
ideal y de sentimiento sino, principalmente, una cuestión de interés. Del 
agravamiento de la crisis continental, Italia no tiene que esperar sino daños 
y desventuras. Lo lógico es, pues, que se esfuerce por evitarlo. Italia no 
puede convivir sino con una Europa respetuosa de la libertad y fiel a la 
democracia. A Italia no le conviene que florezca en Europa ningún 
imperialismo. El rol que le toca a Italia en Europa y en el mundo es, por 
fuerza, un rol moderador y democrático. 
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Naturalmente, la opinión pública italiana no puede ser ganada por Nitti en 
un día. Pero, poco a poco, se advierte en ella una gradual saturación de sus 
ideas. La reacción "fascista" que, a la caída de Nitti, arreció 
bulliciosamente, condenándolo a un período de impopularidad, entra en la 
curva del descenso. Hasta hace pocos meses la prensa italiana era casi 
unánimemente adversa a Nitti. Ahora, tres grandes diarios romanos, Il 
Mondo, L'Epoca e Il Paese auspician su política. 
 
Toda la derecha es irreconciliable adversaria suya. Y en la izquierda 
constitucional prevalece Giolitti. Pero el programa internacional del centro 
católico confina con el de Nitti. Los socialistas oficiales, que día a día se 
afirman en el camino del colaboracionismo, pueden muy bien entenderse 
un día con él. Aparte de que, en el caso de una renovación de la Cámara, 
mientras los católicos y socialistas no perderían su posición numérica, 
cambiarían la com-posición y la mentalidad del sector constitucional. 
 
Nitti, por esto, no tiene prisa de volver al gobierno. El momento es de 
transición. Y los gobiernos también. A Nitti le toca aguardar que la 
transición se cumpla. 
 
-------------- 
* Fechado en Roma, 10 de marzo de 1922; publicado en El Tiempo, Lima, 21 de mayo de 1922. 
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1905 fue Jefe del Partido Social Demócrata Alemán. Al finalizar la primera 
guerra europea, se opuso a la insurrección comunista de Kiel, protagoni-
zada por la marina. Presidente del Reich, fue muy atacado tanto por el 
comunismo como por el fascismo. 
ENGELS, Federico (1820-1895).- Filósofo y economista alemán, fundador, 
junto con Carlos Marx, del socialismo científico, en unión de quien redactó 
el Manifiesto Comunista. Secretario General de la primera Asociación 
Internacional de Trabajadores y Jefe de la Segunda Internacional Socialista. 
Sufrió persecuciones por sus ideas políticas. Sus obras más famosas son: 
Anti-Dühring, Dialéctica de la Naturaleza y El origen de la familia, la 
propiedad y el Estado. Publicó los volúmenes II y III de la obra de Carlos 
Marx, El Capital. 
FACTA, Luigi (1861-1930).- Periodista y político italiano, capituló como 
jefe del gobierno liberal ante la  embestida fascista en 1922  cuyo nuevo 
gobierno encargado a  B. Mussolini. 
FATTORI, Giovanni (1825-1908).- Exponente máximo de los 
‘manchadores’ en pintura, corriente antiacadémica y antirromántica 
renovadora de la pintura  desde la década del ’50. Perteneccían a este 
movimiento Silvestro Lega, Serafino de Tívoli, Odoardo Borrani, Raffaello 
Sernesi, Giovanni Boldini, y Adriano Cecioni. Vinculados en algún grado 
Giovanni Fattori, Guillelmo Ciardi, Giuseppe Abbati, Federico 
Zandomeneghi, Telemaco Signorini, Giuseppe De Nittis, Gaetano Previati, 
Giovanni Battista Segantini, Giacomo Balla y Giuseppe Pellizza da 
Volpedo y otros. 
FEDERZONI, Luigi (1878-1967).- Periodista, escritor y Presidente del 
Senado del Reino de Italia  entre 1929 y 1939. Pasó del nacionalismo al 
fascismo. Obras: I problemi della pace (1920); Il trattato di Rapallo (1921); 
Popolari e nazionalisti (1921); Presagi alla Nazione. Discorsi politici, a 
cura del Fascio romano di combattimento, pref. di U. Guglielmotti (1924); 
La riforma della legislazione della stampa (1925); Paradossi di ieri, pref. di 
R. Forges Davanzati (1926); Venti mesi di azione coloniale, pref. di F. 
Nobili Massuero (1926); Rinascita dell'Africa romana (1929) entre otras. 
FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, político y catedrático italiano, a 
quien se le considera el creador de la criminología. Obra: Sociología 
Criminal 
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre 
es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su irónico escepticismo. En su 
copiosa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La azucena roja, La isla de 
los pingüinos (novelas) y El Genio Latino (reunión de sus ensayos). 
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó mantener la 
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidió el Consejo de 
Ministros en 1921, antes de la ola fascista. 
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GOBETTI, Piero (1897-1926).- Periodista italiano. Es autor de un 
interesante trabajo sobre el pesimismo de Vittorio Alfieri. 
GOGOL, Nicolai (1809-1852).- Escritor ucraniano  en lengua rusa. 
Recorrió algunos países de Europa durante un lustro y de allí nacieron sus 
famosas Almas Muertas y Tarás Bulba. 
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexel Maximinovich 
Pieckov que significa "el amargo". Gran novelista ruso de estilo realista. 
Apoyó el régimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis 
universidades son sus libros más difundidos. 
GOVONI, Corrado (1884-1954).- Fue uno de los representantes más 
visibles del grupo futurista capitaneado por Marinetti, además de C.G se 
cuentan: Paolo Buzzi (1874-1956), Ardengo Soffici (1879-1964), Giovanni 
Papini (1881-1956), Enrico Cavacchioli (1884-1954), Aldo Palazzeschi 
(1885-1974), Luciano Folgore (1888-1966).  
GRAMSCI, Antonio (1891-1937),- Politico comunista y escritor italiano. 
Afiliado al socialismo de izquierda cofundó el periódico El Orden Nuevo 
(1919) y el Partido Comunista, del que llegó a ser Secretario General en 
1924. Siendo diputado (1926) fue condenado a 20 años de presidio e 
"indultado" diez días antes de su muerte. Sus libros sólo conocieron la luz 
en forma póstuma. Destacan entre ellos: Cartas desee la cárcel y El 
materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. 
GRAZIADEI, Antonio (1872-1953).-  Profesor universitario y uno de los 
fundadores en 1920 de la Fracción comunista en el Partido Socialista 
Italiano  conjuntamente con A. Gramsci, Amadeo Bordiga y Egidio 
Gennari. Obras: Prezzo e sovrapprezzo nell'economia capitalistica: critica 
alla teoria del valore di Carlo Marx (1923); La teoria del valore ed il 
problema del capitale "costante" (tecnico) (1926); Capitale e salari (1928); 
La rente et la propriété de la terre (1931); Le capital et la valeur: critique 
des théories de Marx (1936) entre otras. 
GUGLIELMINETTI, Amalia (1881-1941).- Poeta y escritora italiana.  
Obras poética: Voci di giovinezza (1903); Le vergini folli (1907); Le 
seduzioni (1909); Emma (1909); L'insonne (1913); Fiabe in versi. Ostiglia: 
La scolastica (1916); Il ragno incantato (1922); La carriera dei pupazzi 
(1924); I serpenti di Medusa (1934) 
HINDENBURG, Paul von (1847-1934).- Militar y político alemán. 
Presidente de la República (1921). Postuló su reelección, venciendo a 
Adolfo Hitler por escaso margen de votos: 1928. La creciente fuerza del 
nazismo lo obligó a nombrar Canciller a Hitler. Falleció al poco tiempo 
HOHENZOLLERN, Guillermo de (1864-1927).- Dirigió la Casa de los 
Hohenzollern-Sigmaringen de 1905  hasta  1927. 
HUGO, Víctor (1802-1885).- Escritor francés. En 1827 publica Cromwell, 
cuyo Prefacio constituye todo un Manifiesto del Romanticismo, escuela de 
la que llegó a ser una especie de Pontífice. Al llevar a escena su Hernani, 
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desata una polémica en contra del Clasicismo, cuyos ecos resuenan a lo 
largo del siglo 19. Su popularidad lo lleva a la política, terreno en el cual 
sus ideas republicanas le ganan el destierro por orden del Emperador Luis 
Napoleón, contra quien escribiera su candente Napoleón, el pequeño. 
Aunque fuera esencialmente un poeta, su fama se acrecienta por sus 
novelas, principalmente por Los Miserables, donde se dibujan ideas de un 
socialismo romántico.  
KAROLYI, Miguel (1875-1955).-  Político húngaro. Fue Primer ministro: 
del 1 de noviembre de 1918 al 16 de noviembre de 1918 y  Presidente del 
16 de noviembre de 1918 al 21 de marzo de 1919. Obra: Contra el mundo 
entero (1925) 
KEYNES, Maynard John (1883-1946).- Economista inglés de reputación 
mundial. Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto económico. Sus 
ideas han contribuido al desarrollo de la economía moderna. 
KIPLING, Rudyard (1865-1936).- Escritor y poeta británico. Fue defensor 
del imperialismo británico. 
KLUCK, Alexander von (1846-1934).- General alemán de la 1ª Guerra 
Mundial. Obras: Das deutsche Volk und der Friede (1918);   Der Marsch 
auf Paris und die Marneschlacht 1914 (1920); Der Marsch auf Paris und die 
Schlacht am Ourcq 1914 (1926); Wanderjahre - Kriege – Gestalten (1929) 
KOLCHAK, Alexander (1874-1920).- Militar, oceanógrafo e hidrólogo 
ruso. Dirigió  a las fuerzas militares que trataron de derrocar al régimen 
bolchevique instaurado en el poder en 1917. Fue derrotado por las fuerzas 
bolcheviques  y fusilado en  Irkutsk 
KORFANTY, Wojciech (1873-1939).- Fue político, periodista y activista 
del nacionalismo polaco. Fue un líder paramilitar que organizó  fuerzas 
militares contra la población civil alemana en la Alta Silesia. 
LABRIOLA, Antonio (1843-1904).- Filósofo italiano influido por Hegel y, 
principalmente, por Marx. 
LAZZARI, Constantino (1857-1927).-  Encabezó la posición centrista en la 
pugna desatada en el seno del Partido Socialista Italiano entre los 
socialchovinistas encabezados por B. Mussolini quien fuera expulsado en 
1914 y los internacionalistas. 
LENIN (1870-1924),- Político ruso. Seudónimo de Vladimir Ilich Ulianov. 
Fundador del Partido Comunista bolchevique. Jefe de la Revolución que 
llevó al poder a su partido. Fundador de la III Internacional. Desarrolló el 
marxismo, aplicándolo a la etapa imperialista. Dejó gran número de libros, 
entra ellos: ¡Qué hacer?, Materialismo y Empiriocriticismo, El 
imperialismo: etapa superior del capitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, 
constituye le autoridad máxima en la filosofía del materialismo histórico 
LEONE, Enrico.- Representante máximo, junto con A. Labriola, del 
sindicalismo revolucionario en el Partido Socialista Italiano que apoyaba 
participar en el parlamento, ambos eran opuestos a la  participación. 
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LLOYD, George David (1863-1945).- Político inglés del Partido Liberal. 
Primer Ministro en 1916, llevó la guerra contra Alemania con gran energía. 
Defendió hábilmente los intereses de Inglaterra en la Conferencia de la Paz 
de Versalles 
LUDENDORF, von Erich (1865-1937).- General alemán de la I Guerra 
Mundial. Sus éxitos militares lo llevaron a participar en política, 
propiciando el nacionalismo y racismo. 
MARCO TULIO CICERON (-106/-43).- Jurista, político, filósofo, escritor 
y orador romano. Obras: Laelius De amicitia (Sobre la amistad), De natura 
deorum (Sobre la naturaleza de los dioses), De divinatione (Sobre la 
adivinación), De fato (Sobre el destino), Catilinarias y Filípicas, De 
inventione (Sobre la invención retórica) y otras. 
MACCHIAVELLO, Nicola (1469-1527).- Hombre de estado florentino. 
Político y escritor dejó la obra considerada como el breviario moderno de 
la política: El Príncipe 
MACKENSEN, August von (1849-1945).- Mariscal alemán, fue  
convertido en prisionero de guerra en 1917 por la armada francesa en 1919. 
En 1924 apoya políticamente a los ultraconservadores grupos monarquistas 
alemanes, y comienza a militar en los grupos profascistas, mas protestó de 
los asesinatos y violencias nazis antes y durante los primeros momentos de 
la II Guerra Mundial. 
MAETERLINCK, Maurice (1862-1949).- Ensayista, poeta y dramaturgo 
de nacionalidad belga. Su poesía se inscribe en el simbolismo. 
MAFFI, Fabrizio (1868-1955).-  Médico y político socialista italiano. En 
1911 dirige el Instituto de Higiene de la Universidad de Parma. En 1921 
después del Congreso de Livorno junto con Lazzari y E. Riboldi viajan a 
Moscú para negociar  la situación del Partido Socialista Italiano  
amenazado de exclusión de la III Internacional Comunista. Aceptaron la 
fusión para conformar el Partido Comunista Italiano. Fue arrestado por los 
fascistas en 1927 y condenado a cinco anos de prisión en Ustica, pero al 
ano fue liberado por falta de pruebas. Huye a Suiza en 1943 y regresa a 
Italia en julio de 1945. Fue elegido senador de la derecha republicana. 
MALATESTA, Enrique (1853-1922).- Revolucionario italiano de ideas 
anarquistas. Firmaba con el seudónimo de Robert Fritz. Expulsado de Italia 
y Francia, se estableció en Londres, influyendo grandemente en el 
anarquismo de su época. Escribió varias obras: En tiempo de elecciones, 
Entre campesinos, La anarquía, etc. 
MARANON, Gregorio (1887-1960).- Médico, científico, pensador, escritor 
y humanista español. Políticamente liberal se mantuvo entre el radicalizado 
Frente Popular y el fascismo español en la  guerra civil. Obras: Biología y 
feminismo (1920); Sexo, trabajo y deporte (1925); Raíz y decoro de España 
(1933), y otras  
MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundó el Movimiento 
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Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de París en 
1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y 
su grupo. Su movimiento propiciaba una imaginación ilimite, destrucción 
de la sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más 
representativos son Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. 
MATTEOTTI, Giacomo (1885-1924).- Profesor y parlamentario italiano. 
Fue asesinado por el fascismo, originando este hecho un resonante proceso 
público, con grave detrimento político y moral para el régimen 
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socialismo 
científico: base ideológica del movimiento comunista actual. Vivió 
perseguido por varios años. Redactó el primer Manifiesto Comunista, 
ayudado por Engels. Su obra básica, en tres tomos, es El Capital. 
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político y escritor francés de ideas 
monárquicas. Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain 
durante la última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue 
condenado a prisión por colaboracionista. 
MEDICI,  Lorenzo de (1449-1492).- También llamado  El Magnífico fue 
gobernante de  la república de Florencia durante el Renacimiento italiano. 
MELATO, María (1885-1950).- Actriz italiana de cine  y teatro. 
MENENIO AGRIPA.- Cónsul romano en el – 503. 
MILLERAND, Alejandro (1859-1943).- Político francés que sucedió a 
Clemenceau. 
MORELI, Domenico (1826-1901).- Junto con Filipp Palizzi los exponentes 
más destacados de la pintura napolitana de la segunda mitad del siglo XIX. 
MORGARI, Odino.- Redactor del periódico italiano Avanti! órgano del 
Partido Socialista Italiano, cuyo primer número apareció el 25 de diciembre 
de 1896.  Su director era L. Bissolati. 
MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romántico francés. Obra: Canto 
de España, Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc 
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fundador del 
fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas 
bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por sus partidarios, 
gobernó a Italia con el título de Duce desde 1922 hasta su fallecimiento en 
1943. Murió asesinado por el pueblo anti-fascista en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial. 
NEGRI, Ada (1870-1945).- Escritora y poeta italiana. Fue acusada 
peyorativamente de  manierismo, es decir, hacer uso de una técnica 
repetitiva. Obra: "Fatalitá" (1892), "Tempeste" (1894), "Maternitá" (1906), 
"Dal Profondo" (1910), "Eliseo" (1914), "La Solitarie" (1918), "Il Libro di 
Mara" (1919).  
NITTI, Francisco (1868-1953).- Político italiano liberal. Salvó a su patria 
del desastre económico que siguió a la Primera Guerra Mundial. Los 
alemanes lo encerraron en un campo de concentración por haber combatido 
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al nazismo. 
ORLANDO, Manuel Víctor (1860-1931).- Político italiano, representó a su 
patria en la Conferencia para el Tratado de Versalles, en 1919. Se le acusó, 
posteriormente, de no haber sabido cumplir con su  delicada tarea. 
PALAZZESCHI, Aldo (1885-1974).- Poeta y escritor italiano y  
considerado el que introdujo  una fuerte experimentación formal en la 
literatura. Llamada también neovanguardia. 
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma 
obtuvo el "Lapicero de Oro": máximo galardón literario de Italia. Famoso 
por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, 
Historia de Cristo y Lo que el demonio me dijo. 
PLATON (427-347 a.C.).- Filósofo griego; su nombre verdadero fue 
Aristocles. Entre sus obras principales figuran: Apología de Sócrates, 
Critón, Diálogos, El Banquete o Simposion, La República, etc. 
PODRECCA, Guido (1865-1923).- Político y periodista italiano, miembro 
del Partido Socialista Italiano hasta 1912 que fue expulsado en 1912 por 
apoyar la expedición militar italiana  a Trípoli. Obra.  Libia. Impressioni e 
polemiche (1912) y otras. 
POINCAIRE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la República Francesa 
durante la I Guerra Mundial. 
PREVIATI, Gaetano (1852-1920).- Pintor italiano, a fines de la década del 
’80 se acerca al divisionismo. Desde 1891 se inscribe en el simbolismo. 
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con Papini la 
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el 
sindicalismo socialista. Ensayista. Entre sus obras están: Benedetto Croce, 
La teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc. 
RIBOLDI, Ezio.- Primer alcalde socialista de Monza. Antonio Gramsci lo 
menciona en Cuadernos de la cárcel ---tomo 1 (XVI, 1929-1930); 2 (XXIV, 
1929-1933; Edición Gerratana, Era, México, 1999, p. 57---- como diputado 
comunista. Posteriormente cooperó con Bombacci en la revista L´Verità 
(1936-1943) durante la colaboración con el fascismo de éste último. 
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el Premio Nóbel 
de Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran 
influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Dejó, entre otros 
libros notables, dos obras básicas: Juan Cristóbal y La fuente encantada. 
RUPPRECHT o RUPERT (1869-1955).- Príncipe heredero de Bavaria. 
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora Lucie 
Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El 
Marqués de Villemer y Jean de la Roche. 
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramáturgo inglés. Premio Nóbel de 
Literatura en 1952. Entre sus piezas más difundidas figuran: Pigmalión, 
Santa Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de 
John Bull, Hombre y Superhombre, etc. Gran propulsor del teatro realista y 
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de problemática social. Fue un socialista moderado pero intransigente. 
SAVONAROLA, Girolamo (1452-1498).- Dominico y excumulgado por el 
Papa Alejandro VI en 1597,  en 1598 fue ahorcado y quemado por hereje, 
cismático y predicador de novedades. Sus obras  están en el Index de Obras 
Prohibidas del sistema de  la Iglesia Católica Apostólica y Romana 
SEGANTINI, Giovanni (1858-1899).- En pintura se acercó al movimiento 
divisionista. Obras: Ave María en transbordador (1879/80), Pastos altos 
(1887/88), Tríptico: La naturaleza; La vida; La muerte (1888/89), Las 
malas madres (1896/97), La propaganda (1897), Tríptico de los Alpes, 
Mezzogiorno sulle Alpi (1891), L'aratura (1890) 
SALANDRA, Antonio (1853-1931).- Conservador italiano. Como 
Presidente del Consejo de Ministros, en 1915, declaró la guerra a los 
Imperios Centrales. 
SERRATI, Giacinto Menotti (1876-1926).- Socialista que posteriormente  
se hará firme partidario de adherirse a la tercera Internacional Comunista, 
en 1924   forma parte de la dirección ejecutiva del Partido Comunista 
Italiano y dirige el periódico Sindicato Rojo, en la elaboración del 
programa  que s ehabría de presentar en el Congreso de  Lyon apoya las 
ideas de A. Gramsci  y se opone a las de A. Bordiga. 
SFORZA, Conde (1872-1952).-  Diplomático y Ministro de Relaciones 
Exteriores durante el gobierno de G. Giolitti. Dirigió la oposición 
antifascista en el senado de Italia y fue obligado al exilio en 1926. 
SONNINO, Sidney (1847-1922).- Político italiano, fue Ministro de 
Finanzas y del tesoro entre 1893-1896 del reino de Italia. Liberal 
conservador. 
SPENGLER, Oswaldo (1880-1936).- Filósofo alemán. Célebre por su libro 
La decadencia de Occidente.  
STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada Anne Louise 
Germaine Necker, baronesa de Stael. Se le considera una de las iniciadoras 
e impulsoras del romanticismo europeo. Obra: Delphine, Corinne, Memo-
rias y De la Alemania. 
STENDAHL (1783-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable 
novelista francés. Su libro más popularizado es Rojo y Negro. 
STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial alemán, utilizó nuevos métodos 
de concentración capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los 
empresarios económicos de Alemania durante la primera guerra mundial. 
Siguió una política conservadora y se le acusa de haber precipitado la caída 
del marco y originado la crisis económica de la que se valió el nazismo 
para subir al poder. 
STURZO, Luigi (1871).- Cura italiano, fundador de la Democracia 
Cristiana. Combatió al fascismo con su Partido Popular. Al finalizar la 
segunda guerra mundial fundó con Alcides de Gasperi el Partido 
Demócrata-Cristiano. 
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TERRACINI, Umberto (1895-1983).-  Político comunista italiano y 
miembro de la primera  dirección ejecutiva del Partido Comunista Italiano 
Fundó junto con A. Gramsci, P. Togliatti y A. Tasca la revista semanal de 
cultura socialista El Nuevo Orden  (L'Ordine Nuovo) cuyo primer número 
apareció el 1º de Mayo de 1919. Es arrestado por el fascismo en 1926 y 
condenado a prisión de la cual sale en 1943 liberado por la guerrilla. En 
1939 criticó el Pacto Molotov-Ribbentrop. 
TILGHER, Adriano (1887-1941).- Crítico y filósofo italiano. Gran 
defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más 
notables se cita Relativismo contemporáneo. 
TIRPITZ, Alfred von (1849-1930).- Almirante y Comandante de la Marina 
Imperial Alemana. Ministro de Marina en 1911. Concluida su carrera 
militar se hizo miembro del Partido Popular Nacional Alemán. Obras: Der 
Aufbau der deutschen Weltmacht (1924) y otras 
TITTONI, Tommaso (1855-1931).- Primer ministro de Italia  entre el 12 y 
el 28 de marzo de 1905. 
TOLSTOI, León (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nikolaevich. 
Escritor ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas 
y su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar 
la revolución comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la 
paz, Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas 
al cine. Escribió más de 70 libros. 
TREVES, Claudio.- Unificó al movimiento obrero tras el Partido Socilsita 
en 1892 junto con Filippo Turati y Leonida Bissolati 
TROTSKI, León (1879-1940).- Político y escritor ruso. Luego de una 
agitada juventud revolucionaria y antibolchevique, tomó parte activa en la 
revolución bolchevique de 1917. Presidente del Soviet de Moscú. Ministro 
de Relaciones Exteriores y de Guerra. Principal forjador del Ejército Rojo. 
Sus antiguas discrepancias con Lenin se acentuaron con Stalin y creó su 
propia teoría política. Fundó la IV Internacional. Desterrado de Rusia, vivió 
en el extranjero la existencia de un doble perseguido político. Escribió 
numerosos libros y artículos. Fue asesinado en México. Sus obras más 
significativas son La Revolución Rusa, La revolución permanente, La 
revolución traicionada, Vida de Lenin, El organizador de derrotas y su 
autobiografía. 
TURATI, Augusto (1888-1955).- Secretario Provincial del partido fascista. 
Después del asesinato de Mateotti Turati remplaza a Farinacci en la 
Dirección del Partido Nacional Fascista. Sufrió prisión al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial y después fue amnistiado. 
TURATI, Felipe (1857-1932).- Fundador del Partido Socialista Italiano. 
Dirigió la Revista Crítica Social entre 1891-1926. Fue partidario del 
intervencionismo después de la derrota de  Caporetto (1917).  Posterior a la  
guerra mundial y la revolución rusa el PSI se inclina a la revolución  
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socialista. En 1922 es expulsado del Partido Socialista y funda el Partido 
Socialista Unitario, en 1930 se reunificará con el Partido Socialista Italiano. 
VALDELOMAR, Abraham (1888-1919).- Poeta postmodernista y 
vanguardista, periodista,  ensayista y dramaturgo peruano. Destaca en la 
cuentística. Obras La ciudad muerta (1911), La ciudad de los tísicos 
(1911), El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, 
Lima,1921) y otras 
VALERA, Eamonn de (1882-1975).- Matemático, profesor y político. De 
relevante papel en la política independentista de esta nación del dominio de 
Inglaterra.  Fue Presidente de Irlanda 
WILSON, W. Thomas (1856-1924).- Presidente de los Estados Unidos 
desde 1912 hasta 1919. Declaró la guerra a los Imperios Centrales en 1917 
YUDENICH, Nikolai (1862-1933).- Dirigió la contrarrevolución 
antibolchevique junto con Pyotr Wrangel, Nikolai Kolchak y Anton 
Denekin.  N. Y lo hizo específicamente   en  el noroeste de Rusia  
ZINOVIEV, Gregorio (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del Partido 
Comunista bolchevique. Presidente de la Tercera Internacional. Combatió 
tanto a Trotski como a Stalin. Murió fusilado. Dejó dos libros: Biografía de 
Lenin y Leninismo contra el trotskismo (escrito en compañía de Stalin y 
Kamenef). 
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