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Producción cronológica 

 
.México y la revolución (Variedades del 5 de ene de 1924). Volumen 12 de 
las obras completas populares.  
.La revolución y la reacción en Bulgaria (Variedades del 12 de ene de 
1924). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Marinetti y el futurismo (Variedades del 19 de ene de 1924).Consta en la 
8-b de Rouillón. Volumen 1 de las obras completas populares.  
.Los intelectuales y la revolución (Bohemia Azul, No.8 del 24 de ene de 
1924).En el folleto editado5 por el Centro de Trabajo Intelectual 
Mariátegui (CTIM).  
.Post-impresionismo y Cubismo (Variedades del 26 de ene de 1924). 
Volumen 6 de las obras completas populares.  
.Elogio de Lenin (17a conferencia del 26 de ene de 1924). Volumen 8 de 
las obras completas populares.  
.El Expresionismo y el Dadaísmo (Variedades del 2 de feb de 1924). 
Volumen 6 de las obras completas populares.  
.Wilson (variedades del 9 de feb de 1924). Volumen 1 de las obras 
completadas populares.  
.La juventud frente a la revolución Mundial (Anuncio de conferencia) (La 
crónica del 12 de feb de 1924).  
.La sociedad de las Naciones (Variedades del 16 de feb de 1924). 
Volumen1 de las obras completadas populares.  
.Tchitcherin y la política exterior de los soviets (Variedades del 23 de feb 
de 1924). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Don Miguel de Unamuno y el Directorio (Variedades del 1 de mar de 
1924). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.La democracia Católica (Variedades del 8 de mar de 1924).Volumen 1 de 
las obras completas populares.  
.Las elecciones italianas y la decadencia del liberalismo (Variedades del 12 
de mar de 1924). Volumen 16 de las obras completas populares.  



3 
 

.La mujer y la política (Variedades del 15 de mar de 1924). Volumen 14 de 
las obras completas populares.  
.Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno (Variedades del 22 
de mar de 1924). Volumen 6 de las obras completas populares.  
.El fascismo y el monarquismo en Alemania (Variedades del 29 de mar de 
1924). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Lenin (Claridad, No.5, de mar de 1924).En el folleto editado por el Centro 
de Trabajo Intelectual Mariátegui (CTIM).  
.Levine Eugenio…Los predestinados (Traducción y notas de José Carlos 
Mariategui) (Claridad, No.5, mar de 1924). Consta de 8-b de Rouillón.  
.Clarte y la internacional del pensamiento (Variedades del 5 de abr de 
1924). Volumen 1 de las obras completas populares.  
.Trotsky (Variedades del 19 de abr de 1924). Volumen 1 de las obras 
completas populares.  
.La nueva fase del problema de las reparaciones (Variedades del 26 de abr 
de 1924). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Trabajadores manuales e intelectuales! (El Obrero textil, No.59, abr de 
1924).El folleto editado por el Centro de Trabajo Intelectual Mariátegui 
(CTIM).  
.El 1 de mayo y el frente único (El Obrero textil, No.59, abr de 1924). 
Volumen 13 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (22 de julio de 
1924). CORRESPONDENCIA, Tomo I, P.49.  
.De José Carlos Mariátegui a victoria Ferrer (Carta) (22 de ago de 1924). 
CORRESPONDENCIA, Tomo I, p.51.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (9 de set de 
1924). CORRESPONDENCIA, Tomo I, p.52-53.  
.Herriot y el bloc de izquierda (Variedades del 20 de set de 1924). Volumen 
16 de las obras completas populares.  
.La revolución turca y el Islam (Variedades del 27 de set de 1924). 
Volumen 1 de las obras completas populares.  
.Protecciones del proceso Matteotti (Variedades del 26 de set de 1924). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (set de 1924). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.54.  
.De José Carlos Mariátegui a los redactores de claridad (Carta) (set de 
1924). (Claridad, No.6).CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.55-56.  
.La urbe y el campo (Mundial del 3 oct de 1924). Volumen 3 de las obras 
completas populares.  
.La revolución China (Variedades del 4 de oct de 1924). Volumen 16 de las 
obras completas populares.  
.Nacionalismo e Internacional. (Mundial del 10 de oct de 1924). Volumen 
3 de las obras completas populares.  
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.Gandhi (Variedades del 11 de oct de 1924). Volumen 1 de las obras 
completas populares.  
.D e José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (13 de oct de 
1924).  
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.59.  
.La inteligencia y el aceite de recino (Variedades del 17 de oct de 
1924).Incluido en el tomo 1 de las obras completas populares.  
.Poetas nuevos y Poesía vieja (Mundial del 24 de oct de 1924). Volumen 11 
de las obras completas populares.  
.Irlanda e Inglaterra (Variedades del 25 de oct de 1924). Volumen 16 de las 
obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (28 de oct de 
1924).  
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.60.  
.Pasadismo y futurismo (Mundial del 31 de oct de 1924). Volumen 11 de 
las obras completas populares.  
.La libertad y el Egipto (Variedades de 1 de nov de 1924). Volumen 11 de 
las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (5 de nov de 
1924).CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.61.  
.La torre de marfil (Mundial del 7 de nov de 1924). Volumen 6 de las obras 
completas populares (pasó al volumen 3)  
.La civilización y el cabello (Mundial del 7 de nov de 1924). Volumen 4 de 
las obras completas populares.  
.De Carlos Mariátegui a Ricardo Vega Garcia (Carta) (12 de nov de 1924). 
CORRESPONDENCIA Tomo I, p.62.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vega Garcia (Carta) (18 de nov de 
1924). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.63-64.  
.Giolitti y la crisis del fascismo (Variedades del 29 de nov de 1924). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Fascismo sudamericano (Claridad, No.7, de nov de 1924).Contenido en el 
folleto editado por el Centro de Trabajo Intelectual Mariátegui (CTIM).  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (1 de dic de 
1924). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.65.  
.De José Carlos Mariátegui a Victoria Ferrer (Carta) (4 de dic de 1924). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.66.  
.La unidad de la América Indo –española (Variedades del 6 de dic de 
1924). Volumen 12 de las obras completas populares.  
.El problema primario del Perú (Mundial del 9 de dic de 1924). Volumen 
14 de las obras completas populares.  
.Las reivindicaciones feministas (Mundial del 9 de dic de 1924). Volumen 
14 de las obras completas populares.  
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.Abraham Valdelomar y el movimiento Colónida (Mundial del 9 de dic de 
1924). Volumen 2 de las obras completas populares.  
.Lo nacional y lo exótico (Mundial del 9 de dic de 1924). Volumen 11 de 
las obras completas populares.  
.La Imaginación y el Progreso (Variedades del 12 de dic de 1924). 
Volumen 3 de las obras completas populares.  
.Jaurés y la Francia contemporánea (Variedades del 20 de dic del 1924). 
Volumen 1 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vega Garcia (Carta) (22 de dic de 
1924). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.67.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vega Garcia (Carta) (24 de dic del 
1924). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.68.  
.La crisis del régimen fascista (Variedades del 25 de dic de 1924). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Millerand y las derechas (Variedades del 27 de dic de 1924). Volumen 16 
de las obras completas populares.  
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- MÉXICO Y LA REVOLUCION* 
 
La dictadura de Porfirio Díaz produjo en México una situación de 
superficial bienestar económico, pero de hondo malestar social. Porfirio 
Díaz fue en el poder un instrumento, un apoderado y un prisionero de la 
plutocracia mexicana. Durante la revolución de la Reforma y la revolución 
contra Maximiliano, el pueblo mexicano combatió a los privilegios 
feudales de la plutocracia. Abatido Maximiliano, los terratenientes se 
adueñaron en Porfirio Díaz de uno de los generales de esa revolución 
liberal y nacionalista. Lo hicieron el jefe de una dictadura militar 
burocrática destinada a sofocar y reprimir las reivindicaciones 
revolucionarias. La política de Díaz fue una política esencialmente 
plutocrática. Astutas y falaces leyes despojaron al indio mexicano de sus 
tierras en beneficio de los capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos, 
tierras tradicionales de las comunidades indígenas, fueron absorbidos por 
los latifundios. La clase campesina resultó totalmente proletarizada. Los 
plutócratas, los latifundistas y su clientela de abogados e intelectuales 
constituían una facción estructuralmente análoga al civilismo peruano, que 
dominaba con el apoyo del capital extranjero al país feudalizado. Su 
gendarme ideal era Porfirio Díaz. Esta oligarquía llamada de los 
"científicos" feudalizó a México. La sostenía marcialmente una numerosa 
guardia pretoriana. La amparaban los capitalistas extranjeros tratados 
entonces con especial favor. Los alentaba el letargo y la anestesia de las 
masas, transitoriamente desprovistas de un animador, de un caudillo. Pero 
un pueblo, que tan porfiadamente se había batido por su derecho a la 
posesión de la tierra, no podía resignarse a este régimen feudal y renunciar 
a sus reivindicaciones. Además, el crecimiento de las fábricas creaba un 
proletariado industrial, al cual la inmigración extranjera aportaba el polen 
de las nuevas ideas sociales. Aparecían pequeños núcleos socialistas y 
sindicalistas. Flores Magón, desde Los Ángeles, inyectaba en México 
algunas dosis de ideología socialista. Y, sobre todo, fermentaba en los 
campos un agrio humor revolucionario. Un caudillo, una escaramuza 
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cualquiera podían encender y conflagrar al país. 
 
Cuando se aproximaba el fin del séptimo período de Porfirio Díaz apareció 
el caudillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo fue un 
agricultor sin significación política, publicó un libro anti-reeleccionista. 
Este libro, que fue una requisitoria contra el gobierno de Díaz, tuvo un 
inmenso eco popular. Porfirio Díaz, con esa confianza vanidosa en su poder 
que ciega a los déspotas en decadencia, no se preocupó al principio de la 
agitación suscitada por Madero y su libro. Juzgaba a la personalidad de 
Madero una personalidad secundaría e impotente. Madero, aclamado y 
seguido como un apóstol, suscitó en tanto, en México, una caudalosa 
corriente anti-reeleccionista. Y, la dictadura, alarmada y desazonada, al fin, 
sintió la necesidad de combatirla violentamente. Madero fue encarcelado. 
La ofensiva reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionista; los 
"científicos" restablecieron su autoridad y su dominio; Porfirio Díaz 
consiguió su octava reelección; y la celebración del Centenario de México 
fue una faustuosa apoteosis de su dictadura. Tales éxitos llenaron de 
optimismo y de confianza a Díaz y su bando. El término de este gobierno, 
estaba, sin embargo, próximo. Puesto en libertad condicional, Madero fugó 
a los Estados Unidos, donde se entregó a la organización del movimiento 
revolucionario. Orozco reunió, poco después, el primer ejército insu-
rreccional. Y la rebelión se propagó velozmente. Los "científicos" 
intentaron atacarla con armas políticas Se declararon dispuestos a satisfacer 
la aspiración revolucionaria. Dieron una ley que cerraba el paso a otra 
reelección Pero esta maniobra no contuvo el movimiento en marcha. La 
bandera anti-reeleccionista era una bandera contingente. Alrededor de ella 
se concentraban todos los descontentos, todos los explotados, todos los 
idealistas. La revolución no tenía aún un programa; pero este programa 
empezaba a bosquejarse Su primera reivindicación concreta era la 
reivindicación de la tierra usurpada por los latifundistas. 
 
La plutocracia mexicana, con ese agudo instinto de conservación de todas 
las plutocracias, se apresuró a negociar con los revolucionarios. Y evitó que 
la revolución abatiese violentamente a la dictadura En 1912, Porfirio Díaz 
dejó el gobierno a de la Barra, quien presidió las elecciones. Madero llegó 
al poder a través de un compromiso con los "científicos". Aceptó, consi-
guientemente, su colaboración. Conservó el antiguo parlamento. Estas 
transacciones, estos pactos, lo enflaquecieron y lo socavaron. Los 
"científicos" saboteaban el programa revolucionario y aislaban a Madero de 
los estratos sociales de los cuales había reclutado su proselitismo y se 
preparaban, al mismo tiempo, a la reconquista del poder. Acechaban el 
instante de desalojar a Madero invalidado, y minado, de la Presidencia de 
la República. Madero perdía rápidamente su base popular. Vino la 
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insurrección de Félix Díaz. Y tras ella vino la traición de Victoriano 
Huerta, quien sobre los cadáveres de Madero y Pino Suárez asaltó el 
gobierno. La reacción "científica" apareció victoriosa. Pero el 
pronunciamiento de un jefe militar no podía detener la marcha de la 
Revolución Mexicana Todas las raíces de esta revolución estaban vivas. El 
general Venustiano Carranza recogió la bandera de Madero. Y, después de 
un período de lucha, expulsó del poder a Victoriano Huerta. Las 
reivindicaciones de la Revolución se acentuaron y definieron mejor. Y 
México revisó y reformó su Carta Fundamental, de acuerdo con esas 
reivindicaciones. El articulo 27 de la Reforma Constitucional de Querétaro 
declara que las tierras corresponden originariamente a la nación y dispone 
el fraccionamiento de los latifundios. El artículo 123 incorpora en la 
Constitución mexicana varias aspiraciones obreras: la jornada máxima, el 
salario mínimo, los seguros de invalidez y de retiro, la indemnización por 
los accidentes de trabajo, la participación de las utilidades. 
 
Mas Carranza, elegido Presidente, carecía de condiciones para realizar el 
programa de la Revolución. Su calidad de terrateniente y sus compromisos 
con la clase latifundista lo estorbaban para cumplir la reforma agraria. El 
reparto de tierras, prometido por la Revolución y ordenado por la reforma 
constitucional, no se produjo. El régimen de Carranza se anquilosó y se 
burocratizó gradualmente. Carranza, pretendió, en fin, designar su sucesor. 
El país, agitado incesantemente por las facciones revolucionarias, insurgió 
contra este propósito, Carranza, virtualmente destituido, murió en manos de 
una banda irregular Y bajo la presidencia provisional de De la Huerta, se 
efectuaron las elecciones que condujeron a la presidencia al General 
Obregón 
 
El gobierno de Obregón ha dado un paso resuelto hacia la satisfacción de 
uno de los más hondos anhelos de la Revolución ha dado tierras a los 
campesinos pobres, A su sombra ha florecido en el Estado de Yucatán un 
régimen colectivista. Su política prudente y organizadora ha normalizado la 
vida de México, Y ha inducido a los Estados Unidos al reconocimiento 
mexicano. 
 
Pero la actividad más revolucionaria y trascendente del gobierno de 
Obregón ha sido su obra educacional. José Vasconcelos, uno de los 
hombres de mayor relieve histórico de la América contemporánea,* ha 
dirigido una reforma extensa y radical de la instrucción pública. Ha usado 
los más originales métodos para disminuir el analfabetismo; ha franqueado 
las universidades a las clases pobres; ha difundido como un evangelio de la 
época, en todas las escuelas y en todas las bibliotecas, los libros de Tolstoy 
y de Romain Rolland; ha incorporado en la Ley de Instrucción la 
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obligación del Estado de sostener y educar a los hijos de los incapacitados 
y a los huérfanos; ha sembrado de escuelas, de libros y de ideas la inmensa 
y fecunda tierra mexicana [*Cabe señalar que Vasconcelos ha cambiado el sentido de su significación histórica, 
al adoptar en los últimos años un credo político conservador y retrógrado] 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 5 de Enero de 1924.  ** Cooperativas campesinas de tipo comunitario. 
 
 
 
 
 
- LA REVOLUCION Y LA REACCION EN BULGARIA* 
 
Bulgaria es el país más conflagrado de los Balkanes. La derrota ha sido en 
Europa un poderoso agente revolucionario. En toda Europa existe 
actualmente un estado revolucionario; pero es en los países vencidos donde 
ese estado revolucionario tiene un grado más intenso de desarrollo y 
fermentación. Los Balkanes son una prueba de tal fenómeno político. 
Mientras en Rumania y Serbia, engrandecidas territorialmente, el viejo 
régimen cuenta con numerosos sostenes, en Bulgaria reposa sobre bases 
cada día más minadas, exiguas: e inciertas. 
 
El Zar Fernando de Bulgaria fue, más acentuadamente que el Rey 
Constantino de Grecia, un cliente de los Hohenzollern y de los Hapsburgo. 
El Rey Constantino se limitó a la defensa de la neutralidad de Grecia. El 
Zar Fernando condujo a su pueblo a la intervención a favor de los imperios 
centrales. La adhirió y se asoció plenamente a la causa alemana. Esta 
política, en Bulgaria, como en Grecia, originó la destitución del monarca 
germanófilo y aceleró la decadencia de su dinastía. Fernando de Bulgaria 
es hoy un monarca desocupado, un zar chômeur. El trono de su sucesor 
Boris, desprovisto de toda autoridad, ha estado a punto, en setiembre 
último, de ser barrido por el oleaje revolucionario. 
 
En Bulgaria, más aguadamente aún que en Grecia, la crisis no es de 
gobierno sino de régimen. No es una crisis de la dinastía sino del Estado. 
Stamboulinski, derrocado y asesinado por la insurrección de junio, que 
instaló en el poder a Zankov y su coalición, presidía un gobierno de 
extensas raíces sociales. Era el leader de la Unión Agraria, partido en el 
cual se confundían terratenientes y campesinos pobres. Represen-taba en 
Bulgaria ese movimiento campesino que tan trascendente y vigorosa 
fisonomía tiene en toda la Europa Central. En un país agrícola como 
Bulgaria la Unión Agraria constituía, naturalmente, el más sólido y 
numeroso sector político y social. Los socialistas de izquierda, a causa de 
su política pacifista, se habían atraído un vasto proselitismo popular. 
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Habían formado un fuerte partido comunista, adherente ortodoxo de la 
Tercera Internacional seguido por la mayoría del proletariado urbano y 
algunos núcleos rurales. Pero las masas campesinas se agrupaban, en su 
mayor parte, en los rangos del partido agrario. Stamboulinsky ejercitaba 
sobre ellas una gran sugestión. Su gobierno era, por tanto, inmensamente 
popular en el campo. En las elecciones de noviembre de 1922, 
Stamboulinsky obtuvo una estruendosa victoria. La burguesía y la pequeña 
burguesía urbanas, representadas por las facciones coaligadas actual-mente 
alrededor de Zankov, fueron batidas sensacionalmente. A favor de los 
agrarios y de los comunistas votó el setenta y cinco por ciento de los 
electores. 
 
Mas, empezó entonces a incubarse el golpe de mano de Zankov, estimulado 
por la lección del fascismo que enseñó a todos los partidos reaccionarios a 
conquistar el poder insurreccionalmente. Stamboulinsky había perseguido y 
hostilizado a los comunistas. Había enemistado con su gobierno a los 
trabajadores urbanos. Y no había, en tanto, desarmado a la burguesía 
urbana que acechaba la ocasión de atacarlo y derribarlo. Estas 
circunstancias prepararon el triunfo de la coalición que gobierna 
presentemente Bulgaria. Derrocado y muerto Stamboulinsky, las masas 
rurales se encontraron sin caudillo y sin programa. Su fe en el estado mayor 
de la Unión Agraria estaba quebrantada y debilitada. Su aproximación al 
comunismo se iniciaba apenas. Además, los comunistas, paralizados por su 
enojo contra Stamboulinsky, no supieron reaccionar inmediatamente contra 
el golpe de Estado. Zankov consiguió así dispersar a las bandas campesinas 
de Stamhoulinsky y afirmarse en el poder. 
 
Pronto, sin embargo, comenzaron a entenderse y concertarse los 
comunistas y los agrarios y a amenazar la estabilidad del nuevo gobierno. 
Los comunistas se entregaron a un activo trabajo de organización 
revolucionaria que halló entusiasta apoyo en las masas aldeanas. La 
elección de una nueva cámara se acercaba. Esta elección significaba para 
los comunistas una gran ocasión de agitación y propaganda. El gobierno de 
Zankov se sintió gravemente amenazado por la ofensiva revolucionaria y se 
resolvió a echar mano de recursos marciales y extremos contra las 
comunistas. Varios leaders del comunismo, Kolarov entre ellos, fueron 
apresados. Las autoridades anunciaron el descubrimiento de  una 
conspiración comunista y el propósito gubernamental de reprimirla 
severamente. Se inauguró un período de persecución del comunismo. A 
estas medidas respondieron espontáneamente las masas trabajadoras y 
campesinas con violentas protestas. Las masas manifestaron una resuelta 
voluntad de combate. El Partido Comunista y la Unión Agraria pensaron 
que era indispensable empeñar una batalla decisiva. Y se colocaron a la 
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cabeza de la insurrección campesina. La lucha armada entre el gobierno y 
los comunistas duró varios días. Hubo un instante en que los 
revolucionarios dominaron una gran parte del territorio búlgaro. La 
república fue proclamada en innumerables localidades rurales. Pero, 
finalmente, la revolución resultó vencida. El gobierno, dueño del control de 
las ciudades, reclutó en la burguesía y en la clase media urbanas legiones 
de voluntarios bien armados y abastecidos. Movilizó contra los revolucio-
narios al ejército del general ruso Wrangel asilado en Bulgaria desde que 
fue derrotado y expulsado de Rusia por los bolcheviques. Y usó también 
contra la revolución a varias tropas macedonias. Favoreció su victoria, 
sobre todo, la circunstancia de que la insurrección, propagada 
principalmente en el campo, tuvo escaso éxito urbano. Los revolucionarios 
no pudieron, por esto, proveerse de armas y municiones. No dispusieron 
sino del escaso parque colectado en el campo y en las aldeas. [*líderes] 

 
Ahogada la insurrección, el gobierno reaccionario de Zankov ha 
encarcelado a innumerable militantes del comunismo y de la Unión 
Agraria. Millares de comunistas se han visto obligados a refugiarse en los 
países limítrofes para escapar a la represión. Kolarov y Dimitrov se han 
asilado en territorio yugo-eslavo. 
 
Dentro de esta situación, se ha efectuado en noviembre último, las 
elecciones. Sus resultados han sido, por supuesto, favorables a la coalición 
acaudillada por Zankov. Los agrarios y los comunistas, procesados y 
perseguidos, no han podido acudir organizada y numerosamente a la 
votación. Sin embargo, veintiocho agrarios y nueve comunistas han sido 
elegidos diputados. Y en Sofía, malgrado la intensidad de la persecución, 
los comunistas han alcanzado varios millares de sufragios. 
 
Los resultados de las elecciones no resuelven, por supuesto, ni aún parcial-
mente la crisis política búlgara. Las facciones revolucionarias han sufrido 
una cruenta y dolorosa derrota, pero no han capitulado. Los comunistas 
invitan a las masas rurales y urbanas a concentrarse en torno de un 
programa común. Propugnan ardorosamente la constitución de un gobierno 
obrero y campesino. La Unión Agraria y el Partido Comunista tiende a 
soldarse cada vez más. Saben  que no conquistarán el poder 
parlamentariamente. Y se preparan metódicamente para la acción violenta. 
(En estos tiempos, el parlamento no conserva alguna vitalidad sino en los 
países, como Inglaterra y Alemania, de arraigada y profunda democracia. 
En las naciones de democracia superficial y tenue es una institución 
atrofiada). 
 
Y en Bulgaria, como en el resto de Europa la reacción no elimina ni 
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debilita el mayor factor revolucionario: el malestar económico y social. El 
gobierno de Zankov, del cual acaba de separarse un grupo de la derecha, 
los liberales nacionales, subordina su política a los intereses de la burguesía 
urbana. Y bien. Esta política no cura ni mejora las heridas abiertas por la 
guerra en la economía búlgara. Deja intactas las causas de descontento y de 
mal humor. 
 
Se constata en Bulgaria, como en las demás naciones de Europa, la 
impotencia técnica de la reacción para resolver los problemas de la paz. La 
reacción consigue exterminar a muchos fautores de la revolución, 
establecer regímenes de fuerza, abolir la autoridad del parlamento. Pero no 
consigue normalizar el cambio, equilibrar los presupuestos, disminuir los 
tributos ni aumentar las exportaciones. Antes bien produce, fatalmente, un 
agravamiento de los problemas económicos que estimulan y excitan la 
revolución. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 12 de Enero de 1924. 
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- POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO* 
 
Esta época de compleja crisis política es también una época de compleja 
crisis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas totalmente adversos 
a los conceptos y formas clásicos. El gusto del vulgo los rechaza irritados. 
Los recibe como una majadería o una extravagancia. Pero la aparición de 
esas escuelas es un fenómeno natural de nuestra época. No envejecen 
únicamente las formas políticas de una sociedad y una cultura; envejecen 
también sus formas artísticas. La decadencia y el desgaste de una época son 
integrales, unánimes. 
 
Veamos la interpretación spengleriana del arte moderno. Oswald Spengler 
dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no tiene forma 
interior; el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un 
excitante; los estilos se ponen de moda y varían rápidamente 
(rehabilitaciones, inventos caprichosos, imitaciones); no tienen ya 
contenido simbólico». Esta tesis de Spengler define muy bien las 
características del arte actual. Es casi un cuadro sintomatológico. En 
realidad, el arte se encuentra en un período de modas. En un período de 
imitaciones de motivos arcaicos y exóticos. El gusto de los artistas 
europeos es más versátil y tornadizo que nunca. Y se complace en la 
imitación de modelos remotos o de modelos extranjeros. La pintura y la 
música, por ejemplo, están impregnadas de orientalismo. Los colores y los 
ritmos rusos invaden París y Berlín, Londres y Roma. La pintura japonesa 
ejerce una extensa influencia sobre varios sectores del arte contemporáneo. 
Simultáneamente, otros sectores se tiñen densamente de primitivismo. 
Muchos artistas buscan a sus maestros y sus dechados entre los últimos 
pre-renacentistas. Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro 
Botticelli, Fra Filippo Lippi, Pierdella Francesca resultan extrañamente 
actuales. Asistimos a una valorización de su arte y sus obras. Y esta 
valorización no es artificial ni arbitraria. A mí, verbigracia, un cuadro de 
Botticelli me impresiona y place mucho más que un cuadro de Rafael. Si 
hubiese nacido hace cien años me habría acontecido lo contrario. En la 
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escultura se nota una acentuada corriente de arcaísmo. Las estatuas 
modernas son, generalmente, hieráticas, rígidas, sintéticas. Acusan una 
marcada influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son 
múltiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda es fugaz; la 
búsqueda es insaciable. ¿Hay que ver en todo esto, como Spengler, más que 
ninguna otra cosa, un síntoma del tramonto de la civilización occidental? 
 
Uno de los leaders* del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice que la 
historia del arte se condensa en períodos de revolución y de conservación. 
A un período romántico sigue un período clásico. Un período romántico es 
tempestuoso, desordenado, caótico. Es, sincrónica y revueltamente, de 
destrucción y de construcción. Un periodo clásico, en cambio, es sereno, 
regular, apacible. Encierra un trabajo de pacífica elaboración y desarrollo 
de un estilo. Actualmente atravesamos un período romántico y 
revolucionario. Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas 
son vías, rumbos, exploraciones.  [*Dirigente] 
 

En un artículo de La Revista de Occidente, Eugenio D'Ors conduce a sus 
lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el parentesco que 
existe entre unas marqueterías de Fra Giovanni de Verona y muchos 
cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspiración tenía 
raíces góticas, copiaba grupos de objetos del mundo inorgánico: un 
compás, un frasco, unos libros; una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, 
una arena, un cráneo. Ahora se cultiva también, apasionadamente, la 
"naturaleza muerta". La "naturaleza muerta" de estos tiempos es menos 
austera, menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni de Verona. 
Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz de 
espárragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es más simple: una 
botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias veces una vihuela 
sobre una silla o sobre una mesa. ¿Qué buscan los artistas actuales en esta 
persistente producción de "naturalezas muertas"? Sería estólido atribuirles 
limitadamente una frívola adhesión a una moda. Esos artistas aprenden a 
ver y copiar la naturaleza de una manera nueva. 
 
Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos; pero 
la sensibilidad de los hombres sí. Y el mundo exterior de un artista de hoy 
no se parece casi al mundo exterior de un artista del Renacimiento. La vida 
actual tiene elementos físicos absolutamente nuevos. Uno de ellos es la 
velocidad. El hombre antiguo marchaba lentamente, que es, según Ruskin, 
como Dios quiere que el hombre marche. El hombre contemporáneo viaja 
en automóvil y en aeroplano. Una época está separada pues de otra por 
hondas diferencias mentales, espirituales y físicas. Las escuelas artísticas 
actuales son un producto genuino de esta época y de su ambiente. Algunos 
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críticos asignan un rol a la velocidad en la generación del impresionismo. 
Es absurdo, es cretino pretender que se pinte hoy como en los días del 
Tintoretto. Los artistas sienten y ven las cosas de otra manera. Las pintan, 
por, eso, diversamente. Una necesidad superior, un mandato íntimo mueve 
a los artistas a la búsqueda de una forma y una técnica nuevas. Los leaders, 
los creadores de las escuelas extremistas dominan la técnica y los recursos 
académicos. Picasso tiene dibujos más puros y clásicos que los de Ingres y 
los de Rafael. Los más grandes artistas contemporáneos son, sin duda, los 
artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas obras desconciertan y contrarían 
al vulgo, representa en la historia del arte mucho más que cualquier 
Benlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese mismo vulgo. Ningún 
artista ortodoxo de los últimos tiempos es comparable a Van Gogh, a Franz 
Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas arbitrarios. 
 
El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, lógico, 
orgánico, bajo su apariencia desordenada y anárquica. El impresionismo, 
que dio al arte una orientación realista, exaltó el valor del color y de la luz 
y desconoció el valor de la línea. Las figuras y las cosas perdieron su 
contorno. El cubismo, desde este punto de vista, representó una reacción 
contra la vaguedad y la incorporeidad de las formas impresionistas. Se 
preocupó exclusivamente de, los planos y de la línea. El post-im-
presionismo rectifica el error del impresionismo. Su esencia es la misma 
del impresionismo; pero su técnica no. Es una técnica corregida, revisada, 
que concede a la línea la misma categoría plástica que al color. El post-
impresionismo, además, es sintetista. Es una de las manifestaciones de esa 
tendencia a la estilización y a la síntesis que domina el arte de hoy y que 
resucita algunas formas arcaicas. 
 
Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, miran con 
un aire un poco desdeñoso el extremismo de estas escuelas y de estas 
sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte elementos 
creados por esas sectas y esas escuelas. Sus obras contienen, más o menos 
diluido, algún ingrediente impresionista, cubista o sintetista. El gusto 
común rechaza hoy la Venus de Archipenko, como rechazó en otro tiempo 
la Olimpia de Manet y el Balzac de Rodin. El arte es sustancial y 
eternamente heterodoxo. Y, en su historia, la herejía de hoy es casi 
seguramente el dogma de mañana. 
 
Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es 
indispensable una generación que nazca dotada de las disposiciones 
necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable artículo sobre la actitud de la 
generación actual ante el arte de vanguardia, llega, por otro camino, a la 
misma tesis. Dice que es natural que el público no comprenda 
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absolutamente este arte. Se trata de un arte nuevo e insólito en su espíritu y 
en su materia, en su contenido y en su forma. El público, por eso, no lo 
discute: lo repudia integralmente. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924. 

 
 
 
 
 
 
- DECIMA SETIMA CONFERENCIA* 
 
Las notas del autor 
 
ELOGIO DE LENIN 
 
LENIN nació en Simbirsk en 1870, hijo de un director de escuela primaria. 
Estudió derecho en Petrogrado, donde su hermano Alexandro -ejecutado a 
continuación de un atentado contra Alejandro III- lo hizo conocer El 
Capital. Se incorporó en el movimiento socialista y se entregó plenamente 
a la causa obrera. Se dedicó no sólo al estudio de las teorías sino, 
principalmente, al estudio directo de los problemas y del alma del obrero. 
Fue desde su vida de estudiante un organizador. Lo arrojaron, finalmente, 
de la Universidad. A renglón seguido de una huelga de textiles, fue enviado 
a Siberia. Allí completó sus estudios teóricos y sus observaciones prácticas 
sobre la cuestión social en el mundo y en Rusia. Basó su ideología en la 
realidad proletaria; combatió el confusionismo obrero, generado por la 
situación política rusa; luchó por diferenciar a los marxistas de los que no 
lo eran. Tomó parte en la revolución de 1905 al lado de los obreros de 
Moscú. En 1907 emigró a Finlandia y luego al extranjero. En esa época 
escribió su libro Materialismo y Empiriocriticismo. En 1912 estuvo en 
Cracovia animando el movimiento obrero. En seguida en Suiza. 
 
En 1907 en el congreso de Stuttgart, la Internacional aprobó una moción de 
Lenin y de Rosa Luxemburgo que en sus conclusiones decía: «Si amenaza 
el estallido de una guerra es deber de la clase obrera en los países 
interesados, con la ayuda de la Internacional, el coordinar todos sus 
esfuerzos para impedir la guerra por todos los medios que le parezcan 
adecuados y que varían naturalmente según la intensidad de la lucha de 
clases y la situación política general. Si, no obstante esto, estallase la 
guerra, los trabajadores tienen el deber de intervenir para hacerla cesar lo 
más pronto posible y utilizar con todas sus fuerzas la crisis económica y 
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política creada por ella para agitar a las capas populares más profundas y 
precipitar la caída del régimen capitalista». 
 
Vinieron los congresos de Zimmerwald y Khiental, durante la guerra, a 
donde acudieron las fracciones sindicales y socialistas fieles a esos 
principios. Ahí empezó a germinar la Tercera Internacional. 
 
El rol de Lenin en la revolución rusa. 
 
Sus libros: La Revolución y el Estado, El extremismo, enfermedad de 
infancia del comunismo, La dictadura del proletariado y el renegado 
Kautsky, La lucha por el pan, La obra de reconstrucción de los soviets, 
Apuntes críticos sobre una filosofía reaccionaria y otros. 
 
Su colaboración en Pravda, Izvestia y la Revista de la III Internacional. 
 
Las páginas de Sorel Defensa de Lenin en su libro Reflexiones sobre la 
violencia. 
 
-------------- 
* Pronunciada el sábado 26 de enero de 1924, en el local de Motoristas y Conductores (calle de Espalda de Santa Clara). Hasta 
donde hemos rastreado, J. C. Mariátegui sólo enfocó la figura de Lenin, directamente, en dos oportunidades: la primera, cuando el 
fundador del Partido Bolchevique vivía aún (Variedades, Nº 809, 22 de Setiembre de 1923); la segunda, a los pocos días del 
fallecimiento del forjador del Estado soviético, en la actuación reseñada por La Crónica. Cabe aclarar que este diario, en su edición 
del 30 de Enero, se refiere a "anteanoche", lo que significaría que el homenaje se realizó el día 28. Sin embargo, la Conferencia de 
Mariátegui fue dictada el sábado 26 de Enero. El error de La Crónica debe de haberse originado por la no inserción a tiempo de la 
reseña periodística. El guión que nos ha dejado Mariátegui es, naturalmente, un frío itinerario biobibliográfico. Por ello, duele 
hondamente el hecho de que el cronista de este diario sólo haya dedicado unas diez líneas a la pieza oratoria del insigne ensayista. 
Ella, con seguridad, estuvo cargada de emoción y de enseñanzas, pues a su término la Universidad Popular González Prada acordó 
la remisión de un cable de condolencia a los "Soviets de Rusia", por la muerte de Lenin, acaecida el 21 de enero de 1924. 
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-  EL EXPRESIONISMO Y EL DADAISMO* 
 
El vulgo no cree que el arte dadaísta sea un arte defectuoso o un arte 
equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de 
ser calificado y clasificado como arte. El gusto del público está adaptado a 
una concepción más o menos clásica del arte; y el arte ultramoderno brota 
de una concepción absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en mis 
notas relativas al post-impresionismo y cubismo, un certero juicio de 
Ortega y Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el 
artista antiguo, ejercía el arte, hierática, religiosa y solemnemente, el artista 
nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se sentía un 
hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, más bien, un jugador, 
un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asimilarse al espíritu del 
deporte. Los dadaístas piensan que la obra de una civilización, «el arte de la 
gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante». 
 
El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente nuevo. 
Un teórico del dadaísmo asegura que "el arte, tal vez, comienza hoy". 
Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una base práctica, 
consonantemente con la cultura y la educación utilitarias que lo han 
engendrado. Reclama para el arte una base puramente espiritual. Propugna 
un método abstracto, un método no práctico. Siente el arte «como una 
elaboración desinteresada, emanada de una conciencia superior del 
individuo, extraña a las cristalizaciones pasionales y a la experiencia 
vulgar». 
 
Esto aparecerá muy grave, muy serio y muy filosófico. Pero es que esto 
pertenece a la teorización del dadaísmo; no a su ejercicio. El arte dadaísta 
es fundamentalmente humorista. Y es, al mismo tiempo, agudamente 
escéptico. Su escepticismo y su humorismo son dos de sus componentes 
sustantivos. Bajo este aspecto, el arte ultra-moderno no es sino una fase del 
fenómeno relativista. El dadaísmo es festiva e integralmente nihilista: no 
cree en nada; no tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes 
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dice: "Dada duda de todo". Uno de los manifiestos de Francis Picabia 
contiene estas frases: «Dada no es nada, nada, nada. Dada es como vuestras 
esperanzas: nada. Como vuestro paraíso: nada. Como vuestros ídolos: nada. 
Como vuestros hombres políticos: nada. Como vuestros héroes: nada. 
Como vuestros artistas: nada. Como vuestras religiones: nada». Y el poeta 
Tristán Tzara, leader y fundador del dadaísmo, agrega: «Dadá se 
transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo contrario, grita, pesca con 
caña. Dadá es el camaleón del cambio rápido e interesado. Dadá está contra 
lo futuro. Dadá ha muerto. Dadá es idiota. ¡Viva Dadá! Dadá no es una 
escuela literaria». 
 
Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerá incoherente y, en segundo 
lugar, no te parecerá circunspecto. Y bien, el dadaísmo es incoherente y no 
es circunspecto. Tú añadirás que el dadaísmo es, además, infantil, insensato 
y estúpido. Y los dadaístas no tendrán el menor inconveniente en suscribir 
tu opinión. La oposición al dadaísmo tiene esta ventaja. En la época de 
advenimiento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas 
revoluciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los corifeos 
del dadaísmo, en cambio, se complacen en dar la razón a los suyos. «¿No 
comprendéis, verdad, lo que nosotros hacemos? Y bien, nosotros lo com-
prendemos menos todavía». La incoherencia, verbigracia, no es en el 
dadaísmo un defecto ni un exceso, sino un ingrediente, un elemento, un 
factor casi básico y esencial. No se puede ser dadaísta sin ser incoherente. 
La coherencia es propia de un método práctico. La coherencia se inspira en 
razones de comodidad y de utilidad. Y los dadaístas se proponen no 
subordinar a la comodidad ni a la utilidad su actividad estética. 
 
El dadaísmo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden. Una 
greguería* -llamémosla así- de Picabia dice: «Los sentidos huelen a cebolla 
en las tardes». Y otra dice: «El más bello descubrimiento del hombre es el 
bicarbonato de soda». [* Pensamiento breve de sentido humorístico. La paternidad de las greguerías se atribuye a 
Ramón Gómez de la Serna]. 

 
Y veamos un ejemplo de poesía dadaísta: 
 

«Je suis dada, a-dada-anada, anana.  
Amanda n'avait q'un defaut...»*  
[* Traducción literal: Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenía más que un defecto]. 

 
Todo esto es demasiado insólito, demasiado nuevo, demasiado disparatado. 
Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este género de 
arte es como la música negra, como el box y como otras cosas actuales, un 
síntoma y un producto legítimos, peculiares y espontáneos de una 
civilización que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte, se torna 
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juego. Una poesía no tiene hoy más importancia que un tango. La poesía y 
el jazz band suelen acompañarse muy bien en este tiempo. Yo he oído en 
Roma a un poeta recitar sus versos acompañado al piano con música de 
fox-trot. Y el efecto de esta melopea snobista era bastante agradable. 
 
No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramáticamente contra 
dos dadaístas. El hecho de no comprenderlos no autoriza a declararlos 
locos. El dadaísmo es un fruto de la época. No es una invención de Tristán 
Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos del dadaísmo 
son anteriores a la aparición oficial del dadaísmo, que no data sino de 1918. 
Muchas greguerías de Gómez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado 
sabor dadaísta. El dadaísmo no es una consecuencia de los dadaístas. Los 
leaders del dadaísmo, además, son gentes de talento, cuyo arte, en sus dosis 
mínimas, ha empezado ya a ser administrado al público por librerías y 
revistas. (La Revista de Occidente aloja, frecuentemente, la firma de Jean 
Cocteau). 
 
Internémonos más profundamente en el sentido del arte de hoy. Veamos, 
ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del siglo XX. 
La característica del arte del siglo XIX es su orientación naturalista. El 
artista de esa orientación se sentía destinado a copiar la naturaleza, tal 
como la veía, sin dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purgó, en esa 
época, de la retórica y la teatralidad antiguas. La escuela central del siglo 
XIX es la escuela impresionista, y el impresionismo es esencialmente 
naturalista y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte es una 
impresión de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista 
radicalmente antagónico y antitético. No es objetivista, sino subjetivista. El 
mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto. Jorge Simmel, en 
su interesante ensayo sobre El Conflicto de la Cultura Moderna, define 
hondamente la antítesis entre el impresionismo y el expresionismo. El tema 
de la obra de arte impresionista es el modelo. El tema de la obra de arte 
expresionista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el 
espíritu del artista. El modelo, en el arte expresionista, deja de ser 
específicamente un modelo. Pasa de su categoría primaria y única a una 
categoría secundaria. En el expresionismo el eje del arte se desplaza del 
objeto al sujeto. El impresionismo es sólo impresión. El expresionismo es 
sólo expresión. Aquí reside toda la diferencia, toda la oposición entre uno y 
otro arte. Dentro del concepto vigente del arte, la forma es la expresión del 
contenido. Dentro del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y es 
contenido al mismo tiempo. La forma resulta el único fin del arte. 
 
Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonía de 
colores y de líneas. No representan absolutamente nada. No reproducen 
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ninguna figura, ningún objeto. Son tan sólo, repito, una composición 
caprichosa de líneas y de colores. ¿Anuncian e inician la tendencia a crear 
una pintura exclusivamente pictórica? A la pintura han estado, más o 
menos, mezcladas siempre la arquitectura, la poesía, la literatura. Es 
probable que ahora la pintura trate de ser únicamente pintura, ¿No se 
advierte, acaso, el mismo rumbo en la ciencia: en la historia, la biología, la 
física? Las nuevas corrientes artísticas son, como la teoría de la relatividad, 
un fruto de esta estación histórica. 
 
Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases del espíritu 
y la mentalidad contemporáneas. El dadaísmo, por ejemplo, propugna la 
siguiente tesis artística: «Asesinemos la inteligencia si queremos 
comprender la belleza». Desde este punto de vista, el dadaísmo resulta un 
fenómeno congruente con otros fenómenos actuales. Constituye una 
reacción contra el intelectualismo del arte de los últimos tiempos. El arte, a 
causa de la influencia del período racionalista, llegó a este siglo demasiado 
intelectualizado. Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no 
debe ser creación consciente, sino creación subconsciente. El dadaísmo, en 
el lenguaje ultraísta y extremista que le es propio, arremete contra toda 
servidumbre del arte a la inteligencia. Y este movimiento coincide con el 
tramonto del pensamiento racionalista. 
 
La raíz de esta extraña flora artística es, evidentemente, la misma de la 
nueva flora científica y metafísica. Un hombre de pensamiento no puede, 
pues, recibir únicamente con una risa idiota las extravagancias y los 
disparates del arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de cosas 
grotescas, se trata, en realidad, de cosas serias. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el título de "La extrema izquierda del arte actual: El expresionismo y el 
dadaísmo". Suprimida por el propio autor, el artículo empezaba con las siguientes frases: «Partamos lector, para una rápida 
excursión por la zona más esotérica y laberíntica del arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaísmo. Es probable que para 
emprender este viaje tengas el mismo temor que para emprender un vuelo. Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, 
después de una travesía más o menos cómoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho menos nos extraviaremos». 
«Sólo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del expresionismo y del dadaísmo, que conocerás durante 
esta excursión, no te parecerán obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoría de la genera-ción contemporánea, ante las 
escuelas ultramodernas y sus creaciones».  
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- TCHITCHERIN Y LA POLÍTICA EXTERIOR DE LOS SOVIETS* 
 
Rusia ha sido readmitida formalmente, después de siete años de ostracismo, 
en la sociedad internacional. Inglaterra, Italia, Noruega; han reconocido de 
Jure, al gobierno de los soviets. Otras declaraciones de reconocimiento 
vendrán tras de éstas. Caerán en breve del todo las últimas murallas del 
cerco dentro del cual las potencias capitalistas intentaron encerrar y asfixiar 
al sovietismo. ¡Qué lejano y qué inverosímil parece ahora el eco de aquel 
obcecado ¡Jamais! con que respondiera Clemenceau en la cámara francesa 
a todos cuantos lo invitaban a tratar con Rusia! Francia se encamina hoy, 
poco a poco, a la reanudación de sus relaciones con Moscú. Ha dado ya, en 
esta vía, varios pasos iniciales. Una delegación de la Bolsa de París ha visi-
tado Rusia con el objeto de averiguar las posibilidades de negocios que ahí 
existen. El senador De Monzie se ha hecho propugnador ardoroso de un 
arreglo franco-ruso. Rusia ha sido invitada a la feria de Lyon. Charles Gide 
ha representado a los cooperatistas franceses en el reciente Jubileo de las 
cooperativas rusas y ha regresado a Paris lleno de simpatía por el Estado 
sovietal. 
 
La política exterior de los soviets rusos ha tenido, en suma, varios éxitos 
sensacionales. Estos éxitos renuevan la confluencia de la curiosidad 
mundial alrededor de la figura del comisario de negocios extranjeros de 
Rusia. 
 
Ningún personaje de la diplomacia contemporánea es tan interesante y tan 
singular como Tchitcherin. Su método, su procedimiento, son 
característicamente revolucionarios e insólitos. Durante mucho tiempo los 
mensajes de Tchitcherin han sido los documentos más desconcertantes y 
estruendosos de la vida internacional. Sobre todo en los días de la gran 
ofensiva europea contra los soviets, la prosa de esos documentos era una 
prosa polémica, cáustica, agresiva. El gobierno ruso carecía de órganos de 
comunicación oficial con los demás gobiernos. Se encontraba 
rigurosamente aislado, bloqueado. Tchitcherin, consiguientemente, se 
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dirigía a los gobiernos y a los pueblos no por medio de notas sino por 
medio de radiogramas. El ministerio de negocios extranjeros de Rusia 
funcionaba en una estación de telegrafía sin hilos. La diplomacia secreta, 
condenada teóricamente por Wilson, era prácticamente abolida por 
Tchitcherin. El ministro de negocios extranjeros de Rusia dialogaba con el 
mundo en voz alta, sin reservas, sin eufemismos, sin protocolo. Y no sólo 
el lenguaje de la diplomacia bolchevique tenía este carácter. Toda su 
técnica, todos sus sistemas, eran radicalmente nuevos, peculiarmente 
revolucionarios. Un día publicaban los soviets los papeles secretos de la 
diplomacia zarista y revelaban los tratados y los planes imperialistas de 
Rusia y de sus aliados. Otro día alentaban a los pueblos coloniales a la 
revuelta contra las potencias de Occidente. El director de esta política 
exterior iconoclasta y bolchevique no era, sin embargo, un advenedizo de la 
diplomacia, un individuo sin entrenamiento ni antecedentes diplomáticos. 
Tchitcherin es —dato notorio— un diplomático de carrera. Antes de 1908, 
antes de que su filiación ideológica lo obligara a dejar la mullida vida 
mundana y a entregarse a la tumultuosa vida revolucionaria, Tchitcherin 
sirvió en la diplomacia rusa. Además, aristócrata de nacimiento, es un 
individuo de prestancia y educación mundanas. El bolchevismo de su 
diplomacia resulta, por tanto, un fenómeno muy espontáneo, muy sincero, 
muy original. 
 
La historia de la política exterior de los soviets se divide en dos capítulos. 
El primero es breve. Corresponde al paso de Trotsky por el comisariato de 
negocios extranjeros. Y se cierra con la resistencia de Trotsky a la 
aceptación por Rusia de las condiciones de paz del militarismo alemán. 
Trotsky quiso entonces que Rusia asumiera ante Alemania una actitud 
tolstoyana: que rasgase el tratado marcialmente dictado por los generales 
de Alemania y que desafiase románticamente la invasión de su territorio. 
Lenin, con ese sagaz y vidente sentido del deber histórico de la revolución 
que casi todos sus críticos le reconocen, sostuvo la necesidad dolorosa e 
inevitable de capitular. Trotsky se trasladó en esa ocasión a un escenario 
más adecuado a su temperamento y a su capacidad organizadora: el 
ministerio de guerra. Y Tchitcherin se encargó del ministerio de negocios 
extranjeros. Timoneada por Tchitcherin, la política exterior de Rusia ha 
seguido, sin desviación y sin impaciencia, una dirección al mismo tiempo 
realista y rectilínea. La actitud de los soviets ante los estados capitalistas, 
durante estos cinco años de debate diplomático, no se ha modificado 
sustancialmente en ningún momento. Tchitcherin la definía y la explicaba 
así en julio de 1921: "Los fundamentos de nuestra política económica 
actual fueron establecidos desde el primer año de nuestra existencia. Esta 
idea de relaciones económicas ha sido siempre nuestra idea favorita. No 
hemos sido nosotros quienes hemos inventado el alambre con púas del 
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cerco económico. El heroísmo del ejército rojo ha hecho caer esta barrera 
y, por consiguiente, el sistema contenido en el fondo de nuestro 
pensamiento, y que nosotros habíamos expresado varias veces en nuestras 
notas y declaraciones, vuelve a ser, del modo más natural, una realidad 
inmediata, la política misma de nuestros enemigos ha contribuido a este 
resultado. Los hombres de Estado más clarividentes del mundo capitalista, 
o sea los de Inglaterra, han comprendido desde hace largo tiempo que no 
conseguirían aplastarnos por la fuerza de las armas. Esperan domesticarnos 
por el comercio. Esta es la táctica oficial-mente confesada por Lloyd 
George. Nosotros no tenernos sino que prestarnos a ella, puesto que desde 
un principio hemos querido relaciones comerciales. Hemos mordido 
voluntariamente el cebo. Nuestra vía se ha confundido con la de Lloyd 
George. Ambos queremos comercio. Queremos, como dicen los ingleses, 
peace and trade. Son únicamente las perspectivas del porvenir las que 
difieren. Nosotros aguardamos la disgregación del sistema capitalista. 
Lloyd George aguarda nuestro amansamiento. ¿Qué les importa a los 
ingleses que nuestras esperanzas sean otras, si prácticamente nosotros 
queremos la misma cosa que ellos? Comerciemos juntos, como unos y 
otros deseamos, que en cuanto al buen fundamento de nuestras esperanzas 
el porvenir decidirá". 
 
Rusia ha conseguido hoy su reconocimiento por Inglaterra en condiciones 
mejores todavía de las que habría aceptado en 1919 o 1921. Los términos 
del reconocimiento de Inglaterra no comportan para el gobierno de los 
soviets ningún sacrificio, ninguna obligación onerosa. Ramsay Mac Donald 
ha adoptado la siguiente fórmula: primero, el restablecimiento de las 
relaciones diplomáticas; después el arreglo de las cuestiones pendientes. El 
reconocimiento del gobierno comunista no ha sido el precio de especiales 
concesiones de Rusia a Inglaterra. Y en la primera cláusula del tratado 
italo-ruso, Italia declara que reconoce ampliamente al gobierno de los 
soviets, sin que las demás cláusulas le aseguren en Rusia ventajas 
contrarias a la constitución comunista. 
 
Estos hechos son trascendentes porque el conflicto entre los estados capita-
listas y la Rusia de los Soviets nace del carácter de la constitución rusa. Los 
soviets representan un régimen antagónico y opuesto en su esencia al régi-
men capitalista. Constituyen la actuación del socialismo y de su doctrina 
sobre la propiedad. Los motivos concretos y sustantivos de la resistencia de 
los Esta-dos capitalistas a la admisión de la Rusia sovietista en la sociedad 
internacional son, precisamente, estos dos: el repudio ruso de la deuda 
externa del zarismo y la socialización de las tierras y de las fábricas sin 
indemnización a los propietarios extranjeros. 
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Conviene,  acaso, recordar algunos aspectos de la beligerancia entre Rusia 
y la Entente. Aparentemente esta ruptura, o mejor dicho su violencia, fue 
efecto de la defección de Rusia de la lucha contra Alemania. Mas la verdad 
es que los bolcheviques suscribieron el tratado de paz empujados por la 
actitud de la Entente respecto a su gobierno. Durante los primeros meses de 
la revolución, los soviets se mostraron dispuestos a llegar a un acuerdo con 
la Entente; pero demandaron, naturalmente, que la Entente declarase su 
programa de paz y que este programa estuviese exento de toda intención 
imperialista. La diplomacia aliada se negó a toda discusión de estos 
tópicos. Sus embajadas se quedaron en Rusia no para tratar con los soviets 
sino para sabotearlos y socabarlos, rehusando toda colaboración con ellos y 
alentando todos los complots reaccionarios de la aristocracia y de la 
burguesía rusas. Únicamente el capitán Jacques Sadoul, adjunto de la 
embajada francesa, y algún otro diplomático aliado trabajaron lealmente 
por una inteligencia entre la Entente y los soviets. Los demás miembros de 
las embajadas miraban en los bolcheviques unos detentadores transitorios, 
anecdóticos y bizarros del gobierno de Rusia. 
 
La actitud aliada ante los soviets, en suma, estuvo dictada, integralmente, 
por razones políticas. Las democracias inglesa y francesa que no habían 
tenido inconveniente en aliarse con la autocracia zarista, se resistían a 
aceptar su sustitución por una dictadura proletaria. Ensayaron, por esto, 
todos los medios posibles para sofocar la revolución rusa. Abastecieron de 
armas y de dinero todas las tentativas revolucionarias. Movilizaron contra 
los soviets ejércitos polacos y tcheco-eslavos. Francia no tuvo reparo en 
reconocer como gobierno legítimo de Rusia el del general Wrangel que, 
poco tiempo después de ese espaldarazo solemne, liquidó ridículamente su 
aventura reaccionaria. 
 
Sólo el fracaso sucesivo de todas estas expediciones y del bloqueo 
concebido por la imaginación felina de Clemenceau, indujo, poco a poco, a 
las potencias aliadas a negociar y transigir con los bolcheviques. Inglaterra 
e Italia fueron las primeras en propugnar esta nueva política, cuya 
manifestación inaugural fue la invitación de Rusia a la conferencia de 
Génova. La conferencia de Génova, una vez eliminada de su programa la 
cuestión de las reparaciones, resultó entera aunque baldíamente destinada a 
la cuestión rusa. Francia se opuso ahí obstinadamente a todo arreglo con 
Rusia que no reposase sobre una rendición total de los soviets. Pero, al 
margen de la conferencia, se produjo un acontecimiento importante. 
Alemania suscribió en Rapallo un tratado de paz y de amistad con Rusia. 
Ese tratado era el primer reconocimiento de los soviets por un Estado 
capitalista. Frustraba el frente único del régimen capitalista contra el 
bolchevismo. Luego, la conferencia de Génova tuvo como epílogo la 
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reunión de La Haya, donde la esperanza de un acuerdo conjunto de Europa 
con Rusia se desvaneció totalmente. Inglaterra anunció entonces su 
voluntad de entrar en negociaciones separadas con los soviets. La misma 
idea se abrió paso en Italia. Los estados capitalistas, convencidos de la 
solidez del nuevo régimen, sintieron crecientemente la necesidad de 
entenderse con é1. Rusia es un in-menso depósito de materias primas y 
productos alimenticios y un rico merca-do para los productos de la in-
dustria occidental. En el comercio con Rusia, la industria inglesa y la 
industria italiana miran, un remedio para su crisis y su chômage. 
 
El factor principal de la nueva política de Europa ante los soviets rusos 
reside, así, en los intereses de la industria y del comercio europeos. Pero no 
es un factor negligible la presión socialista y democrática. Al sentimiento 
conservador le ha repugnado invariablemente el reconocimiento de Rusia, 
aunque haya advertido su necesidad y su conveniencia. Ese acto no ha po-
dido ser cumplido cómodamente por estadistas educados en el antiguo 
concepto jurídico de la propiedad. Acabamos de ver que Baldwin, en la 
cámara de los comunes, ha criticado a Mac Donald por el reconocimiento 
de Rusia. Lloyd George y Asquith habrían llegado al reconocimiento; pero 
después de algunos rodeos y con no pocas reservas. El Labour Party, en 
cambio, no ha tenido ningún embarazo mental ni doctrinario para tender la 
mano a Rusia porque, cualesquiera que sean su oportunismo, y su 
minimalismo, es un partido socialista, en cuyo programa, entre otras cosas, 
está inscrita la nacionalización de las minas y de los ferrocarriles. 
 
La trayectoria de la Revolución Rusa se asemeja, desde este y otros puntos 
de vista, a la trayectoria de la Revolución francesa. Pero el proceso de esta 
revolución es más acelerado. La Revolución Rusa ha pasado ya el episodio 
de la Santa Alianza. Concluye su jornada guerrera. Y entra en un período 
en que los estados conservadores se avienen a una convivencia pacífica con 
los estados revolucionarios. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 23 de Febrero de 1924. 
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- LA MUJER Y LA POLITICA* 
 
Uno de los acontecimientos sustantivos del siglo veinte es la adquisición 
por la mujer de los derechos políticos del hombre, Gradualmente hemos 
llegado a la igualdad política y jurídica de ambos sexos. La mujer ha 
ingresado en la política, en el parlamento y en el gobierno. Su participación 
en los negocios públicos ha dejado de ser excepcional y extraordinaria. En 
el ministerio laborista de Ramsay Mac Donald una de las carteras ha sido 
asignada a una mujer, Miss Margarita Bondfield, que asciende al gobierno 
después de una laboriosa carrera política: ha representado a Inglaterra en 
las Conferencias Internacionales del Trabajo de Washington y Ginebra. Y 
Rusia ha encargado su representación diplomática en Noruega a Alexandra 
Kollontay, ex-Comisaria del pueblo en el gobierno de los soviets. 
 
Miss Bondfield y Mme. Kollontay son, con este motivo, dos figuras 
actualísimas de la escena mundial. La figura de Alexandra Kollontay, sobre 
todo, no tiene sólo el interés contingente que le confiere la actualidad. Es 
una figura que desde hace algunos años atrae la atención y la curiosidad 
europea. 
 
Y mientras Margarita Bondfield no es la primera mujer que ocupa un 
ministerio de Estado, Alexandra Kollontay es la primera mujer que ocupa 
la jefatura de una legación. 
 
Alexandra Kollontay es una protagonista de la Revolución Rusa. Cuando se 
inauguró el régimen de los soviets tenía ya un puesto de primer rango en el 
bolchevismo. Los bolcheviques la elevaron, casi inmediatamente, a un 
comisariato del pueblo, el de higiene, y le dieron, en una oportunidad, una 
misión política en el extranjero. El capitán Jacques Sadoul, en sus 
memorias de Rusia, emocionante crónica de las históricas jornadas de 1917 
a 1918, la llama la Virgen Roja de la Revolución. 
 
A la historia de la Revolución Rusa se halla, en verdad, muy conectada la 
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historia de las conquistas del feminismo. La constitución de los soviets 
acuerda a la mujer los mismos derechos que al hombre. La mujer es en 
Rusia electora y elegible. Conforme a la constitución, todos los 
trabajadores, sin distinción de sexo, nacionalidad ni religión, gozan de 
iguales derechos. El Estado comunista no distingue ni diferencia los sexos 
ni las nacionalidades; divide a la sociedad en dos clases: burgueses y 
proletarios. Y, dentro de la dictadura de su clase, la mujer proletaria puede 
ejercer cualquier función pública. En Rusia son innumerables las mujeres 
que trabajan en la Administración nacional y en las administraciones 
comunales. Las mujeres, además, son llamadas con frecuencia a formar 
parte de los tribunales de justicia. Varias mujeres, la Krupskaia y la 
Menjinskaia, por ejemplo, colaboran en la obra educacional de 
Lunatcharsky. Otras intervienen conspicua-mente en la actividad del 
partido comunista y de la Tercera Internacional, Angélica Balabanoff, 
verbigracia. 
 
Los soviets estiman y estimulan grandemente la colaboración femenina. 
Las razones de esta política feminista son notorias. El comunismo encontró 
en las mujeres una peligrosa resistencia. La mujer rusa, la campesina 
principalmente, era un elemento espontáneamente hostil a la revolución. A 
través de sus supersticiones religiosas, no veía en la obra de los soviets sino 
una obra impía, absurda y herética. Los soviets comprendieron, desde el 
primer momento, la necesidad de una sagaz labor de educación y 
adaptación revolucionaria de la mujer. Movilizaron, con este objeto, a todas 
sus adherentes y simpatizantes, entre las cuales se contaban, como hemos 
visto, algunas mujeres de elevada categoría mental. 
 
Y no sólo en Rusia el movimiento feminista aparece marcadamente solida-
rizado con el movimiento revolucionario. Las reivindicaciones feministas 
han hallado en todos los países enérgico apoyo de las izquierdas. En Italia, 
los socialistas han propugnado siempre el sufragio femenino. Muchas 
organizadoras y agitadoras socialistas proceden de las filas del sufragismo. 
Silvia Pankhurst, entre otras, ganada la batalla sufragista, se ha enrolado en 
la extrema izquierda del proletariado inglés. 
 
Mas las reivindicaciones victoriosas del feminismo constituyen, realmente, 
el cumplimiento de una última etapa de la revolución burguesa y de un 
último capítulo del ideario liberal. Antiguamente, las relaciones de las 
mujeres con la política eran relaciones morganáticas. Las mujeres, en la 
sociedad feudal, no influyeron en la marcha del Estado sino excepcional, 
irresponsable e indirectamente. Pero, al menos, las mujeres de sangre real 
podían llegar al trono. El derecho divino de reinar podía ser heredado por 
hembras y varones. La Revolución Francesa, en cambio, inauguró un 
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régimen de igualdad política para los hombres; no para las mujeres. Los 
Derechos del Hombre podían haberse llamado, más bien, Derechos del 
Varón. Con la burguesía las mujeres quedaron mucho más eliminadas de la 
política que con la aristocracia. La democracia burguesa era una 
democracia exclusivamente masculina. Su desarrollo tenía que resultar, sin 
embargo, intensamente favorable a la emancipación de la mujer. La 
civilización capitalista dio a la mujer los medios de aumentar su capacidad 
y mejorar su posición en la vida. La habilitó, la preparó para la 
reivindicación y para el uso de los derechos políticos y civiles del hombre. 
Hoy, finalmente, la mujer adquiere estos derechos. Este hecho, apresurado 
por la gestación de la revolución proletaria y socialista, es todavía un eco 
de la revolución individualista y jacobina. La igualdad política, antes de 
este hecho, no era completa, no era total. La sociedad no se dividía única-
mente en clases sino en sexos. El sexo confería o negaba derechos 
políticos. Tal desigualdad desaparece ahora que la trayectoria histórica de 
la democracia arriba a su fin. 
 
El primer efecto de la igualación política de los varones y las mujeres es la 
entrada de algunas mujeres de vanguardia en la política y en el manejo de 
los negocios públicos. Pero la trascendencia revolucionaria de este 
acontecimiento tiene que ser mucho más extensa. A los trovadores y los 
enamorados de la frivolidad femenina no les falta razón para inquietarse. El 
tipo de mujer, producido por un siglo de refinamiento capitalista, está 
condenado a la decadencia y al tramonto. Un literato italiano, Pitigrilli, 
clasifica a este tipo de mujer contemporánea como un tipo de mamífero de 
lujo. Y bien, este mamífero de lujo se irá agotando poco a poco. A medida 
que el sistema socialista reemplace al sistema individualista, decaerán el 
lujo y la elegancia femeninas.  Paquín y el socialismo son incompatibles y 
enemigos. La humanidad perderá algunos mamíferos de lujo; pero ganará 
muchas mujeres. Los trajes de la mujer del futuro serán menos caros y 
suntuosos; pero la condición de esa mujer será más digna. Y el eje de la 
vida femenina se desplazará de lo individual a lo social. La moda no 
consistirá ya en la imitación de una Mme. Pompadour ataviada por Paquin. 
Consistirá, acaso, en la imitación de una Mme. Kollontay. Una mujer, en 
suma, costará menos, pero valdrá más. 
 
Los literatos enemigos del feminismo temen que la belleza y la gracia de la 
mujer se resientan a consecuencia de las conquistas feministas. Creen que 
la política, la universidad, los tribunales de justicia, volverán a las mujeres 
unos seres poco amables y hasta antipáticos. Pero esta creencia es 
infundada. Los biógrafos de Mme. Kollontay nos cuentan que, en los 
dramáticos días de las revolución rusa, la ilustre rusa tuvo tiempo y 
disposición espiritual para enamorarse y casarse. La luna de miel y el 
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ejercicio de un comisariato del pueblo no le parecieron absolutamente 
inconciliables ni antagónicos. 
 
A la nueva educación de la mujer se le deben ya varias ventajas sensibles. 
La poesía, por ejemplo, se ha enriquecido mucho. La literatura de las 
mujeres tiene en estos tiempos un acento femenino que no tenía antes. En 
tiempos pasados la literatura de las mujeres carecía de sexo. No era gene-
ralmente masculina ni femenina. Representaba a lo sumo un género de 
literatura neutra. Actualmente, la mujer empieza a sentir, a pensar y a 
expresarse como mujer en su literatura y en su arte. Aparece una literatura 
específica y esencialmente femenina. Esta literatura nos descubrirá ritmos y 
colores desconocidos. La Condesa de Noailles, Ada Negri, Juana de 
Ibarbourou, ¿no nos hablan a veces un lenguaje insólito, no nos revelan un 
mundo nuevo? 
 
Félix del Valle tiene la traviesa y original intención de sostener en un 
ensayo que las mujeres están desalojando a los hombres de la poesía. Así 
como los han reemplazado en varios trabajos, parecen próximas a 
reemplazarlos también en la producción poética. La poesía, en suma, 
comienza a ser oficio de mujeres. 
 
Pero ésta es, en verdad, una tesis humorística. No es cierto que la poesía 
masculina se extinga, sino que por primera vez se escucha una poesía 
característicamente femenina. Y que ésta le hace a aquellas, 
temporalmente, una concurrencia muy ventajosa. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 15 de marzo de 1924. 
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- DON MIGUEL DE UNAMUNO Y EL DIRECTORIO* 
 
Los intelectuales españoles han contribuido activamente al socavamiento 
del viejo régimen, a la descalificación de sus métodos y al descrédito de sus 
políticos. Se les atribuye, por esto, una participación sustantiva en la 
génesis de la actual dictadura. Y se juzga el advenimiento del Directorio 
como un suceso incubado al calor de sus conceptos. 
 
¿Cómo es posible, entonces, que el Directorio libre contra esos 
intelectuales su más encarnizada batalla? La explicación es clara. Entre 
esos intelectuales y los generales del Directorio no existe ningún 
parentesco espiritual. Los intelectuales españoles denunciaron la 
incapacidad del régimen viejo y la corrupción de los partidos turnantes. Y 
propugnaron un régimen nuevo. Su actividad, voluntariamente o no, fue 
una actividad revolucionaria. El Directorio, en tanto, es un fenómeno 
inconfundible e inequívocamente reaccionario. Su objeto preciso es 
impedir que la revolución se actúe: su función es sustituir, en la defensa del 
viejo orden social, la complicada y desgastada autoridad del gobierno 
representativo y democrático con la autoridad tundente del gobierno 
absoluto y autocrático. 
 
Los intelectuales y los militares españoles no han coincidido, en suma, sino 
en la constatación de la ineptitud del antiguo sistema. El móvil de esa 
constatación ha sido diverso. Los intelectuales han juzgado a la antigua 
clase gobernante inepta para adaptarse a la nueva realidad histórica: los 
militares la han juzgado inepta para defenderse de ella. El malestar de 
España era diagnosticado por unos y por otros desde puntos de vista 
inconciliables y enemigos. Los intelectuales condenaban a las averiadas 
facciones liberales; pero no propugnaban la exhumación de las facciones 
absolutistas, tradicionalistas. Se declaraban descontentos y quejosos del 
presente; pero no sentían ninguna nostalgia del pasado. 
 
La propaganda y la crítica de los intelectuales ha aportado, a lo más, un 
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elemento negativo, pasivo, a la formación del movimiento de setiembre. Y, 
luego, los intelectuales no han saludado a los generales del Directorio como 
a los representantes de una clase política vital sino como a los sepultadores 
de una clase política decrépita. 
 
El conflicto entre los intelectuales y el Directorio no ha tardado, por todo 
esto, en manifestarse. Además, el programa, la actitud y la fisonomía del 
nuevo gobierno han disgustado particularmente a los intelectuales desde 
que se han empezado a bosquejar. La composición de la clientela del 
Directorio ha desvanecido rápidamente en los menos perspicaces toda 
ilusión sobre el verdadero carácter de esta dictadura de generales. 
Exhumando a los más rancios y manidos personajes tradicionalistas, 
recurriendo a su asistencia y consejo, complaciéndose de su adhesión y de 
su amistad, el Directorio ha descubierto a toda España su estructura y su 
misión reaccionarias. Se ha inhabilitado para merecer o recibir la adhesión 
de la gente sin filiación y propensa a enamorarse de la primera novedad, 
estruendosa y afortunada. 
 
Los intelectuales se han visto empujados a un disgusto creciente. El 
Directorio se ha defendido de su crítica sometiendo a la prensa a una cen-
sura estricta. Pero la prensa no es la única ni la más pura tribuna del 
pensamiento. Desterrada de los periódicos y las revistas, la crítica de los 
intelectuales se ha refugiado en la Universidad y en el Ateneo. Y, no 
obstante la limitación de estos escenarios, su resonancia ha sido tan 
extensa, ha encontrado un ambiente tan favorable a su propagación que el 
Directorio ha sentido la necesidad de perseguirla y reprimirla 
extremamente. Así han desembocado el Directorio y sus opositores en el 
conflicto contemporáneo. 
 
Los actuales ataques del Directorio a la libertad de pensamiento, de prensa, 
de cátedra, etc., aparecen como una consecuencia de su política y de su 
función reaccionarias. No son medios ni resortes extraños a su praxis y a su 
ideario: sino congruentes y propios de éste y de aquélla. La reacción no ha 
usado en otros países coacciones y persecuciones tan violentas contra la 
libre actividad de la inteligencia porque no ha chocado con tanta resistencia 
de ésta. Más aún, en otros países la reacción ha sabido crear estados de 
ánimo populares, ha sabido representar una pasión multitudinaria. En Italia, 
por ejemplo, el fascismo ha sido un movimiento de muchedumbres 
intoxicadas de sentimientos chauvinistas e imperialistas, y sagazmente 
excitadas contra el socialismo y el proletariado. Timoneado por expertos 
demagogos y diestros agitadores, el fascismo ha movilizado contra la 
revolución a la clase media, cuyas pasiones y sentimientos ha explotado 
redomadamente. Ahí, por tanto, la reacción ha dispuesto de los recursos 
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morales precisos para contar con una numerosa clientela intelectual. En 
Francia ha acontecido otro tanto. La victoria ha generado una atmósfera 
favorable al desarrollo de un ánimo y una conciencia reaccionarias. 
Consiguientemente, una numerosa categoría intelectual ha tomado 
abiertamente partido contra la revolución. La reacción en éstos y otros 
países ha conseguido captarse la adhesión o la neutralidad de una extensa 
zona intelectual. No se ha visto, por tanto, urgida a atacar los fueros de la 
inteligencia. En España, en cambio, el gobierno reaccionario no ha brotado 
de una corriente organizada de opinión ciudadana. Ha sido obra exclusiva 
de las juntas militares, progresivamente rebeladas contra el poder civil. Los 
somatenes no han tenido como los fasci* la virtud de atraerse masas 
fanáticas y delirantes de voluntarios. La reacción española, en suma, ha 
carecido de los elementos psicológicos y políticos necesarios para formarse 
un séquito intelectual importante. [*Fascistas]. 

 
Pero estas consideraciones sobre la posición del pensamiento español ante 
el Directorio no definen, no contienen totalmente el caso de Unamuno. 
Unamuno no cabe dentro de un juicio global, panorámico, sobre la 
generación española a que pertenece. Una de las características de su 
inteligencia es la de tener un perfil muy personal, muy propio. A Unamuno 
no se le puede clasificar, no se le puede catalogar fácilmente como a un 
escritor de tal género y de tal familia. El pensamiento de Unamuno no sólo 
tiene mucho de individualista sino, sobre todo, de individual. Unamuno, de 
otro lado, no es una de las grandes inteligencias de España sino de Europa, 
de Occidente. Su obra no es nacional sino europea, mundial. A ningún 
escritor español contemporáneo se conoce y se aprecia tanto en Europa 
como a Unamuno. Y este hecho no carece de significación. Indica, antes 
bien, que la obra de Unamuno refleja inquietudes, preocupaciones y 
actitudes actuales del pensamiento mundial. La literatura de otros escritores 
españoles -de Azorín, verbigracia- que encuentra en Sudamérica un am-
biente tan favorable, no logra interesar seriamente a la crítica y a la 
investigación europea. Apenas si la conoce y la explora uno que otro 
erudito. 
 

Aparece construida con elementos demasiado locales. Es, fuera de España, 
una literatura inactual y secundaria. Sus filtraciones europeas no han sido, 
pues, abundantes. Recuerdo la opinión de un crítico francés que ve en la 
obra de Azorín y de otros nada más que una prolongación y un apéndice de 
la obra de Larra. Larra, Azorín, etc., traducen una España malhumorada, 
malcontenta, melancólica, aislada de las corrientes espirituales del resto de 
Europa. Unamuno, en tanto, asume ante la vida una actitud original y 
nueva. Sus puntos de vista tienen una señalada afinidad espiritual con los 
puntos de vista de otros actualísimos escritores europeos. Su filosofía 
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paradójica y subjetiva es una filosofía esencialmente relativista. Su arte 
tiende a la creación libre de la ficción; no se dirige a la traducción objetiva 
y patética de la realidad, como quería el decaído y superado gusto realista y 
naturalista. Unamuno, afirmando su orientación subjetivista, ha dicho 
alguna vez que Balzac no pasaba su tiempo anotando lo que veía o 
escuchaba de los otros, sino que llevaba el mundo dentro de sí. Y bien, esta 
manera de pensar y de sentir es muy siglo veinte y es "muy moderna, 
audaz, cosmopolita". 
 
Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas porque no 
es ortodoxamente nada, No se compadece con su agreste individualismo el 
ideario más o menos rígido de un partido ni de una agrupación. Hace poco, 
respondiendo a una carta de Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a 
presidir la acción de la intelectualidad joven, Unamuno escribía, entre otros 
conceptos, que «recababa la absoluta independencia de sus actos». Estas 
razones psicológicas han alejado a Unamuno de las muchedumbres y de sus 
reivindicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno ha tenido siempre un 
sentido revolucionario. Su influencia, sobre todo, ha sido hondamente 
revolucionaria. Últimamente, la política del Directorio había empujado a 
Unamuno más marcadamente aún hacia la Revolución. Su repugnancia 
intelectual y espiritual a la reacción y a su despotismo opresor de la 
Inteligencia, lo había aproximado al proletariado y al socialismo. Una de 
sus más recientes actitudes ha sido socialista o, al menos, filosocialista. En 
este punto de su trayectoria lo han detenido el ultraje y la agresión brutales 
del Directorio. 
 
José Ortega y Gasset, a propósito de la muerte de Mauricio Barrés, dice que la entrada 
de un literato en la política acusa escrúpulos de conciencia estéticos. El argumento está 
muy seductoramente sostenido -como están siempre los argumentos de Ortega y Gasset- 
en un artículo ágil y elegante. Pero no es verdadero ni aun respecto de los literatos y 
artistas específicos. En los períodos tempestuosos de la historia, ningún espíritu sensible 
a la vida puede colocarse al margen de la política. La política en esos períodos no es una 
menuda actividad burocrática, sino la gestación y el parto de un nuevo orden social. Así 
como nadie puede ser indiferente al espectáculo de una tempestad, nadie tampoco puede 
ser indiferente al espectáculo de una Revolución. La infidelidad al arte no es en estos 
casos una cuestión de flaqueza estética sino una cuestión de sensibilidad histórica. 
Dante intervino ardorosamente en la política y esa intervención no disminuyó, por 
cierto, el caudal ni la prestancia de su poesía. A los casos en que Ortega y Gasset apoya 
capciosamente su tesis se podría oponer innumerables casos que válidamente la 
aniquilan. ¿El contenido de la obra de Wagner no es, acaso, eminentemente político? ¿Y 
el pintor Courbet comprometió acaso, con su participación en la Comuna de París, algo 
de su calidad estética? Actualmente, la trama del teatro de Bernard Shaw es una trama 
política. La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser apolíticos. No pueden serlo 
sobre todo en una época principalmente política. La gran emoción contemporánea es la 
emoción revolucionaria. ¿Cómo puede entonces, un artista, un pensador, ser insensible a 
ella? ¡Pobres almas ramplonas, impotentes, femeninas, aquéllas que se duelen de que 



35 
 

don Miguel de Unamuno haya abandonado la solemne austeridad de su cátedra de 
Salamanca para intervenir, batalladora y gallardamente, en la política de su pueblo! 
Nunca la personalidad de Unamuno ha sido tan admirable, tan mundial, tan 
contemporánea y tan fecunda. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Marzo de 1924. 

 
 
 
 
- LAS ELECCIONES ITALIANAS Y LA DECADENCIA DEL 
LIBERALISMO* 
 
La hora es de fiesta para los fautores y admiradores de Mussolini y las 
"camisas negras". Los filofascistas de todos los climas y todas las latitudes 
recogen, exultantes, los ecos fragmentarios de las elecciones italianas que, 
exultante también, les trae el cable. Aclaman estruendosa y delirantemente 
la victoria del fascismo. El júbilo de los reaccionarios es natural y es lícito. 
No hay interés en contrastarlo. No hay interés en remarcarlo siquiera. Pero 
ocurre que en este coro filofascista se mezclan y confunden con los 
secuaces de la reacción muchos adherentes de la democracia. Una buena 
parte del centro se asocia al regocijo de la derecha. Y esta actitud si es 
acreedora de atención y estudio. Sus raíces y sus orígenes son muy 
interesantes. 
 
El liberalismo y la democracia han renegado, ante el fascismo, su teoría y 
su praxis. Su capitulación ha sido plena. Su apostasía ha sido total. El 
liberalismo y la democracia se han dejado desalojar, dominar y absorber 
por el fascismo. El fascismo, en sus métodos, en su programa y en su 
función, es esencialmente anti-democrático. Los extremistas del fascismo 
propugnan abiertamente el absolutismo y la dictadura. Mussolini se ha 
apoderado del poder mediante la violencia y ha anunciado su intención de 
conservarlo sin cuidarse de la voluntad del parlamento ni del sufragio. Y 
los partidos de la democracia, sin embargo, no le han negado ni le han 
regateado casi su adhesión. Se han entregado incondicional y rendida-
mente al dictador. La mayoría de la cámara extinta era liberal-democrática. 
Mussolini la tuvo, no obstante esto, a sus órdenes. Consiguió de ella los 
poderes extraordinarios que necesitaba para gobernar dictatorialmente, la 
sanción de los desmanes y desbordes de su política represora y reaccionaria 
y una ley electoral adecuada a la formación de un parlamento fascista. Y 
obtuvo del liberalismo y de la democracia la misma obediencia en todas 
partes. La prensa liberal, seducida o asustada por los fascistas, cayó, poco a 
poco, en la más categórica retractación de su ideario. Apenas si "Il Corriere 
della Sera" de Milán, "Il Mondo" de Roma y algún otro órgano del 
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liberalismo opusieron alguna resistencia al régimen fascista. 
 
La actitud de los liberales y demócratas de fuera de Italia coincide, pues, 
con la de los liberales y demócratas de dentro. El liberalismo y la 
democracia tienen el mismo gesto ante la fuerza y el bastón fascistas, tanto 
si sufren como si no sufren la coacción de sus amenazas y de sus golpes. 
 
Las elecciones italianas, en verdad, significan, más que una derrota de la 
revolución, una derrota del liberalismo y la democracia. Constituyen una 
fecha de su decadencia, un instante de su tramonto. Marcan una rendición 
explícita de los liberales italianos al fascismo. Los partidos liberal-
democráticos han concurrido a estas elecciones uncidos mansa y 
resignadamente al carro de la dictadura fascista. Orlando, después de 
algunas coqueterías y reservas, ha figurado en la lista de candidatos 
ministeriales. Una parte de los demócratas cristianos ha desertado de las 
filas de Don Sturzo para enrolarse en las de Mussolini. Giolitti, con su 
sólita astucia, ha querido diferenciar su candidatura de las del fascismo, 
presentándose con sus amigos piamonteses en una lista independiente: pero 
ha hecho plenas protestas de su confianza en el régimen fascista. La 
oposición liberal ha estado representada únicamente por Bonomi, leader de 
un pequeño grupo reformista y Amendola, uno de los tenientes de Nitti. 
Nitti se ha abstenido de intervenir en las elecciones. 
 
La victoria fascista, aparece, pues, en primer lugar, como una consecuencia 
de la descomposición y la abdicación del liberalismo. Los liberales 
italianos no sólo no han sabido ni han querido distinguirse en las elecciones 
de los fascistas sino que, como estos, se han uniformado de "camisa negra". 
Su proselitismo, por consiguiente, se ha desbandado o se ha confundido 
con el del régimen fascista. La mayoría de aquellos electores antiguos  y 
habituales clientes de la democracia se ha sentido inclinada a dar su voto al 
fascismo. El líberalismo se ha presentado esta vez a sus ojos como una 
doctrina exangüe, superada, vacilante. 
 
Pero este no ha sido sino uno de los elementos de la victoria fascista. Otro 
elemento principal ha sido la nueva ley de elecciones. Las elecciones de 
1919 y 1921 efectuaron en Italia conforme al régimen proporcional. Este 
régimen asegura a cada partido en el parlamento una posición que refleja 
matemática-mente  su posición en la masa electoral. El fascismo lo 
consideró contrario a sus intereses. Y, en la nueva ley electoral, tornó Italia 
al antiguo sistema, que garantiza a la mayoría un predominio aplastante en 
el parlamento. 
 
Las elecciones, además, se han realizado dentro de un ambiente preparado 
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por varios años de coacción v de violencia. Antes de la "marcha a Roma" 
los fascistas destruyeron una gran parte de las cooperativas, periódicos, 
sindicatos y demás instrumentos de propaganda socialista. Inaugurada su 
dictadura, usaron y abusaron de todos los resortes del poder para sofocar 
esa propaganda. El fascismo, por ejemplo, ha puesto la libertad de la prensa 
en manos de sus prefectos. La libertad de opinión en general ha tenido los 
límites que le han fijado el bastón y el aceite de ricino abundantemente 
empleados por los fascistas contra sus adversarios. Mientras el fascismo ha 
movilizado para estas elecciones todas sus fuerzas legales y extra-legales, 
la oposición casi no ha dispuesto de medios de organización ni de 
propaganda. 
 
Por consiguiente, tiene mucho valor el hecho de que, en este período de 
retirada y retroceso revolucionarios, los socialistas hayan conquistado 
sesenta y cinco asientos en la cámara (Veintiséis asientos han sido ganados 
por los socialistas maximalistas y diecisiete por los comunistas). Los tres 
partidos socialistas han alcanzado, en total, un millón cien mil votos. 
Trescientos mil de estos votos pertenecen a los comunistas que en la nueva 
cámara tienen uno o dos puestos más que en la vieja. Mas disminuida que 
la representación socialista ha salido la representación católica. Los 
socialistas, en conjunto, eran 136 en la cámara vieja; son 65 en la cámara 
nueva. Los católicos eran 109 en la cámara vieja; en la cámara nueva no 
son sino 39 Y los grupos liberal-democráticos no incorporados en el bloque 
ministerial han conquistado una representación menor todavía. Además, 
tanto estos grupos como la democracia cristiana de Don Sturzo, no son 
verdaderos partidos de oposición. En la democracia cristiana, sólo la 
fracción de izquierda Mauri-Miglioli tiene un tinte acentuadamente anti-
fascista. 
 
Las fuerzas de la democracia y del liberalismo italianos resultan, así, 
plegadas y rendidas al fascismo. Pero el fascismo se encuentra sometido al 
trabajo de digerirlas y asimilarlas. Y la absorción de los liberales y 
demócratas no es para los fascistas una función fácil ni inocua. Los 
fascistas, que en sus días de ardimiento demagógico, proclamaban su 
propósito de desalojar radicalmente del gobierno a los políticos del antiguo 
régimen, no se atreven ahora a prescindir de su colaboración. Acontece, a 
este respecto, en Italia, algo de lo que acontece en España. La dictadura ha 
anunciado estruendosamente, en un principio, el ostracismo, la segregación 
definitiva de los viejos políticos; pero ha concluido, después, por recurrir a 
los más fosilizados y arcaicos de ellos. Los fascistas, en las elecciones 
recientes, no han querido ni han podido formular una lista de candidatos 
neta y exclusivamente fascista. Han tenido que incluir entre sus candidatos 
a muchos liberales, demócratas y católicos. La lista vencedora es una lista 
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ministerial; pero no es íntegramente una lista fascista. Ciento veinte de los 
cuatrocientos diputados de la mayoría fascista no están afiliados al 
fascismo. A todos estos diputados el fascismo les ha impuesto sus tesis 
reaccionarias; pero no puede incorporarlos en su cortejo sin adquirir y sin 
contagiarse de algunos de sus hábitos mentales. La asimilación de la 
burocracia liberal y democrática modificará la estructura y la actitud del 
fascismo. Se advierte, desde hace algún tiempo, en el fascismo, la existen-
cia de una tendencia acentuadamente revisionista. Esta tendencia ha sido, 
en los primeros momentos, excomulgada por el estado mayor fascista. Pero 
ha aparecido tácitamente amparada por el propio Mussolini. El caso de 
Massimo Rocca es el incidente más notorio de este proceso revisionista. 
Massimo Rocca, ex-anarquista, conspicuo teniente de Mussolini, publicó 
algunos artículos que preconizaban la vuelta a la legalidad y condenaban la 
persistencia en el fascismo de un humor beligerante y demagógico. El 
directorio fascista censuró y expulsó del fascismo a Massimo Rocca; pero 
bajo la presión de Mussolini tuvo que reconsiderar su acuerdo. La 
tendencia revisionista, posteriormente, se ha acentuado. El fascismo tiende 
cada día más a adaptarse a las formas que antes quiso romper. Y si hoy 
exulta es, en parte, porque siente que estas elecciones legalizan, regularizan 
su ascensión al poder. Se habla, actualmente, de que el fascismo va 
cediendo el puesto al mussolinismo. Y de que el actual gobierno de Italia es 
más mussolinista que fascista. 
 
Este rumbo de la política fascista era fatal. El fascismo no es una doctrina; 
es un movimiento. Por más esfuerzos que ha hecho, no ha conseguido 
trazarse un programa ni una vía netamente fascistas. No hay ni puede haber 
una ideario fascista. Los fascistas, naturalmente, creen que el fascismo 
contiene no sólo una nueva concepción política sino hasta una nueva 
concepción filosófica. (La marcha a Roma tiene para ellos una importancia 
cósmica). Mas una opinión tan autorizada para el fascismo, como la de 
Benedetto Croce, se ha burlado exquisitamente de esa pretensión. 
Interrogado por un órgano fascista "Il Corriere Italiano", Benedetto Croce 
ha declarado: "En verdad, no me parece que se haya presentado hasta aquí 
otra cosa que algunas vagas indicaciones de designios políticos y de 
constituciones nuevas. Lo que existe es más bien la fórmula genérica del 
Estado fascista y el deseo de llenarla con un contenido adecuado. Yo he 
oído hablar del pensamiento nuevo, de la nueva filosofía que estaría 
implícitamente contenida en el fascismo. Y bien, yo he tratado, por simple 
curiosidad intelectual, de deducir de los actos del fascismo la filosofía o la 
tendencia filosófica que, según se dice, deberían encerrar; y aunque yo 
tengo algún hábito y alguna habilidad en estos análisis y estas síntesis 
lógicas, en este arte de encontrar y formular principios, confieso que no he 
logrado mi objeto. Temo que esa filosofía no exista y que no exista porque 
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no puede existir". 
 
La dictadura fascista, por ende, tendrá una fisonomía menos característica-
mente fascista cada día. Sostenida por la sólida mayoría parlamentaria que 
ha ganado en las elecciones últimas, adquirirá un perfil análogo al de otras 
dictaduras de esta Italia de la Unidad y de la dinastía de Saboya. Crispi, 
Pelloux, el propio Giolitti gobernaron Italia dictatorialmente. Sus dic-
taduras estuvieron desprovistas de todo gesto demagógico y se 
conformaron con un rol y un carácter burocráticos. Y bien, la dictadura de 
Mussolini, estruendosa, retórica, olímpica y d'annunciana en sus orígenes, 
como conviene en esta época tempestuosa, acabará por contentarse con las 
modestas proporciones de una dictadura burocrática. Perderá poco a poco 
su énfasis heroico y su acento épico. Empleará para conservar el poder los 
recursos y expedientes oportunistas de la vieja democracia. (Ya Mussolini 
ha invitado a colaborar en su gobierno a la Confederación General del 
Trabajo y a los leaders reformistas) 
 
A las "camisas negras" les aguarda, en suma, la misma suerte que a las 
"camisas rojas" de Garibaldi. Dejarán de ser una prenda de moda aún entre 
los fascistas. Y su ocaso será, en verdad, el ocaso del fascismo. Porque este 
estrepitoso estremecimiento político no significa, realmente, para la Terza 
Italia, un cambio de doctrina sino apenas un cambio de camisa 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, lima, 12 de Abril de 1924. 
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- ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO 
MODERNO* 
 
El escenario teatral es uno de los escenarios más atrayentes y más vastos de 
esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los contrastes y los 
problemas de la historia contemporánea se reproducen en el mundo del 
teatro. El Teatro, como el Arte en general, carece actualmente de un estilo, 
de un rumbo, de un espíritu únicos. Se descompone, como la fatigada 
civilización occidental, en diversos estados de ánimo. Se fragmenta en 
numerosas escuelas, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria 
cosmopolita donde toda moda es precaria, toda filosofía es efímera y todo 
color es tornadizo. 
 
No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el carácter de este 
teatro. Y es que no tiene un carácter sino varios que se repelen y se 
confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por una, sus 
facetas. Aunque entonces se corre el riesgo de extraviarse en un laberinto 
de teorías y de búsquedas y de senderos: teatro sintético, teatro 
experimental, teatro de color, etc. 
 
Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre algún 
porfiado elemento esencial, alguna línea persistente, alguna nota constante. 
El humor y el pensamiento de la humanidad occidental son los mismos en 
el teatro que en la física y la metafísica. A Pirandello, por ejemplo, se le 
clasifica como un relativista. Por el teatro, como por la filosofía, pasa 
actualmente una onda de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El 
gesto del teatro moderno es predominantemente burlón, irónico, agridulce, 
satírico; su lenguaje es paradójico; su actitud es sofista. Sus ingredientes 
mentales son negativos, corrosivos, disolventes. 
 
Un vínculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de Pirandello y 
las coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias pirandellianas 
contienen todas las fases de la filosofía del punto de vista. La novedad de la 
actitud estética de Pirandello reside en su relativismo y en su subjetivismo 
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radical. Los novelistas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos ase-
guraban graves y un poco hieráticos: "Así es la vida". Pirandello, en 
cambio, nos dice dubitativo y risueño: "Así es, si os parece". ("Cosí é se vi 
pare"). 
 
Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisión de nuestras ideas 
sobre la ficción y la realidad. En su literatura, los confines entre la realidad 
y la ficción se borran mágicamente. Pirandello se obstina en convencernos 
de la realidad de la ficción y, sobre todo, de la ficción de la realidad. Los 
personajes de la fantasía no son menos reales que los personajes de carne y 
hueso. Son a veces más reales, más interesantes, más trascendentes. "¡Se 
nace a la vida de tantos modos!" -dice un personaje pirandelliano-. «La 
naturaleza se sirve del instrumento de la fantasía humana para proseguir su 
obra de creación. Y quien nace merced a esta actividad creadora que tiene 
su sede en el espíritu del hombre, está destinado por naturaleza a una vida 
mucho más dilatada que la del que nace en el regazo mortal de una mujer. 
Quien nace personaje, quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede 
mofarse hasta de la muerte porque no muere jamás. Morirá el hombre, el 
escritor, instrumento mortal de la creación; pero la criatura es impe-
recedera. Y para vivir eternamente no tiene apenas necesidad de prendas 
extraordinarias ni de consumar prodigios. ¿Quiere usted decirme quién era 
Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme quién era don Abundio? Y, no 
obstante, viven eternos porque -gérmenes vivos- tuvieron la ventura de 
hallar una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y nutrirlos». 
 
Para Unamuno -cuya afinidad con Pirandello no es sino estética- Don 
Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como 
Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos enseñan que el personaje es el 
objeto central de la novela y del teatro. La vida está en el personaje, no en 
su ambiente, ni en otras cosas circundantes y externas. El personaje vivo, 
palpitante, anima la obra que lo contiene y el mundo que lo rodea. Un 
personaje puede parecer arbitrario e inverosímil y ser verdadero. La fortuna 
y el acierto del teatro no consisten en la creación de personajes 
aparentemente humanos y verosímiles, sino en la creación de personajes 
vivos. El teatro, la literatura en general, están, por esto, poblados de 
fantoches y de sombras. La duración de estos fantoches y de estas sombras 
es efímera y contingente. Depende de una moda, una costumbre o alguna 
otra onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir son, en cambio, 
eternos. Y eternizan a los hombres que los imaginaron. Hay también 
personajes abortados, personajes frustrados. El Señor de Pigmalión de 
Jacinto Grau, me parece uno de éstos. En esta pieza de Jacinto Grau -que 
acabo de leer a propósito de haber flotado su nombre en algunas críticas 
españolas acerca del teatro pirandelliano- el personaje es un personaje 
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frustrado y, por ende, el drama es un drama frustrado también. Todo es ahí 
larvado. Se trata, tal vez, de un personaje y de un drama en busca de autor. 
 
A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro moderno un 
hecho esencial: la defunción de la escuela realista. La orientación 
naturalista y objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte. Ha 
pretendido mantener en un injusto ostracismo a la Fantasía y obligar a los 
artistas a buscar sus modelos y sus temas sólo en la Naturaleza y en la Vida 
tales como las perciben sus sentidos. 
 
El realismo ha empobrecido así a la Naturaleza y a la Vida. Por lo menos 
ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monótonas y aburridas y 
las desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en ellos a la fantasía. 
Oscar Wilde sostenía que la Vida y la Naturaleza son discípulas del Arte; 
que el Arte es el modelo de la Naturaleza y de la Vida. Su bizarra tesis 
estética era precursora de las tesis actuales. Hoy la ficción reivindica su 
libertad y sus fueros. La ficción no es anterior ni superior a la realidad 
como sostenía Oscar Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la 
ficción como quería la escuela realista. Lo verdadero es que la ficción y la 
realidad se modifican recíprocamente. El arte se nutre de la vida y la vida 
se nutre del arte. Es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos. El arte no 
es acaso sino un síntoma de plenitud de la vida. 
 
Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido graves. 
Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista 
sería incompleto e injusto. El realismo ha renovado la técnica y el método 
teatrales. En la mayoría de las obras realistas subsiste la técnica vieja. El 
eje de la obra es un "asunto". La intensidad del asunto aumenta a medida 
que las escenas transcurren. Y culmina en la escena final que es la escena 
del desenlace. Este método era propio del viejo teatro clásico. El teatro 
realista lo conservó, sin embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los 
materiales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no. El proceso, los 
personajes, el mundo de una pieza teatral seguían subordinados a un 
método artificial. Mas, ahora que el realismo está agotado y superado, 
aparecen una técnica y un método verdaderamente realistas. En el teatro 
moderno, las escenas tienen vida aislada. Un drama, una comedia, son un 
conjunto de episodios desconectados y desligados. La vida de un personaje 
no absorbe ni anula la vida de los demás. En la ficción, como en la 
realidad, cada personaje, cada individuo vive su propio drama. En un 
drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los elementos de varios 
dramas más o menos simultáneos y tangentes. El teatro ha ganado así en 
agilidad y movilidad. Las obras transcurren más rápida y animadamente. 
Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus partículas parece poseer 
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interés independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con las exigencias 
de la sensibilidad moderna. El hombre contemporáneo no resiste las viejas 
facturas teatrales. Necesita un espectáculo más excitante, más fluido. Le 
gustan la estilización y la síntesis. Se acentúa y se extiende en el teatro, con 
este motivo, la tendencia a lo esquemático. Los futuristas han inventado un 
género sintético. Las obras de este género son verdaderos "comprimidos" 
teatrales. No pasa en el teatro sintético, como en el guignol, que la acción 
se desarrolla fulminante y cinematográficamente, sino que la acción en si 
es breve, instantánea. 
 
El teatro no sólo se renueva radicalmente en su literatura y en su técnica 
literaria, sino también en sus elementos y en su técnica escénicas. Junto con 
el concepto de la creación se rectifica el concepto de la interpretación. El 
regisseur* adquiere tanta importancia y dignidad artísticas como el autor. 
Los nombres de Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos 
mundiales que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos 
países tiene mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, está 
representada en la historia del teatro contemporáneo [* Director] 
 

por Antoine Copeau más que por Capus o Bataille. Ningún autor francés 
ocupa aún el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro francés 
aparece construido con materiales deleznablemente temporales. Es un 
teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales son el adulterio, 
el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preocupado 
obstinadamente a los autores de París. Una de las más nuevas y últimas 
piezas francesas -Le cocu magnifique,* de Crommelynk- anuncia, 
finalmente, una reacción del teatro francés contra los cuernos, como motivo 
dramático. El personaje de esta obra es un marido que, exasperado por la 
duda y el temor de que su mujer lo engañe, quiere que lo engañe al menos 
con su conocimiento y por su voluntad. Pero a este marido le toca una mu-
jer honesta, sin disposiciones espirituales ni físicas para la infidelidad. Y, 
llena de náusea de su marido y de sus amantes, se escapa con un boyero, 
con un hombre rústico, primitivo y palurdo a quien suplica: "Prométeme 
que te podré ser fiel". Esta comedia y esta frase marcan, evidentemente, en 
el teatro, el principio de un período de decadencia del adulterio. 
   
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompañó el precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a 
Ricardo Vegas Garcia, que era Jefe de Redacción de aquella revista: 
«Querido Vegas: 
«Este artículo es, como los dramas futuristas, un "comprimido". Mis artículos de Variedades no son generalmente sino sumarios de 
ideas. Pero esta vez ni un sumario cabe en las páginas habituales. El tópico es demasiado extenso y voluminoso. Como "regisseur" 
resalta Ud. excesivamente al género sintético. Publique Ud. estas líneas. Puesto que en estos tiempos se hace teatro del teatro, ¿por 
qué no haber también un poco de periodismo del periodismo? 
Su amigo y compañero . 
José Carlos Mariátegui. 
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- EL FASCISMO Y EL MONARQUISMO EN ALEMANIA* 
 
El proceso de Hitler y Luddendorf no es sólo el proceso del fascismo 
bávaro. Es, sobre todo, el proceso de la segunda ofensiva monarquista y 
reaccionaria en Alemania. Esta segunda ofensiva ha sido, en apariencia, 
menos extensa y dramática que la primera. Kapp y Lutwitz consiguieron, 
en marzo de 1920, apoderarse de Berlín. Impusieron a una parte de la 
nación alemana una dicta-dura de cuatro días. Fueron vencidos por la 
resistencia enérgica y disciplinada de todos los elementos republicanos, 
coaligados en un compacto frente único. Hitler y Luddendorf, en 
noviembre de 1923, no llegaron, en cambio, a dominar Munich. Su 
tentativa —anécdota de opereta, conjuración de cervecería— abortó 
espontáneamente. La frustraron dos reaccionarios, dos monarquistas, Von 
Kahr y Von Lossow, con cuya cooperación o neutralidad contaban los 
conjurados. Las audiencias de Munich han sido, con este motivo, una 
monótona querella de Hitler y Luddendorf contra Von Kahr y Von Lossow. 
 
Pero no se puede comprender ni juzgar la insurrección de Munich 
escindiéndola y aislándola de los acontecimientos que la antecedieron y 
circundaron. Esa insurrección constituyó el episodio final de un 
emocionante capítulo de la historia alemana inaugurado por ocupación del 
Ruhr. Fue el epílogo de la batalla librada en Alemania durante tal período, 
entre las fuerzas de la Revolución y las fuerzas de la Reacción. 
 
La ocupación del Ruhr creó en Alemania un estado de ánimo agudamente 
nacionalista. Favoreció, por consiguiente, el desarrollo de las facciones 
fascistas que, desde hacía tiempo, excitaban contra la república alemana, y 
contra sus capitulaciones ante Francia, a los elementos accesibles a una 
propaganda Jingoísta* y guerrera. La carestía, el chômage**, la escasez, la 
ruina del marco exasperaron, al mismo tiempo, la lucha de clases. Los 
comunistas trataron de empujar al proletariado a la Revolución. [*nacionalismo 
exaltado  **falta de trabajo] 

 
Baviera era el foco de la agitación reaccionaria y monárquica. Las derechas 
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tenían ahí el gobierno. Von Kahr ejercía el poder civil y Von Lossow el 
poder militar. A ambos les confirió el gobierno imperial una autoridad 
extraordinaria y dictatorial. Y ambos la usaron, para rebelarse más de una 
vez contra el gobierno de Berlín, acusado por las derechas bávaras de 
excesiva subordinación a las influencias socialistas. El gobierno del 
imperio decretó, por ejemplo, la suspensión del diario de Hitler "Des 
Voelkische Beobachter"*, dedicado a una propaganda desembozadamente 
insurreccional. Kahr y Lossow desobedecieron esta orden. Mientras 
sometían a los socialistas y comunistas bávaros a los rigores del estado de 
sitio, consentían la actividad subversiva de Hitler que incitaba y organizaba 
a sus brigadas fascistas para la marcha sobre Berlín. [*El Observador Popular] 

 
Turinghia y Sajonia, en tanto, eran dos focos contiguos de agitación 
revolucionaria y comunista. El poder estaba en ambos Estados alemanes en 
manos de los obreros. Los antiguos ministerios social-democráticos fueron 
reemplazados por ministerios socialistas-comunistas. En Sajonia la cartera 
de gobierno fue entregada a un comunista. Y todos los ministros 
comunistas empezaron a usar sus posiciones en el gobierno como bases de 
operaciones revolucionarias. 
 
Alemania parecía próxima a la guerra civil. Baviera clamaba contra la 
rebelión de Turinghia y Sajonia. Turinghia y Sajonia clamaban contra la 
desobediencia de Baviera. En Baviera se organizaba públicamente la 
reacción. En Turinghia y Sajonia se organizaba públicamente la revolución. 
Prusia, social-democrática y centrista, decidió entonces contener, ante todo, 
la ola comunista. El gobierno imperial de Berlín sometió a Sajonia y 
Turinghia a la autoridad extraordinaria de un dictador militar. Y exigió la 
destitución de los ministros comunistas. El partido comunista contó sus 
fuerzas, compulsó sus probabilidades, amenazó con la insurrección. Pero 
solicitó inútilmente la solidaridad de los socialistas. Y prefirió replegarse, 
sin combatir, a sus posiciones defensivas. Juzgó inmadura la situación para 
desencadenar una decisiva ofensiva revolucionaria. 
 
Hitler y Luddendorf, en tanto, vieron en la retirada comunista una 
coyuntura propicia para acometer la conquista de Alemania. Pensaron que, 
abortada la tentativa revolucionaria, nada obstruiría el camino de una 
tentativa reaccionaria. Mas a sus planes se oponían las rivalidades y las 
ambiciones que dividen en dos bandos a las derechas bávaras. Hitler y 
Luddendorf trabajan por la restauración de un Hohenzollern en el trono del 
imperio. Von Kahr y sus secuaces aspiran a la sustitución de la dinastía 
prusiana de los Hohenzollern por la dinastía bávara de los Wittelsbach. Su 
candidato es Rupprecht de Baviera. 
 



46 
 

Hitler y Luddendorf han descubierto, en suma, la falta de cohesión en las 
derechas alemanas. El movimiento reaccionario alemán carece aún de 
unidad. Sus adherentes se reparten entre varias sectas y varios capitanes. El 
fascismo, en Baviera, se apoda demagógicamente "partido nacional-
socialista", y sigue como jefe a Hitler. En el resto de Alemania, la mayor 
facción reaccionaria es el partido pangermanista, uno de cuyos principales 
leaders es Helferich, parlamentario profesional. Los Junkers, los te-
rratenientes, se agrupan en este partido tradicional y agresivamente 
antisemita. Los industriales se concentran en el partido populista, 
representando ahora en el gobierno por Stressemann, uno de sus estadistas 
de más jerarquía. De los rangos del partido populista no están proscritos los 
judíos, ni de su programa, más o menos oportunista y flexible, que acepta 
la republica sin renegar la monarquía, ni están excluidos los compromisos 
ni los pactos con la social-democracia. 
 
Las peripecias de la política alemana conducen a algunos de sus 
observadores a la adopción de un prejuicio vulgar. Se duda obstinadamente 
del republicanismo de los alemanes. Se les supone espiritual y 
orgánicamente conformados al dominio de un monarca militar. Alemania, 
sin embargo, es una de las naciones más educadas y adaptadas a la 
democracia. El fenómeno fascista y monárquico ha sido alimentado ahí,  en 
gran parte, por las consecuencias del tratado de Versailles y de la política 
opresora y guerrera de Poincaré. Las facciones reaccionarias reclutan sus 
adeptos en la clase media afligida por los rigores de una miseria insólita, 
desprovista de una ideología de una consciencia y propensa, por ende, a la 
nostalgia del antiguo régimen. Además la amenaza creciente de la 
revolución proletaria ha empujado a mucha gente incolora a una posición 
de extrema derecha. La polarización de las masas a derecha y a izquierda, 
en Alemania, como en los demás países de avanzado proceso 
revolucionario, se cumple a expensas de los partidos centristas. Y, con 
todo, las fuerzas del centro y de la democracia son aún en Alemania lo 
suficientemente numerosas para conservar el poder. El ministerio actual es 
un ministerio centrista. Y, aunque las balas nacionalistas han abatido a 
algunos de los más robustos leaders de la democracia. —Erzberger, 
Rathenau—, la mayoría de la burguesía alemana persiste todavía en resistir 
a la revolución con los sistemas sagaces de una política oportunista y 
transaccional y no con los sistemas marciales de una política reaccionaria 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 29 de Marzo de 1924. 
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- LA NUEVA FASE DEL PROBLEMA DE LAS REPARACIONES* 
 
El debate del problema de las reparaciones entra, aparentemente, en un 
período decisivo la comisión de reparaciones, casi olvidada durante más de 
un año desde que la ocupación del Ruhr causó en su seno un agudo 
desacuerdo, vuelve a atraer la atención mundial. Torna a encenderse ahí la 
discusión sobre cuánto y cómo debe pagar Alemania a los aliados. Las 
bases del debate son, en parte, nuevas. 
 
Hace pocos meses, en diciembre, la comisión de reparaciones encargó a 
dos comités de expertos el examen de la capacidad económica de 
Alemania. El primer comité ha estudiado los medios de equilibrar el 
presupuesto y sanear la moneda de Alemania. El segundo ha tenido a su 
cargo una investigación sobre los capitales alemanes emigrados al 
extranjero. Los expertos han estado en Berlín; se han informado 
abundantemente sobre las cuestiones sometidas a su investigación; han 
escuchado al Reichsbank y a otros órganos de la economía germana; han 
explorado la opinión de los grandes trusts internacionales; y han emitido, 
finalmente, un dictamen universalmente notorio, que propone varias 
medidas dirigidas a la reorganización económica de Alemania. Ale-mania, 
a juicio de los expertos, necesita ante todo de la asistencia y la ayuda 
internacionales. El capital extranjero debe proporcionarle los recursos 
indispensables para la emisión de una moneda estable. Estos préstamos y 
estas inversiones tendrían naturalmente serias garantías. Los ferrocarriles 
alemanes serían administrados por un consorcio internacional. El estado 
alemán reduciría sus gastos. Licenciaría a una parte de su burocracia. 
 
Los rasgos esenciales del plan acusan la mentalidad característicamente 
plutocrática y capitalista de sus autores. Los expertos comienzan por 
trasladar del Estado a las empresas privadas la emisión de la moneda y la 
explotación de las líneas férreas. Y, en todos los capítulos de su programa, 
se muestran preocupados casi exclusivamente de crear seguridad y 
confianza para la inversión de capitales en Alemania. 
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Alemania y Francia han declarado que aceptan las conclusiones del 
dictamen como base de un arreglo. Mas esta aceptación no aproxima 
todavía sus encontradas tesis ni sus antagónicos intereses. Los expertos se 
han movido dentro de una órbita limitada. No han tocado, por ende, sino 
algunos aspectos de la cuestión de las reparaciones. Su programa deja 
intactas todas las dificultades políticas: la controversia sobre la ocupación 
militar del Ruhr, por ejemplo. A este respecto los puntos de vista francés y 
alemán permanecen inconciliables y antitéticos. Ningún gobierno alemán 
renunciara a reclamar la evacuación del territorio del Ruhr. Ningún proba-
ble gobierno francés, sucesor del de Poincaré, podrá, dentro del estado de 
ánimo creado por éste, decidirse fácilmente al abandono del Ruhr. 
 
El plan de los expertos no fija, de otro lado, el monto de las reparaciones. Y 
también a este respecto un acuerdo es muy difícil. El ultimátum de mayo de 
1921 —cuyas conclusiones, que parecieron entonces muy moderadas a la 
prensa francesa, no han podido actuarse— establecía en 138,000 millones 
de marcos oro el total de la indemnización alemana. Pero esta suma, según 
las más autorizadas previsiones, es superior a la capacidad eco-nómica de 
Alemania. El gobierno alemán dijo hace poco más de un año que 30,000 
millones eran el límite de sus recursos posibles. Keynes sostiene que 
Alemania no puede ni debe pagar más de 36.000 millones y que de esta 
suma hay que descontar todo lo que los aliados han recibido o se han 
cobrado ya. Nitti indica, como una suma prudente y justa, 40,000 millones, 
agregando que Alemania tiene pagado al menos veinte mil. El desacuerdo 
no depende, además, de una diferente estimación de la capacidad de pago 
de Alemania, sino de un diverso concepto de los daños que Alemania está 
obligada a reparar. Los gobiernos aliados confirman, en el ultimátum de 
Londres, que a Alemania le toca reembolsar a los aliados no sólo la 
restauración de los territorios desvastados sino también las pensiones y 
subsidios de guerra. Keynes, en sus libros, rechaza vigorosamente esta 
tesis. Demuestra que, dentro de una honesta interpretación de las con-
diciones de paz solemnemente ofrecidas por Wilson a Alemania, no cabe 
sino la reparación de los daños sufridos por las poblaciones civiles,  cuyo 
costo,  largamente calculado, no excede de treinta mil millones. El 
gobierno francés en fin, considera la cuestión de las reparaciones ligada a la 
cuestión de las deudas interaliadas. A su juicio, ninguna reducción de la 
indemnización alemana es admisible si no la acompaña una reducción 
proporcional de los créditos de guerra de Estados Unidos e Inglaterra. Y el 
gobierno italiano es, naturalmente, solidario con este punto de vista. 
 
El dictamen de los expertos constituye, sin embargo, un progreso en la 
discusión. Antes de la ocupación del Ruhr, la diplomacia francesa negaba 
obstinadamente la incapacidad de Alemania para satisfacer sus 
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obligaciones pecuniarias. Francia regateaba tercamente a Alemania, en la 
comisión de reparaciones, la más mínima moratoria. Ahora los expertos 
preconizan una moratoria dilatada. Su dictamen reconoce que Alemania, en 
sus condiciones actuales, no puede absolutamente amortizar su deuda a los 
aliados. Que es necesario ayudarle a ordenar sus finanzas. Y que es 
indispensable, asimismo, respetar su unidad territorial y económica. 
 
Otro progreso importante es la colaboración de Estados Unidos. El partido 
republicano, como es sabido, condujo a Estados Unidos a una política de 
abstención ante las cuestiones europeas. Estados Unidos parecía 
desinteresarse de la crisis de Europa. Al menos esquivaba su concurso para 
una solución. Hoy Estados Unidos cambia de actitud. Es que percibe que a 
la bancarrota europea seguiría su propia bancarrota. Es que siente la 
conexión, la interdependencia de su vida económica y la vida económica 
europea. La crisis invade Norte América. Su fisonomía es ahí diversa que 
en Europa: pero sus raíces y su sentido histórico son los mismos. La mayor 
parte de los países de Europa padecen de falta de oro y de la consiguiente 
desvalorización del papel moneda. Estados Unidos, en cambio, sufre una 
congestión de oro. A sus arcas ha ido a parar la mitad del stock total de oro 
del mundo. Y, como sus exportaciones son mayores que sus importaciones, 
Estados Unidos continúa drenando el oro de los otros países. Las 
consecuencias de esta abundancia son el abaratamiento del dinero y el 
encarecimiento de la vida. Si Europa está amenazada por la anemia, 
Estados Unidos corre el riesgo de una apoplejía. El empobrecimiento de 
considerables mercados europeos no puede, de otra parte, ser indiferente a 
Estados Unidos. Afecta sus intereses y sus perspectivas industriales y 
agrícolas. Significa el peligro de una nueva crisis de desocupación con 
todos sus reflejos sociales. Estados Unidos, en suma, se siente empujado de 
nuevo hacia Europa. Su interés le aconseja colocar una parte de su oro en 
los países europeos. Alemania es, entre estos países, el que más se presta a 
fuertes inversiones. Le urgen préstamos de oro y créditos alimenticios y de 
materias primas. Pero Estados Unidos no puede conceder estos préstamos 
ni estos créditos a una Alemania oprimida y perseguida por sus acreedores 
europeos. Y trata, por eso, de que Alemania y los aliados se entiendan, 
advirtiéndoles que únicamente a este precio obtendrán su cooperación en la 
obra de la reconstrucción europea. 
 
Los móviles y los rumbos de la política norteamericana coinciden con los 
de la política inglesa. También Inglaterra posee una buena moneda, un 
presupuesto equilibrado, etc.; pero también la prosperidad de su industria 
está subordinada a la extensión de sus mercados exteriores. Los 
conservadores propugnan una política proteccionista que concentre la 
actividad económica de Inglaterra dentro de sus dominios. Pero esta tesis 
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resultó batida en las elecciones últimas. Los laboristas y los liberales creen 
que Inglaterra debe buscar la solución de los problemas de su producción y 
de su comercio en el restablecimiento en Europa de una vida normal. 
 
La actitud actual de Francia y de Alemania ante el dictamen de los expertos 
es, finalmente, una actitud interina. Francia y Alemania se hallan en 
vísperas de elecciones políticas. En Alemania, probablemente, esas 
elecciones darán la razón a los partidos representados en el gobierno 
centrista de Marx. En Francia, en tanto, los escrutinios, casi seguramente, 
serán adversos a Poincaré. Y, en ese caso, el próximo gobierno francés, en 
el cual influirán intensamente las izquierdas, será más asequible a un 
arreglo. Se nota en Francia una acentuada tendencia a considerar con un 
criterio comercial y práctico la cuestión de las reparaciones. El diputado 
Paul Reynaud dijo en diciembre en la cámara francesa: "El problema para 
nosotros consiste en obtener siete millones de toneladas de carbón a un 
precio bastante ventajoso para que nuestra industria metalúrgica pueda 
sostener la concurrencia con las industrias inglesa y alemana". 
 
El debate de las reparaciones resulta así, en su fase presente, un debate de 
negocios. No hablan hoy los políticos; hablan los banqueros, los trusts, la 
plutocracia. Se oye, con este motivo, un lenguaje comercial. Y se 
contempla sólo planes y diseños comerciales. El programa de los expertos 
se inspira, sustancialmente, en la idea de asociar a todos los grandes países 
capitalistas a la reorganización económica de Alemania. Tiende a que cada 
uno de estos países tenga una participación proporcional en tal empresa. 
Quiere que en el reactivamiento de la industria alemana esté interesada toda 
la finanza internacional. Pero la finanza internacional se halla dividida en 
varios grupos rivales, antagónicos, enemigos. Y cada uno de estos grupos 
es más sensible a la voz de sus intereses particulares que a la voz del interés 
general. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 26 de Abril de 1924. 
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- EL 1º DE MAYO Y EL FRENTE ÚNICO* 
 
El 1° de Mayo es, en todo el mundo, un día de unidad del proletariado 
revolucionario, una fecha que reúne en un inmenso frente único 
internacional a todos los trabajadores organizados. En esta fecha resuenan, 
unánimemente obedecidas y acatadas, las palabras de Carlos Marx: 
"Proletarios de todos los países, uníos". En esta fecha caen 
espontáneamente todas las barreras que diferencian y separan en varios 
grupos y varias escuelas a la vanguardia proletaria. 
 
El 1° de Mayo no pertenece a una Internacional es la fecha de todas las 
Internacionales. Socialistas, comunistas y libertarios de todos los matices se 
confunden y se mezclan hoy en un solo ejército que marcha hacia la lucha 
final. 
 
Esta fecha, en suma, es una afirmación y una constatación de que el frente 
único proletario es posible y es practicable y de que a su realización no se 
opone ningún interés, ninguna exigencia del presente. 
 
A muchas meditaciones invita esta fecha internacional. Pero para los 
trabajadores peruanos la más actual, la más oportuna es la que concierne a 
la necesidad y a la posibilidad del frente único. Últimamente se han 
producido algunos intentos seccionistas. Y urge entenderse, urge 
concretarse para impedir que estos intentos prosperen, evitando que 
socaven y que minen la naciente vanguardia proletaria del Perú. 
 
Mi actitud, desde mi incorporación en esta vanguardia, ha sido siempre la 
de un fautor convencido, la de un propagandista fervoroso del frente único. 
Recuerdo haberlo declarado en una de las conferencias iniciales de mi 
curso de historia de la crisis mundial. Respondiendo a los primeros gestos 
de resistencia y de aprensión de algunos antiguos y hieráticos libertarios, 
más preocupados de la rigidez del dogma que de la eficacia y la fecundidad 
de la acción, dije entonces desde la tribuna de la Universidad Popular: 
"Somos todavía pocos para dividirnos. No hagamos cuestión de etiquetas ni 
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de títulos." 
 
Posteriormente he repetido estas o análoga palabras. Y no me cansaré de 
reiterarlas. El movimiento clasista, entre nosotros, es aún muy incipiente, 
muy limitado, para que pensemos en fraccionarle y escindirle. Antes de que 
llegue la hora, inevitable acaso, de una división, nos corresponde realizar 
mucha obra común, mucha labor solidaria. Tenemos que emprender juntos 
muchas largas jornadas. Nos toca, por ejemplo, suscitar en la mayoría del 
proletariado peruano, conciencia de clase y sentimiento de clase. Esta faena 
pertenece por igual a socialistas y sindicalistas, a comunistas y libertarios. 
Todos tenemos el deber de sembrar gérmenes de renovación y de difundir 
ideas clasistas. Todos tenemos el deber de alejar al proletariado de las 
asambleas amarillas y de las falsas "instituciones representativas". Todos 
tenemos el deber de luchar contra los ataques y las represiones 
reaccionarias. Todos tenemos el deber de defender la tribuna, la prensa y la 
organización proletaria. Todos tenemos el deber de sostener las 
reivindicaciones de la esclavizada y oprimida raza indígena. En el 
cumplimiento de estos deberes históricos, de estos deberes elementales, se 
encontrarán y juntarán nuestros caminos, cualquiera que sea nuestra meta 
última. 
 
El frente único no anula la personalidad, no anula la filiación de ninguno de 
los que lo componen. No significa la confusión ni la amalgama de todas las 
doctrinas en una doctrina única. Es una acción contingente, concreta, 
práctica. El programa del frente único considera exclusivamente la realidad 
inmediata, fuera de toda abstracción y de toda utopía. Preconizar el frente 
único no es, pues, preconizar el confusionismo ideológico. Dentro del 
frente único cada cual debe conservar su propia filiación y su propio 
ideario. Cada cual debe trabajar por su propio credo. Pero todos deben 
sentirse unidos por la solidaridad de clase, vinculados por la lucha contra el 
adversario común, ligados por la misma voluntad revolucionaria, y la 
misma pasión renovadora. Formar un frente único es tener una actitud 
solidaria ante un problema concreto, ante una necesidad urgente. No es 
renunciar a la doctrina que cada uno sirve ni a la posición que cada uno 
ocupa en la vanguardia, la variedad de tendencias y la diversidad de 
matices ideológicos es inevitable en esa inmensa legión humana que se 
llama el proletariado. La existencia de tendencias y grupos definidos y 
precisos no es un mal; es por el contrario la señal de un período avanzado 
del proceso revolucionario. Lo que importa es que esos grupos y esas 
tendencias sepan entenderse ante la realidad concreta del día. Que no se 
esterilicen bizantinamente en exconfesiones y excomuniones recíprocas. 
Que no alejen a las masas de la revolución con el espectáculo de las 
querellas dogmáticas de sus predicadores. Que no empleen sus armas ni 
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dilapiden su tiempo en herirse unos a otros, sino en combatir el orden 
social sus instituciones, sus injusticias y sus crímenes. 
 
Tratemos de sentir cordialmente el lazo histórico que nos une a todos los 
hombres de la vanguardia, a todos los fautores de la renovación. Los 
ejemplos que a diario nos vienen de fuera son innumerables y magníficos. 
El más reciente y emocionante de estos ejemplos es el de Germaine 
Berthon. Germaine Berthon, anarquista, disparó certeramente su revólver 
contra un organizador y conductor del terror blanco por vengar el asesinato 
del socialista Jean Jaurés. Los espíritus nobles, elevados y sinceros de la 
revolución, perciben y respetan, así, por encima de toda barrera teórica, la 
solidaridad histórica de sus esfuerzos y de sus obras. Pertenece a los 
espíritus mezquinos, sin horizontes y sin alas, a las mentalidades 
dogmáticas que quieren petrificar e inmovilizar la vida en una fórmula 
rígida, el privilegio de la incomprensión y del egotismo sectarios. 
 
El frente único proletario, por fortuna, es entre nosotros una decisión y un 
anhelo evidente del proletariado. Las masas reclaman la unidad. Las masas 
quieren fe. Y, por eso, su alma rechaza la voz corrosiva, disolvente y 
pesimista de los que niegan y de los que dudan, y busca la voz optimista, 
cordial, juvenil y fecunda de los afirman y de los que creen. 
 
-------------- 
* Publicado en “El Obrero Textil”, Año 5, Nº 59, Lima, 1º de mayo de 1924. 
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- HERRIOT Y EL BLOC DE IZQUIERDA* 
 
Este año inaugura un período de política social-democrática. Vuelven al 
poder, después de un largo exilio, radicales y radicaloides de todos los 
tintes. La marea reaccionaria declina en toda Europa. En los tres mayores 
países de Europa occidental —Inglaterra, Alemania y Francia—dominan 
hombres y tendencias liberales. La burguesía no ha encontrado en el 
experimento fascista, en la praxis conservadora, la solución de sus 
problemas. En cambio, se ha cansado de la difícil postura guerrera a que se 
ha sentido obligada. Torna, por eso, de buena gana, a una posición 
centrista, oportunista y democrática. La vieja democracia, más o menos 
guarnecida de socialismo, desaloja del poder a la reacción y sus tartarines. 
Sobreviven aún las dictaduras de Mussolini y Primo de Rivera, pero una y 
otra están también condenadas a una próxima caída. 
 
El método reaccionario prevaleció a continuación de una agresiva y 
tumultuosa ofensiva revolucionaria. Se impuso a la turbada consciencia de 
Europa en una hora de miedo y desconcierto. El ensayo ha sido breve. Los 
capitanes de la reacción no han sabido restaurar el orden viejo ni 
reorganizar la economía capitalista. Han agravado, al contrario, la crisis. 
Hoy la burguesía, desencantada de las tundentes armas reaccionarias, 
desiste poco a poco de su empleo. Al mismo tiempo renace en la pequeña y 
media burguesía la antigua y decaída fe democrática. 
 
La ascensión de Herriot y del bloc de izquierdas al gobierno de Francia 
forma parte de este extenso fenómeno político. El éxito de las elecciones de 
mayo estaba previsto. Era evidente un nuevo orientamiento de la mayoría 
de la opinión francesa. Curada parcialmente de la intoxicación y las 
ilusiones de la victoria esa mayoría de pequeños burgueses deseaba la 
organización de un gobierno ponderado y razonable. El programa de 
Herriot merecía, por ende, su adhesión su confianza. Herriot era además, 
para una parte de las masas electoras, un leader nuevo, un estadista no 
probado ni usado aún en el gobierno, contra quien no existía, por 
consiguiente, prejuicio ninguno. 
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La pequeña burguesía francesa espera de Herriot -pequeño burgués típico- 
una administración discreta y práctica que disminuya las cargas del 
contribuyente, que modere los gastos militares, que obtenga de Alemania 
garantías y pagos seguros y que reconcilie a Francia con Rusia salve los 
ahorros franceses invertidos en empréstitos rusos. Se pide a Herriot una 
administración prudente que se guarde de las aventuras marciales de 
Poincaré, aunque se engalane, en cambio, de algunos ideales generosos e 
inocuos 
 
Con Herriot se ha operado en la escena política francesa un vasto cambio 
de decoración de actores y de argumento. El gobierno del alcalde de Lyon 
es, en verdad, renacimiento de la Francia radical y laica de Waldeck-
Rousseau, de Combes y de Caillaux. La actualidad francesa ofrece diversas 
señales de tal mudanza. Mientras de un lado se constata una disminución de 
la retórica chauvinista, de otro lado se ve a Herriot inaugurar, lleno de 
respeto, el monumento a Zola. El Eliseo suspende de nuevo sus relaciones 
con el Vaticano reanudadas por el bloc nacional después de la guerra. Se 
reclama el traslado de los restos del tribuno socialista Jaurés, víctima de 
una bala reaccionaria, al panteón de los grandes hombres. Y, sobre todo, 
Francia rectifica su actitud ante Alemania y concede una adhesión real y 
fervorosa a la Sociedad de las Naciones, en la cual desea colaborar con los 
pueblos vencidos y con la república bolchevique. 
 
El programa del leader del bloc de izquierdas hace, ciertamente, muchas 
concesiones al nacionalismo poincarista. Con este motivo, una parte de la 
opinión internacional ha creído ver en Herriot casi un continuador de la po-
lítica del bloc nacional frente a Alemania. Pero esto no es exacto. El 
gobierno del bloc de izquierdas, por su mentalidad y su composición, no 
puede abandonar súbitamente ninguna de las reinvindicaciones  esenciales 
de Poincaré. Más aún, depende en mucho de los mismos prejuicios y 
compromisos que el conservadurismo. Y tiene que acomodar sus 
movimientos a su situación en las cámaras. Las bases parlamentarias del 
ministerio de Herriot no son muy anchas ni homogéneas. El bloc nacional 
tiene todavía una numerosa representación parlamentaria en la cámara de 
diputados; en el Senado persiste un humor chauvinista. Herriot necesita, 
tanto en las cuestiones internas como en las externas, graduar su 
radicalismo a la temperatura parlamentaria. Finalmente, no puede olvidar 
que la plutocracia es dueña de una poderosa prensa experta en el arte de 
impresionar y excitar a la opinión pública. 
 
Pero, con todo, los fines de Herriot son fundamentalmente distintos de los 
de Poincaré y las derechas. Herriot aspira lealmente a una cooperación, a 
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una inteligencia franco-alemana. Poincaré, en cambio, se proponía la 
expoliación y la opresión sistemáticas de Alemania. Recientemente, en una 
conversación con el escritor Norman Angell, publicada en la revista "The 
New Leader', Herriot ha anunciado categóricamente y explícitamente su 
intención de aso-ciar a Alemania a un amplio pacto de garantía y asistencia 
que asegure la paz europea. 
 
Ante Rusia, la posición de Herriot es análoga. Herriot es autor de un 
honrado libro, La Russie Nouvelle, en el cual ha reunido las impresiones de 
su visita de hace dos años a la república de los soviets. Este libro -que es 
uno de los testimonios burgueses de la solidez y la probidad del régimen 
bolchevique y de su obra- se preocupa de demostrar la necesidad 
económica francesa de comerciar con Rusia. Contiene también algunas 
opiniones sobre el comunismo, al cual se opone Herriot  no desde puntos 
de vista técnicos como Caillaux, sino, más bien, desde puntos de vista 
filosóficos. Su condición de buen Francés, ortodoxamente patriota, lo 
induce a preferir Jaurés a Marx. Y su condición de hombre de letras nutrido 
de clacisismo, lo lleva a preferir el comunismo de Platón al comunismo 
marxista. 
 
La política democrática, la política de la reforma y del compromiso, está 
así puesta a prueba en Francia y en otros países de Europa. Cuenta con la 
adhesión de un extenso y activo sector social. Su porvenir, sin embargo, 
aparece muy incierto y oscuro. Este método de gobierno vive de 
transacciones y compromisos con dos bandos inconciliables. Sufre los 
asaltos y las presiones de los reaccionarios y de los revolucionarios. Los 
ministerios de Herriot, de Mac Donald y de Marx deben guardar un difícil 
y angustioso equilibrio parlamentario. En cualquier instante, un paso 
atrevido, una actitud aventurada, pueden causar su caída. Esta situación 
constriñe a los leaders democráticos a abstenerse de una política 
verdaderamente propia. Les toca, en realidad, actuar la política que les 
consienten los altos intereses financieros e industriales. Los resultados de la 
conferencia de Londres no son debidos estrictamente al pacifismo de Mac 
Donald y Herriot. Han sido posibles por su concomitancia con urgentes 
necesidades y propósitos de la finanza y la industria. El pacifismo y la 
democracia prosperan actualmente porque el capitalismo ha menester de la 
cooperación internacional. La teoría y la práctica nacionalistas aíslan 
medioevalmente a los pueblos, contrariamente a lo que conviene a la 
expansión y a la circulación del capital. 
 
Cuando Herriot supone actuar su propia política realiza, en verdad, la del 
capital financiero anglo-franco-americano. El plan Dawes, por ejemplo, no 
es formalmente siquiera una concepción de políticos. Lo han elaborado 
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directamente banqueros y negociantes. A los políticos no les ha sido 
acordada sino la función de adoptar sus conclusiones. La democracia, sin el 
estruendo ni la brutalidad de la reacción, continúa haciendo, en suma, la 
política de la clase capitalista. No es exagerada, por consiguiente, la 
previsión de que acabará por desacreditarse totalmente a los ojos de la clase 
proletaria. A la pacificación social no podría llegarse, democráticamente, 
sino a través de una colaboración verdadera. Y, como dice Mussolini, que 
ama las frases lapalissianas, per la colaborazlone bisogna essere in due*. 
 
Herriot, naturalmente, trata de servir sus propios fines democráticos 
mediante estos compromisos y transacciones. Sus palabras son, 
generalmente, las de un político de criterio y método realistas. A Norman 
Angell le ha dicho entre otras cosas: "Un pacifismo simplemente abstracto 
no basta". Los argumentos que ha usado en su campaña eleccionaria han 
sido idénticamente los de un hombre práctico y, por tanto, los más 
apropiados para ganarse el favor de los electores prudentes y utilitarios. 
Hombre del pueblo, hay que creerlo provisto del tradicional buen sentido 
popular. Sus ideales mismos no lo embarazan nunca demasiado. Son los 
ideales cautos y modestos de un pequeño-burgues. Herriot quiere sentirse a 
igual distancia de la reacción y de la revolución. Es, a la manera pre-bélica, 
un enamorado y un fautor sincero del progreso, de la democracia, de la 
civilización y de los "inmortales Principios" de la Revolución Francesa. 
Teme los saltos violentos y las transiciones rápidas y no tiene el gusto de la 
aventura ni del peligro. [*para la colaboración se necesitan  dos] 

 
Todo en Herriot rebosa bon sens. Mas es el caso que el buen sentido no 
basta en estos tiempos. Se trata, según todos los síntomas, de tiempos de 
excepción que reclaman hombres de excepción. Herriot es un hombre de 
talento pero de un talento un poco provinciano y pasado de moda. Spengler 
diría tal vez de Herriot que no es el hombre de la Urbe sino el hombre de la 
Ciudad. En efecto, Herriot no tiene el temperamento complejo de la Urbe. 
Su cara gorda, redonda y risueña es más la del alcalde de Lyon que la de un 
primer ministro de la Francia contemporánea. Es la cara de un ciudadano li-
beral, pacifista, obeso y republicano. ¿Estás simples, honestas y simpáticas 
condiciones, serán suficientes para reorganizar una nación y un continente 
cuyo destino ha arrancado a Caillaux una interrogación tan angustiada y 
dramática? 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 20 de Setiembre de 1924. Superada la grave crisis de su enfermedad, entre Mayo y Agosto de 
1924, reanudó J.C.M. su sección "Figuras y Aspectos de la Vida Mundial". Variedades saludó con la siguiente nota de 
encabezamiento este hecho: "Tras de largo interregno, impuesto por tremenda dolencia, reanuda su interesante colaboración nuestro 
querido compañero José Carlos Mariátegui. Ha salido Mariátegui de la dura prueba tras de intensa lucha en que fueron factores 
decisivos tanto la eficacia de la ciencia médica como la admirable entereza de su espíritu. Siempre activo y optimista, se reintegra, 
con el mismo entusiasmo de otros días, a sus labores periodísticas, ofreciéndonos esta serena y concisa apreciación de la actualidad 
política francesa, que nuestros lectores han de leer con el vivo interés que inspira tan distinguido escritor". (N. de los E.) 
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- PROYECCIONES DEL PROCESO MATTEOTTI* 
 
El fascismo no quiere que el proceso de los asesinos de Matteotti se 
convierta en el proceso de toda la gesta fascista. Contra el espontáneo 
desarrollo de este proceso, el fascismo moviliza sus brigadas de "camisas 
negras" y su poder gubernamental. El hecho judicial -dice- no debe 
transformarse en un hecho político. Y ha dado, con el propósito principal 
de impedir "indiscreciones" sobre el crimen y sus actores, un decreto-ley 
que reglamenta marcialmente la libertad de la prensa. 
 
Pero no se gobierna la Historia. El propio fascismo -movimiento 
romántico,  antihistórico, voluntarista- tiene sus raíces vitales en la Historia 
y no en la ideología ni en la acción de sus creadores y animadores. Es un 
producto de esa Historia que pretende negar o torcer a golpes de 
cachiporra. El asesinato de Matteotti ha sido la culminación de una política 
de terror. Es por eso que, al reaccionar contra tal crimen, la opinión italiana 
ha reaccionado contra todo el sistema que lo ha engendrado. El desenlace 
judicial no importa nada. La cuestión moral y política no era de la 
competencia de los magistrados. Ha tenido, por ende, un fuero especial, un 
fuero superior. Y de su juicio sumario han salido condenados el fascismo, 
su método y sus armas. 
 
Cuando en la cámara italiana se denunció la desaparición del diputado 
socialista, Mussolini, inquietado por el viento de fronda que soplaba, sintió 
la necesidad de decir con su acostumbrado tono dramático: "Giustizia sará 
fatta sino in fondo"*. Esta frase aparece ahora como una intuición histórica. 
En la intención del caudillo fascista era una promesa de que los jueces cas-
tigarían austeramente a los culpables. Pero ha adquirido luego una realidad 
superior y adversa a la voluntad fascista. La historia se ha apoderado de 
ella y la ha hecho suya. Se hará justicia plenamente; pero no sólo contra los 
asesinos materiales, sino contra la política en que el crimen se ha incubado. 
Como ha dicho Mussolini, giustizia sará fatta sino in fondo [*La justicia se hará hasta 
el final: Giustizia sará fatta fino in fondo] 
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Veamos por qué el fascismo resulta tan comprometido en este proceso. Hay 
razones inmediatas. Los ejecutores del crimen eran hombres de confianza 
del estado mayor fascista. Uno de ellos, Dumini, delincuente orgánico, 
gozaba del favor de los más altos funcionarios del Estado y del partido, 
pertenecía al personal del diario fascista "Il Corriere d'Italia"* y se titulaba 
adjunto de la oficina de prensa del jefe del gobierno. Está averiguada una 
circunstancia a su respecto: el día del delito, Dumine aguardó en el Palacio 
Viminal, donde funciona el ministerio del interior, al automóvil que debía 
conducirlo a secuestrar a Matteotti. El crimen fue ordenado, según las 
investigaciones judiciales, por Rossi y Marinelli, dos fascistas del primer 
rango y de la primera hora, miembros del cuadrunvirato supremo del 
partido, y por Filipelli, director de "Il Corriere d'italia". El director de otro 
diario fascista "Il Nuevo Paese"** acaba de ser llamado a Roma por edictos 
como otro de los responsables. El fascismo, en un principio, cuando le 
urgía calmar y satisfacer a la opinión pública, se esforzó por aislar la 
responsabilidad de los acusados. Los entregó a la justicia. Pero, poco a 
poco, un instinto más poderoso que su consciencia lo ha movido hacia 
ellas. En algunas demostraciones de los "camisas negras" se ha oído el grito 
de "Viva Dumini". Y se ha amenazado a la oposición con una segunda 
marcha a Roma destinada, sin duda, a liberar a los encausados. Finalmente 
Farinacci, uno de los mayores lugartenientes de Mussolini, ha asumido la 
defensa de Dumini y ha intentado, como explicación del asesinato, atribuir 
a Rossi una conspiración contra Mussolini para reemplazarlo en el poder. 
(Su tentativa ha tenido tan mala suerte, ha encontrado un público tan 
incrédulo y hostil, que Farinacci no ha insistido en sus folletinescas 
revelaciones). [*El Correo de Italia **El Nuevo País] 

 
De otro lado el asesinato de Matteotti no es un acto solitario en la historia 
del fascismo. Es un acto terrorista perfectamente encuadrado dentro de la 
teoría y la práctica de los "camisas negras". 
 
La gesta fascista está llena de hechos símiles. Matteotti ha sido asesinado 
por una banda especializada en el delito. Dumini y sus cómplices resultan 
ahora los autores del asalto a la casa del estadista Nitti y de las agresiones a 
los diputados Améndola, Mazzolani, Missuri y Forni, fascistas disidentes o 
cismáticos los dos últimos. Y, sobre todo, los capitanes del fascismo han 
alimentado siempre en sus brigadas un estado de ánimo agresivo y guerrero 
y, en algunos casos, han hecho la apología de la violencia. 
 
De este humor bélico, han logrado contagiar hasta a algunas personas 
tenidas antes por sabias y prudentes. Giovanni Gentile, explicando 
filosóficamente su fascismo, ha dicho que "toda fuerza es forma moral, 
cualquiera que sea el argumento empleado: la prédica o el garrote". 
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En este emocionante proceso acusan, pues, al fascismo muchas 
circunstancias y muchos testimonios. Sus consecuencias han sido, por eso, 
instantáneas e inexorables. Las largas masas sociales que, por desconcierto 
o inconsciencia, o seducidas por su lenguaje quijotesco y megalómano, 
seguían al fascismo, han empezado a abandonarlo. Las defecciones se 
multiplican. Las filas filo-fascistas pierden sus nombres más sonoros: 
Ricciotti Garibaldi hijo, Sem Benelli, etc. Los grupos liberales que 
colaboraban con Mussolini le retiran ahora su confianza. "Il Giornale 
d'Italia"*  de Roma, "Il Mattino"** de Nápoles se aproximan a la 
oposición. Los mismos fascistas se dan cuenta de que se van quedando 
solos. Mussolini, en la última asamblea del consejo nacional fascista, ha 
recomendado la conquista de las masas. Pero tanto el Duce como sus se-
cuaces cometen cotidianos errores de psicología que aumentan la 
excitación popular. Además, se constata en todas las capas sociales una 
mayor sensibilidad moral y política. Antes, los ataques a la libertad, los 
actos de terror del fascismo eran tolerados o aceptados pasivamente por la 
mayoría de la población. Hoy, encuentran en ella una repulsa y una 
condenación enérgicas y vigorosas. Los laureles de la marcha a Roma se 
han marchitado mucho. [*La Prensa de Italia **La Mañana]  

 
Probablemente los fascistas intentarán sacar del asesinato de su compañero, 
el diputado Casalini, armas morales defensivas y contraofensivas. Pero este 
crimen no puede cancelar el que lo ha precedido. La responsabilidad de los 
hechos es diferente; su proyección tiene que serlo también. Se trata, en el 
nuevo caso, de un acto de violencia individual. El asesino ha procedido 
aisladamente, por su propia cuenta. No es posible filiarlo sino como un 
exaltado. Tras él no existe una organización terrorista dirigida por leaders 
de la oposición. Los grupos de la oposición han execrado, generalmente, la 
violencia. Alguno de ellos ha mostrado una mentalidad próxima al 
gandhismo y casi ha predicado la resistencia pasiva. Gracias, en parte, a 
esta clase de adversarios, la gesta fascista encontró franca y abierta la vía 
del gobierno. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial, Lima. 26 de Setiembre de 1924. Con este artículo comenzó J.C.M. sus colaboraciones en Mundial, con la 
siguiente nota de encabezamiento de esa re-vista: "Comenzamos desde este número a publicar las colaboraciones del distinguido 
escri-tor nacional don José Carlos Mariátegui. La singular condición literaria de este intelectual, su brillante manera y su bien 
ganado prestigio de capacidad para apreciar las incidencias de la alta política europea van ha tener desde nuestras columnas una 
opor-tunidad más de reve-larse con beneficio para el afianzamiento de su persona-lidad intelectual y con beneficio mayor todavía 
para el público lector. El primer artículo de José Carlos Mariátegui analiza las proyecciones del pro-ceso seguido en Italia por el 
asesinato del diputado socialista Matteotti y está lleno de esa justeza de apreciación que ha hecho del ilustre periodista un caso 
ejemplar de sinceridad de crítica", (N. de los E.) 
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- LA REVOLUCION CHINA* 
 
Ensayemos una interpretación sumaria de la actualidad china. Del destino 
de una nación que ocupa un puesto tan principal en el tiempo y en el 
espacio no es posible desinteresarse. La China pesa demasiado en la 
historia humana para que no nos atraigan sus hechos y sus hombres. 
 
El tema es extenso y laberíntico. Los acontecimientos se agolpan, en esa 
vasta escena, tumultuosa y confusamente. Los elementos de estudio y de 
juicio de que aquí disponemos son escasos, parciales y, a veces, 
ininteligibles. Este displicente país, tan poco estudioso y atento, no conoce 
casi de la China sino el coolie*, algunas hierbas, algunas manufacturas y 
algunas supersticiones. (Nuestro único caso de chinofilia es, tal vez, don 
Alberto Carranza). Sin embargo, espiritual y físicamente, la China está 
mucho más cerca de nosotros que Europa. La psicología de nuestro pueblo 
es de tinte más asiático que occidental. [*Trabajadores manuales importados de Asia principalmente 
China o India] 

 
En la China se cumple otra de las grandes revoluciones contemporáneas. 
Desde hace trece años sacude a ese viejo y escéptico imperio una poderosa 
voluntad de renovación. La revolución no tiene en la China la misma meta 
ni el mismo programa que en el Occidente. Es una revolución burguesa y 
liberal. A través de ella, la China se mueve, con ágil paso, hacia la 
Democracia. Trece años son muy poca cosa. Más de un siglo han 
necesitado en Europa las instituciones capitalistas y democráticas para 
llegar a su plenitud. 
 
Hasta sus primeros contactos con la civilización occidental, la China 
conservó sus antiguas formas políticas y sociales. La civilización china, 
una de las mayores civilizaciones de la historia, había arribado ya al punto 
final de su trayectoria. Era una civilización agotada, momificada, paralítica. 
El espíritu chino, más práctico que religioso, destilaba escepticismo. El 
contacto con el Occidente fue, más bien que un contacto, un choque. Los 
europeos entraron en la China con un ánimo brutal y rapaz de depredación 



62 
 

y de conquista. Para los chinos era ésta una invasión de bárbaros. Las 
expoliaciones suscitaron en el alma china una reacción agria y feroz contra 
la civilización occidental y sus ávidos agentes. Provocaron un sentimiento 
xenófobo en el cual se incubó el movimiento boxer que atrajo sobre la 
China una expedición marcial punitiva de los europeos. Esta beligerancia 
mantenía y estimulaba la incomprensión recíproca. La China era visitada 
por muy pocos occidentales de la categoría de Bertrand Russell y muchos 
de la categoría del general Waldersee. 
 
Pero la invasión occidental no llevó sólo a la China sus ametralladoras y 
sus mercaderes sino también sus máquinas, su técnica y otros instrumentos 
de su civilización. Penetró en la China el industrialismo. A su influjo, la 
economía y la mentalidad china empezaron a modificarse. Un telar, una 
locomotora, un banco, contienen implícitamente todos los gérmenes de la 
democracia y de sus consecuencias. Al mismo tiempo, miles de chinos 
salían de su país, antes clausurado y huraño, a estudiar en las universidades 
europeas y americanas. Adquirían ahí ideas, inquietudes y emociones que 
se apoderaban perdurable-mente de su inteligencia y su psicología. 
 
La revolución aparece, así, como un trabajo de adaptación de la política 
china a una economía y una consciencia nuevas. Las viejas instituciones no 
correspondían, desde hacia tiempo, a los nuevos métodos de producción y a 
las nuevas formas de convivencia. La China está ya bastante poblada de 
fábricas, de bancos, de máquinas, de cosas y de ideas que no se avienen con 
un régimen patriarcalmente primitivo. La industria y la finanza necesitan 
para desarrollarse una atmósfera liberal y hasta demagógica. Sus intereses 
no pueden depender del despotismo asiático ni de la ética budhista, taoísta 
o confucionista de un mandarín. La economía y la política de un pueblo 
tienen que funcionar solidariamente. 
 
Actualmente, luchan en la China las corrientes democráticas contra los 
sedimentos absolutistas. Combaten los intereses de la grande y pequeña 
burguesía contra los intereses de la clase feudal. Actores de este duelo son 
caudillos militares, tuchuns*, como Chang-So-Lin o como el mismo Wu 
Pei Fu; pero se trata, en verdad, de simples instrumentos de faenas 
históricas superiores. El escritor chino F. H. Djen remarca a este respecto: 
"Se puede decir que la manifestación del espíritu popular no ha tenido hasta 
el presente sino un valor relativo, pues sus tenientes, sus campeones han 
sido constantemente jefes militares en los cuales se puede sospechar 
siempre ambición y sueños de gloria personal. Pero no se debe olvidar que 
no está lejano el tiempo en que acontecía lo mismo en los grandes Estados 
occidentales. La personalidad de los actores políticos, las intrigas tejidas 
por tal o cual potencia extranjera no de-ben impedir ver la fuerza política 
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decisiva que es la voluntad popular". [*Gobernador militar chino] 

 
Usemos, para ilustrar estos conceptos, un poco de cronología. 
 
La revolución china principió formalmente en octubre de 1911, en la 
provincia de Hu Pei. La dinastía manchú se encontraba socabada por los 
ideales liberales de la nueva generación y descalificada, —por su conducta 
ante la represión europea de la revuelta bóxer*—, para seguir 
representando el sentimiento nacional. No podía, por consiguiente, oponer 
una resistencia seria a la ola insurreccional. En 1912 fue proclamada la 
república. Pero la tendencia republicana no era vigorosa sino en la 
población del sur, donde las condiciones de la propiedad y de la industria 
favorecían la difusión de las ideas liberales sembradas por el doctor Sun 
Yat Sen y el partido Kuo-Ming-tang**. En el norte prevalecían las fuerzas 
del feudalismo y el mandarinismo***. Brotó de esta situación el gobierno 
de Yuan Shi Kay, republicano en su forma, monárquico y tuchun en su 
esencia. Yuan Shi Kay y sus secuaces procedían de la vieja clientela 
dinástica. Su política tendía hacia fines reaccionarios. Vino un período de 
tensión extrema entre ambas bandos. Yuan Shi Kay, finalmente, se 
proclamó emperador. Mas su imperio resultó muy fugaz. El pueblo 
insurgió contra su ambición y lo obligó a abdicar. [*puños rectos y armoniosos, rebelión 
antioccidental  **Partido Nacionalista de China ***Mandarin: alto funcionario público] 

 
La historia de la república china fue, después de este episodio, una sucesión 
de tentativas reaccionarias, prontamente combatidas por la revolución. Los 
conatos de restauración eran invariablemente frustrados por la persistencia 
del espíritu revolucionario. Pasaron por el gobierno de Pekín diversos 
tuchuns: Chang Huin, Tuan Ki Chui, etc. 
 
Creció, durante este período, la oposición entre el Norte y el Sur. Se llegó, 
en fin, a una completa secesión. El Sur se separó del resto del imperio en 
1920; y en Cantón, su principal metrópoli, antiguo foco de ideas 
revolucionarias, constituyose un gobierno republicano presidido por Sun 
Yat Sen. Cantón, antítesis de Pekín, y donde la vida económica había 
adquirido un estilo análogo al de Occidente, alojaba las más avanzadas 
ideas y los más avanzados hombres. Algunos de sus sindicatos obreros 
permanecían bajo la influencia del partido Kuo-ming-tang; pero otros 
adoptaban la ideología socialista. 
 
En el Norte subsistió la guerra de facciones. El liberalismo continuó en 
armas contra todo intento de restauración del pasado. El general Wu Pei 
Fu, caudillo culto, se convirtió en el intérprete y el depositario del vigilante 
sentimiento republicano y nacionalista del pueblo. Chang So Lin, 
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gobernador militar de la Manchuria, cacique y tuchun del viejo estilo, se 
lanzó a la conquista de Pekín, en cuyo gobierno quería colocar a Liang Shi 
Y. Pero Wu Pei Fu lo detuvo y le infligió, en los alrededores de Pekín, en 
mayo de 1922, una tremenda derrota. Este suceso, seguido de la 
proclamación de la independen-cia de la Manchuria, le aseguró el dominio 
de la mayor parte de la China. Propugnador de la unidad de la China, Wu 
Pei Fn trabajó entonces por realizar esta idea, anu-dando relaciones con 
uno de los leaders del sur, Chen Chiung Ming. Mientras tanto Sun Yat Sen, 
acusado de ambiciosos planes, y cuyo liberalismo, en todo caso, parece 
bastante disminuido, coqueteaba con Chang So Lin. 
 
Hoy luchan, nuevamente, Chang So Lin y Wu Pei Fu. El Japón, que aspira 
a la hegemonía de un gobierno dócil a sus sugestiones, favorece a Chang. 
En la penumbra de los acontecimientos chinos los japoneses juegan un 
papel primario. El Japón se ha apoyado siempre en el partido Anfú* y los 
intereses feudales. La corriente popular y revolucionaria le ha sido adversa. 
Por consiguiente, la victoria de Chang So Lin no sería sino un nuevo 
episodio reaccionario que otro episodio no tardaría en cancelar. El impulso 
revolucionario no puede declinar sino con la realización de sus fines. Los 
jefes militares se mueven en la superficie del proceso de la Revolución. 
Son el síntoma externo de una situación que pugna por producir una forma 
propia. Empujándolos o contrariándolos, actúan las fuerzas de la historia. 
Miles de intelectuales y de estudiantes propagan en la China un ideario 
nuevo. Los estudiantes, agitadores por excelencia, son la levadura de la 
China naciente. [*China dividida y dominada por señores de la guerra eran respaldados por potencias imperialistas, en el 
norte de China el gobierno de Anfú era  apoyado por Japón y disputaba la hegemonía con el  gobierno de Chili apoyado a su vez por 
EE.UU e  Inglaterra]  

 
El proceso de la revolución china, finalmente, está vinculado a la dirección 
fluctuante de la política occidental. La China necesita para organizarse y 
desarrollarse un mínimum de libertad internacional. Necesita ser dueña de 
sus puertos, de sus aduanas, de sus riquezas, de su administración. Hasta 
hoy depende demasiado de las potencias extranjeras. El Occidente la 
sojuzga y la oprime. El pacto de Washington, por ejemplo, no ha sido sino 
un esfuerzo por establecer las fronteras de la influencia y del dominio de 
cada potencia en la China. 
 
Bertrand Russell, en su Problem of Chine, dice que la situación china tiene 
dos soluciones: la transformación de la China en una potencia militar 
eficiente para imponerse al respeto del extranjero o la inauguración en el 
mundo de una era socialista. La primera solución, no sólo es detestable, 
sino absurda. El poder militar no se improvisa en estos tiempos. Es una 
consecuencia del poder económico. La segunda solución, en cambio, 
parece hoy mucho menos lejana que en los días de acre reaccionarismo en 
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que Bertrand Russell escribió su libro. La chance del socialismo ha 
mejorado de entonces a hoy. Basta recordar que los amigos y 
correligionarios de Bertrand Russell están en el gobierno de Inglaterra. 
Aunque, realmente, no la gobiernen todavía. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades. Lima. 4 de Octubre de 1924. 

 
 
 
-  IRLANDA E INGLATERRA* 
 
El problema de Irlanda aún está vivo. De Valera, el caudillo de los sinn 
feiners* vuelve a agitar la escena irlandesa. Irlanda no se aquieta. Desde 
1922, le ha sido reconocido el derecho de vivir autónomamente dentro de la 
órbita y los confines morales, militares e internacionales de la Gran 
Bretaña. Pero no a todos los irlandeses les basta esta independencia. 
Quieren sentirse libres de toda coerción, de toda tutela británica. No se 
conforman de tener una administración interna propia; aspiran a tener, tam-
bién, una política exterior propia. Este sentimiento debe ser muy hondo 
cuando ni los compromisos ni las derrotas consiguen domesticarlo ni 
abatirlo. No es posible que un pueblo luche tanto por una ambición 
arbitraria [*Sinn Féin: Nosotros Mismos, partido político de orientación republicana y de izquierda de  Irlanda, fundado en 
1917;  Sinn feiners: militante del Sinn Féin]  
 
Luis Araquistain escribía una vez que Irlanda, católica y conservadora, 
fuera de la Gran Bretaña viviría menos democrática y liberalmente. Por 
consiguiente, reteniéndola dentro de su imperio, y oprimiéndola un poco, 
Inglaterra servía los intereses de la Democracia y la Libertad. Este juicio 
paradójico y simplista correspondía muy bien a la mentalidad de un escritor 
democrático y aliadófilo como Araquistain entonces. Pero un examen 
atento de las cosas no lo confirmaba; lo contradecía. Las clases ricas y con-
servadoras de Irlanda se han contentado, generalmente, con un home rule*. 
El proletariado, en cambio, se ha declarado siempre Repúblicano, 
revolucionario, más o menos "feniano", y ha reclamado la autonomía 
incondicional del país. Araquistain prejuzgaba la cuestión, antes de ahondar 
su estudio. [*Se trata del Estatuto de Gobierno de Irlanda de 1920, que legalizó su división] 

 
Sin embargo, la alusión a la catolicidad irlandesa, lo colocaba 
aparentemente en buen camino, aprehendía imprecisamente una parte de la 
realidad. El conflicto entre el catolicismo y el protestantismo es, 
efectivamente, algo más que una querella metafísica, algo más que una 
secesión religiosa. La Reforma protestante contenta tácitamente la esencia, 
el germen de la idea liberal. Protestantismo, liberalismo aparecieron 
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sincrónica y solidariamente con los primeros elementos de la economía 
capitalista. No por un mero azar, el capitalismo y el industrialismo han 
tenido su principal asiento en pueblos protestantes. La economía capitalista 
ha llegado a su plenitud sólo en Inglaterra y Alemania. Y dentro de estas 
naciones, los pueblos de confesión católica han conservado instintivamente 
gustos y hábitos rurales y medioevales. Baviera, por ejemplo, es 
campesina. En su suelo se aclimata con dificultad la gran industria. Las 
naciones católicas han experimentado el mismo fenómeno. Francia -que no 
puede ser juzgada sólo por el cosmopolitismo de París- es prevalentemente 
agrícola. Su población es trés paysanne*. Italia ama la vida del agro. Su 
demografía la ha empujado por la vía del trabajo industrial. Milán, Turin, 
Génova, se han convertido, por eso, en grandes centros capitalistas. Pero en 
la Italia meridional sobreviven algunos residuos de la economía feudal. Y, 
mientras en las ciudades italianas del norte el movimiento modernista fue 
una tentativa para rejuvenecer los dogmas católicos, el mediodía italiano no 
conoció nunca ninguna necesidad heterodoxa, ninguna inquietud herética. 
El protestantismo aparece, pues, en la historia, como la levadura espiritual 
del proceso capitalista [*muy campesina]. 

 
Pero ahora que la economía capitalista, después de haber logrado su 
plenitud, entra en un período de decadencia, ahora que en su entraña se 
desarrolla una nueva economía, que pugna por reemplazarla, los elementos 
espirituales de su crecimiento pierden, poco a poco, su valor histórico y su 
ánimo beligerante. ¿No es sintomático, no es nuevo, al menos, el hecho de 
que las diversas iglesias cristianas empiecen a aproximarse? Desde hace 
algún tiempo se debate la posibilidad de reunir en una sola a todas las 
iglesias cristianas y se constata que las causas de su enemistad y de su 
concurrencia se han debilitado. El libre examen asusta a los católicos 
muchos menos que en los días de la lucha contra la Reforma. Y, al mismo 
tiempo, el libre examen parece menos combativo, menos cismático que 
entonces. 
 
No es, por ende, el choque entre el catolicismo y el protestantismo, tan 
amortiguado por los siglos y las cosas, lo que se opone a la convivencia 
cordial de Irlanda e Inglaterra. En Irlanda la adhesión al catolicismo tiene 
un fondo de pasión nacionalista. Para Irlanda su catolicidad, su lengua, son, 
sobre todo, una parte de su historia, una prueba de su derecho a disponer 
autonómicamente de sus destinos. Irlanda defiende su religión como uno de 
los hechos que la diferencian de Inglaterra y que atestiguan su propia 
fisonomía nacional. Por todas estas válidas razones, un espectador objetivo 
no puede distinguir en este conflicto únicamente una Irlanda reaccionaria y 
una Inglaterra democrática y evolucionista. 
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Inglaterra ha usado, sagazmente, sus extensos medios de propaganda para 
persuadir al mundo de la exageración y de la exorbitancia de la rebeldía 
irlandesa. Ha inflado artificialmente la cuestión de Ulster* con el fin de 
presentarla como un obstáculo insuperable para la independencia irlandesa. 
Pero, malgrado sus esfuerzos, —no se mistifica la historia— no ha podido 
ocultar la evidencia, la realidad de la nación irlandesa, coercitiva y 
militarmente obligada a vivir conforme a los intereses y a las leyes de la 
nación británica. Inglaterra ha sido impotente para asimilarse al pueblo 
irlandés, impotente para soldarlo a su imperio, impotente para domar su 
acendrado sentimiento nacional. El método marcial que ha empleado para 
reducir a la obediencia a Irlanda, ha alimentado en el ánimo de ésta una 
voluntad irreductible de resistencia. La historia de Irlanda, desde la 
invasión de su territorio por los ingleses, es la historia de una rebeldía 
pasiva, latente, unas veces; guerrera y violenta otras. En el siglo pasado la 
dominación británica fue amenazada por tres grandes insurrecciones. 
Después, hacia el año 1870 Isaac Butt promovió un movimiento dirigido a 
obtener para Irlanda un home rule. Esta tendencia prosperó. Irlanda parecía 
contentarse con una autonomía discreta y abandonar la reivindicación 
integral de su libertad. Consiguió así que una parte de la opinión inglesa 
considerase favorablemente su nueva y moderada reivindicación. El home 
rule de Irlanda adquirió en la Gran Bretaña muchos partidarios. Se 
convirtió, finalmente, en un proyecto, en una intención de la mayoría del 
pueblo inglés. Pero vino la guerra mundial y el home rule** de Irlanda fue 
olvidado. El nacionalismo irlandés recobró su carácter insurreccional. Esta 
situación produjo la tentativa de 1916***. Luego, Irlanda, tratada 
marcialmente por Inglaterra, se aprestó para una batalla definitiva. Los 
nacionalistas moderados, fautores del home rule, perdieron la dirección y el 
control del movimiento autonomista. Los reemplazaron los sinn feiners. La 
tendencia sinn feiner creada por Arthur Griffith, nació en 1906. En sus 
primeros años tuvo una actividad teorética y literaria; pero, modificada 
gradualmente por los factores políticos y sociales, atrajo a sus rangos a los 
soldados más enérgicos de la independencia irlandesa. En las elecciones de 
1918, el partido nacionalista no obtuvo sino seis puestos en el parlamento 
inglés. El partido sinn feiner conquistó setenta y tres. Los diputados sinn 
feiners decidieron boycotear la cámara británica y fundaron un parlamento 
irlandés. Esta es una declaración formal de guerra a Inglaterra. Tornó a 
flote entonces el proyecto de home rule irlandés que, aceptado finalmente 
por el parlamento británico, concedía a Irlanda la autonomía de un 
dominion. Los sinn feiners, sin embargo, siguieron en armas. Dirigido por 
De Valera, su gran agitador, su gran leader, el pueblo irlandés no se 
contentaba con este home rule****. Mas con el home rule Inglaterra logró 
dividir la opinión irlandesa. Una escisión comenzó a bosquejarse en el 
movimiento nacionalista. Inglaterra e Irlanda buscaron, en fin, a fines de 
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1921, una fórmula de transacción. Triunfaba una vez más en la historia de 
Inglaterra la tendencia al compromiso. Los autonomistas irlandeses y el 
gobierno británico llegaron en diciembre de 1921 a un acuerdo que dio a 
Irlanda su actual constitución. El partido sinn feiner se escindió. La 
mayoría -64 diputados- votó en la cámara irlandesa a favor del compromiso 
con Inglaterra; la minoría de De Valera -57 diputados- votó en contra. La 
oposición entre los dos grupos era tan honda que causó una guerra civil. 
Vencieron los partidarios del pacto con Inglaterra y De Valera fue 
encerrado en una cárcel. Ahora, en libertad otra vez, vuelve a la empresa de 
sacudir y emocionar revolucionariamente a su pueblo. [*Leales a Inglaterra y contrarios a un 
parlamento irlandés independiente en Dublín, después del Home Rule  aprobado en 1912 peroro no aplicado a causa de la guerra; ** 
Se trata del Home Rule de 1912; ***rebelión de los nacionalistas llamados  Voluntarios Irlandeses, que después pasó a llamarse 
IRA (Irish Republican Army): Ejército Republicano Irlandés; ****Home Rule de 1920] 

 
Estos románticos sinn feiners no serán vencidos nunca. Representan el 
persistente anhelo de libertad de Irlanda. La burguesía irlandesa ha 
capitulado ante Inglaterra; pero una parte de la pequeña burguesía y el 
proletariado han continuado fieles a sus reivindicaciones nacionales. La 
lucha contra Inglaterra adquiere así un sentido revolucionario. El 
sentimiento nacional se confunde, se identifica con un sentimiento clasísta. 
Irlanda continuará combatiendo por su libertad hasta que la conquiste 
plenamente. Sólo cuando realicen su ideal perderá éste para los irlandeses 
su actual importancia. 
 
Lo único que podrá, algún día, reconciliar y unir a ingleses e irlandeses es 
aquello que aparentemente los separan. La historia del mundo está llena de 
estas paradojas y de estas contradicciones que, en verdad, no son tales con-
tradiciones ni tales paradojas. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 25 de Octubre de 1924. 
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- LA LIBERTAD Y EL EGIPTO* 
 
Despedida de algunos pueblos de Europa, la Libertad parece haber 
emigrado a los pueblos de Asia y de África, Renegada por una parte de los 
hombres blancos, parece haber encontrado nuevos discípulos en los 
hombres de color. El exilio y el viaje no son nuevos, no son insólitos en su 
vida. La pobre Libertad es, por naturaleza un poco nómade, un poco 
vagabunda, un poco viajera. Está ya bastante vieja para los europeos. (Es la 
Libertad jacobina y democrática, la Libertad del gorro frigio, la Libertad de 
los derechos del hombre). Y hoy los europeos tienen otros amores. Los 
burgueses aman a la Reacción, su antigua rival, que reaparece armada del 
hacha de los lictores y un tanto modernizada, trucada, empolvada, con un 
tocado a la moda, de gusto italiano. Los obreros han desposado a la 
igualdad. Algunos políticos y capitanes de la burguesía osan afirmar que la 
Libertad ha muerto. "A la Dea Libertad —ha dicho Mussolini— la mataron 
los demagogos". La mayoría de la gente, en todo caso, la supone 
valetudinaria, achacosa, domesticada, deprimida. Sus propios escuderos 
actuales Herriot, Mac Donald, etc., se sienten un poco atraídos por la 
igualdad, la dea proletaria la nueva dea; y su último caballero, el Presidente 
Wilson, quiso imponerle una disciplina presbiteriana y un léxico 
universitario completamente absurdos en una Libertad coqueta y entrada en 
años. 
 
Probablemente, lo que más que todo resiente a la vieja dama es que  los 
europeos no la consideren ya revolucionaria. El caso es que se propone, 
ostensiblemente, demostrarles que no es todavía estéril ni inocua. Una gran 
parte de la humanidad puede aún seguirla. Su seducción resulta vieja en 
Europa; pero no en los continentes que hasta ahora no la han poseído o que 
la han gozado incompletamente. Ahí la pobre divorciada  encontrará 
fácilmente quien la despose. ¿No ha sido acaso, en su nombre, que las 
democracias occidentales han combatido en la gran guerra, contra la gente 
germana, nibelunga, imperialista y bárbara? 
 
La Libertad jacobina y democrática no se equivoca. Es, en efecto, una 
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Libertad vieja; pero en la guerra las democracias aliadas tuvieron que 
usarla, valorizarla y rejuvenecerla para agitar y emocionar al mundo contra 
Alemania. Wilson la llamaba la Nueva Libertad. Ella, musa inagotable y 
clásica, inspiró los catorces puntos. Y más puntos les hubiera dado a los 
aliados si más puntos hubiesen necesitado éstos para vencer. Pero sólo 
catorce, todos variaciones del mismo motivo, -libertad de los mares, li-
bertad de las naciones, libertad de los Dardanelos, etc.- bastaron al 
presidente Wilson y a las democracias aliadas para ganar la guerra. La 
libertad, después de alcanzar su máxima apoteosis retórica, comenzó 
entonces a tramontar. Las democracias aliadas pensaron que la Libertad, 
tan útil, tan buena en tiempos de guerra, resultaba excesiva e incómoda en 
tiempos de paz. En la conferencia de Versailles le dieron un asiento muy 
modesto y, luego, en el tratado intentaron degollarla, tras de algunas 
fórmulas equívocas y falaces. 
 
Pero la Libertad había huido ya a Egipto. Viajaba por el África, el Asia y 
parte de América. Agitaba a los hindúes, a los persas, a los turcos, a los 
árabes. Desterrada del mundo capitalista, se alojaba en el mundo colonial. 
Su hermana menor, la igualdad, victoriosa en Rusia, la auxiliaba en esta 
campaña. Los hombres de color la aguardaban desde hacia mucho tiempo. 
Y, ahora, la amaban apasionadamente. Maltratada en los mayores pueblos 
de Europa la anciana Libertad volvía a sentirse, como en su juventud, 
aventurera, conspiradora, carbonaria, demagógica.  
 
Este es uno de los dramas de post-guerra. No sólo acontece que Asia y 
África, como dice Gorky, han perdido su antiguo, supersticioso respeto a la 
superioridad de Europa, a la civilización de Occidente. Sucede también que 
los asiáticos y los africanos han aprendido a usar las armas y los mitos de 
los europeos. No todos condenan místicamente, como Gandhi, la "satánica 
civilización europea". Todos, en cambio, adoptan el culto de la Libertad y 
muchos coquetean con el Socialismo. 
 
Inglaterra es, naturalmente, la nación más damnificada por esta agitación. 
Pero es, también, la que con más astutos medios defiende su imperio. A 
veces se desmanda en el uso de métodos marciales, crueles y sangrientos; 
pero vuelve, invariablemente, a sus métodos sagaces. La vía del 
compromiso es siempre su vía predilecta. Las colonias inglesas no se 
llaman hoy colonias; se llaman dominios. Inglaterra les ha concedido toda 
la autonomía compatible con la unidad imperial. Les ha consentido dejar el 
imperio como vasallos para volver a él como asociados. Mas no todas las 
colonias británicas se contentan con esta autonomía. El Egipto, por 
ejemplo, lucha esforzadamente por reconquistar su independencia. Y no la 
quiere relativa, aparente, condicionada. 



71 
 

 
Hace más de cuarenta años que los ingleses se instalaron militarmente en 
tierra egipcia. Algunos años antes habían desembarcado ya en el Egipto sus 
funcionarios, su dinero y sus mercaderías. Inglaterra y Francia había 
impuesto en 1879 a los egipcios su control financiero. Luego, la 
insurrección de 1882 había sido aprovechada por Inglaterra para ocupar 
marcialmente el valle del Nilo. 
 
El Egipto siguió siendo, formalmente, un país tributario de Turquía; pero, 
prácticamente, se convirtió en una colonia británica. Los funcionarios, las 
finanzas y los soldados británicos mandaban en su administración, su 
política y su economía. Cuando vino la guerra, los últimos vínculos 
formales del Egipto con Turquía quedaron cortados. El khedive fue 
depuesto. Lo reemplazó un sultán nombrado por Inglaterra. Se inauguró un 
período de franco y marcial protectorado británico. Conseguida la victoria. 
Inglaterra negó al Egipto participación en la Paz.  Zagloul Pachá debía 
haber representado a su pueblo en la conferencia; pero Inglaterra no aceptó 
la fastidiosa presencia de los delegados egipcios. Deportado a la isla de 
Malta, Zagloul Pachá debió guardar mejor coyuntura y mejores tiempos. El 
Egipto insurgió violentamente contra la Gran Bretaña. Los ingleses 
reprimieron duramente la insurrección. Mas comprendieron la urgencia de 
parlamentar con los egipcios. La crisis post-bélica desgarraba Europa. Los 
vencedores se sentían menos arrogantes y orgullosos que en los días de 
embriaguez del armisticio. Una misión de funcionarios británicos 
desembarcó en diciembre de 1919 en el Egipto para estudiar las 
condiciones de una autonomía compatible con los intereses imperiales. El 
pueblo egipcio la boycotó y la aisló. Pero, algunos meses después, 
llamados a Londres, los representantes del nacionalismo egipcio debatieron 
con el gobierno británico las bases de un convenio. 
 
Las negociaciones fracasaron. Inglaterra quería conservar el Egipto bajo su 
control militar. Sus condiciones de paz eran inconciliables con las 
reivindicaciones egipcias. 
 
Gobernaban entonces el Egipto, acaudillados por Adly Pachá, los 
nacionalistas moderados, que eran impotentes para dominar la ola 
insurreccional. Hubo, por esto, una tentativa de entendimiento entre éstos y 
los nacionalistas integrales de Zagloul Facha. Pero la colaboración aparecía 
inasequible. Adly Pachá continuó tratando sólo con los ingleses, sin 
avanzar en el camino de un acuerdo. La agitación, después de un compás 
de espera, volvió a hacerse intensa y tumultuosa. Varias explosiones 
nacionalistas provocaron, otra vez, la represión y Zagloul Pachá, que había 
regresado al Egipto, aclamado por su pueblo, sufrió una nueva deportación. 
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A principios de 1922 una parte de los nacionalistas egipcios pareció 
inclinada a adoptar los métodos gandhianos de la no-cooperación. Eran los 
días de plenitud del gandhismo. Inglaterra insistió, sin éxito, en sus 
ofrecimientos de paz. 
 
Así arribó el conflicto a las últimas elecciones egipcias, en las cuales una 
abrumadora mayoría votó por Zagloul Pachá. El sultán tuvo que llamar al 
gobierno al caudillo nacionalista. Su victoria coincidía, aproximadamente, 
con la del Labour Party en las elecciones inglesas. Y las negociaciones 
entraron, consecuentemente, en una etapa nueva. Pero esta etapa ha sido 
demasiado breve. Zagloul Pachá ha estado, recientemente, en Londres, y ha 
conversado con Mac Donald. El diálogo entre el laborista británico y el 
nacionalista egipcio no ha podido desembocar en una solución. Se ha 
efectuado en días en que el gobierno laborista estaba vacilante. Zagloul 
Pachá ha vuelto, pues, a su país, con las manos vacías. La cuestión sigue 
integralmente en pie. 
 
No puede predecirse, exactamente, su porvenir. Es probable que, si Zagloul 
Pachá no consigue prontamente la independencia del Egipto, su 
ascendiente sobre las masas decaiga. Y que prosperen en el Egipto 
corriente más revolucionarias y enérgicas que la suya. El poder ha pasado 
en el Egipto a tendencias cada vez más avanzadas. Primero lo conquistaron 
los nacionalistas moderados. Más tarde, tuvieron éstos que cederlo a los 
nacionalistas de Zagloul Pachá. La última palabra la dirán los obreros y los 
fellahs, en cuyas capas superiores se bosqueja un movimiento clasista. 
 
La suerte del Egipto está vinculada a los acontecimientos políticos de 
Europa. De un gobierno laborista podrían esperar los egipcios concesiones 
más liberales que de cualquier otro gobierno británico. Pero la posibilidad 
de que los laboristas gobiernen, plenamente, efectivamente, Inglaterra, no 
es inmediata. Les queda a los egipcios el camino de la insurrección y la 
violencia. ¿Elegirá esta vía Zagloul Pachá? Será difícil, ciertamente, que el 
Egipto se decida a la guerra, antes que Inglaterra a la transacción. Sin 
embargo, las cosas pueden llegar a un punto en que la transacción resulte 
imposible. Esto sería una lástima para el clásico método del compromiso. 
¿Pero acaso la crisis contemporánea no es una crisis de todo lo clásico? 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 1º Noviembre de 1924. 
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- LA CIVILIZACION Y EL CABELLO* 
 
El tipo de vida que la civilización produce es, necesariamente, un tipo de 
vida refinado, depurado, artificioso. La civilización estiliza, cincela y bruñe 
los hombres y las cosas. Es natural, por ende, que la civilización occidental 
no ame barbas ni cabellos. El hombre de esta civilización ha evolucionado 
de la más primitiva exuberancia capilar a una rasuración casi absoluta. Las 
barbas y los cabellos se encuentran actualmente en decadencia. 
 
El hombre de la civilización occidental era originariamente barbado y 
melenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, representa 
genuinamente la Edad Media desde este y otros puntos de vista. 
Merovingios y carolingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. 
El misticismo y la marcialidad eran, en el Medio Evo, dos grandes 
generadores de barbas y cabellos. Ni los anacoretas ni los cruzados tenían 
disposición espiritual ni física para afeitarse. 
 
El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado. La humanidad 
occidental volvió a los ideales y a los gustos paganos. Después de algunos 
siglos de sombrío misticismo, rectificó su actitud ante la belleza 
perecedera. Leonardo de Vinci pasó a la posteridad con una larga y cau-
dalosa barba de astrólogo y el Papa Julio II no pensó en cortarse la suya, 
antes de posar para el célebre retrato de Rafael. Pero con su reivindicación 
de la estética greco-romana, el Renacimiento ocasionó una crisis de las 
barbas medioevales. Miguel Angel no pudo dejar de imaginar solemne y 
taumatúrgicamente barbudo a Moisés; pero, en cambio, concibió a David 
helénicamente desnudo y barbilampiño. En esto el Renacimiento era co-
herente con sus orígenes y sus rumbos. La escultura y la pintura griegas y 
romanas no descalificaban totalmente la barba. La atribuían a Júpiter, a 
Hércules y a otros personajes de la mitología y de la historia. Pero, en 
Atenas y en Roma, la barba tuvo límites discretos. Jamás llegó a la longitud 
de una barba carolingia. Y fue más bien un atributo humano que divino. 
Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., soñaron para los dioses más gentiles una 
belleza totalmente lampiña. A Apolo, a Mercurio, a Dionisio, nadie los ha 



74 
 

imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con bigotes y patillas 
habría sido, en verdad, un Apolo absurdo. 
 
La época barroca no condujo a la humanidad a una restauración de las 
barbas segadas por el Renacimiento; pero mostró un marcado favor a los 
excesos capilares. Todo fue exuberante y amanerado en la estética barroca: 
la decoración, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética condujo a la 
gente al uso de las melenas más largas que registra la historia del tocado. 
 
La estética rococó* señaló una nueva reacción contra la barba. Impuso la 
moda de las pelucas empolvadas. La Revolución, más tarde, dejó pocas 
pelucas intactas. Y el Directorio, capilarmente muy sobrio, toleró la moda 
prudente y moderada de la patilla. Las patillas de Napoleón, de Bolívar y 
de San Martín pertenecen a ese período de la evolución del tocado. [*Estilo de 
decoración, iniciado en Francia durante el reinado de Luix XV y difundido a los países vecinos. Se caracteriza por lo recargado de 
los adornos] 

 
El fenómeno romántico engendró una tentativa de restauración del más 
arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. Los artistas 
románticos se comportaron muy reaccionariamente. ¿Quién no ha visto en 
algún grabado, la cabeza melenuda y barbada de Teófilo Gautier? ¿Y a 
dónde no ha llegado una fotografía del cuadro de Fantin Latour de un 
cenáculo literario de su época? El parnasianismo debía haber inducido a los 
hombres de letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no 
ocurrió así. Hasta nuestro tiempo, Anatole France, literato de genealogía 
parnasiana, conservó y cultivó una barba un poco patriarcal. 
 
Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras fueron 
parciales, transitorias, interinas. La civilización capitalista no las admitía. 
Las trataba como tentativas reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del 
positivismo crearon, también, una atmósfera adversa a esas restauraciones. 
La burguesía sintió una creciente necesidad de exonerarse de barbas y 
cabellos. Los yanquis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no renun-
ciaron del todo al bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a sus 
leyes, resolvieron afeitarse integralmente la cabeza. Se propagó en todo el 
mundo la guillete. Esta tendencia de la burguesía a la depilación provocó 
una protesta romántica de muchos revolucionarios que, para afirmar su 
oposición al capitalismo, decidieron dejarse crecer desmesuradamente la 
barba y el cabello. Las gloriosas barbas de Karl Marx y de León Tolstoy 
influyeron probablemente en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo 
por Jean Jaurés y otros leaders* de la Revolución. Provienen de esos 
tiempos, del romanticismo capilar de los hombres de la Revolución, la 
peluca lacia del ex-socialista Briand, el tocado aristocrático de Mac Donald 
y la barba áspera y procaz de Turati. [* Líderes, caudillos]. 
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La peluca femenina es el último capítulo de este proceso de decadencia del 
cabello. Las mujeres se cortan los cabellos por las mismas razones 
históricas que los hombres. Adquieren con retardo este progreso. Pero con 
retardo han adquirido también otros progresos sustantivos. La civilización 
occidental, después de haber modificado físicamente al hombre, no podía 
dejar intacta a la mujer. Es probable que éste sea otro aspecto del sino de 
las culturas. Ya hemos visto cómo la civilización antigua tampoco toleró 
demasiadas barbas y cabelleras excesivas. Las diosas del Olimpo no 
llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos, los cabellos. El tocado de la Venus 
de Milo y de todas las otras Venus era, sin duda, el tocado ideal .y dilecto 
de la antigüedad. Alguien observará, malévolamente, que Venus fue una 
dama poco austera y poco casta. Pero nadie dudará de la honestidad de 
Juno que, en su tocado, no se diferenciaba de Venus. 
 
La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetista, el traje 
del hombre. La silueta del hombre metropolitano es sobria, simple, 
geométrica como la de un rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las 
barbas y los cabellos boscosos. Apenas si acepta un exiguo y discreto 
bigote. El estilo de la moda femenina, malgrado algunas fugaces 
desviaciones, ha seguido la misma dirección. El proceso de la moda ha 
sido, en suma, un proceso de simplificación del traje y del tocado. El traje 
se ha hecho cada vez más útil y sumario. Ha sido así que han muerto, para 
no renacer, las crinolinas, los cangilones, las colas, las frondosidades 
pretéritas. Todas las tentativas de restauración del estilo rococó han 
fracasado. La moda femenina se inspira en estéticas más remotas que la 
estética rococó o la estética barroca. Adopta gustos egipcios o griegos. 
Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta tendencia. Es un esfuerzo 
por uniformar totalmente el tocado femenino, el nuevo estilo del traje y de 
la forma femenina. 
 
Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la arbitrariedad 
más o menos absoluta de la moda. «Casi nunca -escribía- podemos 
descubrir una razón material, estética o de otra índole que explique sus 
creaciones. Así, por ejemplo, prácticamente, se hallan nuestros trajes, en 
general, adaptados a nuestras necesidades; pero no es posible hallar la 
menor huella de utilidad en las decisiones con que la moda interviene para 
darles tal o cual forma». Me parece que la única arbitrariedad flagrante es, 
en este caso, la arbitrariedad de la tesis del original filósofo y ensayista 
alemán. Las creaciones de la moda son inestables y cambiadizas; pero 
reaparece siempre en ellas una línea duradera, una trama persistente. 
Contrariamente a lo que aseveraba Jorge Simmel, es posible descubrir una 
razón material, estética o de otra índole que las explique. 
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El traje del hombre moderno es una creación utilitaria y práctica. Se sujeta 
a razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adaptado el traje al nuevo 
género de vida. Sus móviles no han sido desinteresados. No han sido 
extraños, y mucho menos superiores, a la prosaica realidad humana. Y es 
por esto, precisamente, que el traje masculino sufre la diatriba y el desdén 
románticos de muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo 
más libre de la presión de la realidad. El traje de la mujer puede darse el 
lujo de ser más ornamental, más decorativo, más arbitrario que el traje del 
hombre. El hombre ha aceptado la prosa de la vida; la mujer ha preferido 
generalmente la poesía. Sus modas, por ende, han sacrificado muchas veces 
la utilidad a la coquetería. Pero, a medida que la mujer se ha vuelto 
oficinista, electora, política, etc., ha empezado a depender de la misma 
realidad prosaica que el varón. Este cambio ha tenido que reflejarse en la 
moda. Una mujer periodista, por ejemplo, no puede usar un traje demasiado 
mundano y frívolo. Pero no es indispensable que renuncie a la belleza, a la 
gracia ni a la coquetería. Yo conocí en la Conferencia de Génova a una 
periodista inglesa que había conseguido combinar y coordinar su traje 
sastre, sombrero de fieltro y sus gafas de carey con el estilo de su belleza. 
Ni aun en los instantes en que tomaba notas para su periódico perdía algo 
de su belleza superior, original, rara. No carecía de elegancia. Y era la suya 
una elegancia personal, hueva, insólita. 
 
Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moderna 
codifican inevitablemente su moda y su estética. La peluca, objetivamente 
considerada, aparece como un fenómeno espontáneo, como un producto 
lógico de la civilización. A muchas personas la peluca les parece casi un 
atentado contra la naturaleza. Pero la civilización no es sino artificio. La 
civilización es un permanente atentado contra la naturaleza, un continuo 
esfuerzo por corregirla. Los románticos adversarios de la peluca 
malgastaron sus energías. La peluca no es una creación fugaz de la moda. 
Es algo más que una estación de su itinerario. La peluca no conquistará a 
todo el mundo; pero se aclimatará extensamente en las urbes. Y no será 
fatal a la belleza ni a la estética. La estética y la belleza son movibles e 
inestables como la vida. Y, en todo caso, son independientes de la longitud 
del cabello. La moda, finalmente, no impondrá a las mujeres transiciones 
demasiado bruscas. No es probable, por ejemplo, que las mujeres se 
decidan a rasurarse la cabeza como los alemanes. Las mujeres, después de 
todo, son más razonables de lo que parece. Y saben que un poco de pelo 
será siempre muy decorativo, aunque no sea rigurosamente necesario.  
 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924. 
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- GIOLITTI Y LA CRISIS DEL FASCISMO* 
 
Desertada por los grupos de oposición constitucional y de oposición 
revolucionaria —demócratas sociales, demócratas liberales, populares, 
socialistas, maximalistas y comunistas— la cámara italiana sería 
monótonamente fascista y facciosa si Giovanni Giolitti y sus amigos se hu-
biesen retirado también al Aventino. Pero Giolitti ha preferido continuar 
ocupando su asiento de diputado y asumir en la cámara una actitud 
oposicionista. Ha vuelto así a una función activa de leader. 
 
Su presencia en una cámara abandonada por la oposición es, 
aparentemente, un acto de colaboración con el fascismo. El consenso de un 
parlamento exclusiva y unánimemente embarazaría mucho a Mussolini. A 
un gobierno la resistencia de una minoría parlamentaria le sirve, entre otras 
cosas, para sentirse y saberse en mayoría. Es cierto que el fascismo no 
gobierna constitucional sino dictatorialmente; pero es cierto, al mismo 
tiempo, que jamás se ha decidido a romper explícitamente con la constitu-
ción. Los diputados de la oposición se han retirado de la cámara, con 
motivo del asesinato de Matteotti y han declarado que no tornarán a sus 
puestos mientras el fascismo no disuelva su milicia armada y no renuncie a 
la violencia. Giolitti no podia solidarizarse con esta táctica. Hasta los 
últimos acontecimientos, Giolitti había concedido al fascismo su confianza 
y su apoyo. No había querido confundirse con él; pero lo había sostenido. 
Aunque sus sentimientos respecto al fascismo hubiesen luego mudado, na-
da lo obligaba, por consiguiente, a seguir a la oposición. Y, en realidad 
dentro de la cámara, Giolitti constituye para Mussolini un peligro mayor 
que fuera de ella. Ausente del parlamento, seria Giolitti un supernumerario 
de la minoría antifascista. Presente en el Parlamento, es el eje de una 
secesión de la mayoría mussoliniana.  Soleri, un lugarteniente de Giolitti, 
acaba de decir que la mayor parte de la nación italiana no está con el 
fascismo ni con la oposición. Esta frase equivale a una confesión de que 
Giolitti y sus amigos aspiran a conquistar esa vasta zona intermedia de la 
opinión italiana. 
 



78 
 

La conducta de Giolitti es un síntoma más de la decadencia del fascismo. 
El viejo estadista piamontés es orgánicamente oportunista. Posee un fino 
olfato político. Presiente las fluctuaciones de la opinión. Cuando el 
fascismo contó con el favor de la burguesía y de la pequeña burguesía 
italianas, Giolitti se mostró filo-fascista. No se dejó absorber por los 
"camisas negras"; pero cuidó de vivir en buenas relaciones con ellos. Hoy 
le parece comprometedora su amistad. Su agudo instinto no lo engaña 
nunca. 
 
La figura de Giolitti llena enteramente un largo capítulo de la historia de la 
Terza Italia. Giolitti debutó en la izquierda. Combatió la política conserva-
dora. La combatió, sobre todo, por realismo. Los ministerios de la derecha 
reprimían, con mano ruda, las inquietudes de las masas. Este método 
romántico era el que menos convenía a la burguesía italiana. Italia 
necesitaba tranquilidad interna para su desarrollo económico. Y no podía 
conseguir esa tranquilidad sino en virtud de una política sagaz que no im-
pidiese, en el nombre de viejos principios, la expresión de las 
reivindicaciones proletarias. El mejor medio de evitar que se difundiese en 
el proletariado un humor virulentamente subversivo era el de consentir su 
organización y facilitar su inserción en la política de Italia. Giolitti llevó 
este programa al gobierno, en los varios períodos en que le tocó ejercerlo. 
Los críticos de la Terza Italia dicen que su labor en el poder no fue política 
sino administrativa. Adriano Tilgher escribe que "a través del trans-
formismo de Depretis y de Giolitti la Monarquía logró ahogar la política en 
la administración, sofocar todo contraste político, toda lucha de partidos, 
toda batalla ideal e impedir el despertar de la idea liberal y revolucionaria". 
¿Fue entonces el gobierno de Giolitti, en sus varios períodos, un gobierno 
mera y vulgarmente burocrático? Exponiendo y comentando las tesis de un 
libro reciente de Mario Missiroli —El golpe de estado— Tilgher dice: "La 
monarquía y Giolitti han sabido gobernar según los modos de la 
civilización occidental un pueblo que continuaba siendo comunal y 
medioeval en el ánima. Merced a una obra exclusivamente personal, lo han 
elevado por encima de su misma consciencia moral y de su atrasada 
costumbre estimulándolo a ascender hacia la cons-ciencia del Estado 
moderno, hacia la libertad, contra sus naturales, instintivas tendencias, que 
lo llevan a negar el Resurgimiento, a volver al municipalismo y al 
clericalismo. Si el Estado moderno unitario y laico existe todavía en Italia, 
al menos formalmente, se debe exclusivamente su subsistencia a la 
monarquía y a sus ministros, cuya política transformista y reformista, lejos 
de aparecer a Missiroli como el obstáculo principal para la formación de la 
consciencia moderna de los italianos, se le presenta ahora como la única 
política que permita, sobre el vivo espíritu medioeval, la lenta formación de 
esa consciencia". 
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Giolitti estaba en el poder cuando se produjo la guerra. Su mentalidad y su 
hábito lo movieron a considerarla con un criterio práctico y realista. Cauto, 
perspicaz, redomado, Giolitti no podía ver en la causa aliada la causa de la 
libertad, de la democracia y del derecho. No sentía, por ende, ninguna 
urgencia, ninguna necesidad de que Italia interviniera en la sangrienta y 
destructora contienda. Deseaba que Italia reivindicara sus provincias 
irredentas sin salir de la neutralidad. Pero los tiempos de la guerra no eran 
tiempos de ordinaria administración. Una minoría elocuente, volitiva, 
dinámica, insurgió contra el neutralismo giolittiano. Expertos agitadores 
empujaron a Italia al combate. Una parte del pueblo italiano se contagió del 
humor bélico de Europa. Esta ola guerrera derribó a Giolitti. 
 
Pasada la guerra, sus exiguos frutos y sus muchos dolores generaron en las 
masas italianas un sentimiento adverso a los políticos de la intervención. 
Las elecciones de 1919 fueron ganadas por dos partidos pacifistas: el 
socialista y el popular. Vino la gran ofensiva revolucionaria. Nitti usaba 
contra esta ofensiva una política de transacción y de compromiso. Las 
derechas lo acusaban de debilidad y de derrotismo. La izquierda socialista 
lo creía "el último ministro de la monarquía". Pugnaba, en consecuencia, 
por batirlo en una votación parlamentaria. Asaltado por una y otra 
corriente, Nitti perdió el poder. Volvió entonces a flote Giolitti. La bur-
guesía italiana había menester de un político diestro en el arte de domar las 
agitaciones populares. Giolitti cedió, al principio, como Nitti, ante las 
reivindicaciones tumultuosas de las masas. Cuando los obreros 
metalúrgicos ocuparon las fábricas, Giolitti se negó a emplear contra ellos 
la fuerza. Flanqueó y quebrantó el movimiento proletario aceptando su 
reivindicación: el derecho al control de las fábricas. Pero, agotado en ese 
episodio, el impulso revolucionario del proletariado, escindido el partido 
socialista en dos corrientes, la burguesía pasó de la defensiva a la ofensiva. 
Giolitti y la burguesía armaron al fascismo. El fenómeno fascista —efecto 
y no causa del fracaso de la ofensiva revolucionaria— encontró una 
atmósfera favorable para su desarrollo. A Giolitti le pareció oportuno el 
instante para debilitar la fuerza parlamentaria de los socialistas y de los 
populares, tachados de antinacionales y derrotistas por el fascismo en su 
prensa y en sus comicios. Disolvió, por esto, la cámara. Mas su resolución 
fue demasiado apresurada. Los socialistas y los populares conservaban aún 
casi intactas sus posiciones en la masa electora. Los resultados del 
escrutinio fueron contrarios a Giolitti. El estadista piamontés había 
cometido un error de oportunidad que pagó, naturalmente, con la pérdida 
del poder. Lo sucedieron en el gobierno dos parlamentarios mediocres, 
amedrentados, pávidos: Bonomi y Facta. Y, finalmente, el fascismo 
movilizó sus brigadas sobre Roma. Mussolini inauguró su dictadura. La 
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democracia y el liberalismo italianos abdicaron ante los "camisas negras". 
 
Dos años de experimento fascista, han desencantado a gran parte de la 
burguesía italiana respecto a las virtudes taumatúrgicas de Mussolini. 
Después de varios años de tumulto y de tensión, la mayoría de los italianos 
siente la nostalgia de la paz. La oposición al fascismo es numerosa. La 
engrosan más cada día nuevos reclutas. Contra Mussolini combaten "Il 
Corriere della Sera" de Milán, "La Stampa" de Turín, "Il Mondo" de Roma 
y otros grandes rotativos burgueses. En los rangos del fascismo y del filo-
fascismo se propaga la tendencia a la defección. Innumerables grupos, 
ligas, asociaciones, trabajan "por la normalización". La "normalización" es 
un anhelo extensamente difundido en todos los sectores de la opinión 
italiana. Los comunistas predican la revolución; pero los comunistas están 
en minoría. La mayoría no es revolucionaria sino "normalizadora". La 
normalización quiere decir, como es lógico, la vuelta al régimen 
constitucional. El fascismo no puede, por consiguiente, aceptarla. 
Mussolini, sin embargo, es demasiado avisado para no darse cuenta de la 
urgencia de menager la opinión pública con algunas concesiones aparentes. 
 
Pero la opinión pública no se deja menager fácilmente. Giolitti lo 
comprende bien. Se apresura, en consecuencia, a diferenciarse categórica y 
claramente del fascismo y del filo-fascismo. Es probable que no le asuste ni 
le desagrade la posibilidad de asumir una vez más el gobierno. Italia está 
habituada a mirar en Giolitti una estadista con derecho vitalicio al go-
bierno. Se cuenta, a propósito de esto, una anécdota de la visita del Rey de 
España a Roma. Alfonso XIII pidió al Papa opinión sobre el porvenir del 
fascismo. El Papa le respondió que el fascismo duraría mucho tiempo en el 
poder. Tal vez diez años, acaso veinte años. ¿Y después? interrogó Alfonso 
XIII. ¿Después? —contestó el Papa—. Volverá, como es natural, Giolitti. 
 
Giolitti, octogenario, es aún, pues, un candidato a la presidencia del consejo 
de ministros de Italia. El fascismo se prometía aniquilar, inutilizar, sustituir 
a toda la vieja fauna política. Los resultados de su gesta no pueden ser más 
desfavorable a este propósito de su programa. El aguerrido ejército de los 
"camisas negras" encuentra, actualmente, en un hombre de ochenta años, a 
uno de sus más astutos y temibles adversarios. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 29 de Noviembre de 1924 
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- LA UNIDAD DE LA AMERICA INDO-ESPAÑOLA* 
 
Los pueblos de la América española se mueven, en una misma dirección. 
La solidaridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la literatura 
americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son hermanos en la retórica 
sino también en la historia. Proceden de una matriz única. La conquista 
española, destruyendo las culturas y las agrupaciones autóctonas, uniformó 
la fisonomía étnica, política y moral de la América Hispana. Los métodos 
de colonización de los españoles solidarizaron la suerte de sus colonias. 
Los conquistadores impusieron a las poblaciones indígenas su religión y su 
feudalidad. La sangre española se mezcló con la sangre india. Se crearon, 
así, núcleos de población criolla, gérmenes de futuras nacionalidades. 
Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a las colonias contra España. 
El proceso de formación de los pueblos indo-españoles tuvo, en suma, una 
trayectoria uniforme. 
 
La generación libertadora sintió intensamente la unidad sudamericana. 
Opuso a España un frente único continental. Sus caudillos obedecieron no 
un ideal nacionalista, sino un ideal americanista. Esta actitud correspondía 
a una necesidad histórica. Además, no podía haber nacionalismo donde no 
había aún nacionalidades. La revolución no era un movimiento de las po-
blaciones indígenas. Era un movimiento de las poblaciones criollas, en las 
cuales los reflejos de la Revolución Francesa habían generado un humor 
revolucionario. 
 
Mas las generaciones siguientes no continuaron por la misma vía. 
Emancipadas de España, las antiguas colonias quedaron bajo la presión de 
las necesidades de un trabajo de formación nacional. El ideal americanista, 
superior a la realidad contingente, fue abandonado. La revolución de la 
independencia había sido un gran acto romántico; sus conductores y 
animadores, hombres de excepción. El idealismo de esa gesta y de esos 
hombres había podido elevarse a una altura inasequible a gestas y hombres 
menos románticos. Pleitos absurdos y guerras criminales desgarraron la 
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unidad de la América Indo-Española. Acontecía, al mismo tiempo, que 
unos pueblos se desarrollaban con más seguridad y velocidad que otros. 
Los más próximos a Europa fueron fecundados por sus inmigraciones. Se 
beneficiaron de un mayor contacto con la civilización occidental. Los 
países hispano-americanos empezaron así a diferenciarse. 
 
Presentemente, mientras unas naciones han liquidado sus problemas 
elementales, otras no han progresado mucho en su solución. Mientras unas 
naciones han llegado a una regular organización democrática, en otras 
subsisten hasta ahora densos residuos de feudalidad. El proceso del desa-
rrollo de todas estas naciones sigue la misma dirección; pero en unas se 
cumple más rápidamente que en otras. 
 
Pero lo que separa y aísla a los países hispano-americanos, no es esta 
diversidad de horario político. Es la imposibilidad de que entre naciones 
incompletamente formadas, entre naciones apenas bosquejadas en su 
mayoría, se concerte y articule un sistema o un conglomerado 
internacional. En la historia, la comuna precede a la nación. La nación 
precede a toda sociedad de naciones. 
 
Aparece como una causa específica de dispersión la insignificancia de 
vínculos económicos hispano-americanos. Entre estos países no existe casi 
comercio, no existe casi intercambio. Todos ellos son, más o menos, 
productores de materias primas y de géneros alimenticios que envían a 
Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio, máquinas, 
manufacturas, etc. Todos tienen una economía parecida, un tráfico análogo. 
Son países agrícolas. Comercian, por tanto, con países industriales. Entre 
los pueblos hispano-americanos no hay cooperación; algunas veces, por el 
contrario, hay concurrencia. No se necesitan, no se complementan, no se 
buscan unos a otros. Funcionan económicamente como colonias de la 
industria y la finanza europea y norteamericana. 
 
Por muy escaso crédito que se conceda a la concepción materialista de la 
historia, no se puede desconocer que las relaciones económicas son el 
principal agente de la comunicación y la articulación de los pueblos. Puede 
ser que el hecho económico no sea anterior ni superior al hecho político. 
Pero, al menos, ambos son consustanciales y solidarios. La historia 
moderna lo enseña a cada paso. (A la unidad germana se llegó a través del 
zollverein.* El sistema aduanero, que canceló los confines entre los 
Estados alemanes, fue el motor de esa unidad que la derrota, la post-guerra 
y las maniobras del poincarismo no han conseguido fracturar, Austria-
Hungría, no obstante la heterogeneidad de su contenido étnico, constituía, 
también, en sus últimos años, un organismo económico. Las naciones que 
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el tratado de paz ha dividido de Austria-Hungría resultan un poco 
artificiales, malgrado la evidente autonomía de sus raíces étnicas e 
históricas. Dentro del imperio austro-húngaro la convivencia había 
concluido por soldarlas económicamente. El tratado de paz les ha dado 
autonomía política pero no ha podido darles autonomía económica. Esas 
naciones han tenido que buscar, mediante pactos aduaneros, una res-
tauración parcial de su funcionamiento unitario. Finalmente, la política de 
cooperación y asistencia internacionales, que se intenta actuar en Europa, 
nace de la constatación de la interdependencia económica de las naciones 
europeas. No propulsa esa política un abstracto ideal pacifista sino un 
concreto interés económico. Los problemas de la paz han demostrado la 
unidad económica de Europa. La unidad moral, la unidad cultural de 
Europa no son menos evidentes; pero sí menos válidas para inducir a 
Europa a pacificarse). [* Acuerdo aduanero] 

 
Es cierto que estas jóvenes formaciones nacionales se encuentran 
desparramadas en un continente inmenso. Pero, la economía es, en nuestro 
tiempo, más poderosa que el espacio. Sus hilos, sus nervios, suprimen o 
anulan las distancias. La exigüidad de las comunicaciones y los transportes 
es, en América indo-española, una consecuencia de la exigüidad de las 
relaciones económicas. No se tiende un ferrocarril para satisfacer una 
necesidad del espíritu y de la cultura. 
 
La América española se presenta prácticamente fraccionada, escindida, 
balcanizada.* Sin embargo, su unidad no es una utopía, no es una abstrac-
ción. Los hombres que hacen la historia hispano-americana no son 
diversos. Entre el criollo del Perú y el criollo argentino no existe diferencia 
sensible. El argentino es más optimista, más afirmativo que el peruano, 
pero uno y otro son irreligiosos y sensuales. Hay, entre uno y otro, 
diferencias de matiz más que de color [* Se refiere a la artificial separación de los países que 
conforman los Balcanes] 

 
De una comarca de la América española a otra comarca varían las cosas, 
varía el paisaje; pero casi no varía el hombre. Y el sujeto de la historia es, 
ante todo, el hombre. La economía, la política, la religión, son formas de la 
realidad humana. Su historia es, en su esencia, la historia del hombre. 
 
La identidad del hombre hispano-americano encuentra una expresión en la 
vida intelectual. Las mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por 
toda la América indo-española. Toda fuerte personalidad intelectual influye 
en la cultura continental. Sarmiento. Martí, Montalvo no pertenecen 
exclusiva-mente a sus respectivas patrias; pertenecen a Hispano-América. 
Lo mismo que de estos pensadores se puede decir de Dario, Lugones, Silva, 
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Nervo, Chocano y otros poetas. Rubén Darío está presente en toda la 
literatura hispano-americana. Actualmente, el pensamiento de Vasconcelos 
y de Ingenieros tiene una repercusión continental. Vasconcelos e 
Ingenieros son los maestros de una entera generación de nuestra América. 
Son dos directores de su mentalidad. 
 
Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuinamente 
americana en germinación, en elaboración. Lo único evidente es que una 
literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el humor hispano-americanos. 
Esta literatura -poesía, novela, crítica, sociología, historia, filosofía- no 
vincula todavía a los pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y 
débilmente, a las categorías intelectuales. 
 
Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más viva y más 
extensa: la que ha establecido entre las juventudes hispano-americanas la 
emoción revolucionaria. Más bien espiritual que intelectual, esta 
comunicación recuerda la que concertó a la generación de la inde-
pendencia. Ahora como entonces, la emoción revolucionaria da unidad a la 
América indo-española. Los intereses burgueses son concurrentes o rivales; 
los intereses de las masas no. Con la Revolución Mexicana, con su suerte, 
con su ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos los hombres 
nuevos de América. Los brindis pacatos de la diplomacia no unirán a estos 
pueblos. Los unirán, en el porvenir, los votos históricos de las 
muchedumbres. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Diciembre de 1924. Reproducido en El Universitario, Buenos Aires, Diciembre de 1925. 
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- LA CRISIS DEL RÉGIMEN FASCISTA* 
 
Con su sólita teatralidad, Mussolini ha aceptado el reto de la oposición. Ha 
sometido al parlamento un proyecto de ley electoral. En la política italiana, 
este trámite precede invariablemente la disolución de la cámara y la 
convocatoria de nuevas elecciones. El acto del fascismo puede parecer un 
alarde de fuerza; pero en realidad es un síntoma de debilidad. Más que una 
ofensiva constituye una retirada. 
 
Mussolini se ha visto constreñido a reconocer finalmente que, boycoteada y 
desertada por la oposición, la cámara no puede funcionar. La cámara 
contiene aún una minoría. La minoría que acaudillan Giolitti y Orlando. 
Pero esta minoría, compuesta por elementos que hasta hace muy poco 
conservaron una actitud filo-fascista, amenaza también a la cámara con su 
defección. Además, es una minoría minúscula, que si no una fracción 
disidente de la clientela fascista. La oposición en masa se ha retirado al 
Aventino, como, con la obstinada nostalgia de la antigüedad, se dice en el 
vocabulario político de la Italia de estos tiempos. Culpa del fascismo que 
ha resucitado el hacha de los lictores y algunas otras cosas de la historia de 
Roma. 
 
El fascismo se ha esforzado por atraer a la oposición al parlamento. Varias 
veces ha hablado Mussolini con una rama de olivo en la mano. Otras veces 
constatada la contumacia de la oposición, Mussolini y el fascismo, 
megalómanos y olímpicos, han tenido el aire de desdeñarla. Han sustentado 
entonces la tesis de que la cámara podía trabajar indiferentemente con o sin 
los diputados oposicionistas. La imaginación de Mussolini se ha 
complacido, voluptuosamente, en la befa verbal de la "variopinta" 
oposición. 
 
Pero el experimento de la tesis no ha correspondido a la esperanza fascista. 
El fascismo ha comprobado la impotencia y la invalidez del consenso de 
una cámara facciosa. La oposición, retirándose al Aventino, lo ha obligado 
a capitular. Ya no habla Mussolini, arrogantemente, de los derechos de la 
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Revolución Fascista. Ya no se declara superior e indiferente a la opinión y 
al voto de los diputados. En su último discurso en el senado, ha empleado 
un tono y un lenguaje sagaces. Después, ha sentido la necesidad de intentar 
una política más o menos normalizadora y de licenciar a la cámara que la 
oposición esteriliza y descalifica con su ausencia. 
 
Esta cámara nació viciada. Las elecciones de abril se realizaron conforme a 
una ley electoral forjada especialmente para uso del régimen fascista. Y, 
sobre todo, envileció marcialmente sus brigadas de "camisas negras" contra 
los grupos y los candidatos de oposición. Los partidos anti-fascistas 
carecieron ahí casi absolutamente de toda libertad de propaganda. El 
fascismo, además, no se presentó en las elecciones con una lista 
exclusivamente fascista. Solicitó la alianza de varios hombres y grupos no 
fascistas. Buscó sus principales candidatos en las asociaciones de 
combatientes y de mutilados de guerra. Malgrado todo esto, los grupos de 
oposición, cada uno de los cuales concurrió a las elecciones por su propia 
cuenta, consiguieron una fuerte representación en el parlamento. La 
heterogénea y pluricolor mayoría fascista se encontró en la cámara frente a 
una minoría menos numerosa pero más compacta y guerrera que la de la 
cámara anterior. Matteotti denunció, con dramático acento, en una de las 
sesiones de abril. La atmósfera de la nueva cámara fue una atmósfera 
tempestuosa. Se produjo, dentro de esta situación, el asesinato de Matteotti. 
La oposición abandonó entonces la cámara. Y declaró su voluntad de no 
regresar a sus puestos mientras el fascismo no disolviese su milicia armada 
y no aceptase incondicionalmente la restauración de la legalidad. Las 
sesiones de la cámara fueron suspendidas. El gobierno fascista esperaba 
encontrar en los tres o cuatro meses de vacaciones parlamentarias el medio 
de inducir a la oposición a volver al parlamento. 
 
Pero durante ese plazo, la lucha, en vez de desaparecer, no ha cesado de 
exasperarse. El fascismo ha intentado amedrentar a la gente adversaria y a 
la gente neutral con una táctica agresiva. Ha restringido draconianamente la 
libertad de la prensa. Ha anunciado su intención formal de insertar la 
revolución fascista en el Estatuto de la nación italiana. Mas esta política ha 
tenido efectos diversos de los que Mussolini esperaba y necesitaba. El 
fascismo se ha sentido cada día más aislado y más bloqueado. Muchos de 
sus antiguos amigos se han negado a seguirlo por la vía de la 
intransigencia. Giolitti, Orlando, Sem Benelli, han pasado a la oposición. 
Las asociaciones de combatientes y mutilados de guerra, antes filo-
fascistas, han declarado su independencia de toda facción y han reclamado 
del gobierno una política normalizadora. Los ataques de la prensa al 
fascismo han arreciado. Varios diarios liberales, que hasta el asesinato de 
Matteotti observaron una conducta filo-fascista, han cambiado 
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radicalmente de tono. "Il Giornale d'Italia" de Roma, órgano de los 
liberales de derecha, combate hoy al régimen fascista casi con la misma 
acidez que "Il Mondo", órgano de Améndola. 
 
Esta crisis del régimen fascista maduraba gradualmente desde mucho 
tiempo antes del asesinato de Matteotti. El asesinato del diputado socialista 
no ha hecho sino acelerar su desarrollo y precipitar su desenlace. Esta crisis 
ha sido, ante todo, una crisis interna. Veamos sus causas. El fascismo no ha 
podido definirse a si mismo. Contenía y contiene todavía, elementos 
antitéticos, humores diversos, animas disimiles. Para conservar la unidad 
de este movimiento, Mussolini inventaba, sucesivamente, muchas fórmulas 
equívocas y oportunistas. Llenaba con sus abstracciones y su retórica el 
programa hueco del partido fascista. Esta táctica le ha consentido retener en 
sus filas durante mucho tiempo a gente que concebía el partido fascista 
como una especie de partido del patriotismo; pero que no compartía las 
ideas ni los sentimientos de sus condottieri* respecto a la necesidad y a la 
oportunidad de reemplazar íntegramente el Estado demo-liberal con un 
Estado fascista y de desagradar, para esto, la Constitución de la Terza 
Italia**. Por esta razón el fascismo ha sido, en la época de su apogeo, más 
que un partido político, un movimiento de militares, combatientes y muti-
lados de guerra. Mussolini ha gustado de rodearse de los héroes de la 
guerra. Y ha querido siempre ver alineados en el primer rango del fascismo 
a los combatientes condecorados con la medalla de oro al valor militar. El 
fascismo ha acaparado, hasta hace poco, casi todas las "medallas de oro" de 
la guerra. Pero, a medida que ha prevalecido en el partido fascista la 
tendencia facciosa, a medida que se ha impuesto en su teoría y en su 
práctica la mentalidad de los condottieri y de los agitadores que lo de-finen 
como el instrumento de una revolución, las fórmulas vaga y abstracta-
mente nacionalistas no han bastado ya para prolongar la artificial unidad 
fascista. Las dos almas, las dos mentalidades del fascismo han empezado a 
diferenciarse y a separarse [*señores feudales de la guerra, en este caso se usa como líderes; **región del 
Centro-Norte-Este de Italia]. 

 
El fascismo ha dejado, poco a poco, de detentar la exclusiva o el privilegio 
del patriotismo. Los combatientes y los mutilados de filiación o de 
educación más o menos liberales y democráticas le han retirado su apoyo 
sin temor a sus excomuniones. La Liga Itálica de San Benelli y la Italia 
Libera del general Peppino Garibaldi niegan a los fascistas el derecho de 
acaparar la representación de la italianidad. Ambas ligas reclutan sus 
prosélitos en las categorías sociales adherentes antes al fascismo. Mussolini 
ha perdido dos de sus más conspicuas "medallas de oro": los diputados 
Viola y Ponzio de San Sebastiano. Otra medalla de oro, Raffele Rosetti, no 
sólo se declara anti-fascista sino además Repúblicano. 
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En estas condiciones llega el fascismo al capítulo de su historia. Mussolini 
juega con la convocatoria a elecciones su última carta. A las elecciones 
había que apelar tarde o temprano. Mussolini, regador de rápidas 
decisiones, prefiere que sea temprano y no tarde. Oportunista orgánico, 
ataca a los partidos de la "variopinta" oposición antes de que tengan tiempo 
de concertarse y articularse más. Pero la oposición le ha ganado ya la 
principal batalla, obligándolo a aceptar implícitamente la tesis de la 
normalización. El fascismo sostenía antes que su permanencia en el poder 
era una cuestión de fuerza. Ahora la cuestión de fuerza desaparece y se 
convierte en una cuestión de mayoría electoral y mayoría parlamentaria. 
Para un partido anti-parlamentario y anti-democrático la capitulación no 
puede ser sustancial ni más grave. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial, Lima, 25 de Diciembre de 1924. 
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- MILLERAND Y LAS DERECHAS* 
 
Las elecciones de mayo último liquidaron en Francia el bloque nacional. 
Briand, que desde su caída del gobierno empezó a virar a izquierda, se 
colocó en mayo al flanco de Herriot. Loucheur, ministro de Poincaré, se 
sintió también en mayo hombre de izquierda. Todo el sector más o menos 
intermedio, movedizo, fluctuante, del parlamento francés se apresuró a 
romper sus vínculos con el bloque nacional. 
 
Por consiguiente, las derechas de la cámara francesa quedaron casi 
decapitadas. Poincaré maniobraba en el senado. Sobre é1 recaía, además, 
oficialmente, la responsabilidad de la derrota. Esto lo dcscalificaba un poco 
para conservar el comando del bloque conservador. Tardieu, el 
lugarteniente de Clemenceau, vencido en las elecciones, como el gordo y 
virulento León Daudet, después de una tensa jornada electoral, sufría 
taciturnamente su ostracismo del parlamento. Mr. Alexandre Millerand, 
arrojado de la presidencia de la república, por la nueva mayoría, resultaba 
el único condottiere disponible. Las derechas tuvieron que saludarlo y 
reconocerlo como su jefe. 
 
Millerand, ex-socialista, ex-radical, ex-presidente de la república, acecha 
hoy, a la cabeza de sus eventuales mesnadas, la oportunidad de volver a ser 
algo, presidente del consejo de ministros, verbigracia. Por ahora se contenta 
con ser el leader, convicto y confeso de la reacción. 
 
A nombre de un heterogéneo conglomerado, en el cual se confunden y 
combinan residuos del régimen feudal y elementos de la Tercera República, 
Millerand condena la política social-democrática y francmasona del bloque 
de izquierdas. 
 
Como Mussolini, Millerand procede de los rangos del socialismo. Pero el 
caso Millerand no se parece absolutamente al caso Mussolini. Mussolini 
fue un socialista incandescente; Millerand fue un socialista tibio. Entre 
ambos hombres hay diferencias de educación, de mentalidad y de 
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temperamento. Mussolini tiene un alma exuberante, explosiva, 
efervescente; Millerand tiene un alma pacata, linfática, burguesa. Mussolini 
es un agitador; Millerand es un rábula. Mussolini militó en la extrema 
izquierda del socialismo; Millerand en su extrema derecha. 
 
La trayectoria política de Millerand carece de oscilaciones violentas. 
Millerand debutó en el socialismo con prudencia y con mesura. No profesa 
nunca una fe revolucionaria. En 1893 figuró entre los diputados del 
policromo socialismo de ese tiempo. Pertenecía al grupo de socialistas 
independientes. Su escenario, desde esa época, no era el comicio ni el 
ágora. Era el parlamento o el periódico. Millerand pronunció su máximo 
discurso en un banquete político. Un discurso en el cual, bajo un socialismo 
superficial y abstracto, se traslucía un temperamento ministerial y 
parlamentario. A Millerand no se le puede clasificar, por tanto, entre los 
socialistas domesticados por el capitalismo. Millerand nació a la vida 
política perfectamente domesticado. 
 
No representaba Millerand, a la manera de Jaurés, un socialismo idealista y 
democrático, reacio a la concepción marxista de la lucha de clases. Repre-
sentaba únicamente un socialismo burocrático y oportunista. A través de 
Millerand, de Briand y de Viviani, la pequeña burguesía de la Tercera 
República realizaba un inocuo ejercicio de dilettantismo socialista. 
 
En 1899, malgrado el veto de sus principales compañeros del socialismo. 
Millerand aceptó una cartera en el gabinete de Waldeck-Rousseau. Los 
radicales franceses sentían la necesidad de teñirse un tanto de socialismo 
para encontrar apoyo en las masas. Inscribieron, por esto, en su programa, 
algunas reforrnas sociales. Y, como una garantía de su voluntad de 
actuarlas, soli-citaron los servicios profesionales de un diputado socialista, 
en quien su perspicacia les permitía adivinar un candidato latente a un 
ministerio. No se equivocaban. Las masas concedieron un largo favor al 
gobierno de Waldeck-Rousseau. La conducta de Millerand tuvo fautores 
dentro de las propias filas del socialismo. Se calificaba al gobierno radical 
de entonces como un gobierno de defensa Republicana. Más o menos como 
se califica al gobierno radical-socialista de ahora. La participación de un 
socialista en el gobierno era explicada y justificada como una consecuencia 
de la lucha contra la reacción clerical y conservadora. 
 
Pero vino el congreso de Amsterdam de la Segunda Internacional. La tesis 
colaboracionista fue ahí debatida y rechazada. El movimiento socialista 
francés se orientó hacia una táctica intransigente. Se produjo la fusión de 
los varios grupos de filiación socialista. Nació el Partido Socialista 
(S.F.I.O.), síntesis del socialismo marxista de Jules Guesde y del 
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socialismo idealista de Jean Jaurés. Todos los puentes teóricos y prácticos 
entre Millerand y el socialismo quedaron así cortados. Segregado de las 
filas de la revolución, Millerand fue definitivamente reabsorbido por las 
filas de la burguesía. Había paseado por el campo socialista con un pasaje 
de ida y vuelta. El socialismo no había sido para Millerand una pasión sino, 
más bien, una aventura. 
 
Eliminado de la extrema izquierda, se mantuvo, durante algún tiempo, a 
una discreta distancia de la derecha. Conservó su condición de funcionario 
de la República. Siguió, formalmente, al servicio de su dama, la 
Democracia. El movimiento de traslación de Mr. Alexandre Millerand del 
sector revolucionario al sector reaccionario se cumplía lenta, gradual, 
pausadamente. La guerra consiguió acelerarlo. 
 
La "unión sagrada" borró un poco los confines de los diversos partidos 
Franceses. El estado de ánimo creado por la contienda favorecía la 
hegemonía espiritual de los grupos de derecha. A esta corriente 
reaccionaria no pudieron ser insensibles los políticos que ya habían 
empezado su aproximación a las ideas y los hombres del conservantismo. 
Millerand, por ejemplo, se consustanció totalmente con la derecha. La 
atmósfera tempestuosa de la post-guerra acabó su conversión. 
 
Millerand desenvolvió, en la presidencia del consejo de ministros, la misma 
agresiva política reaccionaria de Clemenceau. Reprimió marcialmente la 
agitación obrera. Licenció a varios millares de ferroviarios. Trabajó por la 
disolución de la Confederación General del Trabajo. Armó a Polonia contra 
la Rusia sovietista. Reconoció al general Wrangel, vulgarísimo aventurero, 
instalado en Crimea, como gobernante de Rusia. Estas fueron las 
benemerencias que lo condujeron a la presidencia de la república. El 
bloque nacional encontró en Mr. Alexandre Millerand su hombre más 
representativo. 
 
La presidencia de Millerand tenía, además, en la intención de algunos 
elementos de la derecha, un sentido más preciso. Millerand era un asertor 
de una tesis adversa a la ortodoxia parlamentaria de la Tercera República. 
Quería que se atribuyese al presidente de la república mayores poderes. 
Que se le permitiese ejercer una influencia activa en la política del Estado. 
Por tanto, Millerand resultaba singularmente indicado para una eventual 
ofensiva contra el régimen parlamentario y contra el sufragio universal. Las 
derechas no se hacían demasiadas ilusiones sobre su posición electoral. Sa-
bían que el éxito de las elecciones tenía que serles contrario. El ejemplo 
fascista las animaba a pensar en la vía de la violencia. Los hombres de las 
derechas, sin exceptuar al propio Millerand según notorias acusaciones, 
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tendían al golpe de Estado. Así lo denunciaba inequívocamente su 
lenguaje. Uno de los amigos más conspicuos de Millerand, Gustave Hervé, 
director de la "Victoire", escribía en el verano de 1923 al escritor italiano 
Curzio Suckert, teórico del fascismo, las siguientes líneas: "Yo soy en el 
fondo un fascista de izquierda. Y, en efecto, pensé en 1918 hacer en 
Francia, o mejor dicho intentar en Francia, lo que Mussolini ha actuado tan 
bien en Italia. Las polémicas de "L'Action Française" el equívoco creado 
por ésta nos obligaron a renunciar a nuestro plan, o por lo menos a 
aplazarlo y a sustituir un movimiento fascista con nuestro movimiento del 
bloque nacional, del cual he sido, creo, uno de los animadores y uno de los 
fundadores". 
 
El bloque de izquierdas, triunfador en las elecciones de mayo, no se 
conformó, por eso, con desalojar del poder a Poincaré y a sus 
colaboradores. Sintió el deber de echar, además, a Millerand, de la 
presidencia de la república. Boycoteado por la mayoría parlamentaria, 
Millerand se vio forzado a dimitir. En medio de una tempestad de 
invectivas y de clamores, se retiró del Elíseo. Quienes lo creían capaz de un 
gesto atrevido, tascaron malhumoradamente su agria desilusión. 
 
Ahora, sin embargo, vuelven a rodear a Millerand. La reacción carece en 
Francia de hombres propios. Se abastece de conductores y de animadores 
entre los disidentes ancianos de la extrema izquierda o entre los viejos 
funcionarios de la Troisième Republique*. La aserción de los derechos de 
la victoria está a cargo de un ex-antimilitarista, de un ex-internacionalista 
como Gustave Hervé. El caso no es único. También la defensa de los 
derechos de la catolicidad tiene uno de sus más ilustres y sustantivos 
corifeos en un literato de mentalidad pagana, anticristiana y atea como 
Charles Maurras y en un escritor de literatura pornográfica, inverecunda y 
obscena como León Daudet. [*El primer régimen francés impuesto después de 1789 que abarca desde esa 
fecha hasta 1940] 
 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 27 de Diciembre de 1924. 

 
 
 
-------------- 
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