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Produccion cronoldgica

.Roma, polis moderna (Mundial del 3 de jul de 1925). Volumen 3 de las obras
completas populares.

.El movimiento antisemita (Variedades del 4 de jul de 1925). Volumen 1 de las obras
completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Anita Chiappe de Mariategui (Carta) (6 de jul de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.88-89.

.Hacia el estudio de los problemas peruanos (Mundial del 10 de jul de 1925). Volumen
11 de las obras completas populares.

.El imperialismo y la china (Variedades del 11 de jul de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.Un programa de estudios sociales y econdémicos (Mundial del 17 de jul de
1925).Volumen 11 de las obras completas populares.

Pansit Istrati (l.parte) (Variedades del 18 de set de 1925).volumen 6 de las obras
completas populares.

.De Jose Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (21 de jul de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.91.

.El terror en Bulgaria (Variedades del 25 de jul de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

Wiliam.J. Bryan (Variedades del 31 de jul de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.El imperialismo y Marruecos (Variedades del 1 de ago de 1925). Volumen 16 de las
obras completas populares.

.Giovanni Amandola (Variedades del 8 de ago de 1925). Volumen 1 de las obras
completas populares.

.El hecho econdmico en la historia peruana (Mundial del 14 de ago de 1925). Volumen
11 de las obras completas populares.

.Oliverio Girondo (Variedades del 15 de ago de 1925). Volumen 12 de las obras
completas populares.



Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal (Mundial del 21 de ago de 1925).
Volumen 3 de las obras completas populares.

.El debate del pacto de seguridad (Variedad del 22 de ago de 1925).Volumen 1 de las
obras completas populares.

.La escena yugoeslava (Variedades del 29 de ago de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (1 de set de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo |, p.92.

.La escena rumana (Variedades del 5 de set de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.El rostro y el alma del Tawantisuyo (Mundial del 11 de set de 1925). Volumen 11 de
las obras completas populares.

.Rene Viviani (Variedades del 12 de set de 1925). Volumen 16 de las obras completas
populares.

.De José Carlos Maridtegui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (14 de set de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo |, p.94-95.

.De José Carlos Maridtegui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (16 de set de 1925).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.96.

.La mascara y el rostro (Mundial del 18 de set de 1925).Consta en la B-b de Rouillon.
Alejandro Block (Variedades del 19 de set de 1925). Volumen 1 de las obras completas
populares.

.El indio en la Republica (Mundial del 25 de set de 1925). Volumen 2 de las obras
completas populares.

.Blaise Cendrars (Variedades del 26 de set de 1925). Volumen 6 de las obras completas
populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (30 de set de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.100.

\Waldo Frank (I y Il parte) (Boletin Bibliografico de la UMSM de set de 1925).
Volumen 3 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (set de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.101.

.Temas de nuestra literatura. Los laureles de Guillén (Mundial del 2 de oct de 1925).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.El Sumo Cicerone del Foro Romano (Variedades del 3 de oct de 1925). Volumen 3 de
las obras completas populares.

.El progreso nacional y el capital humano (Mundial del 9 de oct de 1925). Volumen 11
de las obras completas populares.

.Bernard Shaw y Juana de Arco (Variedades del 10 de oct de 1925).Consta en la B-b de
Rouillon. Volumen 3 de las obras completas populares.

El artista y la época (Mundial del 14 de oct de 1925). Volumen 6 de las obras
completas populares (paso al volumen 3)

.Regionalismo y centralismo (Mundial del 16 de oct de 1925). Volumen 2 de las obras
completas populares.

.La escena polaca (Variedades del 17 de oct de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.Regionalismo y gamonalismo (Mundial del 23 de oct de 1925). Volumen 2 de las obras
completas populares. B-b de Rouillon.

Politica y economia en Francia (Variedades del 24 de oct de 19259). Volumen 16 de las
obras completas populares.



.La regién en la Republica (Mundial del 30 de oct de 1925). Volumen 2 de las obras
completas populares. B-b de Rouillon.

.La paz de Locarno y la guerra en los Balcanes (Variedades del 31 de oct de 1925).
Volumen 16 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Edwin Elmore (Carta) (1 de nov de 1925).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.102.

.Edwin Elmore (Mundial del 6 de nov de 1925). Volumen 11 de las obras completas
populares. El titulo en la B-b de Rouillén es: La tragedia del sabado

.José Ingenieros (Variedades del 7 de nov de 1925). Volumen 12 de las obras completas
populares.

.La regién en la Republica. Continuacion (Mundial del 13 de nov de 1925). Volumen 2
de las obras completas populares. B-b de Rouillén.

.La crisis de la democracia (Mundial del 14 de nov de 1925). Volumen 3 de las obras
completas populares.

André Gide y la "Nouvelle Revue Francaise” (Variedades del 14 de nov de 1925).
Volumen 7 de las obras completas populares.

Mariategui y las universidades populares (Cordoba, revista de critica social y
universitaria, del 15 de nov de 1925).Consta en la B-b de Rouillén.



.La region en la republica. Conclusion (Mundial del 20 de nov de 1925). Volumen 2 de
las obras completas populares. B-b de Rouillén.

”Europa’, revista de la cultura internacional (Mundial del 21 de nov de 1925). VVolumen
7 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (23 nov de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.103-104.

-Aparece el 25 de noviembre de 1925: La escena contemporanea.

Nacionalismo y vanguardismo: en la ideologia politica (Mundial del 27 de nov de
1925). Volumen 11 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Carlos.Chavez (Carta) (27 de nov de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.107.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (30 de nov de 1925).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.108.

Literatura europeas de vanguardia (Variedades del 28 de nov de 1925). Volumen 6 de
las obras completas populares.

.De José Carlos Maridtegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (nov de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.109.

.Nacionalismo y vanguardismo: en la literatura y en el arte (Mundial del 4 dic de 1925).
Volumen 11 de las obras completas populares.

.El gabinete Briand (Variedades del 5 de dic de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (7 de dic de 1925).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.110.

.El nuevo espiritu y la escuela (Mundial del 11 de dic de 1925). Volumen 14 de las
obras completas populares.

.El pintor Petto Rutti (Variedades del 12 de dic de 1925). Volumen 6 de las obras
completas populares.

.L"Action Francaise’, Charles Maurras, Leon Daudet (Variedades del 15 de dic de
1925). Volumen 5 de las obras completas populares.

El estudio de la montafia (Mundial del 18 de dic de 1925). Consta en la B-b de
Rouillon.

.Pablo Iglesias y el sindicalismo espafiol (Variedades del 19 de dic de 1925). Volumen
16 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (22 de dic de 1925).
CORRESPONDENCIA.Tomo |, p.114.

.De José Carlos Mariategui a Joaquin Garcia Monge (Carta) (24 de dic de 1925).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.115.

Politica espafiola (Variedades del 25 de dic de 1925). Volumen 16 de las obras
completas populares.

.El idealismo de Edwin Elmore (Mercurio Peruano, nov-dic de 1925). Volumen 11 de
las obras completas populares.

.Romain Rolland (Boletin Bibliografico de la UMSM de dic de 1925).Consta en la B-b
de Rouillon.

.Roma y el arte gotico, (s/f). Volumen 3 de las obras completas populares.



- EL IMPERIALISMO Y LA CHINA*

Desde hace aproximadamente un mes, el conflicto entre los intereses
imperialistas de las grandes potencias y el sentimiento nacionalista y
revolucionario de la China asume un carécter violento. El pueblo chino se
muestra mas soliviantado que nunca contra los diversos imperialismos que
chocan en su suelo. Las grandes potencias, a su vez, consideran urgente
ahogar esta agitacion revolucionaria y nacionalista. Para reducir a la
obediencia a la inquieta China de hoy, se proponen emplear, primero, sus
armas diplomaticas y financieras; recurrir después a armas mas tundentes y
coactivas.

El imperialismo capitalista declara responsable de la agitacion china a los
soviets. Habla, por esto, de convertir la ofensiva contra la China en una
nueva ofensiva contra Rusia. El gobierno conservador de Inglaterra
amenaza al gobierno de los soviets con la ruptura de las relaciones
diplomaéticas reanudadas hace poco mas de un afio. Y moviliza contra los
soviets rusos a sus agentes de la Sociedad de las Naciones. Pero la
situacion internacional de Rusia no es ya la misma de 1918. El
imperialismo britanico, como cualquier otro imperialismo, es impotente en
la actualidad para decretar un segundo blogueo de Rusia. Los soviets, en
siete afios, han maniobrado diestramente. Han roto para siempre el cerco
diplomatico, econdémico y militar dentro del cual la fobia de Clemenceau
sofio aislarlos y asfixiarlos. La Gran Bretafia puede retirar de Moscu a su
embajador y despedir de Londres a Rakovsky; pero no puede inducir a las
demas potencias capitalistas a seguir su ejemplo. El Japon, por ejemplo,
que en 1918 atacaba a Rusia en el Extremo Oriente, conforme a la consigna
de la diplomacia aliada, no renunciaré ahora, por un interés o una necesidad
britanica, a las ventajas de su reciente tratado de amistad y de comercio con
los soviets. Y, entre las mismas potencias aliadas, no es facil un en-
tendimiento. Italia no tiene intereses en la China. Le importa, en cambio,
comerciar con Rusia. La politica internacional de Mussolini es demasiado
maquiavélica para no conservar en su juego la carta rusa. Francia misma,
maés proxima a los puntos de vista de la Gran Bretafia, no parece dispuesta a
perder el terreno ganado en lo relativo a la reconciliacion franco-rusa por la
diplomacia del bloc de izquierdas.

El juicio del imperialismo britanico sobre la agitacion china resulta, por
otra parte, demasiado simplista. Decir que la Tercera Internacional mueve
todos los hilos de esta agitacion es desconocer las raices historicas de un
fendmeno mucho mas complejo y hondo. La revolucion rusa ha influido
poderosamente en el despertar de la China y de todo el Oriente. Pero no en



la forma que un criterio exclusivamente policial es capaz de suponer.

Rusia, bajo el zarismo, colaboraba con las otras grandes potencias en la
expoliacion de la China. La caida del zarismo, ha privado al imperialismo
occidental de esta colaboracion poderosa. El nuevo régimen ruso, ademas,
ha renunciado a todos los privilegios contrarios a la soberania china, de que
Rusia zarista, como las otras grandes potencias, gozaba en el imperio
amarillo.

Estos privilegios, como es notorio, lesionan y excitan profundamente el
sentimiento nacional chino. El pueblo chino se siente tratado, en su propio
territorio, como un pueblo inferior y barbaro. Los subditos de las grandes
potencias se encuentran protegidos por un derecho especial de extra-
territorialidad. Los tribunales chinos, cualesquiera que sean sus desmanes 0
sus delitos, no pueden juzgarlos. El Estado chino carece del derecho de
elevar su tarifa aduanera. Las aduanas se hallan en manos del capitalismo
extranjero. Las obligaciones impuestas a la China por las grandes potencias
no le consienten cobrar un impuesto de importacion de més del 7 y 1/2 por
ciento. Las mercaderias extranjeras invaden casi libremente los mer-cados
chinos. La China no puede proteger su industria. No puede disponer de sus
propias finanzas.

El ascendiente de Rusia sobre la China proviene de que los soviets la tratan
diferentemente. Los soviets han proclamado, de una manera practica, el
derecho de la China a disponer de si misma. La China, gracias a la
revolucion rusa, ha adquirido un aliado. La revolucion ha hecho de Rusia el
maés valido sostén de las reivindicaciones chinas. El pueblo chino lo percibe
claramente. Y las diversas facciones o gobiernos chinos, que representan
ideas e intereses politicos diferentes, coinciden sin embargo en conceder
una importancia sustantiva a sus relaciones con los soviets. El gobierno de
Mukden lo mismo que el gobierno de Pekin se encuentran representados en
Moscu. En cuanto al partido Kuo-Ming-Tang, que domina en la China del
Sur, es bien sabido que simpatiza fervorosamente con la revolucién rusa.
Los comunistas chinos componen el ala izquierda del movimiento Kuo-
Ming-Tang.

Las raices de la agitacion anti-imperialistas son totalmente chinas. No es
esta la primera vez que el pueblo chino lucha por su independencia. Los
métodos del imperialismo capitalista son mas eficaces para empujarlo a la
rebelion que las presuntas maniobras de la Tercera Internacional. El
Occidente a este respecto tiene una vasta experiencia. No es posible, sin
duda, qua haya olvidado la explosion xendfoba que produjo el movimiento
de los boxers. El sentimiento chino no ha tenido, de entonces a hoy, ningan



motivo para tornarse favorable a las grandes potencias. Por el contrario, su
anti-imperialismo ha aumentado. La China, en los afos trascurridos
después de la expedicién punitiva del general Waldersee, ha adquirido una
consciencia nueva. En sus capas populares ha prendido la idea de la
revolucion. Y para ahogar esta idea, el Occidente no puede contar ya con
Rusia, como en los tiempos del zarismo. Rusia esta ahora al lado del pueblo
chino. Pero las reivindicaciones de la China revolucionaria no constituyen,
por esto, una invencion ni una maniobra de la Tercera Internacional. Los
diversos imperialismos deben buscar los origenes de la agitacion china en
su propia conducta.

En la conferencia de Washington estos varios imperialismos trataron de
entenderse sobre la mejor manera de explotar en comandita la China. El
Japon, aprovechando de la guerra, se habia asegurado en la China una
posicion que los Estados Unidos, sobre todo, juzgaban desproporcionada.
El imperialismo japonés fue obligado, en Washington, a renunciar a una
parte de las concesiones que habia arrancado a la China. Pero el tratado de
Washington, proclamd el principio de la "puerta abierta”. No consiguio
delimitar la participacién de cada imperialismo en la explotacion de la
China. En la China se contrastan y se oponen, por consiguiente,
imperialismos rivales. El acuerdo permanente entre sus intereses es
imposible. Esta es otra de las circunstancias que favorece el movimiento
revolucionario y nacionalista chino.

Finalmente, el proletariado europeo, mas sensible y mas poderoso que en la
época de los boxers, se mueve también contra el imperialismo. Se extiende,
presentemente, en Europa, con el lema de "jNo toquéis a la China!", una
organizacion destinada a crear una corriente de opinion contraria a todo
atague a la independencia del pueblo chino. La causa de la China, en suma,
encuentra en la nueva consciencia moral del mundo, su mejor y mas activa
defensa.

* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Julio de 1925.



-PANAIT ISTRATI*

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait
Istrati ejercia en Niza el oficio de fotégrafo ambulante. Los pingues
burgueses y las adobadas poules* que lo miraron entonces, desde el
morbido interior de sus limousines,** en la Promenade des Anglais,****
no sospechaban que en este rumano vagabundo y anénimo maduraba a la
sazon un escritor famoso. No les hagamos ningun reproche por esto. Es
dificil, sobre todo para un burgués o para una poule de Niza, presentir en
un fotégrafo de un paseo pablico a un hombre en trance de seducir y poseer
a la fama. [* Pollas (Trad. lit.). Equivaldria a jovenes mujeres / ** Coches cerrados / **** El Paseo de los Ingleses]

Meses después aparecia en la coleccion de prosadores contemporaneos, de
F. Rieder y Cia. Editores, el primer libro de Panait Istrati: Kyra Kiralina. Y
este primer volumen de Les recias d'Adrian Zograffi,* bastaba en poco
tiempo para revelar, a Paris primero, a Europa después, un gran artista. Y
no se trataba esta vez de un arte venéreo o, para estar mas a la moda, ho-
mosexual. No se trataba esta vez de un arte incubado en el mundo
penumbroso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido de
pasion, henchido de infinito, venido de Oriente, que hundia sus recias y
avidas raices en otros estratos humanos. La figura del autor tenia, ademas,
para unos un gran interés humano, para otros sélo un gran interés
novelesco. Panait Istrati habia estado a punto de morir sin publicar jamas
una linea. Su vida, su destino, no le habian dado nunca tiempo para
averiguar si en el se agitaba inexpresado, latente, un literato. Panait Istrati
se habia contentado siempre con saber y sentir que en él se agitaba, ansioso
de liberacion, sediendo de verdad, un hombre. Un dia, hundido por la
miseria, atormentado por su inquietud habia intentado degollarse. Con el
cuerpo del suicida agonizante la policia encontr6 una carta a Romain
Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, y a salvar en el vagabundo
rumano, a un artista altisimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afan de
creacion que latia en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez
cumplido no podia perderse. Tenia que hacer surgir en este hombre una
nueva y vehemente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el
suicidio despert6 en él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su
renacimiento. «Yo he sido pescado con cafia en el océano social por el
pescador de hombres de Villeneuve»,** escribe Panait Istrati, con un poco
de humorismo tragico en el prefacio de Kyra Kyralina. relatos de Adrian zograffi / **

Referencia al pueblo en que vivia, por ese entonces, Romain Rolland]
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Romain Rolland nos cuenta asi la novela de Istrati:

«En los primeros dias de enero de 1921 me fue trasmitida una carta del
Hospital de Niza. Habia sido encontrada sobre el cuerpo de un desesperado
que acababa de cortarse la garganta. Se tenia poca esperanza de que
sobreviviese a su herida. Yo la lei y fui impresionado por el tumulto del
genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesion de un nuevo
Gorki de los paises balcanicos. Se acerto a salvarlo. Yo quise conocerlo.
Una correspondencia se anudd. Nos hicimos amigos».

«Se llama Istrati. Nacio en Braila, en 1884, de un contrabandista griego a
quien no conocid nunca, y de una campesina rumana, una admirable mujer
que le consagro su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejé a los doce
afios, empujado por un demonio de vagabundaje o mas bien por la
necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte afos de vida errante, de
extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas,
quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los
guardias de noche, hambriento, enfermo, poseido de pasiones, presa de la
miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero,
mecanico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotografo. Se
mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre el
Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y el Libano, el Oriente, Grecia,
Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco,
donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa en la
primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo de
recuerdos y engafia muchas veces su alma leyendo vorazmente, sobre todo
a los maestros rusos y a los escritores de Occidente...»

* * *

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los mate-
riales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud, ni la
elegancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la
estilizada y exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente.
Panait Istrati no puede ser catalogado dentro de las escuelas modernas. Su
arte es verdaderamente suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una
calidad y de un espiritu diferentes a los de la escuela que acapara en nuestra
época la representacion de esta tendencia. El suprarrealismo de Istrati,
como el de Grosz, estad impregnado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista
nato. Esta observacion define penetrantemente unos de los lados del arte de
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Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora -Kyra Kyralina y
Oncle Anghel- pertenecen a una serie, Les recits d'Adrien Zograffi. Lo
mismo que el tercero -Les Haiducs- que la revista Europe, de Paris, nos ha
hecho pregustar en un magnifico fragmento. En estos libros se eslabonan,
maravillosamente, orientalmente, las narraciones. El autor narra. El
personaje narra. Una narracion contiene y engendra otra. A los personajes
de Istrati no se les ve vivir su vida; se les oye contarla. Y asi estan mas
presentes. Asi son mas vivientes. Pero este no es sino el procedimiento. La
obra de Istrati tiene méritos méas esenciales y sustantivos. Los tres cuentos
de Kyra Kyralina componen una admirable, una vigorosa, una potente
novela. Yo no conozco en la literatura novisima una obra tan noble, tan
humana, tan fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al
misterio. Pero es entonces cuando nos acerca también a la realidad. No hay
sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no hay silencios ni mutis
teatrales en sus novelas. Hay un soplo de fatalidad y de tragedia que nace
de la vida misma. EI hombre, en estas novelas, cumple su destino. Pero su
destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada por los dioses. El
hombre es responsable en parte de su vida. El tio Anghel sabe que expia su
pecado. Sin embargo, mas culpable, mas poderosa es siempre la injusticia
humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, luchd por salvarse. No
encontro quien lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas
las leyes, parecian complotarse sorda e implacablemente para perderlo.
Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también
contra la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos biblicos. Uno de
sus criticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tio
Anghel, en verdad, sufre estoica-mente como el santo varon de la Biblia.
Pero al contrario de Job, el tio Anghel es un rebelde. Y se pudre y se muere
estoicamente, sin que Dios le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su
mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.

[* La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de Julio de 1925. Segun advierte el propio autor, «Panait
Istrati no era aun conocido en Hispano-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente reproducida en «varios
periddicos» del continente. La segunda parte apareci6, bajo el epigrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 6 de Noviembre de
1928. Y en Amauta: N° 3, pp. 41-42; Lima, Noviembre de 1926. La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y
aventuras de Panait Istrati, en Variedades: Lima, 18 de Agosto de 1928. Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre
la U.R.S.S., apareci6 en Variedades: Lima, 12 de Marzo de 1930]



12

-EL TERROR EN BULGARIA*

Bulgaria es en los Balkanes el principal foco de la Revolucion. Esto quiere
decir, dentro de la légica de la historia contemporanea, que, en los
Balkanes, Bulgaria es también el principal centro de la Reaccion. La lucha
es ahi extrema entre estas dos ideas, entre estos dos movimientos. En
Bulgaria la politica no tiene sectores ni matices intermedios. Las palabras
"compromiso”, "transaccion", "reforma”, que conservan todavia en el
Occidente una parte de su viejo prestigio, en Bulgaria carecen de sentido
actual. Los partidos liberales y democréaticos forman la base del régimen
reaccionario de Zankov que representa, practicamente, la antitesis del
liberalismo y la democracia. La dictadura de Zankov puede dar lecciones
de ferocidad reaccionaria al més truculento y ultraista fascismo.

La historia de los dos ultimos afios de politica bulgara es la historia de dos
afios de violencia y de terror. Zankov y su coalicion se apoderaron del
poder en 1923 mediante un golpe de fuerza. El jefe del gobierno derrocado,
Stambulinsky, y muchos de sus partidarios, despues de una encarnizada
persecucioén, acabaron asesinados. Zankov y sus aliados inauguraron un
régimen marcial. El gobierno de Stambulinsky, leader de los campesinos,
reposaba sobre una extensa base popular. La Union Agraria, 0 sea el
partido de Stambulinsky, era la primera de las fuerzas politicas de Bulgaria.
(La segunda, por su nimero y su potencia, era el partido comunista, contra
el cual estaba también dirigido el golpe de Zankov). Los partidos que
desalojaron del gobierno a la Union Agraria constituian una minoria. Se
apoyaban exclusivamente en la burguesia y en la pequefia burguesia
urbanas, que en un pais agricola como Bulgaria, no podian dentro de un
régimen constitucional y democratico prevalecer sobre la poblacion
campesina. Por consiguiente, para mantenerse en el poder tenian que
recurrir a un método desembozadamente dictatorial. Y en las masas,
agitadas revolucionariamente por la guerra, la represién y la violencia
gubernativas, esta politica debia fatalmente alimentar y exasperar un estado
de animo insurreccional.

El régimen de Zankov encarnaba los intereses del capital industrial,
comercial y financiero. Significaba una revancha y una victoria de la
burguesia urbana sobre las masas campesinas, movilizadas por las
consecuencias politicas y econdémicas de la guerra contra la tirania de la
ciudad: Estas masas no podian renunciar a sus reivindicaciones. La derrota
sufrida no bastaba para obligarlas a desarmar. Momentaneamente se
presentaban decapitadas. La reaccion habia asesinado a su leader. Pero el
partido comunista, que reclutaba sus adeptos no sélo en el proletariado
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urbano sino también entre los campesinos pobres, empezaba a darles un
nuevo programa y un nuevo rumbo revolucionarios. El proselitismo
proletario o semiproletario de la Union Agraria empujé a esta agrupacion al
flanco del partido comunista. Se organizé asi un vasto movimiento de
masas.

En las ultimas elecciones, preparadas por Zankov a través de una larga
persecucién del comunismo y de los campesinos, los dos partidos de masas
consiguieron, sin embargo, reafirmar electoralmente su fuerza popular. La
Reaccion no pudo fabricarse un Narodno Sobranie (parlamento) ddcil a su
politica. Los agrarios y los comunistas enviaron al Sobranie un numeroso
grupo parlamentario.

La lucha recomenz6 maés agria que nunca en el terreno extra-parlamentario.
El gobierno sintio la necesidad de una gran ofensiva fascista contra las
masas, cada vez mas saturadas de ideas revolucionarias. La represion
policial no resultaba suficiente. Se organiz6, como en Barcelona, una banda
terrorista. VVarios organizadores comunistas cayeron asesinados. A los actos
de terror de un bando respondieron los actos de terror del otro bando. El
régimen de Zankov provoco un estado de guerra civil. La legalidad quedé
definitivamente suspendida. Llegd un instante en que la reaccién aniquild
totalmente al grupo parlamentario comunista. Los diputados comunistas,
que no habian sido asesinados, se encontraban encarcelados o exiliados.

En esta atmésfera de violencia se incubd el atentado de la Catedral de
Sofia. Fue este atentado la explosion del rencor y del odio acumulados, en
los focos mas exaltados y extremistas, por los dos afios de persecucion
sanguinaria. El gobierno de Zankov, por supuesto, no quiso reconocerlo
asi. Hizo responsables directos del terrible acto terrorista a los partidos
agrarios y comunista. Encarceld a varios millares de ciudadanos. Y, sin
proceso ninguno, fusil6 a los mas sefialados por su actividad
revolucionaria. Las bandas armadas de Zankov cazaban como a fieras en
sus escondites a los agitadores comunistas y agrarios. El coronel
Weedgwood, diputado britanico, que visitdé Sofia en los dias de la
represion, ha denunciado documentada y puntualmente a todas las
conciencias honradas del mundo este periodo de terror fascista. A sus
denuncias, que han conmovido profundamente la consciencia europea, el
gobierno de Bulgaria no ha podido oponer sino débiles y capciosos
desmentidos. Y, después de un proceso sumarisimo, ha hecho ahorcar
espectacularmente, como en el mas oscuro Medio Evo, en la plaza principal
de Sofia, a varios acusados comunistas.

Estos métodos, estas escenas, serian incomprensibles en Europa
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Occidental. El clima histdrico es diferente. Los hombres tienen otra sen-
sibilidad y otra educacién. Pero en los Balkanes estos métodos y estas
escenas se encuentran casi dentro de la tradicion politica. EI Occidente
salio hace tiempo de la Edad Media. Los Balkanes, no. En este turbulento
rincén de Europa el espiritu y las costumbres del Oriente han persistido
enraizadas en una economia feudal. En el lenguaje de la democracia
occidental el término "politica balkanica” ha sido equivalente del término
"politica sudamericana™ en la época en que Sudamérica no era conocida
sino por su desorden y su caudillismo La violencia sudamericana no tuvo
nunca la misma ferocidad que la violencia balkanica. Mas, en el fondo,
tradujo las mismas cosas.

En los Balkanes subsisten rezagos de feudalidad. La revolucion, como en
Rusia, se propone, en primer lugar, liquidar lo que resta ahi de politica y de
economia medioevales. Por eso en Bulgaria agrarios y comunistas se con-
funden en un mismo ejército, mientras la burguesia urbana asume, junto
con la defensa de sus propios intereses, la de los intereses de la aristocracia
latifundista.

Pero una politica terrorista, por truculenta y extremada que sea, no puede
resolver los problemas bulgaros. Tiene, por el contrario, que exasperarlos.
El terror, en materia econdémica, no es nunca una solucion.

* Publicado en Variedades, Lima, 25 de Julio de 1925.
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-WILLIAM J. BRYAN~*

Clasifiqguemos a Mr. William Jennings Bryan entre los maés ilustres
representantes de la democracia y del puritanismo norteamericano.
Digamos ante todo que representaba un capitulo concluido, una época
tramontada de la historia de los Estados Unidos. Su carrera de orador ha
terminado hace pocos dias con su deceso repentino. Pero su carrera de
politico habia terminado hace varios afios. El periodo wilsoniano sefial6 la
ultima esperanza y la postuma ilusion de la escuela democratica en la cual
militaba William J. Bryan. Ya entonces Bryan no pudo personificar la
gastada doctrina democratica.

Bryan y su propaganda correspondieron a los tiempos, un poco lejanos, en
que el capitalismo y el imperialismo norteamericanos adquirieron, junto
con la conciencia de sus fines, el impulso de su actual potencia. El
fendmeno capitalista norteamericano tenia su expresion econémica en el
desarrollo mastodontico de los trusts y tenia su expresion politica en el
expansiona-miento panamericanista. Bryan quiso oponerse a que este
fendmeno historico se cumpliera en toda su integridad y en toda su
injusticia. Pero Bryan no era un economista. No era casi tampoco un
politico. Su protesta contra la injusticia social y contra la injusticia
internacional carecia de una base realista. Bryan era un idealista, de viejo
estilo, extraviado en una inmensa usina materialista. Su resistencia a este
materialismo no se apoyaba concretamente. Bryan ignoraba la economia.
Condenaba el método de la clase dominante en el nombre de la ética que
habia heredado de sus ancestrales puritanos y del derecho que habia
aprendido en las universidades de la nueva Inglaterra.

Waldo Frank, en su libro Nuestra América, que recomiendo vivamente a la
lectura de la nueva generacién, define certeramente este aspecto de la
personalidad de Bryan: Escribe Waldo Frank: "William Jenning Bryan, —
que la América se empefia en satirizar—, denuncié el imperialismo y
presintio y desed una justicia social, una calidad de vida que él no podia
nombrar porque no la conocia absolutamente. Bryan era una voz que se
perdio, hablando en 1896 como si Karl Marx no hubiera jamas existido,
porque no habia escuelas para ensefiarle como dar a su suefio una
consistencia y no habia cerebros asaz maduros para recibir sus palabras y
extraer de ellas la idea. Bryan no consiguid ser presidente; pero si lo
hubiera conseguido no por esto habria fracasado menos, pues su palabra iba
contra el movimiento de todo un mundo. La guerra espafiola no hizo sino
aguzar las ganas del aguila americana y Roosevelt subi6 al poder portado
sobre el huracan que Bryan se habia esforzado por conjurar”.



16

Este juicio de uno de los mas agudos escritores contemporaneos de los
Estados Unidos sitla a Bryan en su verdadero plano. Sera superfluo todo
sentimental transporte de sus correligionarios anhelantes de hacer de Bryan
algo mas que un frustrado leader de la democracia yanqui. Sera también
vano todo rencoroso intento de sus adversarios de los trusts y de Wall
Street por empequefiecer y ridiculizar a este predicador inocuo de
mediocres utopias.

El caso Bryan podria ser la mas interesante y objetiva de todas las lecciones
de la historia contemporanea para los que, a despecho de la experiencia y
de la realidad, suponen todavia en los principios y en las instituciones del
régimen demo-liberad-burgues la aptitud y la posibilidad de rejuvenecer y
reanimarse. Bryan no pudo ni quiso, ser un revolucionario. En el fondo
adaptd siempre sus ideales a su psicologia de burgués honesto protestante.
Mientras en los Estados Unidos la lucha politica se libré Unicamente entre
republicanos y democratas. —o sea entre los intereses de los trusts y los
ideales de la pequefia burguesia—, las masas afluyeron al partido de Bryan.
Pero desde que en los Estados Unidos empez6 a germinar el socialismo la
sugestion de las oraciones democraticas de este pastor un poco demagogo
perdio toda su primitiva fuerza. El proletariado norteamericano en gran
nimero empezo a desertar de las filas de la democracia. El partido
democrata, a consecuencia de esta evolucion del proletariado, dejo de
jugar, con la misma intensidad que antes, el rol de partido enemigo de los
trusts y de los barones de la industria y la finanza. Bryan ceso
automaticamente de ser un conductor. Y a este desplazamiento interno el
propio Bryan no pudo ser insensible. Todo su pasado se volatilizd poco a
poco en la pesada y prosaica atmosfera del mas potente capitalismo del
mundo. Bryan pasé a ser un inofensivo ide6logo de la republica de los
trusts y de Pierpont Morgan. Su carrera politica habia terminado. Nada
significaba el hecho de que continuase sonando su nombre en el elenco del
partido democrata.

Pero, liquidado el politico, no se sintid también liquidado el puritano
proselitista y trashumante. Y Bryan pasé de la propaganda politica a la
propaganda religiosa. Tramontados sus suefios sobre la politica, su espiritu
se refugio en las esperanzas de la religion. No le era posible renunciar a sus
arraigadas aficiones de propagandista. Y como ademas su fe era militante y
activa, Bryan no podia con-tentarse con las complacencias de un
misticismo solitario o silencioso.

Su ultima batalla ha sido en defensa del dogma religioso. Este democrata,
este liberal de otros tiempos se habia vuelto, con los afios y los desencantos
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un personaje de impotentes gustos inquisitoriales. Su denodada elocuencia
ha estado, hasta el dia de su muerte, al servicio de los enemigos de una
teoria cientifica como la de la evolucion que en sus largos afios de
existencia se ha revelado tan intimamente connaturalizada con el espiritu
del liberalismo. Bryan no queria que se ensefiase en los Estados Unidos la
teoria de la evolucion. No hubiese comprendido que evolucionismo vy
liberalismo son en la historia dos fendmenos consanguineos.

La culpa no es toda de Bryan. La historia parece querer que, en su
decadencia, el liberalismo reniegue cada dia una parte de su tradicién y una
parte de su ideario. Bryan ademas se presenta, en la historia de los Estados
Unidos, como un hombre predestinado para moverse en sentido contrario a
todas las avalanchas de su tiempo. Por esto la muerte lo ha sorprendido,
contra los ideales imprecisos de su juventud, en el campo de la reaccion. Es
la suerte, injusta tal vez pero inexorable e historica, de todos los
demdcratas de su escuela y de todos los idealistas de su estirpe.

* Publicado en Variedades, Lima, 31 de Julio de 1925.
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- EL IMPERIALISMO Y MARRUECOS*

El Rif libra en estos dias una batalla decisiva. Espafia y Francia, rivales
durante mucho tiempo en Marruecos, combinan presentemente sus fuerzas
para sofocar la revolucion de la independencia rifefia. La civilizacion
Occidental se siente amenazada por Abd-el-Krim. Es por lo menos, lo que
afirma en sus nerviosos articulos uno de los méas conspicuos abogados y
conductores de la reaccion en Europa, Mr. Raimond Poincaré. Y en este
lenguaje coinciden casi los hombres de la reaccion y los hombres de la
democracia. Painlevé, honesto democrata, piensa que Francia tiene la
mision historica de civilizar Marruecos.

Las democracias occidentales, desde este punto de vista, no han
representado un progreso respecto de los antiguos imperios. Europa, des-
pues de su revolucion burguesa, se ha sentido mas o menos liberal en su
propia casa. Pero no se ha sentido absolutamente liberal en casa ajena. Los
derechos del hombre y del ciudadano, los "inmortales principios” de la
revolucion y de la democracia, no le han parecido buenos y validos sino
dentro del mundo Occidental. Durante el dltimo siglo, que fue
precisamente el del desarrollo de la democracia y de sus &rganos
caracteristicos —sufragio universal y régimen parlamentario— Europa se
reparti el dominio de Asia y de Africa con la misma falta de escripulos
con que realizaba sus conquistas la Roma de los Césares. En otras épocas,
el imperialismo cumplia sus anexiones y sus invasiones en el nombre del
Emperador o de la Iglesia; en nuestra época democratica y capitalista, las
cumple en el nombre de la Civilizacion. El lema ha cambiado. Pero el
hecho sustancial sigue siendo el mismo.

La tactica de la conquista también se ha modificado en muchos casos.
Inglaterra, por ejemplo, ha usado una praxis flexible. Puesto que a la
civilizacion capitalista no le importa que los indigenas de sus colonias
muden de creencias religiosas, deja que los pueblos conquistados con-
serven su religion y sus ritos. Tolera igualmente que, en lo que no se opone
a los derechos del Imperio, guarden sus instituciones y sus gustos politicos.
Los ingleses no necesitan en este tiempo como los espafoles en el de la
conquista de America obligar a los indigenas de sus colonias adoptar sus
ideas y su confesion religiosa. El do-minio del espiritu los tiene, més o
menos, sin cuidado. Lo que les interesa es el dominio de la materia.

Esta ha sido también la politica colonial de Francia. Francia ha
desembarcado sus soldados en Africa y en Asia para que sus banqueros y
sus comerciantes ensancharan el radio de sus negocios. El aspecto bélico de
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la empresa era muy secundario. Lyautey, verbigracia, ha sido encomiado en
Francia no como un gran guerrero, sino mas bien como un buen adminis-
trador. La funcion de Lyautey en Marruecos consistia, mucho mas que en
aumentar la gloria militar y politica de Francia, en asegurarles un sélido
mercado a su finanza y a su comercio. Por consiguiente, solia usar con los
marroquies el lenguaje de un general de la Tercera RepUblica. Rodeaba al
Sultan y a su corte, sabiéndolos perfectamente domesticados, de toda clase
de honores inocuos y de cortesias diplomaticas. La apertura de un camino
era un objetivo mas importante para su administracion que el trucidamiento
de un rebelde.

Espafia habia intentado ensayar analogo sistema. Pero en sus colonizadores
persistia el instinto de la inquisicion. Los soldados y los funcionarios
espafioles representaban en Marruecos un capitalismo. Pero preferian
comportarse como si representasen exclusivamente a los Reyes de Esparia.
Por esto, Espafia no pudo instalarse tranquilamente en Marruecos a la
manera de Francia. Ahd-el-Krim, en un reciente reportaje de un periodista
italiano, cuenta como los rifefios fueron empujados, poco a poco, a la
insurreccion, por la propia politica espafiola. Su padre, Caid de Tafersit —
recuerda Abd-el-Krim— comprendié desde que Francia tomd posesion de
Marruecos, que el Rif no podia dejar de entrar en la orbita de la civilizacion
europea. "Los cambios comerciales —agrega el jefe rifeilo— fueron
intensificados, las manifestaciones de simpatia no escasearon, y todo hizo
suponer la pacifica venida de los espafioles en tierra hospitalaria. Pero los
herederos de los "conquistadores” proclamaron de improviso aquel
programa de "desmusulmanizacion™ que fue el capitulo principal del
programa de Isabel la Catolica". Esta politica engendré la rebelion. El hijo
de un Cid pacifico se convirtio en el general y el caudillo de una gran
epopeya guerrera.

Las consecuencias politicas de la guerra reforzaron, sin duda, el
movimiento nacionalista del Rif. Provocaron ese extenso fenomeno de
resurreccion de los pueblos orientales que actualmente socava las raices de
la potencia occidental. EI Rif no se sinti6 méas solo en la lucha por su
independencia. La revolucion rifefia ces6 de ser un hecho aislado para
convertirse en un episodio y en un sector de la revolucion mundial. Y
Francia, que hasta entonces habia considerado a Abd-el-Krim Gnicamente
como un enemigo de Espafia, empez6 a mirarlo como un adversario del
occidente capitalista.

Esta es la génesis del acuerdo Franco-espafiol. Francia y Espafia se
entienden, después de haberse querellado largamente en Marruecos, porque
reconocen en Abd-el-Krim un peligro comun. Francia, bajo el gobierno del
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bloque nacional, dirigia su politica hacia la posesion del Rif. Pensaba que
Espafa, decepcionada por sus malandanzas militares en Marruecos, se
resignaria facilmente a cederle la empresa de someter a Abd-el-Krim. El
gobierno del cartel de izquierdas rectificd en parte esta politica, pero no
pudo ni quiso renunciar a sus consecuencias. Francia, bajo el gobierno de
Herriot, se aprestd a la campafa contra Abd-el-Krim. Y ahora Francia y
Espafia, si no se ponen de acuerdo definitivamente respecto a la Gltima
meta de su imperialismo en Marruecos, reconocen por lo menos la
necesidad de moverse combinada y mancomunadamente contra los rifefios.

El Rif ha sido, en este caso, el que ha atacado. Pero Abd-el-Krim, como €l
muy bien lo explica, se ha encontrado en la necesidad de tomar la ofensiva.
Derrotado Primo de Rivera, el adversario militar de la independencia del
Rif era Lyautey. Abd-el-Krim lo sabia perfectamente. No le quedaba por
consiguiente mas remedio que lanzar contra Lyautey sus legiones antes de
que los preparativos franceses estuviesen mas avanzados. Los documentos
publicados Ultimamente en Paris revelan que, desde el afio pasado, Lyautey
organizaba la campana contra el RIif.

Francia y Espafa pretenden imponer al Rif una paz imperialista. Abd-el-
Krim y sus legiones se sienten fuertes para combatir hasta el fin. Y, sobre
todo, como maés arriba observo, no se sienten solos. En la propia Francia
una parte de la opinién sostiene el derecho del Rif a decidir de sus destinos.
Painlevé y Briand han tenido que declarar en la camara francesa que
Francia no tiene intenciones de conquista. La nueva generacion hispano-
americana saluda en la empresa de Abd-el-Krim la repeticion de la empresa
de San Martin y de Bolivar. Y se da cuenta de que en Marruecos esta en
juego algo mas que la simple independencia rifefia. Abd-el-Krim
representa, en esa contienda, la causa humana.

* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Agosto de 1925.
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- OLIVERIO GIRONDO*

Este Oliverio sudamericano y humorista no se parece al hamletiano y
melancélico Oliverio amigo de Juan Cristobal. No es probable que, como el
agonista de la noche de Romain Rolland, le toque morir en un primero de
mayo luctuoso.

Girondo es un poeta de recia figura gaucha. La urbe occidental ha afinado
sus cinco o mas sentidos; pero no los ha aflojado o corrompido. Después de
emborracharse con todos los opios de Occidente, Girondo no ha variado en
su sustancia. Europa le ha inoculado los bacilos de su escepticismo y de su
relativismo. Pero Girondo ha vuelto intacto e indemne a la pampa.

Esta gaya barbarie, que la civilizacion occidental no ha logrado domesticar,
diferencia su arte del que, en anforas disparatadas, similes a las suyas, se
envasa y se consume en las urbes de Occidente. En la poesia de Girondo el
bordado es europeo, es urbano, es cosmopolita. Pero la trama es gaucha.

La literatura europea de vanguardia —aungue esto disguste a Guillermo de
Torre— representa la flora ambigua de un mundo en decadencia. No la
I[lamaremos literatura "fin de siglo" para no coincidir con Eugenio d'Ors.
Méas si le Illamaremos literatura "fin de época”. En las escuelas
ultramodernas se descompone, se anarquiza y se disuelve el arte viejo en
exasperadas busquedas y tragico-cOmicas acrobacias. No son todavia un
orto; son, mas bien, un tramonto. Los celajes crepusculares de esta hora
preanuncian sin duda algunos matices de arte nuevo, pero no su espiritu. El
humor de la literatura contemporanea es morbido. Girondo lo sabe y lo
siente. Yo suscribo sin vacilar su juicio sobre Proust: «Las frases, las ideas
de Proust, se desarrollan y se enroscan, como anguilas que nadan en
piscinas de acuarios; a veces deformadas por un efecto de refraccién, otras
anudadas en acomplamientos viscosos, siempre envueltas en esa atmosfera
que tan sélo se encuentra en los acuarios y en las obras de Proust».

El oficio de las escuelas de vanguardia -de estas escuelas que nacen como
los hongos- es un oficio negativo y disolvente. Tienen la funcion de
disociar y de destruir todas las ideas y todos los sentimientos del arte
burgués. En vez de buscar a Dios, buscan el &tomo. No nos conducen a la
unidad; nos extravian por mil rutas diversas, desesperadamente
individuales, en el dédalo finito y befardo. Sus &acidos corroen los mitos
ancianos. Esto es lo que la funcion de las escuelas ultramodernas tiene de
revolucionario. El frenesi con que se burlan de todas las solemnes alegorias
retoricas. Ninguna cosa del mundo burgués les parece respetable. Detractan
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y disgregan con sutiles burlas la eternidad burguesa y el absoluto burgués.
Limpian la superficie del Novecientos de todas las heces, clasicas o roman-
ticas, de los siglos muertos. Cuando se haya llevado Judas todos los ripios y
todas las metaforas de la literatura burguesa, el arte y el mundo recuperaran
su inocencia.

Han empezado ya a recuperarla en Rusia. ElI poeta de la revolucion,
Vladimiro Maiacovski, vastago del futurismo, habla a los hombres un
lenguaje tragico. Guillermo de Torre se da cuenta en su apologia de las
literaturas europeas de vanguardia de que "voces de un acento puro, noble y
dramatico sobresalen entre el coro de voces algo ironico y humoristico que
forman los demas poetas de Europa”.

¢Pertenece la voz de Oliverio Girondo a este coro? No sé por que me
obstino en la conviccion de que Girondo es de otro pafio. Pienso que la
burla no es sino una estacion de su itinerario, un episodio de su romance.
Por ahora, hace bien en no tomar en serio las cosas.

Sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y sus Calcomanias pueden
ser desdefiados por una critica asmatica y pedante. A pesar de esta critica.
Girando es uno de los valores méas interesantes de la poesia de
Hispanoamérica. Entre una aria sentimental del viejo parnaso y una
"gregueria™ acérrima y estridente, Oliverio Girondo nos ofrece al menos
versiones veridicas de la realidad. He aqui una escena de la procesion de
Sevilla: «Los caballos -la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar- tienen
las ancas lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla'y
averiguar, sin darse vuelta, quien unta una mirada en sus caderas».

Para algunos esta poesia tiene el grave defecto de no ser poesia. Pero ésta
no es sino una cuestion de paladar. La poesia, materia preciosa, no esta
presente en el cuarzo poético sino en muy minimas proporciones. Lo que
ha mudado no es la poesia sino la cristalizacion. El elemento poético se
mezcla, en la obra de los poetas contemporaneos, a ingredientes nuevos.
Uno de esos ingredientes es, por ejemplo, el humorismo. Los que estan
habituados a degustar la poesia s6lo en las clasicas salsas retoricas, no
pueden digerirla en los poemas de Girondo. Y tienen que asombrarse de
que la critica moderna clasifiqgue a Girondo como un hondo y genuino
poeta. Remitamos a los hesitantes a los "nocturnos™ de Girondo, donde
encontrardn emociones poéticas como las siguientes: «Hora en que los
muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cafierias
tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes».

«A veces se piensa, al dar vuelta a la llave de la electricidad, en el espanto
que sentirdn las sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo
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de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes
telefénicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera
rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrony.

Por mi parte, cambio de buen grado estas sintesis, estos comprimidos -que
en mis ratos de excursién por las nuevas pistas de la literatura, me
complazco en chupar como bombones- por toda la barroca y tropical épica
y toda la mediocre y delicuescente lirica que prosperan todavia en nuestra
América.

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Agosto de 1925.
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- LA ESCENA YUGOESLAVA*

A medida que se complican los tiempos post-bélicos, resulta mas y mas
evidente que la Paz de Wilson, Lloyd George y Clemenceau, no ha resuelto
ni aln en teoria el problema de las nacionalidades; pero que lo ha planteado
en la préctica.

La Paz no ha sabido crear un sélo Estado nuevo que pueda ser reconocido
como una nacionalidad homogeénea y orgéanica. No s6lo porque se ha ins-
pirado en los intereses politicos de las potencias vencedoras, sino también
porque es en si muy dificil demarcar -de suerte que coincidan
absolutamente- los confines geograficos, sentimentales y étnicos de una
nacionalidad. Y, cuando estos confines han sido aproximadamente
encontrados, queda por averiguar si la nacionalidad constituye o no, al
mismo tiempo, un organismo econdémico. El sentimiento nacional de un
pueblo es a veces su pasado, en tanto que su realidad econdmica es en
todos los casos su presente. Hungria convivia de mala gana con Austria
dentro del imperio austro-hdngaro. Disuelto este imperio, Hungria no es
maés feliz ni mas libre que antes. A los hungaros les hacen tanta falta las
manufacturas de la industria austriaca o checa como a los austriacos los
productos del suelo magiar. Esto aparte de que el yugo extranjero de un
emperador austriaco no era en Hungria mas duro que el yugo vernaculo de
un regente nacionalista.

Yugoeslavia es una de las creaciones de la paz. Como Minerva nacié
armada de la testa de Jupiter, el Estado yugoeslavo salid listo de la testa, un
poco menos mitoldgica del Presidente Wilson. Antes de la paz no existia
sino el Estado servio. Un Estado balkénico con una po-blacion de tres
millones de servios y una superficie territorial de 48,000 kilometros
cuadrados. Sobre la base de este Estado servio, la Conferencia de la Paz
formo el Estado yugoeslavo con doce millones de habitantes y 248,000
Kilometros cuadrados.

Presidid la rapida concepcion de este Estado el propdsito de fusionar con el
pueblo servio a pueblos del mismo origen, incorporados hasta entonces en
el disuelto imperio austro-hdngaro, que reivindicaban su derecho a
disponer de si mismo. Servios, croatas y eslovenos, aunque hablaban
distintos dialectos, eran de la misma raza. Se pensd, por ende, que nada
podia convenirles mejor que unirse y soldarse en un solo Estado. Y, por
diversas razones, se anexo0 al nuevo Estado una parte de Hungria y el reino
de Montenegro. (Las minorias alégenas componen dentro de la
combinacion servio-croata-eslovena el 16 por ciento de la poblacién).
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Pero en el organismo del nuevo Estado, la hegemonia de servia fue,
naturalmente, favorecida. Las potencias aliadas tenian que pagar su deuda
de gratitud a la monarquia de los Karageorgevich. La Conferencia de la Paz
no se preocupo del sentimiento seguramente anti-dinastico y republicano de
la mayoria croata-eslovena. Olvido, por otra parte, que los croatas y los
eslovenos se sentian culturalmente superiores a los servios. La convivencia
con Austria los habia diferenciado. En el pueblo servio veian un pueblo
balkanico, més oriental que occidental.

El idilio tripartito no durd, pues, mucho tiempo. La burguesia servia
acapar0 para si todo el poder, provocando vivo descontento entre los
croatas y los eslovenos. Se produjo una aguda agitacion anti-servia. El
partido comunista, que trabajaba por dar a las reivindicaciones populares
un sentido revolucionario, encontré gran favor entre las masas. En las
elecciones de noviembre de 1920, el comunismo recogi6 210,000 votos en
el pais y gano 59 asientos en el parlamento.

Pasitch, viejo leader de la politica servia, reprimié estos fermentos
revolucionarios dictatorial y violentamente. EI movimiento comunista
quedo temporalmente quebrantado. Pero esto no bastaba. Los campesinos
croatas reclamaban una reforma agraria que el gobierno no era capaz de
actuar. El leader del partido campesino, Stephan Raditch, que bajo el
gobierno imperial de los Hapsburgos habia visto prohibir la circulacion de
sus libros de sociologia y politica, pensaba que la libertad y el bienestar de
su pueblo no habian ganado gran cosa bajo la monarquia servia de
Karageorgevich. Y asumia, empujado por el impulso de las masas, una
actitud cada vez mas revolucionaria.

Raditch tuvo varios gestos de acercamiento a la revolucion social. Visito la
Rusia de los soviets. Se adhirio a la politica de la Internacional Campesina.
El escandalo fue enorme en la clase conservadora yugoeslava. El gobierno
democratico de Davidvich, que durante algun tiempo reemplazé al
ministerio reaccionario de Pasitch, desaparecid barrido por una nueva ola
de la Reaccion. Pasitch volvio al poder. Y, a su lado, como ministro del
Interior, llam6 a Prebicevich, reputado como un feroz enemigo de los
croatas.

Mientras tanto, la campafia de Raditch arreciaba. Raditch amenazaba
atrevida-mente con la revolucion. Propugnaba la proclamacion de una
replblica campesina croata. La represion de esta campafia, conducida por
Pasitch, no ahorro, por tanto, violencias ni intemperancias. Raditch y su
estado mayor fueron encarcelados.
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La persecucion aumento su prestigio popular. En las elecciones de febrero
ultimo, el partido campesino de Raditch, no perdio sino dos puestos en el
parlamento. Raditch y sus tenientes, sin embargo, continuaban en la carcel.
¢Qué iba a pasar? No se veia la posibilidad de una solucion legal de la
situacion. Condenar a Raditch por complot contra el Estado o traicion a la
patria, era la meta légica de la politica gubernamental.

Mas, de ambos lados, debe haberse operado un brusco cambio de humor.
Los dos encarnizados adversarios, en vez de librar la batalla prevista, han
acabado por tenderse la mano. Durante los ultimos meses de la prision de
Raditch, se habia negociado un entendimiento. En virtud de este acuerdo,
Raditch y sus amigos han sido puestos en libertad incondicional. Han
cesado automatica-mente de ser reos de conspiracion contra la seguridad
del Estado. Previcevich ha salido del ministerio. ElI gobierno ha sido
reorganizado bajo la presidencia de Pasitch, pero con la participacion de
cuatro miembros del partido de Raditch.

Los que no se fian de las apariencias de la politica balkénica, cuya tradicion
de perfidias y de engafos es notoria, dudan mucho de la buena fe reciproca
de este abrazo. Pero estas presunciones nada agregan ni quitan a la
situacion en si. El hecho presente, tangible, positivo, es que Raditch ha
capitulado. Su programa resulta sacrificado en el compromiso.

Ahora lo que importa averiguar es si los campesinos croatas capitularan
también. El programa de Raditch no estaba hecho de abstracciones de
caudillo. Estaba hecho de reivindicaciones concretas de la masa campesina.
A los campesinos les tocara, pues, decir la Gltima palabra.

Parece que el sentido de la rendicién de Raditch es éste: las varias
burguesias yugoeslavas avanzan en el camino de una inteligencia. Los
elementos de la nacion yugoeslava se sueldan, arriba y abajo. La lucha deja
de ser lucha de regionalismo para convertirse netamente en lucha de clases.

* Publicado en Variedades, Lima, 29 de Agosto de 1925.
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- LA ESCENA RUMANA*

Los libros del genial vagabundo Panait Istrati nos han revelado a Rumania.
Nos han asomado a la llanura aspera por donde, mitad caballeros, mitad
bandidos, galopan o vivaquean los haldues. Nos han comunicado con el
alma de un pueblo més oriental que europeo, permeado de sentimientos y
de aromas asiaticos. Pero la imagen de Rumania que las novelas o los
relatos de Istrati nos ofrecen es la imagen de la vieja Rumania. De la vieja
Rumania, medioeval, agraria, abrupta, que la crisis bélica ha sacudido,
mudado y turbado, profundamente.

Rumania es uno de los paises de Europa en los cuales la guerra ha abatido
la feudalidad. En Rumania, la guerra ha inaugurado una era liberal
burguesa. Para decidir a las masas a la lucha contra Alemania, la burguesia
rumana les prometio dos cosas: el reparto de tierras y el sufragio universal.
El sufragio universal no les importaba mucho a los campesinos. Pero el
reparto de tierras si. Por la posesion de la tierra, los campesinos rumanos
habian insurgido muchas veces.

La victoria aliada plante6, en términos perentorios, la cuestion. La
revolucion rusa estimuld y robustecio la reivindicacién campesina En el
territorio de la Besarabia, asignado por el tratado de paz a Rumania, los
campesinos se apoderaron de hecho de las tierras. Soplé en Rumania un
viento revolucionario. Y asumio el poder un gabinete, presidido por el
general Averescu, apoyado en la masa agraria y en la pequefia burguesia.

Modificaron asi la estructura y la organizacién politicas de Rumania, en los
primeros afios post-bélicos, la reforma agraria y la reforma constitucional,
que en toda la historia de Occidente aparecen como una consecuencia
natural de la economia capitalista. La aristocracia rumana que, como todas
las aristocracias, tenia en la propiedad de la tierra la raiz de su poder, sufrio
un golpe mortal con la ley de fraccionamiento de los latifundios. La
burguesia urbana, usufructuaria del sufragio universal, la desalojo de sus
posiciones tradicionales en la politica de Rumania.

Esta transformacion politica no fue el unico fenomeno que acercé a
Rumania al Occidente. Otro fendmeno de no menor trascendencia en la
occidentalizacion de Rumania trajo en su seno la paz. Rumania, en virtud
del tratado de paz, vio duplicada su poblacion y duplicado su territorio. Los
hacedores de la paz le donaron la Besarabia, la Bukovina, la Transilvania,
el Banat y otros territorios. Dentro de los nuevos confines de Rumania
dejaron encerradas numerosas y homogéneas minorias nacionales. (Dos
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millones de hingaros. Quinientos mil austriacos. Trescientos mil rutenos.
Ciento setenta mil bulgaros. Setenta mil rusos).

Los intereses internacionales de Rumania experimentaron un vasto
desplazamiento a consecuencia de estas anexiones. Rumania tuvo nece-
sidad de celebrar pactos y acuerdos que la precavieran, sobre todo, contra
cualquier reivindicacion rusa y hungara. La Entente emple6 a Rumania
para ahogar la revolucion hdngara. Y, luego, la mantuvo apercibida para el
combate contra Rusia. La solidaridad de intereses internacionales de
Checoeslovaquia, Yugoeslavia y Rumania anud0 entre estas naciones un
acuerdo que, posteriormente, aumentd los vinculos de Rumania con el
Occidente.

Por otra parte, la anexion de la Bukovina y la anexion de Siebengirgen
incorporaron en Rumania, que hasta la guerra constituyd un pais agricola,
regiones industriales que injertaron en la nueva composicion del Estado las
ideas y los impulsos peculiares al industrialismo. Esto es, los factores y los
productos mas caracteristicos de la civilizacion occidental.

La consolidacion de la Grande Rumania, como se llama el Estado rumano
nacido de la conferencia de la paz, representa otro de los problemas de la
paz. Rumania no ha tenido mas fortuna que Yugoeslavia ni que
Checoeslovaquia. No ha logrado todavia asimilarse a las poblaciones
alogenas. Los hungaros, los austriacos y los rusos que el tratado de paz ha
colocado dentro de Rumania, no conviven de buen grado con los rumanos.
Rusia reivindica sus derechos sobre Besarabia. Y reclama un plebiscito que
Rumania se niega obstinadamente a afrontar.

El orden interno no es tampoco solido. Y se encuentra también bajo la in-
fluencia del problema de las minorias nacionales. El gobierno de la nueva
Rumania necesita, por ejemplo, tomar en cuenta las corrientes de opinion,
méas o menos impregnadas de socialismo, de las regiones industriales
anexadas. Y se ha hallado forzado a legalizar la expropiacion de las tierras
efectuada en Besarabia por los campesinos al influjo de la revolucion rusa.
Cualquier resistencia del gobierno rumano a sancionar esta expropiacion
habria excitado en la poblacion de la Besarabia el sentimiento anti-rumano.

La reforma agraria se ha cumplido menos radicalmente en el resto de
Rumania. Pero el latifundismo ha quedado, de todos modos, herido de
muerte. EI primer lote de tierras repartidas entre los campesinos pobres ha
sido de doscientas mil hectareas. Estas tierras pertenecian al Estado, a la
corona y a los grandes propietarios. La indemnizacion pagada a sus duefios
ha sido muy pequefia. Se ha calculado el valor de la propiedad agraria
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segun su rédito en los afios de 1914 a 1916. Mas, a consecuencia de la
desvalorizacion de la moneda rumana, el monto de cada indemnizacion ha
experimentado una serie de evaporaciones. El Estado abond, ademas, las
indemnizaciones en titulos de deuda publica que hace pocos meses eran
cotizados al 42 por ciento de su valor nominal.

Los propietarios, de los fundos expropiados han conservado para si una
parte de su propiedad, fluctuante entre cien y quinientas hectareas.
Quinientas hectareas es en Rumania, como en Checoeslovaquia, en virtud
de la reforma agraria, el maximo de tierras que un agricultor tiene derecho
a poseer.

No gobiernan desde hace afios en Rumania los representantes de las masas
campesinas. El general Averescu no duré en el poder sino los dos primeros
afios de la post-guerra. Le falto energia creadora. Le faltd direccion ideo-
I6gica. Perdid en poco tiempo la fuerza popular que lo elevo al gobierno en
1918. Los elementos liberales y democraticos, encabezados por Juan y
Vintila Bratiano y Take Jonesku, respectivamente, y apoyados en la
burguesia industrial y urbana, maniobraron diestramente hasta torpedear en
las elecciones al Partido Popular acaudillado por Averescu.

Desde entonces el poder esta en manos de los hermanos Bratiano. Un
régimen dictatorial y burocratico, que ornamenta su politica con frases
democraticas y votos parlamentarios, rige los destinos del Estado rumano.
Averescu es el leader de la oposicion campesina pequefio-burguesa. Esta
oposicion acusa al gobierno liberal de haberse comportado en la cuestion
agraria con un criterio de partido. Los terratenientes liberales han sido
especialmente indemnizados o amparados contra las expropiaciones. La
reforma agraria, después del primer impulso, se ha empantanado.

Pero nada de esto disminuye sustancialmente el interés de la escena
rumana. Se ha realizado ahi una de las més extensas transformaciones de la
propiedad agraria operadas en la Europa central y oriental. Rumania no ha
encontrado aun su equilibrio definitivo. Mas ha dejado de ser para siempre
la feudal y vieja Rumania prebélica de los inmensos latifundios y de los
barones omnipotentes.

* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Setiembre de 1925.
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- RENE VIVIANI*

El elenco de los abogados elocuentes y de los retores ilustres de la
democracia ha sufrido una nueva baja. En julio, perdié a James J. Bruce.
Ahora ha perdido a René Viviani. Estos dos hombres eran de analogo cufio
y de parecida filiacion, dentro de sus disimiles pueblos. Como Bruce.
Viviani nacio bajo la estrella de la Democracia. Como Bryce, después de
un periodo de audacia ideoldgica, se convirtio en un quieto funcionario de
la burguesia.

A Viviani, politico de los tiempos prebélicos, impregnado de su
humanitarismo y de su pacifismo abstractos y confusos, le habria gustado
seguramente pasar a la historia como un ministro de la paz. Su destino ha
preferido con-signar su nombre a la posteridad como el de un ministro de la
guerra. Viviani, teoricamente, representaba en el poder, en 1914, la
mentalidad y la ideologia de una democracia pacifista. Pero, practicamente,
obedecia al impulso y a los intereses de una burguesia imperialista.

Procedia, como Millerand y como Briand, de las filas del socialismo. Mas
su adhesion al socialismo se explicaba perfectamente en una época en que,
de un lado, el sentimiento democratico y el sentimiento socialista se
diferenciaban ain muy poco y en que, de otro lado, la lucha contra los
elementos conserva-dores y reaccionarios dominantes entonces en la
Tercera RepuUblica confundia y extraviaba a muchos demdcratas en el
campo mal demarcado todavia de la politica proletaria. Viviani milito,
antes de la fusion de las distintas tendencias socialistas francesas, en el
grupo de los socialistas "independientes” (del cual formaba también parte
Jaures). Pero desde que, a consecuencia del affaire Dreyfuss, las izquierdas
burguesas conquistaron el gobierno e inauguraron la etapa radical y frac-
masona de la Tercera Republica, resulto inevitable la reabsorcion de éste y
otros independientes” por la burguesia y el capitalismo. La primera
defeccion fue la de Millerand; la segunda fue la de Briand; la tercera, la de
Viviani. Ni el sitio de Millerand, ni el de Briand, ni el de Viviani. estaban
en el partido de la revolucion; estaban en el partido de la democracia y del
liberalismo. La burguesia y la pequefia burguesia francesas, amenazadas
por la reaccion aristocratica, necesitaban los servicios de estos abogados y
parlamentarios verbosos para combatir, en el nombre de una democracia
méas 0 menos tefiida de filo-socialismo y anticlericalismo, el resurgimiento
de los residuos del ancien régime emboscados en la tradicion catdlica de
Francia. En pago de sus servicios, la burguesia francesa estaba dispuesta a
hacer de Millerand, de Briand y de Viviani los premiers o los presidentes
de la Tercera Republica.
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La elevacion de estos disidentes del socialismo a los mas altos puestos de la
politica demo-burguesa no se presenta, en la historia de la Tercera
Republica, como una cosa casual. Jorge Sorel, uno de los pensadores que
méas aguda y hondamente ha estudiado este periodo dreyfussiano de la
republica francesa, constataba las abdicaciones de la clase burguesa ante el
avance socialista, al mismo tiempo que el gradual domesticamiento del
socialismo parlamentario por las concesiones y blandezas de la burguesia.
El filosofo de las Reflexiones sobre la Violencia sentia la necesidad de que
ambas clases volviesen a su combatividad y a su beligerancia. Y pensaba
que de otro modo no cumplian real e intensa-mente su misién historica.
Natural y l6gico en una burguesia que de esta manera se comportaba fue,
sin duda, el entregarse a parlamentarios de origen socialista y aun demago-
gico. En sus propios rangos, los estadistas y los con-ductores escaseaban.
¢Qué otra razon puede haber hecho sus jefes, durante un periodo que
comienza con la victoria del dreyfussismo y que todavia no acaba, a ex-
socialistas como Millerand, Briand, Viviani, y ex-combatientes de la
Comuna como Clemenceau?

La figura de Viviani tiene menos relieve que la de sus compafieros de
equipo. Viviani pertenecia totalmente a la politica pre-bélica. No era capaz
de llegar al reaccionarismo de Millerand. No tenia el empaque necesario
para renegar completamente la democracia como habia renegado el
socialismo. Dentro del ambiente de la post-guerra le costaba mucho trabajo
moverse. Toda su reto-rica estaba hecha a base de las grandes palabras de
la democracia: Paz, Libertad, Parlamento, etc. En las izquierdas burguesas,
los leaders eran otros. En las derechas, tocadas de locura fascista, su
oratoria no servia para nada. Los servicios de Viviani no podian ya ser
utilizados sino para alguna mision diplomatica en Washington o en
Ginebra, en la cual encontrase una aplicacion su desocupada elocuencia. O
para una enfatica respuesta a las inocuas memorias del ex-kaiser de
Alemania.

Viviani, premier de Francia en 1914, era por antonomasia el abogado de su
pais en el proceso de las responsabilidades de la guerra mundial. (La
historia habia querido que este hombre pacifico, y en el fondo pacifista, sin
impetus guerreros ni suefios marciales, fuese en Francia el premier de la
guerra). Mientras el mundo permanecié bajo la influencia de la predicacién
y la documentacién aliadas, no le costd mucho trabajo a Viviani defender
resonante y victoriosamente la causa de la Entente. Pero desde que la
divulgacion de los documentos secretos de los archivos rusos y la
investigacion de los hombres de estudio imparciales y honestos proyectaron
sobre la cuestion de las responsabilidades una luz nueva, la opinion del
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mundo, malgrado el eco sonoro de los discursos y los escritos de Viviani,
empez6 a modificarse radicalmente. Esta debe ser una de las penas que han
enfermado y han matado al ex-premier.

No podia Viviani aceptar jamas el descrédito de la tesis que, durante tanto
tiempo, habia permitido a Francia declararse inocente de toda
responsabilidad en el origen de la contienda y considerarse, por ende,
defensora y asertora de los fueros del Derecho y de la Justicia interna-
cionales. Por esta tesis y para esta tesis, se habia hecho en Francia la union
sagrada. Por esta tesis y para esta tesis, el pueblo frances habia combatido
heroicamente hasta la victoria.

El viejo orador de la democracia francesa y de la Tercera Republica debe
haber sufrido mucho con la lectura de las memorias de George Louis,
embajador de Francia en Rusia antes de la guerra, y del libro de Fabre Luce
La Victoire y de otros documentos recientes que sefialan a Poincaré,
presidente de Francia en 1914, entre los responsables de la conflagracion.
No tanto porque estos documentos hayan socavado su conviccion, ni
porque le hayan revelado cosas esencialmente nuevas, Sino porque, en
presencia de su publicidad, tiene que haber sentido la imposibilidad de
seguir conmoviendo a la opinién mundial con sus dramaticas protestas de
abogado y de testigo respecto de la absoluta inocencia de Francia.

Viviani, seguramente, no ambiciono nunca ser un protagonista de una
guerra mundial. Su carne, su gesto y su redingote de parlamentario y de
retor no escondian ni disfrazaban a un César embrionario ni a un Napoleon
larvado. En el sentimiento o en el pensamiento de este hombre, el heroismo
no tenia sin duda tanta importancia ni tanta categoria como la elocuencia.

Tal vez ambiciond ser un protagonista de la paz mundial en una maxima
jornada oratoria del Tribunal de La Haya. Y en los ultimos afios de su vida
no debe haberle quedado siquiera la ilusion de haber sido realmente el actor
de una guerra cruenta, pero de la que, al menos, la posteridad pudiese decir,
en alguna forma, que fue una guerra pacifista.

* Publicado en Variedades, Lima, 12 de Septiembre de 1925
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- BLAISE CENDRARS*

En el equipo de los "internacionales", Blaise Cendrars es uno de los que
mas me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género de Paul
Morand. En la composicion de los libros de Cendrars no entra ningun
ingrediente morbido. Cendrars no se empefia nunca en demostrarnos que
viaja en vagon-cama. En Cendrars no se respiran aromas afrodisiacos. En
sus libros no hay languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano,
violentamente sano, alegremente sano. (Oliverio Girondo no dejaria de
anotar este dato, en una semblanza de Cendrars: reaccion Wasserman

neg ativa*) .[* Es una reaccion sanguinea descubierta por Wasserman para descubrir la sifilis]

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin
ceremonia. Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche* que
viaja por el placer, dulce y &cido a la vez, de viajar. Unos viajan para
hacerse operar un rifién. Otros para curarse en Vichy los calculos o en
Karlsbad la dispepsia. Otros para vender su alma al diablo o0 a Morgan en la
bolsa de Nueva York. Otros para trocar su algodén Tanguiis por unos trajes
ingleses, un automovil Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja
por viajar. Tiene siempre, en el vagon-restaurant de un expreso, o en el
puente de un transatlantico, el ademan despreocupado del flaneur.**
Miradlo arribar a Sao Paulo:

«Enfin on entre en gare

Saint-Paul

Je crois étre en gare de Nice

Ou débarquer a Charing-Cross & Londres
Je trouve tous mes amis

Bonjour

C'est moin***

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo. No puede
ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa el umbral de
una ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No es improbable que
algun dia lo veamos desembarcar asi en la chaza de fleteros del Callao.
Traera, como siempre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha
descrito una vez su equipaje. Sabemos por €l mismo que su maleta pesa 57
kilos). Y se marchard de Lima sin despedirse burlando una recepcion del
Ateneo y un reportaje de El Comercio. Y. finalmente, Blaise Cendrars no
nos defraudard como Julio Camba. Nos contara en un libro maravilloso,
volumen tercero o cuarto de sus Feuilles de route,**** su visita a Lima, al
Cuzco ya ChanChamayO. [*Gavroche es un pillete parisino creado por Victor Hugo en Los Miserables/ **

Vagabundo/***En fin se entra en la estacion de San Pablo. Yo creo estar en la estacién de Niza, o desembarcar en Charing-Cross de
Londres. Yo encuentro a todos mis amigos. Buenos dias. Soy yo. (Traduccion literal)/****Hojas de ruta. (Trad. lit.)].
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Lo que mas me encanta en la literatura de Cendrars es su buena salud. Los
libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars representa una
gaya y joven bohemia que reacciona contra la bohemia sucia y vieja del
siglo diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de libidines
turbias y de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud
cabal. Es un hombre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin
artificios juglarescos y sin neurosis perversas:

Escuchadlos:

«Le monde entier est toujour la

La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pese mes 80 kilos

Je taime».*

La poesia de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es mas
ortografica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguiente libros: La Iégende de Novgorod
(1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), Profond
aujourd'hui (1917), Anthologie negre (1919), La fin du Monde (1919), Dix-
neuf poemes élastiques (1919), Du Monde entier (1919), Jai tué (1919),
Feuilles de route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925).**

Tiene Cendrars en preparacion, entre otros libros, una Antologia Azteca,

Inca, Maya.[* El mundo entero esté ahi siempre. La vida llena de cosas sorprendentes. Salgo de la farmacia. Desciendo de

la bascula. Peso mis ochenta kilos. Te amo/** La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy profundo.
Antologia negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elasticos. Del mundo entero. Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro]

Cendrars nos cuenta en ElI Oro la maravillosa historia de Johan August
Suter. La historia de Suter es el reverso de la historia del oro de California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-aleman, hijo de un fabricante de papel
de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y deshonrado por
una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a Paris. En el camino desvalija a
dos compafieros de viaje; en Paris estafa con una letra de crédito falsa a un
cliente de su padre. Luego, en El Havre se embarca para Nueva York.

Cendrars, explicandonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola
pagina de prosa rapida, sumaria, precisa, escueta, una integra fase de la
formacién de los Estados Unidos:
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«El puerto de Nueva York.

«Es ahi donde desembarcan todos los naufragos del Viejo Mundo. Los
naufragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, los
insumisos. Aquéllos que han .tenido reveses de fortuna; aquéllos que han
arriesgado todo sobre una sola carta; aquéllos a quienes una pasion
roméantica ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes, los primeros
misticos rusos. Los idedlogos que las policias de Europa persiguen; los que
la reaccion arroja. Los pequefios artesanos, primeras victimas de la gran
industria en formacion. Los falansterianos* franceses, los carbonarios,**
los altimos discipulos de Saint Martin, el filésofo desconocido, y de los
escoceses. Espiritus generosos, cabezas cascadas. Bandidos de Calabria,
patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda y de Escandinavia. Individuos
y pueblos victimas de las guerras napoleonicas y sacrificados por los
Congresos Diplomaticos. Los carlistas, los polacos, los partidarios de
Hungria. Los iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los ultimos
liberales que abandonan su patria para unirse a la gran Republica, obreros,
soldados, comerciantes, banqueros de todos los paises; hasta
sudamericanos, complices de Bolivar. Desde la Revolucion Francesa, desde
la Declaracion de la Independencia, en pleno crecimiento, en pleno
desarrollo, no ha visto jamas Nueva York sus muelles tan continuamente
invadidos. Los inmigrantes desembarcan dia y noche y en cada barco, en
cada cargamento humano, hay por lo menos un representante de la fuerte

raza de los aventureros» [* Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges/ ** Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y
laica, en el siglo X1X, y luchaban contra el absolutismo]

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata asi su entrada en Nueva
York: «Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha hecho
un voto. Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza de una
mirada el inmenso horizonte maritimo, descorcha y vacia una botella de
vino del Rhin, lanza la botella vacia entre la tripulacién negra de un velero.
Después rompe a reir y entra corriendo en la gran ciudad desconocida,
como alguien que tiene prisa y a quien se espera».

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente atraido
por el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu forma la
Suter's Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra canaca
explotara las tierras de California. No las conoce aln; pero sabe que va a
tomar posesion de ellas. Sus socios de Honolulu lo abasteceran de
indigenas de las Islas. El plan se cumple puntual y magnificamente. Suter
se instala con sus canacos en California. Funda una descomunal colonia
agricola: la Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus riquezas crecen
prodigiosamente. El pionner* suizo deviene uno de los hombres mas ricos
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de la tierra. Pero una catastrofe sobreviene: el descubrimiento del oro. Un
obrero de Suter encuentra en los dominios de Suter las primeras pepitas. La
noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las minas de oro. Suter ve
partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se disgrega. Invaden el
pais los buscadores de oro. En diez afios, San Francisco se convierte en una
de las mas grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se reparten las tierras
de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pionner se cruza de brazos.
Podria luchar: pero, desdefiosamente, prefiere no participar en esta batalla
de lavadores de oro y de destiladores de alcohol, en la cual se mezclan
aventureros y bandidos de las més torpes y sucias especies. El oro lo ha
arruinado. Suter se retira, decepcionado, a uno de sus dominios. Mas la
voluntad de trabajo y de potencia renace pronto en él. Sus vifias, sus
huertas, sus establos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San
Francisco tiene buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus
alquerias. Pero no esta contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. Y el
demonio le aconseja la mas absurda aventura. Suter presenta a los
tribunales una demanda por dafios y perjuicios. Reivindica la propiedad del
suelo sobre el cual se ha edificado San Francisco, Sacramento, Riovista y
otras ciudades, reclamando doscientos millones de ddlares de
indemnizacion por el despojo. Enjuicia a 17,221 particulares que se han
establecido abusivamente en sus plantaciones. Reclama veinticinco
millones de ddlares del Estado de California, por haberse apropiado de sus
rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y cincuenta millones de délares
del gobierno de Washington, por no haber sabido mantener el orden en la
época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a una parte del oro
extraido desde el principié de la explotacion. El fantastico proceso
consume todas las utilidades de Suter. Suter tiene a su servicio un ejército
de abogados, de peritos y de escribanos. Los Municipios y los particulares
enjuiciados tienen a su servicio otro ejército. «ES un nuevo rush,** una
mina inesperada, y todo el mundo quiere vivir del Pleito Suter». San
Francisco odia al pionner testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y
puritano juez Thompson falla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las
plantaciones, los establos, los molinos, las féabricas de Suter son
devastados, arrasados, incendiados. Suter esta vez pierde todo. Mas ni aun
este golpe lo decide a renunciar a su proceso. Lo continta en Washington.
En Washington envejece y enloguece. Y muere en las gradas del Palacio
del Congreso, aguardando y reclamando, obstinadamente, justicia. [*pescubridor

o0 explorador / **Acometida/]

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento parece
una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo tiempo
que una novela de aventuras, una satira sobre el destino maldito del oro. El
oro del Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no lo dice: pero
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lo dice su novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan August Suter,
arruinado por el descubrimiento de las minas de California.

La técnica de EI Oro es, mas bien que la de una novela, la de un film.
Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros
cinematogréaficos. Ningun cuadro sobra. Ningun cuadro aburre. Ningun
cuadro es palido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene en
las manos un libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas en
rasgos, empieza a ver las figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise
Cendrars, es s6lo un decorado esquematico.

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el siguiente pérrafo, suprimido por el autor, por su
carécter circunstancial: «El nacionalismo de L'Action Francaise tiene razén de malhumorarse. Malgrado la influencia de Charles
Maurrds y de Maurice Barrés, la moderna literatura francesa no es nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto
deracinés.** Los escritores mas cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el equipo de los “internacionales": Max Jacob,
Paul Morand, Blaise Cendrars, Jules Romains, André Salmén, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery Larbaud, etc. La escuela
clésica francesa no esta desierta. Tiene también sus personeros: Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacio-nalismo se infiltra
en los mismos rangos de L'Action Francaise. Pierre Benoit se desplaza demasiado para no contaminarse de emociones extranjeras.
Sus novelas lo llevan por rutas y climas exéticos. Henri de Montherlant, nacionalista y catélico, ha descubierto Espafa y las corridas
de toros. Los caminos de la literatura deportiva no conducen, ademas, a Orleans sino, mas bien, a Nueva York. Charles Maurras y
Henry Massis, ¢como podrian no desolarse? EI morbo del cosmopolitismo infecta a los jovenes. Un medio profilactico podia ser la
supresion de la Compafiia de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio para proponerlo. Su
método, de otro lado, es mucho maés radical. "Puesto que se trata de un mal politico, existe un remedio politico: aristocracia,
monarquia. El dia en que Francia haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro de la vida social, habrd muchas
cosas cambiadas, hasta en la gramética y en el diccionario. Con un rey, con una corte, Maurras seria ya académico y, si no sobre los
franceses, ejerceria su dictadura sobre el diccionario y la gramatica».
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- LA ESCENA POLACA*

Una de las reivindicaciones del programa wilsoniano que despertaron mas
universales simpatias, fue la reivindicacion del derecho de Polonia a re-
constituirse como nacion libre. Durante mas de un siglo, la historia del
asesinato de la republica y la nacion polacas —consumado en 1792 por tres
imperios, Alemania, Austria y Rusia, que representaban y encarnaban en
esa epoca, a los ojos de toda la Europa liberal, el espiritu y el régimen de la
Edad Media— habia sido el capitulo doloroso de la edad moderna sobre el
cual habia llorado sus mas exaltadas lagrimas el sentimentalismo de la
democracia. Las figuras romanticas de los patriotas polacos, emigrados a
América y a Europa occidental, interesaban y apasionaban a todos los
espiritus liberales. El renacimiento, la reconstruccion de la heroica Polonia
revolucionaria constituia uno de los ideales del mundo moderno.
Estimulaba esta simpatia la admiracién al élan revolucionario de los leaders
y agitadores polacos, prontamente ganados a la ideologia socialista. La
social-democracia alemana contaba entre sus mas nobles combatientes a
dos polacos: Rosa de Luxemburgo y Ledn Joguisches. Pero a la
popularidad polaca le ha tocado, después, una suerte paraddjica. Restaurada
Polonia por el Tratado de Versarles, su nombre ha dejado -casi
inmediatamente de representar un lema de la libertad y de la revolucion.
Polonia se ha convertido en una de las ciudadelas de la politica
reaccionaria. La causa de este cambio no es de responsabilidad de los
polacos.

Depende casi exclusivamente de los intereses y las ambiciones de las
potencias vencedoras. El pueblo polaco no tiene, en verdad, la culpa de que
en Versalles se haya asignado a Polonia territorios y poblaciones no
polacas.

Nitti refleja en un capitulo de su libro La Decadencia de Europa el
sentimiento de los demaocratas occidentales respecto de la Polonia creada
en Versalles: "Surgia —escribe— una Polonia, no ya cual Wilson la habia
proclamado y cual todos la querian, una Polonia con elementos
seguramente polacos, sino con vastos sectores de poblaciones alemanas y
rusas y en la que los elementos polacos representan apenas poco mas de la
mitad. Esta nueva Polonia —que con sus tendencias imperiales se prepara a
si misma y a sus poblaciones renacidas un terrible destino, si no repara a
tiempo estos errores— tiene una funcion absurda, la de separar duramente
Alemania y Rusia, esto es los dos pueblos mas numerosos y mas
expansivos de Europa continental, y la de ser un agente militar de Francia
contra Alemania".
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Contra Alemania y contra Rusia, realmente, ha inventado Francia esta
Polonia desmesurada y excesiva que encierra dentro de sus artificiales
confines densas minorias extranjeras destinadas a representar, en esta
Europa post-bélica, el mismo rol de minorias oprimidas e irredentas
representado tan heroica y romanticamente por los polacos antes de su
liberacion y su resurgimiento. En 1920, espoleada por su aliada y madrina
Francia, turbada por la propia emocién de su victorioso renacimiento,
Polonia acometié una empresa guerrera. Atacé a Rusia con el doble objeto
de infligir un golpe a los soviets y de ensanchar mas aun su territorio.
Parece evidente que Pildsuski acariciaba un amplio plan imperialista: la
federacion de los estados balticos y algunos estados que forman parte de la
unién rusa, bajo la tutela y el dominio de Polonia. Rusia, derrotada, habria
quedado asi mas alejada y separada que nunca de Occidente. Polonia,
engrandecida, militarizada, habria pasado a ocupar un puesto entre las
grandes potencias.

Estos ambiciosos designios no tuvieron fortuna. Polonia estuvo a punto de
sufrir una tremenda derrota El ejército rojo, después de rechazar a los
polacos, avanzd hasta las puertas de Varsovia. Francia hubo de acudir
solicitamente en auxilio de su aliada. Una mision militar francesa asumio la
direccion de las operaciones. Varsovia fue salvada. Los rusos, que se
habian alejado temerariamente de sus bases de aprovisionamiento, fueron
expulsados del territorio polaco. Pero Polonia no pudo llevar més alla la
aventura. Entre Polonia y Rusia se pactd la paz en condiciones que
restablecian el statu-quo anterior al conflicto.

Después, las relaciones polaco-rusas han sufrido varias crisis, pero uno y
otro pais se han preocupado de mejorarlas. El cable nos ha comunicado
hace pocos dias que Tchicherin habia sido recibido cordialmente en
Varsovia. Polonia necesita vivir en paz con Rusia. El rol militar que la
politica de Francia quiere hacerle jugar es el qgue menos conviene a sus
intereses economico. "Polonia —ha dicho Trotsky— puede ser, entre Rusia
y Alemania, un puente o una barrera. De su eleccion dependeréa la actitud
de los soviets a su respecto”. El tratado de Versalles, y, mas que el tratado,
la politica del capitalismo coci-dental y en particular del imperialismo
francés, no quieren que Polonia sea, entre Rusia y Alemania, un puente
sino una barrera. Pero este proposito, esta exigencia, contrarian y tuercen el
natural destino histdrico de la nacion polaca. Y engendran un peligro para
su porvenir. "Quienes han amado la causa de Polonia y han visto resurgir la
nacion polaca —dice Nitti— ven con angustia que la Polonia actual no
puede durar, que debe necesariamente caer cuando Alemania y Rusia
restablecidas reivindiquen sus derechos historicos™.
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Ni la politica ni la economia polacas aconsejan ni consienten al gobierno de
Polonia proyectos imperialistas y aventuras bélicas. El estado de la
hacienda publica polaca revela un profundo desequilibrio econémico. En
1919 y 1920 las entradas cubrieron apenas el diez por ciento de los egresos
fiscales. En 1922 la situacion se presentaba relativamente mejorada. Pero el
déficit ascendia siempre mas o menos a la mitad del presupuesto. El Estado
polaco recurre, para satisfacer sus necesidades, a la emision fiduciaria o a
los emprestitos en el extranjero. Falta de crédito comercial, Polonia no
puede obtener sino empreéstitos politicos. Y estos empréstitos politicos
significan la hipoteca a Francia de su soberania y su independencia.
Polonia se mueve dentro de un circulo sin salida. Su desequilibrio
economico proviene en gran parte de los gastos militares y del oficio
internacional a que la obligan sus compromisos con el capitalismo
extranjero. Y para resolver los problemas de su crisis no tiene otro recurso
que los empréstitos destinados a agravar y ratificar mas aun esos
COmMPromisos.

Polonia es un pais en el cual el conflicto entre la ciudad y el campo, entre la
industria y la agricultura, reviste por otra parte un caracter agudo. El
gobierno de Pildsuski necesita apoyarse en los elementos agrarios. Su base
social-democratica es demasiado exigua para asegurarle el dominio del pais
y del parlamento. En 1918 el antiguo partido socialista polaco, se escision0
como los demas partidos socialistas europeos. El ala izquierda constituyo
un partido comunista. El ala derecha siguio a Pilsudski. En consecuencia, la
Republica polaca no cuenta con un arraigo solido en la poblacion
industrial. El proletariado urbano, en gran parte, manifiesta un humor
revolucionario, que el orientamiento reaccionario del régimen se encarga
cada vez mas de exasperar. El gobierno de Pilsudski inspira su politica en
los intereses de los grupos agrarios nacionalistas y anti-semitas. Los
tributos oprimen sobre todo a las ciudades con el fin de abrumar a los
judios, que en toda Europa se caracterizan como elementos urbanos, al
mismo tiempo que de contentar y favorecer los intereses rurales.

La tragedia post-bélica se siente, mas hondamente que en las naciones coci-
dentales, en estas nuevas o renovadas naciones de Europa Central. Ahi el
desequilibrio, légicamente, es mucho mayor. Los rumbos de la politica
interna y externa son menos propios, menos autdbnomos, menos nacionales.
Todas estas naciones han adquirido territorios y poblaciones ajenas a un
alto precio: el de su libertad.

* Publicado en Variedades, Lima, 17 de octubre de 1925.



41

- POLITICA Y ECONOMIA EN FRANCIA*

El voto del ultimo congreso radical-socialista de Niza revalida, contra las
esperanzas y los augurios de la derecha, la alianza entre los dos mayores
partidos de izquierda de Francia. La guerra de Marruecos y la politica
financiera de Caillaux han sometido a una dura prueba, en los Gltimos
meses, la solidez del blogue de izquierdas. El partido socialista conducido
por sagaces Y ductiles estrategas, ha tenido que hacer un esfuerzo enorme
para no retirar su apoyo al ministerio Painlevé, constrefiido a actuar una
politica opuesta al programa y al espiritu socialistas, asi en la cuestion de
Marruecos como en los problemas de la hacienda publica. Este esfuerzo no
ha sido, sin embargo bastante para ahorrar al partido socialista el trance de
votar en el parlamento contra el gobierno del bloque de izquierdas. Se ha
dado asi el caso de que Painlevé y sus ministros resulten sostenidos en el
parlamento por los votos de los partidos de la derecha, contra los del
socialismo y aun contra uno que otro del partido radical-socialista.

Este incidente parecié sefialar la liquidacion del blogue de izquierdas. Se
planteaba una grave cuestion. ¢Cual era la politica del gabinete Painlevé?
Por el momento, Painleve aparecia, inequivocamente, desarrollando, mas o
menos atenuada, la misma politica del blogue nacional. Pero, contra esta
politica, se habia organizado el cartel de izquierdas. Contra esta politica,
sobre todo, habia ganado el cartel la mayoria de los sufragios en las
elecciones de mayo. La conducta de Painlevé, en el poder, significaba
practicamente la quiebra y el desahucio del programa por el cual habian
votado el 11 de mayo los electores socialistas y radicales-socialistas.

Para esclarecer esta cuestion, se han reunido, primero, los socialistas en
Marsella y, luego, los radicales-socialistas en Niza. El debate fue aspero y
acido en el congreso socialista. Una numerosa minoria se declar6
vehementemente adversa al sostenimiento del régimen. Ledn Blum logro
agrupar una mayoria como siempre abrumadora en torno de su férmula
ecléctica. Pero, de toda suerte, el voto del congreso, en esta misma formula,
reclamaba el mantenimiento de las promesas hechas a los electores en las
elecciones de mayo.

El partido radical-socialista no ha tenido mas remedio que reafirmar
también, en su congreso, los principios del cartel. De estos principios, los
que mas interesan a las masas son los relativos a la solucion de la crisis
financiera. Y entre éstos, particularmente, el del impuesto o del cupo al
capital. El blogue de izquierdas queda, de este modo, ratificado y
convalidado. Painlevé, disciplinadamente, no puede ni debe hacer otra cosa
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que la voluntad de su partido que es también la voluntad del cartel o sea la
de su mayoria parlamentaria.

Pero la cuestion en si misma es muy compleja. No la resuelven realmente
los votos de los congresos socialista y radical-socialista. La complica, de un
lado, la posicion de Caillaux tenazmente opuesto al cupo al capital.
Caillaux es el financista méximo de su partido. Su designacion como
ministro de finanzas en un momento en que su amnistia moral no era aun
completa, se ha fundado, precisamente, en la razén de su capacidad técnica.
Se decia, antes de este nombramiento, que las finanzas francesas
necesitaban un Necker. Y el optimismo de los diputados radicales-
socialistas se mostraba persuadido de que la Francia actual tenia un Necker
y que este Necker no era otro que Caillaux. Por consiguiente, la
discrepancia entre el ministro de finanzas y los dos grupos sustantivos del
bloque de izquierdas reviste una importancia sefialada y Unica. No se trata
de un ministro de finanzas corriente a quien, sin ningun sacrificio, se puede
licenciar y reemplazar. Se trata de un ministro de finanzas que, por su
pasado y por su presente, como administrador de la hacienda francesa, tiene
una extraordinaria autoridad personal. Llamado al ministerio casi como un
taumaturgo, Caillaux no puede ser despedido y sustituido facilmente. Su
partido y el cartel saben que Caillaux goza de la confianza de la banca y, en
general, de la mayor parte de los capitalistas franceses. Los socialistas y los
radicales-socialistas no componen, por otra parte, la totalidad del cartel. El
cartel estd integrado por los grupos parlamentarios de Briand y de
Loucheur. Esta gente es también contraria al impuesto al capital, como a
todas las orientaciones demasiado radicales de la izquierda. Y si,
numéricamente, este sector del parlamento no tiene mucha significacion,
los intereses que representa otorgan a su actitud y a su veto una influencia
nada negligible. No en balde Briand es uno de los méas astutos y sagaces
parlamentarios y Loucheur uno de los mas poderosos capataces de la
industria 'y la finanza de Francia. Su defeccion reforzaria
considerablemente a las derechas.

Los radicales-socialistas no pueden haber considerado insuficientemente
ninguna de estas circunstancias. Para que se hayan decidido, en su
asamblea de Niza, por la ratificacion del programa de mayo, en el punto
mas calida-mente propugnado por los socialistas, tienen que haber sentido,
de un modo demasiado vivo, gque su politica, a menos que se resigne a ser
la misma del blogue nacional, necesita ser una politica apoyada en la fuerza
parlamentaria del socialismo. La ruptura y la caida del cartel, no
perjudicaria a ningun grupo tanto como al radical-socialista. Dentro de una
coalicion totalmente burguesa, los radicales-socialistas se verian obligados
a aceptar un sitio secundario. El jefe del gobierno no seria, por ninguin
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motivo, ninguno de sus hombres. En el méas favorable de los casos seria un
Briand. Abdicando su programa, renunciando su papel en la politica
francesa, el partido radical-socialista resultaria practicamente absorbido por
el campo conservador. Los radicales-socialistas han experimentado ya una
situacion analoga. La "unién sagrada” de la guerra se hizo a sus expensas.
Las derechas se beneficiaron de la atmosfera de la guerra y del armisticio.
El partido radical-socialista fue impotente para salvar a Caillaux y a Malvy
de una condena injusta. Solo desde que se resolvié a distinguirse y
separarse del blogue nacional, declarandolo una necesidad de la guerra,
empezO a recuperar sus antiguas posiciones. Su programa no es una
consecuencia de su resurgimiento. Su resurgimiento es, mas bien, una
consecuencia de su programa.

De anélisis en analisis, se arriba a los intereses, mas que a los sentimientos,
que el partido radical-socialista representa. Se arriba, mejor dicho, al
estrato, a la capa social que dio en mayo del afio pasado sus sufragios a los
candidatos radicales. Esa capa social es la pequefia burguesia. El partido
radical-socialista recluta sus electores en la pequefia burguesia, en la clase
media, en un estrato social, cuyos intereses economicos se diferencian de
los intereses de los gruesos industriales, de los ricos latifundistas, etc. Y
que, por consiguiente, no aborda ni contempla las cuestiones de la
economia francesa desde los mismos puntos de vista. En esta capa social, el
partido radical-socialista y el partido socialista son concurrentes; y, —
aunque a primera vista no parezca ldgico—, justamente por esta
competicion, en el parlamento, son aliados. Si el partido radical-socialista
abandonara su programa de mayo, una gran parte de sus electores dejaria
sus filas para engrosar las del partido socialista.

Asi, lo primero que, una vez mas, descubren las palabras y las posturas del
radicalismo, es la subordinacion de la politica a la economia. Existe una
ideologia reformista, existe un programa centrista, porque existe una capa
social intermedia, con intereses e impulsos distintos tanto de los de la
burguesia conservadora como de los del proletariado revolucionario. El
partido radical-socialista es el érgano de esta clase. Y su fuerza depende de
la adhesion que las ideas de la reforma y del compromiso, hondamente
arraigadas en la pequefia burguesia, encuentran en el partido socialista
francés (S.F.D.0.), esto es en una gran parte del proletariado, conducido y
dominado por intelectuales pequefio-burgueses.

¢Quiénes pagaran las deudas, quiénes saldaran los déficits acumulados de
la hacienda francesa? En esta pregunta se condensa toda la cuestion
economica y, por ende, toda la cuestion politica de Francia. Los programas
de los partidos no traducen sino las diversas respuestas de las clases a esta
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pregunta. Pero esclarecidos y simplificados asi los términos de la cuestion,
una nueva interrogacion emerge de su examen. ¢Es posible, es practicable,
efectivamente, dentro de sus propios lineamientos, una politica tipicamente
centrista? La experiencia del ministerio Painlevé es un resultado negativo.
Painlevé y sus ministros, en el gobierno, han acabado por hallarse de
acuerdo con las derechas y en desacuerdo consigo mismos o, al menos, con
sus electores. Y han ofrecido el espectadculo de un ministerio reformista
sostenido, en un momento dado, por una coalicion conservadora.

Es posible que los haya satisfecho o consolado la certidumbre de que sus
adversarios ofrecian, a su vez, el espectaculo de una coalicion conservadora
sosteniendo un ministerio reformista.

* Publicado en Variedades, Lima, 24 de Octubre de 1925.
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-LAPAZ EN LOCARNO Y LA GUERRA EN LOS BALKANES*

Se explica perfectamente el enfado del Consejo de la Sociedad de las
Naciones contra Grecia y Bulgaria, responsables de haber perturbado la paz
europea al dia siguiente de la suscripcién en Locarno de un pacto
internacional des-tinado a asegurarla al menos provisoriamente. Signado el
pacto de Locarno, la Sociedad de las Naciones tenia en verdad derecho a
sentirse arrullada durante algunos meses por los brindis y los salmos
pacifistas de sus retores y de sus diplomaticos. La historia del protocolo de
Ginebra, verbigracia, fue asi. El protocolo, anunciado al mundo con
entonacion no menos exultante y jubilosa que el pacto, inspiro larga y
prédigamente la oratoria pacifista. EI gobierno conservador de Inglaterra
declar6 muy pronto su deceso, concediendole cortés e ironicamente un
funeral de primera clase. Pero, de toda suerte, el protocolo de Ginebra
parecid inaugurar la era de la paz de un modo mucho mas solemne que el
pacto de Locarno.

En Locarno las potencias se han propuesto arribar a una meta mas modesta.
El pacto, segun su letra y su espiritu, no establece las condiciones de la paz
sino, solamente, las de una tregua. Se limita a prevenir, teéricamente, el pe-
ligro de una agresion militar. Pero deja intactas y vivas todas las cuestiones
que pueden encender la chispa de la guerra. Como estaba previsto,
Alemania se ha negado a ratificar en Locarno todas las estipulaciones de la
paz de Versailles. Ha proclamado su necesidad y su obligacion de reclamar,
en debido tiempo, la correccion de sus absurdas fronteras orientales.
Alemania, Checoeslovaquia y Polonia han convenido en no agredirse
marcialmente por ningin motivo. Han acordado buscar una solucién
pacifica a los problemas que puedan amenazar sus buenas relaciones. Mas
este acuerdo no tiene suficientes fianzas y garantias. Tacita y hasta
explicitamente la convivencia internacional reposa desde hace mucho
tiempo en el mismo principio, sobre cuyo valor practico la experiencia de
la guerra mundial no consiente ilusionarse demasiado. Lo que importa no
es absolutamente el principio que puede seguir triunfando indefinidamente
en Locarno, en Ginebra, en La Haya y en todas las aras de la paz. Lo que
importe es la posibilidad o la capacidad de Europa para aplicarlo vy
obedecerlo.

Nadie supone que el pacifismo de las potencias europeas sea una pura y
total hipocresia. Europa ha menester de descansar de sus fatigas y de sus
dolores bélicos. La civilizacion capitalista busca un equilibrio. Ni Francia,
ni Inglaterra, ni Alemania, piensan en este momento en atacarse. La
reorganizacién de la economia y de la finanza europeas exige un poco de
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paz y de desarme. El pacifismo de la Sociedad de las Naciones borda sus
frases sobre una gruesa malla de intereses. No se trata para los gobiernos
europeos de abstractos y lejanos ideales sino de concretas y perentorias
necesidades. En la misma direccion se mueven los Estados Unidos, cuyos
banqueros pugnan por imponer a toda Europa un plan Dawes. Y,
finalmente, con los pacifistas circunstanciales de la banca y de los
gobiernos, colaboran entusiastas los pacifistas sinceros de la social-
democracia, de quienes se ha apoderado la ilusién de que el camino de
Locarno y de Ginebra puede ser, realmente, el camino de la paz. Estos
ultimos son los que abastecen de sus maximos tribunos y de sus supremos
hierofantes —Paul Boncour, Albert Thomas, Leon Jouhaux, etc— a las
asambleas y a las oficinas de la Sociedad de las Naciones.

Pero no basta que los gobiernos europeos quieran la paz. Es necesario ante
todo, averiguar como la quieren, cual es el precio a que, cada uno, esta
dispuesto a pagarla. Cuanto tiempo coincidird su pacifismo con su interés.
Planteada asi la cuestion, se advierte toda su complejidad. Se comprende
que existen muchas razones para creer que el Occidente europeo desea la
paz; pero gque existen muy pocas razones para creer que pueda realizarla.

Los gobiernos que han suscrito el documento de Locarno no saben todavia
si este documento va a ser ratificado por todos los paises contratantes.
Apenas concluida la conferencia de Locarno, se ha producido una crisis de
gobierno en Francia y en Alemania. En Alemania esta crisis es una
consecuencia di-recta del pacto. En Francia, no. Pero en Francia, como en
Alemania, se habla de una probable disolucion del Parlamento. Las
mayorias parlamentarias alemana y francesa no son bastante compactas y
solidas. La defeccion o el disenso de un grupo puede desquiciarlas. Y, por
consiguiente, no es imposible la constitucion de un gobierno que considere
el problema de la paz con un criterio diferente del de Locarno. En las
elecciones inglesas del afio ultimo naufragd el protocolo de Ginebra. Su
suerte estaba demasiado vinculada a la del Labour Party. En otras
elecciones, ya no inglesas, pero si alemanas por ejemplo, el pacto de
Locarno corre el riesgo de encallar semejantemente.

Mas, admitiendo que el pacto de seguridad sea unanimemente ratificado, su
relatividad como garantia efectiva de la paz no resulta por esto menos evi-
dente. Para que la guerra se encienda de nuevo en Europa no es
indispensable que Alemania ataque a Francia ni que Francia ataque a
Alemania. La historia de la guerra 1914-1918 aparece a este respecto asaz
instructiva. La conflagracion empezo en un conflicto entre Austria y Servia
que, hasta Gltima hora, se confiéo en mantener localizado. La seguridad de
las fronteras de Francia no es sino una parte del problema de la paz. Cada
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uno de los estados favorecidos en Versalles aspira a la misma seguridad, Y
cada uno de los estados mutilados en 1919 tiene por su parte alguna tierra
irredenta que reivindicar. En la Europa Oriental, sobre todo, fermentan
enconadamente varios irredentismos. Hay pacas naciones contentas de sus
actuales confines. Poco importa, por consiguiente, que se elimine, de
Europa Occidental el peligro de una guerra. El peligro subsiste en la
Europa Oriental. Los pleitos balkanicos son un excelente cultivo de toda
clase de morbos bélicos.

El conflicto greco-bulgaro ha venido a recordarselos un poco brusca y des-
comedidamente a los actores de la conferencia de Locarno. El
sometimiento de los dos beligerantes a la voluntad del consejo de la
Sociedad de las Naciones no anula la notificacion que entrafia lo ya acon-
tecido. Inglaterra puede ponerse todo lo adusta que quiera contra los dos
pueblos que han perturbado la paz. De los dos, Grecia en particular sabe
muy bien a qué atenerse acerca del pacifismo britanico. Después de "la
ultima de las guerras™ Inglaterra lanz6 y armo a Grecia contra Turquia. La
empresa le salié mal a Inglaterra y a Grecia. Pero Grecia sigue siendo en el
tablero de la politica internacional el pedn que Inglaterra puede tener
necesidad de mover en cualquier momento contra Turquia.

Entre Bulgaria y Turquia existe un agrio motivo de enemistad: la cuestion
de Macedonia. El gobierno de Kankof, que se defiende de sus enemigos
mediante el terrorismo mas sanguinario que es posible concebir, necesita
explotar el sentimiento nacionalista para buscar un diversivo a la opinion
publica balgara. El gobierno griego, por su parte, es un gobierno militarista
ansioso de una revancha de las armas griegas tan duramente castigadas en
el Asia Menor. A través de estos gobiernos, interesados en explotar su
enemistad, es imposible que Grecia y Bulgaria lleguen a entenderse. La
amenaza, dificilmente sofocada hoy, quedara latente.

El blanco més débil, el lado mas oscuro de la paz de Locarno no es éste sin embargo.
Es, como ya tuve ocasion de observarlo en un articulo sobre el debate del pacto de
seguridad, su carécter de paz anti-rusa. EI Occidente capitalista propugna una paz
exclusivamente occidental y burguesa; fundamentalmente anti-rusa, anti-oriental, anti-
asiatica. Su pacto tiene por objeto evitar que por el momento se maten los alemanes y
los franceses; pero no el impedir que Francia, Espafa e Inglaterra continten guerreando
en Marruecos, en Siria, en Mesopotamia. El gobierno francés, a pesar de ser un go-
bierno. radical-socialista, localiza y circunscribe sus anhelos de paz a Europa. En Africa
y en Asia, se siente obligado a masacrar, —en el nombre de la civilizacion es cierto—, a
los rifefios y a los drusos.

* Publicado en la revista Variedades: Lima. 31 de Octubre de 1925.
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- JOSE INGENIEROS*

Nuestra América ha perdido a uno de sus mas altos maestros. Jose
Ingenieros era en el Continente uno de los mayores representantes de la
Inteligencia y el Espiritu. En Ingenieros, los jovenes encontraban, al mismo
tiempo, un ejemplo intelectual y un ejemplo moral. Ingenieros supo ser,
ademas de un hombre de ciencia, un hombre de su tiempo. No se contentd
con ser un catedratico ilustre; quiso ser un maestro. Esto es lo que hace mas
respetable y admirable su figura.

La ciencia, las letras, estan aun, en el mundo, demasiado domesticadas por
el poder. El sabio, el profesor, muestran generalmente, sobre todo en su
vejez, un alma burocratica. Los honores, los titulos, las medallas, los
convierten en humildes funcionarios del orden establecido. Otros
secretamente repudian y desdefian sus instituciones; pero, en publico,
aceptan sin protesta la servidumbre que se les impone. La ciencia tiene co-
mo siempre un valor revolucionario; pero los hombres de ciencia no. Como
hombres, como individuos, se conforman con adquirir un valor académico.
Parece que en su trabajo cientifico agotan su energia. No les queda ya
aptitud para concebir o sentir la necesidad de otras renovaciones, extrafias a
su estudio y a su disciplina. El deseo de comodidad, en todo caso, opera de
un modo demasiado enérgico sobre su conciencia. Y asi se da el caso de
que un sabio de la jerarquia de Ramén y Cajal deje explotar su nombre por
los chambelanes de una monarquia decrépita. O de que Miguel Turré se
incorpore en el séquito del general libertino que juega desde hace dos afios
en Espana el papel de dictador.

José Ingenieros pertenecia a la mas pura categoria de intelectuales libres.
Era un intelectual consciente de la funcion revolucionaria del pensamiento.
Era, sobre todo, un hombre sensible a la emocion de su época. Para
Ingenieros la ciencia no era todo. La ciencia, en su conviccion, tenia la
mision y el deber de servir al progreso social.

Ingenieros no se entregaba a la politica. Seguia siendo un hombre de
estudio, un hombre de catedra. Pero no tenia por la politica entendida como
conflicto de ideas y de intereses sociales, el desdén absurdo que sienten o
simulan otros intelectuales, demasiado pavidos para asumir la
responsabilidad de una fe y hasta de una opinion. En su Revista de
Filosofia, que ocupa el primer puesto; entre las revistas de su clase de
Iberoamérica, concedid un sitio especial al estudio de los hechos y las ideas
de la crisis politica contemporanea y, particularmente, a la explicacion del
fendmeno revolucionario.
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La mayor prueba de la sensibilidad y la penetracion histdricas de
Ingenieros me parece su actitud frente a la post-guerra. Ingenieros percibid
que la guerra abria una crisis que no se podia resolver con viejas recetas.
Comprendio que la reconstruccion social no podia ser obra de la burguesia
sino del proletariado. En un instante en que egregios y robustos hombres de
ciencia no acertaban sino a balbucear su miedo y su incertidumbre, José
Ingenieros acerto a ver y a hablar claro. Su libro Los Nuevos Tiempos es
un documento que honra a la inteligencia ibero-americana.

En la revolucion rusa, la mirada sagaz de Ingenieros vio, desde el primer
momento, el principio de una transformacion mundial. Pocas revistas de
cultura han revelado un interés tan inteligente por el proceso de la
revolucion rusa como la revista de José Ingenieros y Anibal Ponce. El
estudio de Ingenieros sobre la obra de Lunatcharsky en el comisariato de
educacion publica de los Soviets, queda como uno de los primeros y mas
elevados estudios de la ciencia occidental respecto al valor y al sentido de
esa obra.

Esa actitud mental de Ingenieros correspondia al estado de animo de la
nueva generacion. Presenta, por tanto, a Ingenieros, como un maestro con
capacidad y ardimiento para sentir con la juventud, que, como dice Ortega
y Gasset, si rara vez tiene razon en lo que niega, siempre tienen razon en lo
que afirma. Ingenieros transformo en raciocinio lo que en la juventud era
un sentimiento. Su juicio aclaré la consciencia de los jovenes, ofreciendo
una sélida base a su voluntad y a su anhelo de renovacion.

La formacion intelectual y espiritual de Ingenieros correspondia a una
época que los "nuevos tiempos” venian, precisamente, a contradecir y
rectificar en sus mas fundamentales conceptos. Ingenieros, en el fondo,
permanecia demasiado fiel al racionalismo y al criticismo de esa época de
plenitud del orden demo-liberal. Ese racionalismo, ese criticismo, conducen
generalmente al escepticismo Son adversos al pathos de la revolucion.

Pero Ingenieros comprendid, sin duda, su ocaso. Se dio cuenta,
seguramente, de que en él envejecia una cultura. Y, consecuentemente, no
desalentd nunca el impulso ni la fe de los jovenes -llamados a crear una
cultura nueva- con reflexiones escépticas. Por el contrario, los estimul6 y
fortalecié siempre con palabra enérgica, Como verdadero maestro, como
altisimo guia, lo presentan y lo definen estos conceptos: «Entusiasta y
osada ha de ser la juventud: sin entusiasmo no se sirven hermosos ideales,
sin osadia no se acometen honrosas empresas. Un joven sin entusiasmo es
un cadaver que anda; estd muerto en vida, para si mismo y para la sociedad.
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Por eso un entusiasta, expuesto a equivocarse, es preferible a un indeciso
que no se equivoca nunca. El primero puede acertar; el segundo no podra
hacerlo jamas. La juventud termina cuando se apaga el entusiasmo... La
inercia frente a la vida es cobardia. No basta en la vida pensar un ideal; hay
que aplicar todo el esfuerzo a su realizacion... El pensamiento vale por la
accion social que permite desarrollar».

En torno de José Ingenieros y de su ideario se constituyo en la Republica
Argentina el grupo Renovacion que publica el "boletin de ideas, libros y
revistas" de este nombre, dirigido por Gabriel S. Moreau, y que sirve de
organo actualmente a la Union Latinoamericana. Y, en general, el
pensamiento de Ingenieros ha tenido una potente y extensa irradiacion en
toda la nueva generacion hispanoamericana. La Union Latinoamericana,
que preside Alfredo Palacios, aparece, en gran parte, Como una concepcion
de Ingenieros.

No revistemos melancolicamente la bibliografia del escritor que ha muerto
para tejerle una corona con los titulos de sus libros. Dejemos este
procedimiento a las notas necroldgicas de quienes del valor de Ingenieros
no tienen otra prueba que sus voliumenes. Méas que los libros importa la
significacion y el espiritu del maestro.

* Publicado en Variedades: Lima, 7 de Noviembre de 1925, reproducido en Repertorio Americano, tomo XIlI 94, San José de
Costa Rica, 25 de Enero de 1926.
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- ANDRE GIDE Y LA "NOUVELLE REVUE FRANCAISE*

No es posible hablar de la Nouvelle Revue Frangaise* sin hablar de André
Gide. La N.R.F. fue fundada por Gide y sus amigos hace 16 afios. En breve
plazo, bajo la égida de Gide, se coloco a la cabeza de las revistas de letras
de Francia. Su tendencia y su estilo correspondian plenamente al humor de
la época. Pero en la actualidad Gide no dirige la N.R.F. Y esta revista, por
otra parte, no contintia acaparando la representacion de la modernidad y sus
grandes nombres. Otras revistas, Europe, verbi gracia, muy moderna y muy
europea, empiezan a reemplazarla en el favor del puablico. La N.R.F., méas
que una gran revista es una gran casa editora. Es la Libreria Gallimard. En
la historia de la N.R.F. ha terminado el capitulo André Gide. El
protagonista del nuevo capitulo no es un literato sino un librero, Gastén
Gallimard. Sin embargo, André Gide sigue siendo para todo el mundo el
CaUdi”O, el verbo Yy el anima de la N.R.F. [*La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.)]

Ni la revista ni las ediciones de Gaston Gailimard pueden ser declaradas
propiedad de una escuela o una capilla. Como dice Frangois Mauriac, la
N.R.F. ha hecho en cierta forma un trust de todos los valores franceses de
hoy. Gallimard edita libros de escritores tan diversos como Paul Claudel y
Marcel Prevost, André Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y
Paul Morand. La N.R.F. es, presentemente, por su elenco de autores y de
obras, la primera casa de ediciones de Francia. Y en la misma revista la dis-
paridad y la pluralidad de credos y de géneros es el secreto del éxito. En la
Nouvelle Revue Frangaise se juntan el dandismo de los decadentes y el
misticismo de los revolucionarios. La N.R.F. aloja el nacionalismo de
Montherlant, el tradicionalismo de Gheon, el cosmopolitismo de Mac Orlan
y Valery Larbaud, el clasicismo de Paul Valery, el revolucionarismo de
Jean Richard Bloch, el superrealismo de Delteil y de Eluard, etc. La N.R.F.
edita, de otro lado, la Revue Juive,* demasiado internacional para que se le
dirija una acusacion especifica de gidismo. Sus primeros niumeros nos han
descubierto algunos escritos inéditos de Proust, pero también nos han
descubierto escritos inéditos de Henri Frank. (Revelar algin inédito de
Proust es, por otra parte, un nimero obligado de toda nueva revista
francesa). [« revista judia]

Pero en la conciencia de sus criticos y del publico nada de esto consigue.
separar a la N.R.F. de André Gide. Aunque las ediciones de Gallimard son
una consecuencia de la revista que les presta su nombre, criticos y publico
distinguen a ésta de aquéllas. La editorial es una cosa, la revista es otra, por
mucho que la editorial franquee preferentemente sus puertas a los escritores
de la revista. Y en la Nouvelle Revue Francaise el gidismo, en diversas
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dosis, imprime a la revista su caracter. La N.R.F. reline en sus paginas a
muchos y muy diversos escritores. Mas los que dan el tono son Gide y sus
discipulos. Jacques Riviére -muerto hace poco-, sucesor de Gide en la
direccion de la revista, era un caso genuino de gidismo. Se puede decir que
a través de Riviére, Gide continuo dirigiendo la N.R.F. En la casa de la
Nouvelle Revue Francaise se adora como a los dioses penates a Gide y a
Proust, en quienes reconoce la critica dos fendmenos solidarios y
consanguineos de la moderna literatura francesa.

Existe -al menos segun sus criticos- un espiritu N.R.F., vale decir un
espiritu André Gide. ¢Cuales son sus caracteristicas? ElI gordo Henri
Béraud, autor de El Martirio del Obeso, lo califica de esnobismo hugonote.
Otro escritor lo designa con el término mas o menos equivalente de
"calvinismo intelectual™. Pero estas expresiones, si bien sugieren algo, no
definen nada. Mas categoricos, mas precisos son Roland Dorgelés,
novelista, Henri Massis, polemista, catolicos ambos. Dorgelés condena a
André Gide, no solo en nombre del espiritu catolico, «sino en nombre de su
salud moral». «Nosotros somos por o menos ténicos -explica; él es por el
veneno. El cree iluminar las almas. Qué error. El las turba. No son las
virtudes lo que le interesa; son las taras. EI mal tiene més atraccién que el
bien y por esto tantos jovenes van a Gide. Pero yo estoy tranquilo: lo
dejaran. Su moda pasara como tantas otras». Massis considera «el desorden
de la joven literatura» como una consecuencia del subjetivismo filoséfico.
Observa Massis que para los escritores de la N.R.F. no parecen existir sino
realidades psicoldgicas. «El yo, he aqui el Unico objeto, la sola realidad
cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, criticos, no son creadores. En
sus obras no hay acontecimientos, no hay personajes; no pasa nhada.
¢Pueden aspirar estas obras a enriquecer nuestra humanidad? Pues es esto
lo que hace una obra verdaderamente clésica. Pero hace falta una sociedad;
y ahora bien, desde la revolucién romantica, no existe en Francia un
espiritu publico que contrapese el individualismo del artista; éste se hunde
méas y mas en la singularidad: el arte esta cada vez menos en contacto con
el medio social».

En estos términos exponen su posicion ante la N.R.F. los representantes de
la tradicion. En la polémica entre la N.R.F. y sus impugnadores se quiere
ver el conflicto entre el clasicismo y el romanticismo. Maurras define la
nueva poesia francesa como «la cola de la cola del simbolismox». Para los
escritores de L'Action Francaise, en la politica y en la literatura todos los
males vienen de la Revolucién. Basta volver a la escuela clasica y a la
tradiciobn monéarquica para que las letras recobren su equilibrio. Esta
obsesidn los empuja a la repudiacién integral y absoluta de mas de un siglo
de historia humana. O sea, al mas radical y bizarro de todos los roman-



53

ticismos. Pero, en su critica del espiritu de la literatura de Gide, sientan a
veces principios que, aunque parezca absurdo, pueden ser aceptados por
una critica revolucionaria. La literatura moderna sufre, realmente, una
crisis de individualismo y subjetivismo. Gide es un signo de esta crisis. A
este respecto, los revolucionarios no tienen dificultad para declararse de
acuerdo con los tradicionalistas. El acuerdo se acaba violentamente cuando
del diagnostico se pasa al tratamiento. Los tradicionalistas creen que Santo
Tomas y la Iglesia pueden imponer a las almas inquietas y turbadas de los
artistas su disciplina. Los revolucionarios se sonrien ante este anti-
romanticismo romantico. Piensan y sienten que sélo de una nueva fe puede
nacer una disciplina nueva. Mucho se ha escrito, en los Gltimos tiempos, en
revistas y periodicos franceses contra Gide y la N.R.F. Henri Béraud ha
contestado el derecho de Gide a clasificarse entre los mantenedores de la
lengua francesa. Expurgando la obra de Gide, ha hallado el terrible Béraud
algunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros ataques del mismo
género no tienen sino un valor anecdotico. La obra de Gide no puede ser
asesinada desde una encrucijada de la gramatica y de la academia. Los
juicios dignos de ser tomados en consideracion son los que parten de
puntos de vista politicos y filosoficos.

Es absurdo y grosero empenarse en demostrar que Gide escribe mal. O, por
lo menos, que Gide no escribe bien. A despecho de cualquiera negligencia
gramatical de una que otra de sus paginas, su obra es técnica y
estéticamente la de un maestro de la literatura francesa contemporanea. Los
reparos que pueden y deben hacérsele son de otro orden. Una critica
penetrante tiene que clasificarla, por ejemplo, como una obra de influencia
disolvente. Gide representa en Francia, espiritual e intelectualmente, una
fuerza de disolucion y de anarquia. Un hombre de alma apasionada y de
inteligencia constructiva no encuentra en sus libros nada que alimente su fe
ni estimule su elan. Gide enerva y afloja los nervios como un bafio tibio.
No sale nunca de un libro de Gide sino un poco de laxitud voluptuosa. El
autor de L'Enfant Prodigue* y La Pastoral contagia una especie de desgano
elegante (&1 Hijo prodigo]

No es prematuro predecir el proximo tramonto de su influencia. Dorgelés tiene razon.
La moda de Gide pasara como tantas otras. En parte no es méas que un reflejo del éxito
de Proust y del apogeo de la novela psicoldgica. La N.R.F. si quiere sobrevivir al
gidismo, no tendrd mas remedio que renovarse. La muerte de Jacques Riviére facilita
probablemente su evolucién. Una gran casa de ediciones esta obligada a ser un poco
oportunista. Y ya hemos visto como, en la actualidad, la N.R.F. mas que una revista es
una editorial. La primera editorial francesa.

* Publicado en Variedades: Lima, 14 de Noviembre de 1925.
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- "EUROPE", REVISTA DE LA CULTURA INTERNACIONAL*

Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio se cuenta,
desde hace algun tiempo, la revista Europe, que cumple en diciembre su
tercer afo de vida. El rapido exito de Europe se explica perfectamente.
Fundada por tres escritores de la calidad de Albert Gremieux, Paul Colin y
René Arcos, Europe es un organo de la inteligencia europea. Detras de esta
revista esti una gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en
la plana mayor de colaboradores de Europe figuran varios grandes
europeos: Unamuno, Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid Undset,
Kasimir Edschmidt, Pirandello, Tilgher, etc. Europe se presenta como una
"revista francesa de cultura internacional”. Se reconoce claramente en su
programa la inspiracion de Romain Rolland, preocupado en toda su obra
por el servicio de la unidad moral de la civilizacion. Europe, como Romain
Rolland, se coloca au dessus de la melée.™ [ ror encima de Ia contienda]

Y asi como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende tambiéen
de toda escuela literaria y de toda doctrina politica. En su elenco se juntan
los nombres de Henri Barbusse y de Henri de Montherlant. Tiene, sin
embargo, una personalidad. La personalidad que le imprime, el
rollandismo. Romain Rolland y sus amigos, Georges Duhamel, René
Arcos, Paul Colin, Charles Vildrac, Pierre Hamp, etc., dan el tono a la
revista.

Uno de los sucesos mas resonantes de la vida de Europe fue, hace cerca de
un afio, la sensacional publicacion de un extracto del diario del fallecido
diplomatico Georges Louis. Las notas de Georges Louis -Director de
Negocios Politicos del Ministerio del Exterior, durante mucho tiempo
Embajador de Francia en San Petesburgo,* hasta la ascension de Poincaré a
la Presidencia de la Republica- constituyeron una gravisima revelacion
respecto a las responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomatico
de fina inteligencia y de espiritu pacifista, habia anotado en su carnet, dia a
dia, sus conversaciones con estadistas y diploméaticos de Francia, Ingla-
terra, Rusia, Italia, etc. Estas conversaciones, anteriores casi todas a la
guerra, desnudaban de toda hipocresia la politica pre-bélica de Poincare.
Proyectaban, sobre todo, una luz muy viva en la sombria interioridad de la
politica intrigante de la Rusia de los Zares, descubriendo las maquinaciones
y los maquiavelismos de sus dos mas conspicuos agentes: Sazonof e
|SVO|Sky [* Hoy Leningrado]

Poincare, defendiéndose de los cargos categdricos de Georges Louis,
pretendid insinuar que sus carnets, antes de ser publicados en Francia,
habian sufrido una esencial manipulacién en Alemania. Pero la viuda de
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Georges Louis desmintio netamente esta especie, declarando que los
papeles del ex-Embajador no habian salido jamas de Francia ni habian
estado en otro poder que en el suyo. Europe, publicé de otro lado una
fotografia de una péagina del carnet y demostré que éste estaba escrito de
pufio y letra de Georges Louis. El estruendo de la revelacion -que siguio al
documentado y vigoroso libro de Alfred Fabre Luce, La Victoire*- atrajo
sobre Europe la atencion mundial. (+victoria]

Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el espiritu
de Europe. En su valiosa coleccion Cristianismo, la Casa Rieder ha
publicado en francés el ultimo libro de don Miguel de Unamuno La Agonia
del Cristianismo. En su coleccion de "prosadores extranjeros modernos” ha
editado obras de los norteamericanos Henri Thoreau, Waldo Frank y
Teodoro Dreiser, de los alemanes Gottfried Keller y René Schikelé, etc.
Rieder y Europe han revelado a Francia y al mundo al desconcertante
rumano Panait Istrati. Los tres libros de Istrati han aparecido en una
selectisima biblioteca de Rieder dirigida por uno de los méas puros y altos
representantes de la nueva literatura francesa: Jean Richard Bloch. A este J.
R. Bloch lo hemos encontrado ya en la N.R.F., editora de todos o casi todos
sus libros. Lo volveremos a encontrar cuando visitemos la casa y revisemos
la historia y la coleccion de Clarté. Su obra reclama, por otra parte, un
articulo especial.

* Publicado en Variedades: Lima, 21 de Noviembre de 1925.
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- LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA*

Quien desee efectuar un viaje econdmico por las varias literaturas de
vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo de
Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos de
un viaje en émnibus. Es barato, es rapido, es, mas 0 menos, seguro. Pero
nos obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No nos
consiente descender en las esquinas, donde nos gustaria hacer alto por
algunos minutos. La estacion de partida esta en un suburbio. Y ahi nos toca
perder un tiempo que nos parece desproporcionado, respecto del que
empleamos en atravesar los sitios centrales.

«Las Literaturas Europeas de VVanguardia -escribe Guillermo de Torre en el
frontispicio de su libro- son un album panordmico, en su primera parte, de
las cinco tendencias vanguardistas latinas méas representativas». Estas cinco
tendencias son el ultraismo espafiol, el creacionismo hispano-francés, el
cubismo y el dadaismo franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte
del volumen, Guillermo de Torre nos muestra, por una ventanilla del
omnibus, otros horizontes: el imaginismo anglo-sajon, el expresionismo
germanico y la nueva poesia eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje
son los de un supérstite del ultraismo espafiol.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura de
vanguardia. Pero de su propia exposicion resulta que el ultraismo espariol
tiene un valor muy modesto al lado de los otros ismos literarios de Europa.
El ultraismo no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades
peculiares; pero se ha alimentado de la experiencia y de las ideas de estos
otros ismos. Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el
expresionismo, el cubismo y el dadaismo. No ha influido en ninguno de los
movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha sido tributaria o
dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo constata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una escuela. Por
lo menos en el sentido que estas palabras tienen cuando califican al
cubismo, al expresionismo, etc. El que algunos literatos se hayan llamado
creacionistas no prueba suficientemente la existencia del creacionismo
como movimiento de vanguardia. Guillermo de Torre, en el capitulo
respectivo, clasifica prudentemente el creacionismo como una
"modalidad”. Pero, como ya hemos visto, en la introduccion del libro lo
considera una de «las cinco tendencias vanguardistas latinas mas re-
presentativas». El creacionismo, por otra parte, en Literaturas Europeas de
Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las actitudes y trabajos
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del poeta chileno Huidobro y del poeta francés Reverdy. Guillermo de
Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a este Gltimo. Encuentro,
en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de Herrera Reissig a la
formacion de un nuevo estilo. Asi como sus notas sobre la modernidad o el
vanguardismo de las teorias estéticas de Oscar Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupacion exasperada de la
hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis Borges
le reprocha, con agudas palabras, este «ademan molesto de sacar el reloj a
cada rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi idioma (con
evidente riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los
ultraistas somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del
jueves y tal vez los del miércoles, ergo valemos mas que ustedes. . . A lo
cual cabe replicar: ¢Y cuando viene el sdbado, donde arrinconar al
viernes?»

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. Mas que la
novedad de espiritu mira la novedad de procedimiento. El procedimiento lo
obsesiona. En el haber del ultraismo anota, como una adquisicion capital, el
gusto de la metafora, de la imagen. Aunque es verdad que, paginas mas
adelante, parece suscribir esta otra certera observacion de Jorge Luis
Borges: «Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de
Imagenes. El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: una caceria de
la phrase & effet,* de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para
escritores de raza espafiola COMO NOSOLroS» [ Frase efectista]

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestion de
técnica. Una de las benemerencias méas evidentes del vanguardismo, -
especialmente en nuestra literatura- consiste en la reaccién contra la
retorica y contra el énfasis. Pero Unicamente repudia de veras la retorica y
el énfasis el escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espiritu. Torre
lo sabe bien, puesto que escribe lo siguiente sobre el expresionismo: «De
todos los movimientos modernos de vanguardia es quiza el expresionismo
el Unico que ha triunfado plenamente -hasta el punto de que en la pintura y
en el teatro, al menos, tiene un acatamiento oficial- logrando la imposicion
de sus mddulos en todas sus ramificaciones estéticas: en la novela con
Leonard Frank y en el teatro con Carl Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello
se debe precisamente a que, mas bien que un movimiento, es una tendencia
comun de la época. Es como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung:* el
espiritu de un tiempo. No es una coterie** limitada. En rigor toda la nueva
generacion alemana es expresionista. No posee canones carcelarios ni jefes
acaudilladores. El expresionismo reside més bien en cierta actitud espiritual
de la conciencia artistica del mundo».[*El espiritu del tiempo, el solo modo de pensar / ** Camarilla]
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Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, ninguna
de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por considerar y
examinar los fenomenos literarios en si  mismos, prescindiendo
absolutamente de sus relaciones con los demas fendmenos historicos.
Acaso se puede juzgar asi una individualidad. Pero, de ningin modo, una
época. Guillermo de Torre nos explica las teorias y las consecuencias
literarias del futurismo; pero no nos explica sus causas ni sus raices
espirituales. Y es imposible entender realmente el futurismo, sin una
nocion mas o menos completa de su morfologia. Sobre el futurismo, por
esto, se puede aprender en la critica de un politico mas que en la critica de
un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: «Es curioso,
a primera vista, que no haya nacido en Ameérica. Pero en Italia es el fruto de
una reaccion. Es el "alto” gritado a la tradicion, a la Arqueologia, a Venecia
con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atras de los italianos.
Una reaccion tanto més furibunda, cuanto mas potente eran los habitos,
méas grandes los hombres, mas profundas las tradiciones». Prezzolini
apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo,
descubre hechos superiores. «Los paises -dice en su libro Literatura y
Revolucién- que se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto
grado de cultura intelectual, reflejan en sus ideologias mas clara y
poderosamente que otros las conquistas de los paises mas adelantados. Por
esto mismo se han reflejado en el pensamiento aleman de los siglos XVIII
y XIX las conquistas economicas de los ingleses y las politicas de los fran-
ceses. Por lo mismo no es en America ni en Alemania donde el futurismo
ha encontrado su expresion mas esencial sino en Italia y en Rusia. El
poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y submarinos puede
escribirse en mal papel y con un pedazo de lapiz en cualquier aldea del
gobierno de Rjasan y para que la fria fantasia se exalte en Rjasan basta con
que existan en Ameérica rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un critico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos pasea por
la superficie del futurismo; pero no nos ensefa su subsuelo ni nos instruye
acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futurismo no nos dice, al
menos, lo que es la moderna literatura italiana. Todo lo moderno no esta,
evidentemente, en las Literaturas Europeas de Vanguardia. En la obra de
Pirandello hay mas elementos esenciales de modernidad que en toda la
produccion futurista. Torre declara su admiracion por Pirandello, que con
Giovanni Papini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el trinomio
italiano de valores mas interesantes de hoy. No me siento muy lejos de la
opinién de Torre sobre este trinomio, aunque desconfie un poco de estas
triadas o triangulos en que la critica gusta a veces de concretar una época.
Pero pienso que solo el relativismo y el superrealismo de Pirandello -¢por
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qué no clasificar a Pirandello como un superrealista?- contienen mas
modernidad que todas las invenciones literarias de Marinetti y sus
secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me
parezca el mejor y el Unico vehiculo disponible para una excursion por
todas las escuelas de vanguardia. Torre es un guia inteligente. Sus juicios
sobre el «sentimiento cosmico y fraterno en los poetas de los cinco
continentes», son un analisis penetrante. El libro estd sembrado de
preciosas observaciones. Seria un grave error creerlo algo asi como
baedecker* de la literatura de moda. = <“en un principio, una

serie de guias publicadas en Alemania en el siglo X1X, ahora se utiliza de forma genérica o metaféricamente para guias en general”]

* Publicado en Variedades: Lima, 28 de Noviembre de 1925.
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-EL GABINETE BRIAND*

El proceso de la ultima crisis ministerial francesa descubre la gravedad y la
hondura del mal que sufre el régimen parlamentario en una de las grandes
democracias europeas. La mayoria no puede gobernar. Por lo menos, no
puede gobernar conforme a su propio programa. Y esto le acontece no solo
por ser una mayoria insuficientemente numerosa sino, sobre todo, por ser
una mayoria muy poco compacta y muy poco homogénea.

Y si ésta es la situacion de la mayoria, no es el caso, por supuesto, de
hacerse ilusiones respecto a la situacion de la minoria. ElI bloque de
izquierdas se revela impotente para actuar su politica. Pero, después de
todo, y a pesar de su crisis, sigue constituyendo la mayoria. El bloque
adversario no puede esperar el poder sino de una nueva eleccion a la cual
no iria con mas chance que a la eleccion de mayo del afio pasado.

Tampoco es el caso de pensar en la formacion de una nueva mayoria
constituida por el centro y los sectores mas moderados de la derecha y la
izquierda. Creer en la posibilidad de encontrar asi un equilibrio estable
equivale a suponer que las dos concentraciones electorales que, con distinto
y opuesto programa, se disputaron el poder en mayo son un producto del
azar. Los radicales socialistas se unieron en mayo a los socialistas porque
no podia ser otra su posicion. Para reconquistar su papel en el parlamento y
en el poder, necesitaban imperiosamente presentarse a las masas electoras
en oposicion y contraste con la politica del bloque nacional.

Un gobierno que prescinda de los socialistas, como fuerza parlamentaria,
representaria la liquidacion definitiva del bloque de izquierdas. Y las con-
secuencias de esta liquidacion serian funestas para los radicales. EI grupo
radical-socialista cesaria de ser instantaneamente la base del gobierno. El
poder volveria a las derechas, aungue esta situacion estuviese mas 0 menos
disimulada por la formula de un gobierno de concentracion nacional,
organizado con la participacion de los amigos de Painlevé y Herriot.

La crisis del bloque de izquierdas empez0 casi al dia siguiente de la victoria
de mayo. Herriot hizo todo lo posible por gobernar de acuerdo con los
socia-listas. Su politica fue acusada de una excesiva sumision al partido
socialista y, en particular, a su astuto secretario Leon Blum. El partido
socialista se manifestd, sin embargo, en su congreso de Grenoble, mas o
menos descontento de la politica de Herriot en el poder. El gobierno de
Painlevé acentud la disensidon. El grupo parlamentario socialista se vio
obligado a negar sus votos en el parlamento a algunos actos del gabinete.
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Con Briand en la presidencia del consejo esta crisis tiene que entrar en una
fase aguda. El partido socialista francés no conserva muchos escrupulos
clasistas. Pero, al menos en sus masas, subsiste todavia la tendencia a tratar
y mirar a Briand como un renegado. Briand en la presidencia del consejo
indica ademas un desplazamiento del eje del poder. Por muy grande que
sea su destreza parlamentaria, Briand no conseguira que su politica resulte
aceptable para el socialismo.

El actual gabinete tiene asi toda la traza de una solucion provisoria. El
pacto de Locarno ha ayudado a Briand a subir a la presidencia del consejo.
Pero, firmado el pacto, el gobierno francés se encontrara de nuevo frente a
su tremendo problema financiero. Y es justamente este problema el que
domina la situacion politica de Francia. Es este problema el que determina
la posicion de cada partido. Si los radicales-socialistas abandonan su
programa, perderan irremediablemente a la mayor parte de su electora-do
pequefio burgués. Las derechas y el centro pretenden que el peso de las
deudas de Francia no caiga sobre las clases ricas. Las clases pobres exigen
a sus partidos, por su parte, una defensa eficaz y enérgica. El socialismo
pro-pugna la férmula del impuesto al capital. Los radicales-socialistas se
han visto obligados a admitirla y sancionarla también en su ultimo
congreso. Mas no va a ser ciertamente un ministerio con Briand en la
presidencia y Doucheur en la cartera de finanzas el que la aplique.

A los socialistas les habria gustado un ministerio presidido por Herriot. El
lider radical-socialista goza de la confianza de los parlamentarios de la
S.F.1.O. Pero, precisamente, por culpa de los socialistas no ha vuelto
Herriot al poder. Herriot no se contentaba con el apoyo parlamentario de
los socialistas. Queria su cooperacion dentro del ministerio. Y, a pesar de la
prisa de algunos parlamentarios socialistas como Vincent Auriol o Paul
Boncour por ocupar un sillon ministerial, el partido socialista no ha con-
siderado aun posible su participacién directa en el gobierno. Estan todavia
muy proximos los votos de castidad del ultimo congreso de la S.F.1.O.
Hace sélo cuatro meses Ledn Blum se ratificd en ese congreso en su
posicidn categéricamente adversa a una colaboracion de tal género. La
fraccion colaboracionista se presentd en el congreso engrosada por el
voluminoso Renaudel sus secuaces. Pero, diplomética y sagazmente, Blum
salio una vez mas victorioso. Supo aplacar, al mismo tiempo, a la derecha y
a la lzquierda de su partido. A la derecha con la promesa de que,
absteniéndose de una participacion prematura, el socialismo acaparara
finalmente todo el poder. A la izquierda, con la garantia de que el
socialismo no comprometerd su tradicion ni su programa en una
cooperacion demasiado ostensible con plutdécratas como Loucheur y
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politicos como Briand.

La crisis, pues, subsiste. No es una crisis de gobierno. Es una crisis de
régimen. No cabe la esperanza de una solucién electoral. Las crisis de
régimen no se resuelven jamas electoralmente. Las elecciones no darian ni
a las derechas ni a las izquierdas una mayoria todopoderosa. Una mayoria,
cualquiera que sea, no puede ser, de otro lado, ganada por un partido sino
por una coalicion. El partido socialista, completamente incorporado en la
democracia, volverla en las elecciones a constituir el ndcleo de una
coalicion de izquierdas. Y esta coalicion dispondria siempre de fuerzas
suficientes, si no para asumir el gobierno, al menos para impedir que
gobierne, verdadera y plenamente, una coalicion adversaria. En suma, los
términos del problema se invertirian acaso. Pero el problema en si mismo
no se modificaria absolutamente.

* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Diciembre de 1925.
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-EL PINTOR PETTO RUTI*

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre
desconocido para nuestro pablico. Yo lo conoci en Milan. En un cuarto de
hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser légica. Hubo
instantaneismo y futurismo cabales y perfectos en este encuentro milanés.
Tres dias después yo partia para la Venecia pasadista. Pero nuestra amistad
era demasiado sélida para que la Comprometiera mi evasion de Milan y de
su galeria. Pocos meses mas tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en
Roma. Petto Ruti exhibia en la primera Exposicion Bienal de Roma un
retrato del pintor Marussig. Venia de efectuar una exposicion en Milan en
la Familia Artistica. (Petto Ruti vive, siempre entre dos exposiciones). Yo
estaba, entonces, un poco ebrio de luna de miel y de vino Frascati. Tenia un
nido en una villa* de Frascati, a una hora de Roma, en una colina
virgiliana. No sentia ninguna gana de pasar el tiempo entre las siete colinas
de la Ciudad Eterna. Resolvi secuestrar a Petto Ruti por un mes en la villa.
Mi invitacidn estuvo amparada por un argumento decisivo: (En Roma no
hay sino la exposicion; en Frascati hay ya cerezas». Las cerezas son en
Italia la prima-vera. Petto Ruti se dejé secuestrar encantado: «Escapemos
de estos horribles cuadros. Vamos hacia las cerezas». En la villa de Frascati
empezd a hacerme un retrato. Me anunci6 su propésito de llevarse en
algunas manchas todo el paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban
irresistiblemente al ocio. [* Residencia campestre]

Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo viajaba por
Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. Estaba en su
periodo de pintor lacustre. Del lago de Garda habia pasado al Tegernsee.
(Tremosine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de su vida artistica).
Pero Berlin lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahito de lago y
de montafa, avido de urbe, descendié un dia de sus montafas bavaras a
Berlin. En Berlin lo aguardaba un beso platonico de la gloria. Petto Ruti
expuso sus cuadros, con gran exito artistico, en las salas de Der Sturm. En
las salas consagradas por las exposiciones de Archipenko, Kandinsky,
Franz Marc y otros célebres artistas de vanguardia, Berlin le ofrecid por sus
cuadros muchos millones de marcos. Pero los marcos de Berlin no valian
nada en ese tiempo. Y Petto Ruti, razonablemente, prefirio quedarse con
sus cuadros.
* * *

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. Petto
Ruti esta hecho del pafio de los verdaderos artistas. No se deja encasillar en
ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; pero ha salvado
siempre su personalidad. Le ha tocado vivir en una época de inestabilidad y
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de anarquia. Por consiguiente, su obra no ha podido conservar un estilo
unico. Toda la vida de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de
busquedas. Pero de cada busqueda, de cada viaje, Petto Ruti, ha vuelto
siempre con alguna nueva afirmacién de su yo. Y ha tenido la obstinada
virtud de desdefiar el éxito facil.

Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a quienes
suponen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi Sino
improvisacion y arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espiritu y en
su estilo, se ha formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, en
un trabajo paciente y severo. Cezanne, Picasso, Van Gogh, Matisse, no han
acaparado su admiracion. Ha sabido estudiar y comprender, ante todo, a los
clasicos. Me consta su inteligente amor por Pier della Francesca, Antonello
da Messina, Mantegna, Massaccio, etc. Petto Ruti ha aprendido en los
maestros de los maestros. Como los artistas del Renacimiento, siente que
no es posible ninguna creacién superior sin una austera y profunda
disciplina. Es un artista que no ignora absolutamente nada de la técnica de
su arte. Prepara él mismo sus colores y sus telas. Sus mosaicos, de gran
originalidad, no solo en el estilo sino también en el procedimiento,
constituyen el resultado de un minucioso estudio de los viejos mosaicos
italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia después de un largo
aprendizaje.

¢Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta -me
preguntaran asombrados algunos- entienda y conozca a los clasicos? Res-
pondamosles, para aumentar su asombro, que los conoce y entiende y que,
ademas, los sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época puede
seguirlos: en el espiritu, en la sinceridad, en la devocion.

* * *

Revisando la obra de Petto Ruti, los tantalos* de la critica se quejaran de la
imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. Petto Ruti ha hecho un
poco de cubismo, un poco de expresionismo, un poco de cada uno de todos
los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores
artistas contemporaneos han seguido analogo camino. Y no por eso se les
puede acusar de contradiccion. Todas las escuelas, todos los movimientos
de arte moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. S6lo los que
no ven sino las oposiciones externas, las diferencias formales, pueden
Imaginarse que tienen un origen diverso y una historia independiente. La
verdad es otra. Repito aqui lo que escribi hace algunos afios. Que el
proceso del arte moderno es un proceso coherente, logico, bajo su
apariencia desordenada y anarquica. Que el cubismo ha sido engendrado
por el impresionismo, aungue en sus propdsitos y en sus resultados parezca
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contradecirlo. Severini, en su estudio Del Cubismo al Clasicismo, sostiene
con razén que «el cubismo, que constituye la sola tendencia interesante
desde el punto de vista de la disciplina y del método y que, por este hecho,
forma parte de la base del nuevo clasicismo que se prepara, se encuentra
sin embargo hasta hoy en la ultima etapa del impresionismMOo».p+eor referencia a

Tantalo, un personaje de la mitologia griega comentado en el teatro, es un ser incapacitado --por castigo de los dioses-- para
satisfacerse, a pesar de la cercania de los bienes que necesita]

Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como Petto
Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una construccién
fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como otros artistas de la
época, ha tenido que aprender primero a disolverla: descomponerlas. Las
ultimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario,
las contindan,
* % *

Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un
artista vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar
sus emociones de poeta en prosa, esta la teoria nueva del arte pictérico y la
diferencia entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg dijo:
El pintor occidental quiere pintar la primavera y le sale un arbol; el japoneés
quiere pintar una rama y le sale la primavera. Esta impresion de vida
completa y renovada dan las telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su ultima
exposicion de la Asociacién Amigos del Arte justifican plenamente este
certero juicio.
* * *

En estos cuadros, que aparecen -al menos segun el orden de sus
exposiciones- como sus ultimos trabajos, y que no conozco sino por
fotografias, he reconocido, en seguida, algunos elementos y modalidades
que tengo, desde hace tiempo, como peculiares del arte y del temperamento
de Petto Ruti. Verbigracia: el admirable sentido del valor plastico del arbol.
Petto Ruti es un gran amador de arboles. Sus ojos saben descubrir en las
encinas, en los olivos, en los cipreses, los gestos mas inéditos y mas
maravillosos. El arbol es, tal vez, su motivo predilecto. Su fuerte panteismo
se resume en esta bella predileccion.

* Publicado en Variedades: Lima 12 de Diciembre de 1925.
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-PABLO IGLESIAS Y EL SOCIALISMO ESPANOL™*

La figura de Pablo Iglesias domina la historia del partido socialista espaiiol.
Iglesias ha ocupado hasta su muerte su puesto de jefe. El partido socialista
espafol es una obra suya. Los intelectuales, los abogados, que enrolados en
sus filas en su periodo de crecimiento, constituyen presentemente su estado
mayor, no han sabido renovar su espiritu ni ensanchar su programa. Han
adoptado la teoria y la practica del antiguo patriarcal tipografo.

Esto quiere decir, sin duda, que el edificio construido por Iglesias, en su
austera y paciente vida, es un edificio sélido. Pero nada mas que sélido.
Trabajo de buen albafiil mas bien que de gran arquitecto. Iglesias se
preocupd, sobre todo, de dar a su partido un cimiento seguro y prudente. Se
propuso hacer un partido; no una revolucion.

El mérito de su labor no puede ser contestado. En un pais donde el
industrialismo, el liberalismo, el capitalismo tenian un desarrollo exiguo,
Iglesias consiguid establecer y acreditar una agencia de la Segunda
Internacional, con el busto de Karl Marx en la fachada. En torno del busto
de Marx, si no de la doctrina, agrupé a los obreros de Madrid,
separandolos, poco a poco, de los partidos de la burguesia. Organiz6 un
partido socialista, fuerte y compacto, que con su sola existencia afirmé la
posibilidad y la necesidad de una revolucién y decidié a muchos in-
telectuales a colocarse al flanco del proletariado.

En esta obra, Iglesias probd sus condiciones de organizador. Era de la
estirpe clasica de la Segunda Internacional. Se puede encontrar vidas
paralelas a la suya en todas las secciones de la social-democracia prebélica.
Como Ebert, procedia del taller. Sabia bien que su mision no era de
idedlogo sino de propagandista.

Para atraer al socialismo a las masas obreras, redujo las reivindicaciones
socialistas casi exclusivamente al mejoramiento de los salarios y a la
disminucién de las horas de trabajo. Este método le permitié crear una
organizacion obrera: pero le impidio insuflar en esta organizacién un
espiritu revolucionario. La tactica de Pablo Iglesias, por otra parte, parecia
consultar solo las condiciones y las tendencias de los obreros de Madrid.
Unicamente en Madrid Ileg6 el socialismo a representar una gran fuerza. El
partido socialista espafiol podia haberse llamado en verdad partido
socialista madrilefio. Iglesias no supo encontrar las palabras de orden
precisas para conquistar al proletariado campesino. Y ni ain en el
proletariado industrial supo prevalecer realmente. Barcelona se mantuvo
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siempre fuera de su influencia. El proletariado catalan adoptd los principios
del sindicalismo revolucionario francés, mas o menos deformados por un
poco de espiritu anarquista.

El partido socialista habria podido, sin embargo, asumir una funcién
decisiva en la historia de Espafia cuando la guerra inaugurd un nuevo
periodo histdrico, si la preparacién espiritual y doctrinaria de su categoria
dirigente hubiese sido mayor. La guerra aceler6 el proceso de
anquilosamiento de los viejos partidos espafioles. Luego, la revolucion rusa
sacudio fuertemente los animos. Entre los intelectuales se propagd un
sentimiento filo-socialista. Pero esta situacion sorprendia impreparado al
partido de Pablo Iglesias. Los elementos intelectuales que se habian
incorporado en él no eran capaces de tomar en sus propias manos el timén.
En el momento en que se planted la cuestion de la adhesion de la Tercera
Internacional, la gran mayoria del partido se manifesté convencida de la
conveniencia de continuar todavia empleando el viejo recetario de Iglesias.
La juventud paso a formar el comunismo.

Iglesias desconfiaba un poco de los intelectuales. Temia sin duda, entre
otras cosas, que trastornasen y transformasen su politica. Pero, en sus
ultimos afios, la experiencia debe haberle demostrado que los intelectuales
socialistas eran bastante inferiores a este temor. La prosa politica de
Besteiro, Largo Caballero, Fernando de los Rios, etc., es més literaria y
maés elegante que la de Pablo Iglesias; pero, en el fondo, no es méas nueva.
El partido socialista espafiol no ha logrado con estos elementos una
clarificacion de su ideologia.

La situacidn actual de Espafia parece favorecerlo. Los elementos jévenes de
la pequefia burguesia no pueden ya dejarse seducir por los gastados y
ancianos sefiuelos de las izquierdas burguesas. El partido socialista, libre de
las responsabilidades de la vieja politica, resulta un campo de
concentracion en el cual muchos de los que tratan de desentrafiar
oportunamente el porvenir comienzan ya a poner los ojos. La quiebra del
anarco-sindicalismo, que ha perdido a sus conductores mas dindmicos e
inteligentes, coloca a los obreros ante el dilema de escoger entre la tactica
socialista y la tactica comunista.

Pero para moverse con eficacia, en esta situacion, el partido socialista
necesita mas que nunca un rumbo nuevo. Con Iglesias, con Ebert, con
Branting, etc., ha tramontado definitivamente una época del socialismo. En
estos tiempos en que la burguesia, sintiendose seriamente amenazada,
deroga o suspende sus propios cAdigos y sus propios principios, no sirve de
nada la certidumbre de poder ganar, por ejemplo, en las proximas
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elecciones, las diputaciones de Madrid.

Pablo Iglesias desaparece en un instante en que a su partido le toca afrontar
problemas desconocidos, insolitos. Para debatirlos y resolverlos acertada-
mente, su experiencia y su consejo no eran ya Utiles. El proletariado
espafol debe buscar y encontrar, por si mismo, otro camino. Puede ser que
en alguna de las céarceles de Primo de Rivera esté ya madurando el nuevo

* Publicado en Variedades, Lima, 19 de Diciembre de 1923.
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-POLITICA ESPANOLA*

Después de dos afios de dictadura militar, conviene echar una ojeada a la
politica espafiola. Las cosas en Espafia no estan siquiera come prima,
meglio de prima, cual en la comedia de Pirandello. Estan, mas bien, como
antes, peor que antes. ¢Qué ha hecho en dos afos el tartarinesco general
Primo de Rivera? Cuando en setiembre de 1923 inauguré su gobierno,
prometio poner a Espafia como nueva en un trimestre. Mas tarde, pidio para
cumplir esta promesa el plazo de un afio. El primer trimestre apenas si le
sirvio para enterarse de que existia don Miguel de Unamuno. Ninguna de
las promesas de Primo de Rivera era, por supuesto, digna de ser tomada en
cuenta. Pero una de ellas, por ser la Unica que podia ser cumplida, produjo
cierta complacencia en los optimistas a ultranza: la de que el experimento
militar seria breve. El gobierno de Primo de Rivera se anunciaba como un
gobierno transitorio. Primo de Rivera entre sus inauditas fanfarronadas no
tenia la de sentirse con derecho a conservar el poder. Ofrecia resignarlo, lo
mas pronto posible, en méas expertas manos.

Esta es una de las cosas en que la historia del golpe de estado de los
generales espafioles se diferenciaba netamente de la historia del golpe de
estado de los fasci italianos. El fascismo, desde que conquisté el poder,
declard su intencion de mantenerse en el a todo costo. La marcha sobre
Roma, segun sus proclamas, abria una era fascista. Mussolini, en el mas
modesto de los casos, tendria la funcion y la duracion de un Bismark. Los
generales "casineros"”, como los llama Unamuno, no pudieron, -mas por
"casineros” que por generales- emplear el mismo lenguaje ni instalarse en
el gobierno con el mismo titulo. Al principio, se creyeron obligados hasta a
dar algunas excusas.

Pero, poco a poco, Primo de Rivera ha cambiado de tono y de gesto. Dos
anos de dictadura interina no han sido bastante, sino para una cosa: para
persuadirlo de que la dictadura puede durar un poco mas. En dos afios,
Primo de Rivera, si no ha encontrado ninguna solucion para los problemas
de Espafia, ha descubierto su propia capacidad. Nadie podra decir que el
pintoresco marqués de la Estrella ha perdido su tiempo en el gobierno.

Hoy Primo de Rivera tiene una idea mas absurda que nunca de si mismo;
pero tiene en cambio, una idea méas razonable que antes del tiempo. Ya no
da plazos de un trimestre ni de un afo. Lo que desgraciadamente quiere
decir que su ambicion ha aumentado. Antes se imaginaba jugar, por s6lo un
instante, el papel de taumaturgo. Ahora pretende jugar, por toda la vida, el
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papel de un estadista.

El problema politico de Espafia no se ha simplificado ni se ha complicado
con este cambio que, en realidad, no es un cambio. Como no lo es tampoco
el reemplazo del directorio de generales por el ministerio de la Union
Patriotica. La dictadura sigue siendo en Espafia, una dictadura militar.
Basta saber que Primo de Rivera es el jefe y que a su lado esta el "siniestro™
Martinez Anido, para comprender que la dictadura de hoy es
sustancialmente la misma de ayer. La presencia de gente civil en el
gobierno no significa nada. Quienes dan el tono al régimen son, igual que
antes, y mas que antes, Primo de Rivera 'y Martinez Anido.

La politica que quiera o pueda desenvolver este gobierno carece en si de
todo interés histérico. La Unidn Patridtica no es un partido ni es un
movimiento. Los residuos espirituales y mentales del tradicionalismo de
Vasquez de Mella o del conservadurismo de Maura son absolutamente
impotentes para constituir la base programatica o doctrinal de un gobierno.
Sin el sable de Primo de Rivera, la Unidn Patriotica no existiria como
faccioén o fuerza gubernamental.

Mas, independientemente de su voluntad y de su fraseologia, esta dictadura
tiene en la historia espafiola una funcion de la cual es imposible no
interesarse. Una funcion, naturalmente, muy distinta y muy contraria a la
que Primo de Rivera y sus secuaces pretenden llenar. La dictadura esta
liquidando el equivoco o la ficcion de la democracia en Espafia. Y, por
tanto, esta liquidando a los viejos partidos. Estos partidos, que tan medrosa
y claudicantemente se han comportado ante el Directorio, han perdido para
siempre el derecho de invocar sus ancianos principios. Su abdicacién es su
muerte. El pueblo espariol tiene que mirar con desprecio un liberalismo y
un democratismo que no han sabido denunciar la traicion de la monarquia a
la Constitucion.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera, se elabora en Espafia una nueva
consciencia publica. Los hombres comienzan a darse cuenta del vacio de
algunas imponentes palabras: Democracia, Libertad, Constitucién, etc. El
catedratico Jiménez de Asua, en un articulo reciente, publicado en la prensa
argentina, proclama la falencia moral de la monarquia espafiola. Preconiza,
como unica solucién posible de la crisis precipitada por el golpe de estado
militar, la organizacion de una republica de bases socialistas. Este no habria
sido, sin duda, hace algunos afos, el lenguaje de los elementos reformistas.
Primo de Rivera los obliga ahora a sacrificar toda reserva acerca del
régimen.
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La historia est4 deshaciendo las ilusiones sobrevivientes. En Espafia, como
en ltalia —y salvadas las diferencias y las distancias— la dictadura se
consolida, la reaccion se burocratiza. La resistencia de los que se le oponen
en el nombre de la constitucion y de la libertad resulta absolutamente
estéril e inepta. Esta realidad puede parecerles a los hombres un poco dura.
Pero tiene que torna-dos, poco a poco, mas realistas. Que es lo que hace
falta para ver claro en el fondo de los hechos y de las ideologias. Y para
encontrar la formula de un realismo idealista o de un idealismo realista de
la cual pueda salir un régimen nuevo.
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