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Producción cronológica 

 
.Roma, polis moderna (Mundial del 3 de jul de 1925). Volumen 3 de las obras 
completas populares.  
.El movimiento antisemita (Variedades del 4 de jul de 1925). Volumen 1 de las obras 
completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Anita Chiappe de Mariátegui (Carta) (6 de jul de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.88-89.  
.Hacia el estudio de los problemas peruanos (Mundial del 10 de jul de 1925). Volumen 
11 de las obras completas populares.  
.El imperialismo y la china (Variedades del 11 de jul de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.Un programa de estudios sociales y económicos (Mundial del 17 de jul de 
1925).Volumen 11 de las obras completas populares.  
.Pansit Istrati (I.parte) (Variedades del 18 de set de 1925).volumen 6 de las obras 
completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (21 de jul de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.91.  
.El terror en Bulgaria (Variedades del 25 de jul de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.Wiliam.J. Bryan (Variedades del 31 de jul de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.El imperialismo y Marruecos (Variedades del 1 de ago de 1925). Volumen 16 de las 
obras completas populares.  
.Giovanni Amándola (Variedades del 8 de ago de 1925). Volumen 1 de las obras 
completas populares.  
.El hecho económico en la historia peruana (Mundial del 14 de ago de 1925). Volumen 
11 de las obras completas populares.  
.Oliverio Girondo (Variedades del 15 de ago de 1925). Volumen 12 de las obras 
completas populares.  
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.Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal (Mundial del 21 de ago de 1925). 
Volumen 3 de las obras completas populares.  
.El debate del pacto de seguridad (Variedad del 22 de ago de 1925).Volumen 1 de las 
obras completas populares.  
.La escena yugoeslava (Variedades del 29 de ago de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (1 de set de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.92.  
.La escena rumana (Variedades del 5 de set de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.El rostro y el alma del Tawantisuyo (Mundial del 11 de set de 1925). Volumen 11 de 
las obras completas populares.  
.Rene Viviani (Variedades del 12 de set de 1925). Volumen 16 de las obras completas 
populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (14 de set de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.94-95.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (16 de set de 1925). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.96.  
.La mascara y el rostro (Mundial del 18 de set de 1925).Consta en la B-b de Rouillón.  
.Alejandro Block (Variedades del 19 de set de 1925). Volumen 1 de las obras completas 
populares.  
.El indio en la Republica (Mundial del 25 de set de 1925). Volumen 2 de las obras 
completas populares.  
.Blaise Cendrars (Variedades del 26 de set de 1925). Volumen 6 de las obras completas 
populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (30 de set de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.100.  
.Waldo Frank (I y II parte) (Boletín Bibliográfico de la UMSM de set de 1925). 
Volumen 3 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (set de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.101.  
.Temas de nuestra literatura. Los laureles de Guillén (Mundial del 2 de oct de 1925). 
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.El Sumo Cicerone del Foro Romano (Variedades del 3 de oct de 1925). Volumen 3 de 
las obras completas populares.  
.El progreso nacional y el capital humano (Mundial del 9 de oct de 1925). Volumen 11 
de las obras completas populares.  
.Bernard Shaw y Juana de Arco (Variedades del 10 de oct de 1925).Consta en la B-b de 
Rouillón. Volumen 3 de las obras completas populares.  
.El artista y la época (Mundial del 14 de oct de 1925). Volumen 6 de las obras 
completas populares (pasó al volumen 3)  
.Regionalismo y centralismo (Mundial del 16 de oct de 1925). Volumen 2 de las obras 
completas populares.  
.La escena polaca (Variedades del 17 de oct de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.Regionalismo y gamonalismo (Mundial del 23 de oct de 1925). Volumen 2 de las obras 
completas populares. B-b de Rouillón.  
.Política y economía en Francia (Variedades del 24 de oct de 19259). Volumen 16 de las 
obras completas populares.  
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.La región en la Republica (Mundial del 30 de oct de 1925). Volumen 2 de las obras 
completas populares. B-b de Rouillón.  
.La paz de Locarno y la guerra en los Balcanes (Variedades del 31 de oct de 1925). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Edwin Elmore (Carta) (1 de nov de 1925). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.102.  
.Edwin Elmore (Mundial del 6 de nov de 1925). Volumen 11 de las obras completas 
populares. El titulo en la B-b de Rouillón es: La tragedia del sábado  
.José Ingenieros (Variedades del 7 de nov de 1925). Volumen 12 de las obras completas 
populares.  
.La región en la República. Continuación (Mundial del 13 de nov de 1925). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.La crisis de la democracia (Mundial del 14 de nov de 1925). Volumen 3 de las obras 
completas populares.  
.André Gide y la ´Nouvelle Revue Francaise´ (Variedades del 14 de nov de 1925). 
Volumen 7 de las obras completas populares.  
.Mariátegui y las universidades populares (Córdoba, revista de critica social y 
universitaria, del 15 de nov de 1925).Consta en la B-b de Rouillón.  
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.La región en la republica. Conclusion (Mundial del 20 de nov de 1925). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.´Europa´, revista de la cultura internacional (Mundial del 21 de nov de 1925). Volumen 
7 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (23 nov de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.103-104.  
-Aparece el 25 de noviembre de 1925: La escena contemporánea.  
.Nacionalismo y vanguardismo: en la ideología política (Mundial del 27 de nov de 
1925). Volumen 11 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Carlos.Chávez (Carta) (27 de nov de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.107.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (30 de nov de 1925). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.108.  
.Literatura europeas de vanguardia (Variedades del 28 de nov de 1925). Volumen 6 de 
las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (nov de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.109.  
.Nacionalismo y vanguardismo: en la literatura y en el arte (Mundial del 4 dic de 1925). 
Volumen 11 de las obras completas populares.  
.El gabinete Briand (Variedades del 5 de dic de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (7 de dic de 1925). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.110.  
.El nuevo espíritu y la escuela (Mundial del 11 de dic de 1925). Volumen 14 de las 
obras completas populares.  
.El pintor Petto Rutti (Variedades del 12 de dic de 1925). Volumen 6 de las obras 
completas populares.  
.L´Action Francaise´, Charles Maurras, Leon Daudet (Variedades del 15 de dic de 
1925). Volumen 5 de las obras completas populares.  
.El estudio de la montaña (Mundial del 18 de dic de 1925). Consta en la B-b de 
Rouillón.  
.Pablo Iglesias y el sindicalismo español (Variedades del 19 de dic de 1925). Volumen 
16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (22 de dic de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.114.  
.De José Carlos Mariátegui a Joaquín Garcia Monge (Carta) (24 de dic de 1925). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.115.  
.Política española (Variedades del 25 de dic de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.El idealismo de Edwin Elmore (Mercurio Peruano, nov-dic de 1925). Volumen 11 de 
las obras completas populares.  
.Romain Rolland (Boletín Bibliográfico de la UMSM de dic de 1925).Consta en la B-b 
de Rouillón.  
.Roma y el arte gótico, (s/f). Volumen 3 de las obras completas populares.  
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- EL IMPERIALISMO Y LA CHINA* 
 
Desde hace aproximadamente un mes, el conflicto entre los intereses 
imperialistas de las grandes potencias y el sentimiento nacionalista y 
revolucionario de la China asume un carácter violento. El pueblo chino se 
muestra más soliviantado que nunca contra los diversos imperialismos que 
chocan en su suelo. Las grandes potencias, a su vez, consideran urgente 
ahogar esta agitación revolucionaria y nacionalista. Para reducir a la 
obediencia a la inquieta China de hoy, se proponen emplear, primero, sus 
armas diplomáticas y financieras; recurrir después a armas más tundentes y 
coactivas. 
 
El imperialismo capitalista declara responsable de la agitación china a los 
soviets. Habla, por esto, de convertir la ofensiva contra la China en una 
nueva ofensiva contra Rusia. El gobierno conservador de Inglaterra 
amenaza al gobierno de los soviets con la ruptura de las relaciones 
diplomáticas reanudadas hace poco más de un año. Y moviliza contra los 
soviets rusos a sus agentes de la Sociedad de las Naciones. Pero la 
situación internacional de Rusia no es ya la misma de 1918. El 
imperialismo británico, como cualquier otro imperialismo, es impotente en 
la actualidad para decretar un segundo bloqueo de Rusia. Los soviets, en 
siete años, han maniobrado diestramente. Han roto para siempre el cerco 
diplomático, económico y militar dentro del cual la fobia de Clemenceau 
soñó aislarlos y asfixiarlos. La Gran Bretaña puede retirar de Moscú a su 
embajador y despedir de Londres a Rakovsky; pero no puede inducir a las 
demás potencias capitalistas a seguir su ejemplo. El Japón, por ejemplo, 
que en 1918 atacaba a Rusia en el Extremo Oriente, conforme a la consigna 
de la diplomacia aliada, no renunciará ahora, por un interés o una necesidad 
británica, a las ventajas de su reciente tratado de amistad y de comercio con 
los soviets. Y, entre las mismas potencias aliadas, no es fácil un en-
tendimiento. Italia no tiene intereses en la China. Le importa, en cambio, 
comerciar con Rusia. La política internacional de Mussolini es demasiado 
maquiavélica para no conservar en su juego la carta rusa. Francia misma, 
más próxima a los puntos de vista de la Gran Bretaña, no parece dispuesta a 
perder el terreno ganado en lo relativo a la reconciliación franco-rusa por la 
diplomacia del bloc de izquierdas. 
 
El juicio del imperialismo británico sobre la agitación china resulta, por 
otra parte, demasiado simplista. Decir que la Tercera Internacional mueve 
todos los hilos de esta agitación es desconocer las raíces históricas de un 
fenómeno mucho más complejo y hondo. La revolución rusa ha influido 
poderosamente en el despertar de la China y de todo el Oriente. Pero no en 
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la forma que un criterio exclusivamente policial es capaz de suponer. 
 
Rusia, bajo el zarismo, colaboraba con las otras grandes potencias en la 
expoliación de la China. La caída del zarismo, ha privado al imperialismo 
occidental de esta colaboración poderosa. El nuevo régimen ruso, además, 
ha renunciado a todos los privilegios contrarios a la soberanía china, de que 
Rusia zarista, como las otras grandes potencias, gozaba en el imperio 
amarillo. 
 
Estos privilegios, como es notorio, lesionan y excitan profundamente el 
sentimiento nacional chino. El pueblo chino se siente tratado, en su propio 
territorio, como un pueblo inferior y bárbaro. Los súbditos de las grandes 
potencias se encuentran protegidos por un derecho especial de extra-
territorialidad. Los tribunales chinos, cualesquiera que sean sus desmanes o 
sus delitos, no pueden juzgarlos. El Estado chino carece del derecho de 
elevar su tarifa aduanera. Las aduanas se hallan en manos del capitalismo 
extranjero. Las obligaciones impuestas a la China por las grandes potencias 
no le consienten cobrar un impuesto de importación de más del 7 y 1/2 por 
ciento. Las mercaderías extranjeras invaden casi libremente los mer-cados 
chinos. La China no puede proteger su industria. No puede disponer de sus 
propias finanzas. 
 
El ascendiente de Rusia sobre la China proviene de que los soviets la tratan 
diferentemente. Los soviets han proclamado, de una manera práctica, el 
derecho de la China a disponer de sí misma. La China, gracias a la 
revolución rusa, ha adquirido un aliado. La revolución ha hecho de Rusia el 
más válido sostén de las reivindicaciones chinas. El pueblo chino lo percibe 
claramente. Y las diversas facciones o gobiernos chinos, que representan 
ideas e intereses políticos diferentes, coinciden sin embargo en conceder 
una importancia sustantiva a sus relaciones con los soviets. El gobierno de 
Mukden lo mismo que el gobierno de Pekín se encuentran representados en 
Moscú. En cuanto al partido Kuo-Ming-Tang, que domina en la China del 
Sur, es bien sabido que simpatiza fervorosamente con la revolución rusa. 
Los comunistas chinos componen el ala izquierda del movimiento Kuo-
Ming-Tang. 
 
Las raíces de la agitación anti-imperialistas son totalmente chinas. No es 
esta la primera vez que el pueblo chino lucha por su independencia. Los 
métodos del imperialismo capitalista son más eficaces para empujarlo a la 
rebelión que las presuntas maniobras de la Tercera Internacional. El 
Occidente a este respecto tiene una vasta experiencia. No es posible, sin 
duda, qua haya olvidado la explosión xenófoba que produjo el movimiento 
de los bóxers. El sentimiento chino no ha tenido, de entonces a hoy, ningún 
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motivo para tornarse favorable a las grandes potencias. Por el contrario, su 
anti-imperialismo ha aumentado. La China, en los años trascurridos 
después de la expedición punitiva del general Waldersee, ha adquirido una 
consciencia nueva. En sus capas populares ha prendido la idea de la 
revolución. Y para ahogar esta idea, el Occidente no puede contar ya con 
Rusia, como en los tiempos del zarismo. Rusia está ahora al lado del pueblo 
chino. Pero las reivindicaciones de la China revolucionaria no constituyen, 
por esto, una invención ni una maniobra de la Tercera Internacional. Los 
diversos imperialismos deben buscar los orígenes de la agitación china en 
su propia conducta. 
 
En la conferencia de Washington estos varios imperialismos trataron de 
entenderse sobre la mejor manera de explotar en comandita la China. El 
Japón, aprovechando de la guerra, se había asegurado en la China una 
posición que los Estados Unidos, sobre todo, juzgaban desproporcionada. 
El imperialismo japonés fue obligado, en Washington, a renunciar a una 
parte de las concesiones que había arrancado a la China. Pero el tratado de 
Washington, proclamó el principio de la "puerta abierta". No consiguió 
delimitar la participación de cada imperialismo en la explotación de la 
China. En la China se contrastan y se oponen, por consiguiente, 
imperialismos rivales. El acuerdo permanente entre sus intereses es 
imposible. Esta es otra de las circunstancias que favorece el movimiento 
revolucionario y nacionalista chino. 
 
Finalmente, el proletariado europeo, más sensible y más poderoso que en la 
época de los boxers, se mueve también contra el imperialismo. Se extiende, 
presentemente, en Europa, con el lema de "¡No toquéis a la China!", una 
organización destinada a crear una corriente de opinión contraria a todo 
ataque a la independencia del pueblo chino. La causa de la China, en suma, 
encuentra en la nueva consciencia moral del mundo, su mejor y más activa 
defensa. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Julio de 1925. 
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- PANAIT ISTRATI* 
 
I 
 
Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait 
Istrati ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. Los pingües 
burgueses y las adobadas poules* que lo miraron entonces, desde el 
mórbido interior de sus limousines,** en la Promenade des Anglais,**** 
no sospechaban que en este rumano vagabundo y anónimo maduraba a la 
sazón un escritor famoso. No les hagamos ningún reproche por esto. Es 
difícil, sobre todo para un burgués o para una poule de Niza, presentir en 
un fotógrafo de un paseo público a un hombre en trance de seducir y poseer 
a la fama. [* Pollas (Trad. lit.). Equivaldría a jóvenes mujeres / ** Coches cerrados / **** El Paseo de los Ingleses] 

 
Meses después aparecía en la colección de prosadores contemporáneos, de 
F. Rieder y Cía. Editores, el primer libro de Panait Istrati: Kyra Kiralina. Y 
este primer volumen de Les recias d'Adrián Zograffi,* bastaba en poco 
tiempo para revelar, a París primero, a Europa después, un gran artista. Y 
no se trataba esta vez de un arte venéreo o, para estar más a la moda, ho-
mosexual. No se trataba esta vez de un arte incubado en el mundo 
penumbroso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido de 
pasión, henchido de infinito, venido de Oriente, que hundía sus recias y 
ávidas raíces en otros estratos humanos. La figura del autor tenía, además, 
para unos un gran interés humano, para otros sólo un gran interés 
novelesco. Panait Istrati había estado a punto de morir sin publicar jamás 
una línea. Su vida, su destino, no le habían dado nunca tiempo para 
averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un literato. Panait Istrati 
se había contentado siempre con saber y sentir que en él se agitaba, ansioso 
de liberación, sediendo de verdad, un hombre. Un día, hundido por la 
miseria, atormentado por su inquietud había intentado degollarse. Con el 
cuerpo del suicida agonizante la policía encontró una carta a Romain 
Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, y a salvar en el vagabundo 
rumano, a un artista altísimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afán de 
creación que latía en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez 
cumplido no podía perderse. Tenía que hacer surgir en este hombre una 
nueva y vehemente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el 
suicidio despertó en él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su 
renacimiento. «Yo he sido pescado con caña en el océano social por el 
pescador de hombres de Villeneuve»,** escribe Panait Istrati, con un poco 
de humorismo trágico en el prefacio de Kyra Kyralina. [*Relatos de Adrian Zograffi / ** 
Referencia al pueblo en que vivía, por ese entonces, Romain Rolland] 
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Romain Rolland nos cuenta así la novela de Istrati: 
 
«En los primeros días de enero de 1921 me fue trasmitida una carta del 
Hospital de Niza. Había sido encontrada sobre el cuerpo de un desesperado 
que acababa de cortarse la garganta. Se tenía poca esperanza de que 
sobreviviese a su herida. Yo la leí y fui impresionado por el tumulto del 
genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesión de un nuevo 
Gorki de los países balcánicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise conocerlo. 
Una correspondencia se anudó. Nos hicimos amigos». 
 
«Se llama Istrati. Nació en Braila, en 1884, de un contrabandista griego a 
quien no conoció nunca, y de una campesina rumana, una admirable mujer 
que le consagró su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a los doce 
años, empujado por un demonio de vagabundaje o más bien por la 
necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte años de vida errante, de 
extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, 
quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los 
guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, presa de la 
miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, 
mecánico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. Se 
mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre el 
Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y el Libano, el Oriente, Grecia, 
Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco, 
donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa en la 
primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo de 
recuerdos y engaña muchas veces su alma leyendo vorazmente, sobre todo 
a los maestros rusos y a los escritores de Occidente...» 
 

* *  * 
 
En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los mate-
riales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud, ni la 
elegancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la 
estilizada y exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente. 
Panait Istrati no puede ser catalogado dentro de las escuelas modernas. Su 
arte es verdaderamente suprarrealista. Pero su suprarrealismo es de una 
calidad y de un espíritu diferentes a los de la escuela que acapara en nuestra 
época la representación de esta tendencia. El suprarrealismo de Istrati, 
como el de Grosz, está impregnado de caridad humana. 
 
Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista 
nato. Esta observación define penetrantemente unos de los lados del arte de 
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Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora -Kyra Kyralina y 
Oncle Ánghel- pertenecen a una serie, Les recits d'Adrien Zograffi. Lo 
mismo que el tercero -Les Haiducs- que la revista Europe, de París, nos ha 
hecho pregustar en un magnífico fragmento. En estos libros se eslabonan, 
maravillosamente, orientalmente, las narraciones. El autor narra. El 
personaje narra. Una narración contiene y engendra otra. A los personajes 
de Istrati no se les ve vivir su vida; se les oye contarla. Y así están más 
presentes. Así son más vivientes. Pero este no es sino el procedimiento. La 
obra de Istrati tiene méritos más esenciales y sustantivos. Los tres cuentos 
de Kyra Kyralina componen una admirable, una vigorosa, una potente 
novela. Yo no conozco en la literatura novísima una obra tan noble, tan 
humana, tan fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al 
misterio. Pero es entonces cuando nos acerca también a la realidad. No hay 
sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no hay silencios ni mutis 
teatrales en sus novelas. Hay un soplo de fatalidad y de tragedia que nace 
de la vida misma. El hombre, en estas novelas, cumple su destino. Pero su 
destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada por los dioses. El 
hombre es responsable en parte de su vida. El tío Anghel sabe que expía su 
pecado. Sin embargo, más culpable, más poderosa es siempre la injusticia 
humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, luchó por salvarse. No 
encontró quien lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas 
las leyes, parecían complotarse sorda e implacablemente para perderlo. 
Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también 
contra la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos bíblicos. Uno de 
sus críticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tío 
Anghel, en verdad, sufre estoica-mente como el santo varón de la Biblia. 
Pero al contrario de Job, el tío Anghel es un rebelde. Y se pudre y se muere 
estoicamente, sin que Dios le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su 
mujer, ni sus hijos, ni su hacienda. 
 
-------------------- 
[* La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de Julio de 1925. Según advierte el propio autor, «Panait 
Istrati no era aún conocido en Hispano-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente reproducida en «varios 
periódicos» del continente. La segunda parte apareció, bajo el epígrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 6 de Noviembre de 
1928. Y en Amauta: Nº 3, pp. 41-42; Lima, Noviembre de 1926. La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y 
aventuras de Panait Istrati, en Variedades: Lima, 18 de Agosto de 1928. Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre 
la U.R.S.S., apareció en Variedades: Lima, 12 de Marzo de 1930] 
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- EL TERROR EN BULGARIA* 
 
Bulgaria es en los Balkanes el principal foco de la Revolución. Esto quiere 
decir, dentro de la lógica de la historia contemporánea, que, en los 
Balkanes, Bulgaria es también el principal centro de la Reacción. La lucha 
es ahí extrema entre estas dos ideas, entre estos dos movimientos. En 
Bulgaria la política no tiene sectores ni matices intermedios. Las palabras 
"compromiso", "transacción", "reforma", que conservan todavía en el 
Occidente una parte de su viejo prestigio, en Bulgaria carecen de sentido 
actual. Los partidos liberales y democráticos forman la base del régimen 
reaccionario de Zankov que representa, prácticamente, la antítesis del 
liberalismo y la democracia. La dictadura de Zankov puede dar lecciones 
de ferocidad reaccionaria al más truculento y ultraísta fascismo. 
 
La historia de los dos últimos años de política búlgara es la historia de dos 
años de violencia y de terror. Zankov y su coalición se apoderaron del 
poder en 1923 mediante un golpe de fuerza. El jefe del gobierno derrocado, 
Stambulinsky, y muchos de sus partidarios, después de una encarnizada 
persecución, acabaron asesinados. Zankov y sus aliados inauguraron un 
régimen marcial. El gobierno de Stambulinsky, leader de los campesinos, 
reposaba sobre una extensa base popular. La Unión Agraria, o sea el 
partido de Stambulinsky, era la primera de las fuerzas políticas de Bulgaria. 
(La segunda, por su número y su potencia, era el partido comunista, contra 
el cual estaba también dirigido el golpe de Zankov). Los partidos que 
desalojaron del gobierno a la Unión Agraria constituían una minoría. Se 
apoyaban exclusivamente en la burguesía y en la pequeña burguesía 
urbanas, que en un país agrícola como Bulgaria, no podían dentro de un 
régimen constitucional y democrático prevalecer sobre la población 
campesina. Por consiguiente, para mantenerse en el poder tenían que 
recurrir a un método desembozadamente dictatorial. Y en las masas, 
agitadas revolucionariamente por la guerra, la represión y la violencia 
gubernativas, esta política debía fatalmente alimentar y exasperar un estado 
de ánimo insurreccional. 
 
El régimen de Zankov encarnaba los intereses del capital industrial, 
comercial y financiero. Significaba una revancha y una victoria de la 
burguesía urbana sobre las masas campesinas, movilizadas por las 
consecuencias políticas y económicas de la guerra contra la tiranía de la 
ciudad: Estas masas no podían renunciar a sus reivindicaciones. La derrota 
sufrida no bastaba para obligarlas a desarmar. Momentáneamente se 
presentaban decapitadas. La reacción había asesinado a su leader. Pero el 
partido comunista, que reclutaba sus adeptos no sólo en el proletariado 



13 
 

urbano sino también entre los campesinos pobres, empezaba a darles un 
nuevo programa y un nuevo rumbo revolucionarios. El proselitismo 
proletario o semiproletario de la Unión Agraria empujó a esta agrupación al 
flanco del partido comunista. Se organizó así un vasto movimiento de 
masas. 
 
En las últimas elecciones, preparadas por Zankov a través de una larga 
persecución del comunismo y de los campesinos, los dos partidos de masas 
consiguieron, sin embargo, reafirmar electoralmente su fuerza popular. La 
Reacción no pudo fabricarse un Narodno Sobranie (parlamento) dócil a su 
política. Los agrarios y los comunistas enviaron al Sobranie un numeroso 
grupo parlamentario. 
 
La lucha recomenzó más agria que nunca en el terreno extra-parlamentario. 
El gobierno sintió la necesidad de una gran ofensiva fascista contra las 
masas, cada vez más saturadas de ideas revolucionarias. La represión 
policial no resultaba suficiente. Se organizó, como en Barcelona, una banda 
terrorista. Varios organizadores comunistas cayeron asesinados. A los actos 
de terror de un bando respondieron los actos de terror del otro bando. El 
régimen de Zankov provocó un estado de guerra civil. La legalidad quedó 
definitivamente suspendida. Llegó un instante en que la reacción aniquiló 
totalmente al grupo parlamentario comunista. Los diputados comunistas, 
que no habían sido asesinados, se encontraban encarcelados o exiliados. 
 
En esta atmósfera de violencia se incubó el atentado de la Catedral de 
Sofía. Fue este atentado la explosión del rencor y del odio acumulados, en 
los focos más exaltados y extremistas, por los dos años de persecución 
sanguinaria. El gobierno de Zankov, por supuesto, no quiso reconocerlo 
así. Hizo responsables directos del terrible acto terrorista a los partidos 
agrarios y comunista. Encarceló a varios millares de ciudadanos. Y, sin 
proceso ninguno, fusiló a los más señalados por su actividad 
revolucionaria. Las bandas armadas de Zankov cazaban como a fieras en 
sus escondites a los agitadores comunistas y agrarios. El coronel 
Weedgwood, diputado británico, que visitó Sofía en los días de la 
represión, ha denunciado documentada y puntualmente a todas las 
conciencias honradas del mundo este período de terror fascista. A sus 
denuncias, que han conmovido profundamente la consciencia europea, el 
gobierno de Bulgaria no ha podido oponer sino débiles y capciosos 
desmentidos. Y, después de un proceso sumarísimo, ha hecho ahorcar 
espectacularmente, como en el más oscuro Medio Evo, en la plaza principal 
de Sofía, a varios acusados comunistas. 
 
Estos métodos, estas escenas, serian incomprensibles en Europa 



14 
 

Occidental. El clima histórico es diferente. Los hombres tienen otra sen-
sibilidad y otra educación. Pero en los Balkanes estos métodos y estas 
escenas se encuentran casi dentro de la tradición política. El Occidente 
salió hace tiempo de la Edad Media. Los Balkanes, no. En este turbulento 
rincón de Europa el espíritu y las costumbres del Oriente han persistido 
enraizadas en una economía feudal. En el lenguaje de la democracia 
occidental el término "política balkánica" ha sido equivalente del término 
"política sudamericana" en la época en que Sudamérica no era conocida 
sino por su desorden y su caudillismo La violencia sudamericana no tuvo 
nunca la misma ferocidad que la violencia balkánica. Mas, en el fondo, 
tradujo las mismas cosas. 
 
En los Balkanes subsisten rezagos de feudalidad. La revolución, como en 
Rusia, se propone, en primer lugar, liquidar lo que resta ahí de política y de 
economía medioevales. Por eso en Bulgaria agrarios y comunistas se con-
funden en un mismo ejército, mientras la burguesía urbana asume, junto 
con la defensa de sus propios intereses, la de los intereses de la aristocracia 
latifundista. 
 
Pero una política terrorista, por truculenta y extremada que sea, no puede 
resolver los problemas búlgaros. Tiene, por el contrario, que exasperarlos. 
El terror, en materia económica, no es nunca una solución. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 25 de Julio de 1925. 
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- WILLIAM J. BRYAN* 
 
Clasifiquemos a Mr. William Jennings Bryan entre los más ilustres 
representantes de la democracia y del puritanismo norteamericano. 
Digamos ante todo que representaba un capítulo concluido, una época 
tramontada de la historia de los Estados Unidos. Su carrera de orador ha 
terminado hace pocos días con su deceso repentino. Pero su carrera de 
político había terminado hace varios años. El período wilsoniano señaló la 
última esperanza y la póstuma ilusión de la escuela democrática en la cual 
militaba William J. Bryan. Ya entonces Bryan no pudo personificar la 
gastada doctrina democrática. 
 
Bryan y su propaganda correspondieron a los tiempos, un poco lejanos, en 
que el capitalismo y el imperialismo norteamericanos adquirieron, junto 
con la conciencia de sus fines, el impulso de su actual potencia. El 
fenómeno capitalista norteamericano tenía su expresión económica en el 
desarrollo mastodóntico de los trusts y tenía su expresión política en el 
expansiona-miento panamericanista. Bryan quiso oponerse a que este 
fenómeno histórico se cumpliera en toda su integridad y en toda su 
injusticia. Pero Bryan no era un economista. No era casi tampoco un 
político. Su protesta contra la injusticia social y contra la injusticia 
internacional carecía de una base realista. Bryan era un idealista, de viejo 
estilo, extraviado en una inmensa usina materialista. Su resistencia a este 
materialismo no se apoyaba concretamente. Bryan ignoraba la economía. 
Condenaba el método de la clase dominante en el nombre de la ética que 
había heredado de sus ancestrales puritanos y del derecho que había 
aprendido en las universidades de la nueva Inglaterra. 
 
Waldo Frank, en su libro Nuestra América, que recomiendo vivamente a la 
lectura de la nueva generación, define certeramente este aspecto de la 
personalidad de Bryan: Escribe Waldo Frank: "William Jenning Bryan, —
que la América se empeña en satirizar—, denunció el imperialismo y 
presintió y deseó una justicia social, una calidad de vida que él no podía 
nombrar porque no la conocía absolutamente. Bryan era una voz que se 
perdió, hablando en 1896 como si Karl Marx no hubiera jamás existido, 
porque no había escuelas para enseñarle cómo dar a su sueño una 
consistencia y no había cerebros asaz maduros para recibir sus palabras y 
extraer de ellas la idea. Bryan no consiguió ser presidente; pero si lo 
hubiera conseguido no por esto habría fracasado menos, pues su palabra iba 
contra el movimiento de todo un mundo. La guerra española no hizo sino 
aguzar las ganas del águila americana y Roosevelt subió al poder portado 
sobre el huracán que Bryan se había esforzado por conjurar". 
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Este juicio de uno de los más agudos escritores contemporáneos de los 
Estados Unidos sitúa a Bryan en su verdadero plano. Será superfluo todo 
sentimental transporte de sus correligionarios anhelantes de hacer de Bryan 
algo más que un frustrado leader de la democracia yanqui. Será también 
vano todo rencoroso intento de sus adversarios de los trusts y de Wall 
Street por empequeñecer y ridiculizar a este predicador inocuo de 
mediocres utopías. 
 
El caso Bryan podría ser la más interesante y objetiva de todas las lecciones 
de la historia contemporánea para los que, a despecho de la experiencia y 
de la realidad, suponen todavía en los principios y en las instituciones del 
régimen demo-liberad-burgués la aptitud y la posibilidad de rejuvenecer y 
reanimarse. Bryan no pudo ni quiso, ser un revolucionario. En el fondo 
adaptó siempre sus ideales a su psicología de burgués honesto protestante. 
Mientras en los Estados Unidos la lucha política se libró únicamente entre 
republicanos y demócratas. —o sea entre los intereses de los trusts y los 
ideales de la pequeña burguesía—, las masas afluyeron al partido de Bryan. 
Pero desde que en los Estados Unidos empezó a germinar el socialismo la 
sugestión de las oraciones democráticas de este pastor un poco demagogo 
perdió toda su primitiva fuerza. El proletariado norteamericano en gran 
número empezó a desertar de las filas de la democracia. El partido 
demócrata, a consecuencia de esta evolución del proletariado, dejó de 
jugar, con la misma intensidad que antes, el rol de partido enemigo de los 
trusts y de los barones de la industria y la finanza. Bryan cesó 
automáticamente de ser un conductor. Y a este desplazamiento interno el 
propio Bryan no pudo ser insensible. Todo su pasado se volatilizó poco a 
poco en la pesada y prosaica atmósfera del más potente capitalismo del 
mundo. Bryan pasó a ser un inofensivo ideólogo de la república de los 
trusts y de Pierpont Morgan. Su carrera política había terminado. Nada 
significaba el hecho de que continuase sonando su nombre en el elenco del 
partido demócrata. 
 
Pero, liquidado el político, no se sintió también liquidado el puritano 
proselitista y trashumante. Y Bryan pasó de la propaganda política a la 
propaganda religiosa. Tramontados sus sueños sobre la política, su espíritu 
se refugió en las esperanzas de la religión. No le era posible renunciar a sus 
arraigadas aficiones de propagandista. Y como además su fe era militante y 
activa, Bryan no podía con-tentarse con las complacencias de un 
misticismo solitario o silencioso. 
 
Su última batalla ha sido en defensa del dogma religioso. Este demócrata, 
este liberal de otros tiempos se había vuelto, con los años y los desencantos 
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un personaje de impotentes gustos inquisitoriales. Su denodada elocuencia 
ha estado, hasta el día de su muerte, al servicio de los enemigos de una 
teoría científica como la de la evolución que en sus largos años de 
existencia se ha revelado tan íntimamente connaturalizada con el espíritu 
del liberalismo. Bryan no quería que se enseñase en los Estados Unidos la 
teoría de la evolución. No hubiese comprendido que evolucionismo y 
liberalismo son en la historia dos fenómenos consanguíneos. 
 
La culpa no es toda de Bryan. La historia parece querer que, en su 
decadencia, el liberalismo reniegue cada día una parte de su tradición y una 
parte de su ideario. Bryan además se presenta, en la historia de los Estados 
Unidos, como un hombre predestinado para moverse en sentido contrario a 
todas las avalanchas de su tiempo. Por esto la muerte lo ha sorprendido, 
contra los ideales imprecisos de su juventud, en el campo de la reacción. Es 
la suerte, injusta tal vez pero inexorable e histórica, de todos los 
demócratas de su escuela y de todos los idealistas de su estirpe. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 31 de Julio de 1925. 
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- EL IMPERIALISMO Y MARRUECOS* 
 
El Rif libra en estos días una batalla decisiva. España y Francia, rivales 
durante mucho tiempo en Marruecos, combinan presentemente sus fuerzas 
para sofocar la revolución de la independencia rifeña. La civilización 
Occidental se siente amenazada por Abd-el-Krim. Es por lo menos, lo que 
afirma en sus nerviosos artículos uno de los más conspicuos abogados y 
conductores de la reacción en Europa, Mr. Raimond Poincaré. Y en este 
lenguaje coinciden casi los hombres de la reacción y los hombres de la 
democracia. Painlevé, honesto demócrata, piensa que Francia tiene la 
misión histórica de civilizar Marruecos. 
 
Las democracias occidentales, desde este punto de vista, no han 
representado un progreso respecto de los antiguos imperios. Europa, des-
pués de su revolución burguesa, se ha sentido más o menos liberal en su 
propia casa. Pero no se ha sentido absolutamente liberal en casa ajena. Los 
derechos del hombre y del ciudadano, los "inmortales principios" de la 
revolución y de la democracia, no le han parecido buenos y válidos sino 
dentro del mundo Occidental. Durante el último siglo, que fue 
precisamente el del desarrollo de la democracia y de sus órganos 
característicos —sufragio universal y régimen parlamentario— Europa se 
repartió el dominio de Asia y de África con la misma falta de escrúpulos 
con que realizaba sus conquistas la Roma de los Césares. En otras épocas, 
el imperialismo cumplía sus anexiones y sus invasiones en el nombre del 
Emperador o de la Iglesia; en nuestra época democrática y capitalista, las 
cumple en el nombre de la Civilización. El lema ha cambiado. Pero el 
hecho sustancial sigue siendo el mismo. 
 
La táctica de la conquista también se ha modificado en muchos casos. 
Inglaterra, por ejemplo, ha usado una praxis flexible. Puesto que a la 
civilización capitalista no le importa que los indígenas de sus colonias 
muden de creencias religiosas, deja que los pueblos conquistados con-
serven su religión y sus ritos. Tolera igualmente que, en lo que no se opone 
a los derechos del Imperio, guarden sus instituciones y sus gustos políticos. 
Los ingleses no necesitan en este tiempo como los españoles en el de la 
conquista de América obligar a los indígenas de sus colonias adoptar sus 
ideas y su confesión religiosa. El do-minio del espíritu los tiene, más o 
menos, sin cuidado. Lo que les interesa es el dominio de la materia. 
 
Esta ha sido también la política colonial de Francia. Francia ha 
desembarcado sus soldados en África y en Asia para que sus banqueros y 
sus comerciantes ensancharan el radio de sus negocios. El aspecto bélico de 
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la empresa era muy secundario. Lyautey, verbigracia, ha sido encomiado en 
Francia no como un gran guerrero, sino más bien como un buen adminis-
trador. La función de Lyautey en Marruecos consistía, mucho más que en 
aumentar la gloria militar y política de Francia, en asegurarles un sólido 
mercado a su finanza y a su comercio. Por consiguiente, solía usar con los 
marroquíes el lenguaje de un general de la Tercera República. Rodeaba al 
Sultán y a su corte, sabiéndolos perfectamente domesticados, de toda clase 
de honores inocuos y de cortesías diplomáticas. La apertura de un camino 
era un objetivo más importante para su administración que el trucidamiento 
de un rebelde. 
 
España había intentado ensayar análogo sistema. Pero en sus colonizadores 
persistía el instinto de la inquisición. Los soldados y los funcionarios 
españoles representaban en Marruecos un capitalismo. Pero preferían 
comportarse como si representasen exclusivamente a los Reyes de España. 
Por esto, España no pudo instalarse tranquilamente en Marruecos a la 
manera de Francia. Ahd-el-Krim, en un reciente reportaje de un periodista 
italiano, cuenta cómo los rifeños fueron empujados, poco a poco, a la 
insurrección, por la propia política española. Su padre, Caid de Tafersit —
recuerda Abd-el-Krim— comprendió desde que Francia tomó posesión de 
Marruecos, que el Rif no podía dejar de entrar en la orbita de la civilización 
europea. "Los cambios comerciales —agrega el jefe rifeño— fueron 
intensificados, las manifestaciones de simpatía no escasearon, y todo hizo 
suponer la pacífica venida de los españoles en tierra hospitalaria. Pero los 
herederos de los "conquistadores" proclamaron de improviso aquel 
programa de "desmusulmanización" que fue el capítulo principal del 
programa de Isabel la Católica". Esta política engendró la rebelión. El hijo 
de un Cid pacífico se convirtió en el general y el caudillo de una gran 
epopeya guerrera. 
 
Las consecuencias políticas de la guerra reforzaron, sin duda, el 
movimiento nacionalista del Rif. Provocaron ese extenso fenómeno de 
resurrección de los pueblos orientales que actualmente socava las raíces de 
la potencia occidental. El Rif no se sintió más solo en la lucha por su 
independencia. La revolución rifeña cesó de ser un hecho aislado para 
convertirse en un episodio y en un sector de la revolución mundial. Y 
Francia, que hasta entonces había considerado a Abd-el-Krim únicamente 
como un enemigo de España, empezó a mirarlo como un adversario del 
occidente capitalista. 
 
Esta es la génesis del acuerdo Franco-español. Francia y España se 
entienden, después de haberse querellado largamente en Marruecos, porque 
reconocen en Abd-el-Krim un peligro común. Francia, bajo el gobierno del 
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bloque nacional, dirigía su política hacia la posesión del Rif. Pensaba que 
España, decepcionada por sus malandanzas militares en Marruecos, se 
resignaría fácilmente a cederle la empresa de someter a Abd-el-Krim. El 
gobierno del cartel de izquierdas rectificó en parte esta política, pero no 
pudo ni quiso renunciar a sus consecuencias. Francia, bajo el gobierno de 
Herriot, se aprestó a la campaña contra Abd-el-Krim. Y ahora Francia y 
España, si no se ponen de acuerdo definitivamente respecto a la última 
meta de su imperialismo en Marruecos, reconocen por lo menos la 
necesidad de moverse combinada y mancomunadamente contra los rifeños. 
 
El Rif ha sido, en este caso, el que ha atacado. Pero Abd-el-Krim, como él 
muy bien lo explica, se ha encontrado en la necesidad de tomar la ofensiva. 
Derrotado Primo de Rivera, el adversario militar de la independencia del 
Rif era Lyautey. Abd-el-Krim lo sabía perfectamente. No le quedaba por 
consiguiente más remedio que lanzar contra Lyautey sus legiones antes de 
que los preparativos franceses estuviesen más avanzados. Los documentos 
publicados últimamente en Paris revelan que, desde el año pasado, Lyautey 
organizaba la campaña contra el Rif. 
 
Francia y España pretenden imponer al Rif una paz imperialista. Abd-el-
Krim y sus legiones se sienten fuertes para combatir hasta el fin. Y, sobre 
todo, como más arriba observo, no se sienten solos. En la propia Francia 
una parte de la opinión sostiene el derecho del Rif a decidir de sus destinos. 
Painlevé y Briand han tenido que declarar en la cámara francesa que 
Francia no tiene intenciones de conquista. La nueva generación hispano-
americana saluda en la empresa de Abd-el-Krim la repetición de la empresa 
de San Martín y de Bolívar. Y se da cuenta de que en Marruecos está en 
juego algo más que la simple independencia rifeña. Abd-el-Krim 
representa, en esa contienda, la causa humana. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Agosto de 1925. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 
 

 
- OLIVERIO GIRONDO* 
 
Este Oliverio sudamericano y humorista no se parece al hamletiano y 
melancólico Oliverio amigo de Juan Cristóbal. No es probable que, como el 
agonista de la noche de Romain Rolland, le toque morir en un primero de 
mayo luctuoso. 
 
Girondo es un poeta de recia figura gaucha. La urbe occidental ha afinado 
sus cinco o más sentidos; pero no los ha aflojado o corrompido. Después de 
emborracharse con todos los opios de Occidente, Girondo no ha variado en 
su sustancia. Europa le ha inoculado los bacilos de su escepticismo y de su 
relativismo. Pero Girondo ha vuelto intacto e indemne a la pampa. 
 
Esta gaya barbarie, que la civilización occidental no ha logrado domesticar, 
diferencia su arte del que, en ánforas disparatadas, símiles a las suyas, se 
envasa y se consume en las urbes de Occidente. En la poesía de Girondo el 
bordado es europeo, es urbano, es cosmopolita. Pero la trama es gaucha. 
 
La literatura europea de vanguardia —aunque esto disguste a Guillermo de 
Torre— representa la flora ambigua de un mundo en decadencia. No la 
llamaremos literatura "fin de siglo" para no coincidir con Eugenio d'Ors. 
Más sí le llamaremos literatura "fin de época". En las escuelas 
ultramodernas se descompone, se anarquiza y se disuelve el arte viejo en 
exasperadas búsquedas y trágico-cómicas acrobacias. No son todavía un 
orto; son, más bien, un tramonto. Los celajes crepusculares de esta hora 
preanuncían sin duda algunos matices de arte nuevo, pero no su espíritu. El 
humor de la literatura contemporánea es mórbido. Girondo lo sabe y lo 
siente. Yo suscribo sin vacilar su juicio sobre Proust: «Las frases, las ideas 
de Proust, se desarrollan y se enroscan, como anguilas que nadan en 
piscinas de acuarios; a veces deformadas por un efecto de refracción, otras 
anudadas en acomplamientos viscosos, siempre envueltas en esa atmósfera 
que tan sólo se encuentra en los acuarios y en las obras de Proust». 
 
El oficio de las escuelas de vanguardia -de estas escuelas que nacen como 
los hongos- es un oficio negativo y disolvente. Tienen la función de 
disociar y de destruir todas las ideas y todos los sentimientos del arte 
burgués. En vez de buscar a Dios, buscan el átomo. No nos conducen a la 
unidad; nos extravían por mil rutas diversas, desesperadamente 
individuales, en el dédalo finito y befardo. Sus ácidos corroen los mitos 
ancianos. Esto es lo que la función de las escuelas ultramodernas tiene de 
revolucionario. El frenesí con que se burlan de todas las solemnes alegorías 
retóricas. Ninguna cosa del mundo burgués les parece respetable. Detractan 
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y disgregan con sutiles burlas la eternidad burguesa y el absoluto burgués. 
Limpian la superficie del Novecientos de todas las heces, clásicas o román-
ticas, de los siglos muertos. Cuando se haya llevado Judas todos los ripios y 
todas las metáforas de la literatura burguesa, el arte y el mundo recuperarán 
su inocencia. 
 
Han empezado ya a recuperarla en Rusia. El poeta de la revolución, 
Vladimiro Maiacovski, vástago del futurismo, habla a los hombres un 
lenguaje trágico. Guillermo de Torre se da cuenta en su apología de las 
literaturas europeas de vanguardia de que "voces de un acento puro, noble y 
dramático sobresalen entre el coro de voces algo irónico y humorístico que 
forman los demás poetas de Europa". 
 
¿Pertenece la voz de Oliverio Girondo a este coro? No sé por qué me 
obstino en la convicción de que Girondo es de otro paño. Pienso que la 
burla no es sino una estación de su itinerario, un episodio de su romance. 
Por ahora, hace bien en no tomar en serio las cosas. 
 
Sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y sus Calcomanías pueden 
ser desdeñados por una crítica asmática y pedante. A pesar de esta crítica. 
Girando es uno de los valores más interesantes de la poesía de 
Hispanoamérica. Entre una aria sentimental del viejo parnaso y una 
"greguería" acérrima y estridente, Oliverio Girondo nos ofrece al menos 
versiones verídicas de la realidad. He aquí una escena de la procesión de 
Sevilla: «Los caballos -la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar- tienen 
las ancas lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla y 
averiguar, sin darse vuelta, quien unta una mirada en sus caderas». 
 
Para algunos esta poesía tiene el grave defecto de no ser poesía. Pero ésta 
no es sino una cuestión de paladar. La poesía, materia preciosa, no está 
presente en el cuarzo poético sino en muy mínimas proporciones. Lo que 
ha mudado no es la poesía sino la cristalización. El elemento poético se 
mezcla, en la obra de los poetas contemporáneos, a ingredientes nuevos. 
Uno de esos ingredientes es, por ejemplo, el humorismo. Los que están 
habituados a degustar la poesía sólo en las clásicas salsas retóricas, no 
pueden digerírla en los poemas de Girondo. Y tienen que asombrarse de 
que la crítica moderna clasifique a Girondo como un hondo y genuino 
poeta. Remitamos a los hesitantes a los "nocturnos" de Girondo, donde 
encontrarán emociones poéticas como las siguientes: «Hora en que los 
muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cañerías 
tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes». 
«A veces se piensa, al dar vuelta a la llave de la electricidad, en el espanto 
que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo 
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de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes 
telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera 
rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón». 
 
Por mi parte, cambio de buen grado estas síntesis, estos comprimidos -que 
en mis ratos de excursión por las nuevas pistas de la literatura, me 
complazco en chupar como bombones- por toda la barroca y tropical épica 
y toda la mediocre y delicuescente lírica que prosperan todavía en nuestra 
América. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Agosto de 1925. 
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- LA ESCENA YUGOESLAVA* 
 
A medida que se complican los tiempos post-bélicos, resulta más y más 
evidente que la Paz de Wilson, Lloyd George y Clemenceau, no ha resuelto 
ni aún en teoría el problema de las nacionalidades; pero que lo ha planteado 
en la práctica. 
 
La Paz no ha sabido crear un sólo Estado nuevo que pueda ser reconocido 
como una nacionalidad homogénea y orgánica. No sólo porque se ha ins-
pirado en los intereses políticos de las potencias vencedoras, sino también 
porque es en sí muy difícil demarcar -de suerte que coincidan 
absolutamente- los confines geográficos, sentimentales y étnicos de una 
nacionalidad. Y, cuando estos confines han sido aproximadamente 
encontrados, queda por averiguar si la nacionalidad constituye o no, al 
mismo tiempo, un organismo económico. El sentimiento nacional de un 
pueblo es a veces su pasado, en tanto que su realidad económica es en 
todos los casos su presente. Hungría convivía de mala gana con Austria 
dentro del imperio austro-húngaro. Disuelto este imperio, Hungría no es 
más feliz ni más libre que antes. A los húngaros les hacen tanta falta las 
manufacturas de la industria austriaca o checa como a los austriacos los 
productos del suelo magiar. Esto aparte de que el yugo extranjero de un 
emperador austriaco no era en Hungría más duro que el yugo vernáculo de 
un regente nacionalista. 
 
Yugoeslavia es una de las creaciones de la paz. Como Minerva nació 
armada de la testa de Jupiter, el Estado yugoeslavo salió listo de la testa, un 
poco menos mitológica del Presidente Wilson. Antes de la paz no existía 
sino el Estado servio. Un Estado balkánico con una po-blación de tres 
millones de servios y una superficie territorial de 48,000 kilómetros 
cuadrados. Sobre la base de este Estado servio, la Conferencia de la Paz 
formó el Estado yugoeslavo con doce millones de habitantes y 248,000 
kilómetros cuadrados. 
 
Presidió la rápida concepción de este Estado el propósito de fusionar con el 
pueblo servio a pueblos del mismo origen, incorporados hasta entonces en 
el disuelto imperio austro-húngaro, que reivindicaban su derecho a 
disponer de si mismo. Servios, croatas y eslovenos, aunque hablaban 
distintos dialectos, eran de la misma raza. Se pensó, por ende, que nada 
podía convenirles mejor que unirse y soldarse en un solo Estado. Y, por 
diversas razones, se anexó al nuevo Estado una parte de Hungría y el reino 
de Montenegro. (Las minorías alógenas componen dentro de la 
combinación servio-croata-eslovena el 16 por ciento de la población). 
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Pero en el organismo del nuevo Estado, la hegemonía de servia fue, 
naturalmente, favorecida. Las potencias aliadas tenían que pagar su deuda 
de gratitud a la monarquía de los Karageorgevich. La Conferencia de la Paz 
no se preocupó del sentimiento seguramente anti-dinástico y republicano de 
la mayoría croata-eslovena. Olvidó, por otra parte, que los croatas y los 
eslovenos se sentían culturalmente superiores a los servios. La convivencia 
con Austria los había diferenciado. En el pueblo servio veían un pueblo 
balkánico, más oriental que occidental. 
 
El idilio tripartito no duró, pues, mucho tiempo. La burguesía servia 
acaparó para si todo el poder, provocando vivo descontento entre los 
croatas y los eslovenos. Se produjo una aguda agitación anti-servia. El 
partido comunista, que trabajaba por dar a las reivindicaciones populares 
un sentido revolucionario, encontró gran favor entre las masas. En las 
elecciones de noviembre de 1920, el comunismo recogió 210,000 votos en 
el país y ganó 59 asientos en el parlamento. 
 
Pasitch, viejo leader de la política servia, reprimió estos fermentos 
revolucionarios dictatorial y violentamente. El movimiento comunista 
quedó temporalmente quebrantado. Pero esto no bastaba. Los campesinos 
croatas reclamaban una reforma agraria que el gobierno no era capaz de 
actuar. El leader del partido campesino, Stephan Raditch, que bajo el 
gobierno imperial de los Hapsburgos había visto prohibir la circulación de 
sus libros de sociología y política, pensaba que la libertad y el bienestar de 
su pueblo no habían ganado gran cosa bajo la monarquía servia de 
Karageorgevich. Y asumía, empujado por el impulso de las masas, una 
actitud cada vez más revolucionaria. 
 
Raditch tuvo varios gestos de acercamiento a la revolución social. Visitó la 
Rusia de los soviets. Se adhirió a la política de la Internacional Campesina. 
El escándalo fue enorme en la clase conservadora yugoeslava. El gobierno 
democrático de Davidvich, que durante algún tiempo reemplazó al 
ministerio reaccionario de Pasitch, desapareció barrido por una nueva ola 
de la Reacción. Pasitch volvió al poder. Y, a su lado, como ministro del 
Interior, llamó a Prebicevich, reputado como un feroz enemigo de los 
croatas. 
 
Mientras tanto, la campaña de Raditch arreciaba. Raditch amenazaba 
atrevida-mente con la revolución. Propugnaba la proclamación de una 
república campesina croata. La represión de esta campaña, conducida por 
Pasitch, no ahorró, por tanto, violencias ni intemperancias. Raditch y su 
estado mayor fueron encarcelados. 



26 
 

 
La persecución aumentó su prestigio popular. En las elecciones de febrero 
último, el partido campesino de Raditch, no perdió sino dos puestos en el 
parlamento. Raditch y sus tenientes, sin embargo, continuaban en la cárcel. 
¿Qué iba a pasar? No se veía la posibilidad de una solución legal de la 
situación. Condenar a Raditch por complot contra el Estado o traición a la 
patria, era la meta lógica de la política gubernamental. 
 
Mas, de ambos lados, debe haberse operado un brusco cambio de humor. 
Los dos encarnizados adversarios, en vez de librar la batalla prevista, han 
acabado por tenderse la mano. Durante los últimos meses de la prisión de 
Raditch, se había negociado un entendimiento. En virtud de este acuerdo, 
Raditch y sus amigos han sido puestos en libertad incondicional. Han 
cesado automática-mente de ser reos de conspiración contra la seguridad 
del Estado. Previcevich ha salido del ministerio. El gobierno ha sido 
reorganizado bajo la presidencia de Pasitch, pero con la participación de 
cuatro miembros del partido de Raditch. 
 
Los que no se fían de las apariencias de la política balkánica, cuya tradición 
de perfidias y de engaños es notoria, dudan mucho de la buena fe reciproca 
de este abrazo. Pero estas presunciones nada agregan ni quitan a la 
situación en sí. El hecho presente, tangible, positivo, es que Raditch ha 
capitulado. Su programa resulta sacrificado en el compromiso. 
 
Ahora lo que importa averiguar es si los campesinos croatas capitularán 
también. El programa de Raditch no estaba hecho de abstracciones de 
caudillo. Estaba hecho de reivindicaciones concretas de la masa campesina. 
A los campesinos les tocará, pues, decir la última palabra. 
 
Parece que el sentido de la rendición de Raditch es éste: las varias 
burguesías yugoeslavas avanzan en el camino de una inteligencia. Los 
elementos de la nación yugoeslava se sueldan, arriba y abajo. La lucha deja 
de ser lucha de regionalismo para convertirse netamente en lucha de clases. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 29 de Agosto de 1925. 
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- LA ESCENA RUMANA* 
 
Los libros del genial vagabundo Panait Istrati nos han revelado a Rumania. 
Nos han asomado a la llanura áspera por donde, mitad caballeros, mitad 
bandidos, galopan o vivaquean los haldues. Nos han comunicado con el 
alma de un pueblo más oriental que europeo, permeado de sentimientos y 
de aromas asiáticos. Pero la imagen de Rumania que las novelas o los 
relatos de Istrati nos ofrecen es la imagen de la vieja Rumania. De la vieja 
Rumania, medioeval, agraria, abrupta, que la crisis bélica ha sacudido, 
mudado y turbado, profundamente. 
 
Rumania es uno de los países de Europa en los cuales la guerra ha abatido 
la feudalidad. En Rumania, la guerra ha inaugurado una era liberal 
burguesa. Para decidir a las masas a la lucha contra Alemania, la burguesía 
rumana les prometió dos cosas: el reparto de tierras y el sufragio universal. 
El sufragio universal no les importaba mucho a los campesinos. Pero el 
reparto de tierras si. Por la posesión de la tierra, los campesinos rumanos 
habían insurgido muchas veces. 
 
La victoria aliada planteó, en términos perentorios, la cuestión. La 
revolución rusa estimuló y robusteció la reivindicación campesina En el 
territorio de la Besarabia, asignado por el tratado de paz a Rumania, los 
campesinos se apoderaron de hecho de las tierras. Sopló en Rumania un 
viento revolucionario. Y asumió el poder un gabinete, presidido por el 
general Averescu, apoyado en la masa agraria y en la pequeña burguesía. 
 
Modificaron así la estructura y la organización políticas de Rumania, en los 
primeros años post-bélicos, la reforma agraria y la reforma constitucional, 
que en toda la historia de Occidente aparecen como una consecuencia 
natural de la economía capitalista. La aristocracia rumana que, como todas 
las aristocracias, tenía en la propiedad de la tierra la raíz de su poder, sufrió 
un golpe mortal con la ley de fraccionamiento de los latifundios. La 
burguesía urbana, usufructuaria del sufragio universal, la desalojó de sus 
posiciones tradicionales en la política de Rumania. 
 
Esta transformación política no fue el único fenómeno que acercó a 
Rumania al Occidente. Otro fenómeno de no menor trascendencia en la 
occidentalización de Rumania trajo en su seno la paz. Rumania, en virtud 
del tratado de paz, vio duplicada su población y duplicado su territorio. Los 
hacedores de la paz le donaron la Besarabia, la Bukovina, la Transilvania, 
el Banat y otros territorios. Dentro de los nuevos confines de Rumania 
dejaron encerradas numerosas y homogéneas minorías nacionales. (Dos 



28 
 

millones de húngaros. Quinientos mil austriacos. Trescientos mil rutenos. 
Ciento setenta mil búlgaros. Setenta mil rusos). 
 
Los intereses internacionales de Rumania experimentaron un vasto 
desplazamiento a consecuencia de estas anexiones. Rumania tuvo nece-
sidad de celebrar pactos y acuerdos que la precavieran, sobre todo, contra 
cualquier reivindicación rusa y húngara. La Entente empleó a Rumania 
para ahogar la revolución húngara. Y, luego, la mantuvo apercibida para el 
combate contra Rusia. La solidaridad de intereses internacionales de 
Checoeslovaquia, Yugoeslavia y Rumania anudó entre estas naciones un 
acuerdo que, posteriormente, aumentó los vínculos de Rumania con el 
Occidente. 
 
Por otra parte, la anexión de la Bukovina y la anexión de Siebengürgen 
incorporaron en Rumania, que hasta la guerra constituyó un país agrícola, 
regiones industriales que injertaron en la nueva composición del Estado las 
ideas y los impulsos peculiares al industrialismo. Esto es, los factores y los 
productos más característicos de la civilización occidental. 
 
La consolidación de la Grande Rumania, como se llama el Estado rumano 
nacido de la conferencia de la paz, representa otro de los problemas de la 
paz. Rumania no ha tenido más fortuna que Yugoeslavia ni que 
Checoeslovaquia. No ha logrado todavía asimilarse a las poblaciones 
alógenas. Los húngaros, los austriacos y los rusos que el tratado de paz ha 
colocado dentro de Rumania, no conviven de buen grado con los rumanos. 
Rusia reivindica sus derechos sobre Besarabia. Y reclama un plebiscito que 
Rumania se niega obstinadamente a afrontar. 
 
El orden interno no es tampoco sólido. Y se encuentra también bajo la in-
fluencia del problema de las minorías nacionales. El gobierno de la nueva 
Rumania necesita, por ejemplo, tomar en cuenta las corrientes de opinión, 
más o menos impregnadas de socialismo, de las regiones industriales 
anexadas. Y se ha hallado forzado a legalizar la expropiación de las tierras 
efectuada en Besarabia por los campesinos al influjo de la revolución rusa. 
Cualquier resistencia del gobierno rumano a sancionar esta expropiación 
habría excitado en la población de la Besarabia el sentimiento anti-rumano. 
 
La reforma agraria se ha cumplido menos radicalmente en el resto de 
Rumania. Pero el latifundismo ha quedado, de todos modos, herido de 
muerte. El primer lote de tierras repartidas entre los campesinos pobres ha 
sido de doscientas mil hectáreas. Estas tierras pertenecían al Estado, a la 
corona y a los grandes propietarios. La indemnización pagada a sus dueños 
ha sido muy pequeña. Se ha calculado el valor de la propiedad agraria 
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según su rédito en los años de 1914 a 1916. Mas, a consecuencia de la 
desvalorización de la moneda rumana, el monto de cada indemnización ha 
experimentado una serie de evaporaciones. El Estado abonó, además, las 
indemnizaciones en títulos de deuda pública que hace pocos meses eran 
cotizados al 42 por ciento de su valor nominal. 
 
Los propietarios, de los fundos expropiados han conservado para sí una 
parte de su propiedad, fluctuante entre cien y quinientas hectáreas. 
Quinientas hectáreas es en Rumania, como en Checoeslovaquia, en virtud 
de la reforma agraria, el máximo de tierras que un agricultor tiene derecho 
a poseer. 
 
No gobiernan desde hace años en Rumania los representantes de las masas 
campesinas. El general Averescu no duró en el poder sino los dos primeros 
años de la post-guerra. Le faltó energía creadora. Le faltó dirección ideo-
lógica. Perdió en poco tiempo la fuerza popular que lo elevó al gobierno en 
1918. Los elementos liberales y democráticos, encabezados por Juan y 
Vintila Bratiano y Take Jonesku, respectivamente, y apoyados en la 
burguesía industrial y urbana, maniobraron diestramente hasta torpedear en 
las elecciones al Partido Popular acaudillado por Averescu. 
 
Desde entonces el poder está en manos de los hermanos Bratiano. Un 
régimen dictatorial y burocrático, que ornamenta su política con frases 
democráticas y votos parlamentarios, rige los destinos del Estado rumano. 
Averescu es el leader de la oposición campesina pequeño-burguesa. Esta 
oposición acusa al gobierno liberal de haberse comportado en la cuestión 
agraria con un criterio de partido. Los terratenientes liberales han sido 
especialmente indemnizados o amparados contra las expropiaciones. La 
reforma agraria, después del primer impulso, se ha empantanado. 
 
Pero nada de esto disminuye sustancialmente el interés de la escena 
rumana. Se ha realizado ahí una de las más extensas transformaciones de la 
propiedad agraria operadas en la Europa central y oriental. Rumania no ha 
encontrado aún su equilibrio definitivo. Mas ha dejado de ser para siempre 
la feudal y vieja Rumania prebélica de los inmensos latifundios y de los 
barones omnipotentes. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Setiembre de 1925. 
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- RENE VIVIANI* 
 
El elenco de los abogados elocuentes y de los retores ilustres de la 
democracia ha sufrido una nueva baja. En julio, perdió a James J. Bruce. 
Ahora ha perdido a René Viviani. Estos dos hombres eran de análogo cuño 
y de parecida filiación, dentro de sus disímiles pueblos. Como Bruce. 
Viviani nació bajo la estrella de la Democracia. Como Bryce, después de 
un período de audacia ideológica, se convirtió en un quieto funcionario de 
la burguesía. 
 
A Viviani, político de los tiempos prebélicos, impregnado de su 
humanitarismo y de su pacifismo abstractos y confusos, le habría gustado 
seguramente pasar a la historia como un ministro de la paz. Su destino ha 
preferido con-signar su nombre a la posteridad como el de un ministro de la 
guerra. Viviani, teóricamente, representaba en el poder, en 1914, la 
mentalidad y la ideología de una democracia pacifista. Pero, prácticamente, 
obedecía al impulso y a los intereses de una burguesía imperialista. 
 
Procedía, como Millerand y como Briand, de las filas del socialismo. Mas 
su adhesión al socialismo se explicaba perfectamente en una época en que, 
de un lado, el sentimiento democrático y el sentimiento socialista se 
diferenciaban aún muy poco y en que, de otro lado, la lucha contra los 
elementos conserva-dores y reaccionarios dominantes entonces en la 
Tercera República confundía y extraviaba a muchos demócratas en el 
campo mal demarcado todavía de la política proletaria. Viviani militó, 
antes de la fusión de las distintas tendencias socialistas francesas, en el 
grupo de los socialistas "independientes" (del cual formaba también parte 
Jaurés). Pero desde que, a consecuencia del affaire Dreyfuss, las izquierdas 
burguesas conquistaron el gobierno e inauguraron la etapa radical y frac-
masona de la Tercera República, resultó inevitable la reabsorción de éste y 
otros independientes" por la burguesía y el capitalismo. La primera 
defección fue la de Millerand; la segunda fue la de Briand; la tercera, la de 
Viviani. Ni el sitio de Millerand, ni el de Briand, ni el de Viviani. estaban 
en el partido de la revolución; estaban en el partido de la democracia y del 
liberalismo. La burguesía y la pequeña burguesía francesas, amenazadas 
por la reacción aristocrática, necesitaban los servicios de estos abogados y 
parlamentarios verbosos para combatir, en el nombre de una democracia 
más o menos teñida de filo-socialismo y anticlericalismo, el resurgimiento 
de los residuos del ancien régime emboscados en la tradición católica de 
Francia. En pago de sus servicios, la burguesía francesa estaba dispuesta a 
hacer de Millerand, de Briand y de Viviani los premiers o los presidentes 
de la Tercera República. 
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La elevación de estos disidentes del socialismo a los más altos puestos de la 
política demo-burguesa no se presenta, en la historia de la Tercera 
República, como una cosa casual. Jorge Sorel, uno de los pensadores que 
más aguda y hondamente ha estudiado este período dreyfussiano de la 
república francesa, constataba las abdicaciones de la clase burguesa ante el 
avance socialista, al mismo tiempo que el gradual domesticamiento del 
socialismo parlamentario por las concesiones y blandezas de la burguesía. 
El filósofo de las Reflexiones sobre la Violencia sentía la necesidad de que 
ambas clases volviesen a su combatividad y a su beligerancia. Y pensaba 
que de otro modo no cumplían real e intensa-mente su misión histórica. 
Natural y lógico en una burguesía que de esta manera se comportaba fue, 
sin duda, el entregarse a parlamentarios de origen socialista y aún demagó-
gico. En sus propios rangos, los estadistas y los con-ductores escaseaban. 
¿Qué otra razón puede haber hecho sus jefes, durante un período que 
comienza con la victoria del dreyfussismo y que todavía no acaba, a ex-
socialistas como Millerand, Briand, Viviani, y ex-combatientes de la 
Comuna como Clemenceau? 
 
La figura de Viviani tiene menos relieve que la de sus compañeros de 
equipo. Viviani pertenecía totalmente a la política pre-bélica. No era capaz 
de llegar al reaccionarismo de Millerand. No tenía el empaque necesario 
para renegar completamente la democracia como había renegado el 
socialismo. Dentro del ambiente de la post-guerra le costaba mucho trabajo 
moverse. Toda su retó-rica estaba hecha a base de las grandes palabras de 
la democracia: Paz, Libertad, Parlamento, etc. En las izquierdas burguesas, 
los leaders eran otros. En las derechas, tocadas de locura fascista, su 
oratoria no servía para nada. Los servicios de Viviani no podían ya ser 
utilizados sino para alguna misión diplomática en Washington o en 
Ginebra, en la cual encontrase una aplicación su desocupada elocuencia. O 
para una enfática respuesta a las inocuas memorias del ex-kaiser de 
Alemania. 
 
Viviani, premier de Francia en 1914, era por antonomasia el abogado de su 
país en el proceso de las responsabilidades de la guerra mundial. (La 
historia había querido que este hombre pacífico, y en el fondo pacifista, sin 
ímpetus guerreros ni sueños marciales, fuese en Francia el premier de la 
guerra). Mientras el mundo permaneció bajo la influencia de la predicación 
y la documentación aliadas, no le costó mucho trabajo a Viviani defender 
resonante y victoriosamente la causa de la Entente. Pero desde que la 
divulgación de los documentos secretos de los archivos rusos y la 
investigación de los hombres de estudio imparciales y honestos proyectaron 
sobre la cuestión de las responsabilidades una luz nueva, la opinión del 



32 
 

mundo, malgrado el eco sonoro de los discursos y los escritos de Viviani, 
empezó a modificarse radicalmente. Esta debe ser una de las penas que han 
enfermado y han matado al ex-premier. 
 
No podía Viviani aceptar jamás el descrédito de la tesis que, durante tanto 
tiempo, había permitido a Francia declararse inocente de toda 
responsabilidad en el origen de la contienda y considerarse, por ende, 
defensora y asertora de los fueros del Derecho y de la Justicia interna-
cionales. Por esta tesis y para esta tesis, se había hecho en Francia la unión 
sagrada. Por esta tesis y para esta tesis, el pueblo frances había combatido 
heroicamente hasta la victoria. 
 
El viejo orador de la democracia francesa y de la Tercera República debe 
haber sufrido mucho con la lectura de las memorias de George Louis, 
embajador de Francia en Rusia antes de la guerra, y del libro de Fabre Luce 
La Victoire y de otros documentos recientes que señalan a Poincaré, 
presidente de Francia en 1914, entre los responsables de la conflagración. 
No tanto porque estos documentos hayan socavado su convicción, ni 
porque le hayan revelado cosas esencialmente nuevas, sino porque, en 
presencia de su publicidad, tiene que haber sentido la imposibilidad de 
seguir conmoviendo a la opinión mundial con sus dramáticas protestas de 
abogado y de testigo respecto de la absoluta inocencia de Francia. 
 
Viviani, seguramente, no ambiciono nunca ser un protagonista de una 
guerra mundial. Su carne, su gesto y su redingote de parlamentario y de 
retor no escondían ni disfrazaban a un César embrionario ni a un Napoleón 
larvado. En el sentimiento o en el pensamiento de este hombre, el heroísmo 
no tenía sin duda tanta importancia ni tanta categoría como la elocuencia. 
 
Tal vez ambicionó ser un protagonista de la paz mundial en una máxima 
jornada oratoria del Tribunal de La Haya. Y en los últimos años de su vida 
no debe haberle quedado siquiera la ilusión de haber sido realmente el actor 
de una guerra cruenta, pero de la que, al menos, la posteridad pudiese decir, 
en alguna forma, que fue una guerra pacifista. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 12 de Septiembre de 1925 
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-  BLAISE CENDRARS* 
 
En el equipo de los "internacionales", Blaise Cendrars es uno de los que 
más me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género de Paul 
Morand. En la composición de los libros de Cendrars no entra ningún 
ingrediente mórbido. Cendrars no se empeña nunca en demostrarnos que 
viaja en vagón-cama. En Cendrars no se respiran aromas afrodisíacos. En 
sus libros no hay languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano, 
violentamente sano, alegremente sano. (Oliverio Girondo no dejaría de 
anotar este dato, en una semblanza de Cendrars: reacción Wasserman 
negativa*).[* Es una reacción sanguínea descubierta por Wasserman para descubrir la sífilis] 

 
Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin 
ceremonia. Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche* que 
viaja por el placer, dulce y ácido a la vez, de viajar. Unos viajan para 
hacerse operar un riñón. Otros para curarse en Vichy los cálculos o en 
Karlsbad la dispepsia. Otros para vender su alma al diablo o a Morgan en la 
bolsa de Nueva York. Otros para trocar su algodón Tangüis por unos trajes 
ingleses, un automóvil Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja 
por viajar. Tiene siempre, en el vagón-restaurant de un expreso, o en el 
puente de un transatlántico, el ademán despreocupado del flaneur.** 
Miradlo arribar a Sao Paulo: 
 
«Enfin on entre en gare 
Saint-Paul 
Je crois étre en gare de Nice 
Ou débarquer a Charing-Cross á Londres  
Je trouve tous mes amis 
Bonjour 
C'est moi»*** 
 
No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo. No puede 
ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa el umbral de 
una ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No es improbable que 
algún día lo veamos desembarcar así en la chaza de fleteros del Callao. 
Traerá, como siempre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha 
descrito una vez su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 
kilos). Y se marchará de Lima sin despedirse burlando una recepción del 
Ateneo y un reportaje de El Comercio. Y. finalmente, Blaise Cendrars no 
nos defraudará como Julio Camba. Nos contará en un libro maravilloso, 
volumen tercero o cuarto de sus Feuilles de route,**** su visita a Lima, al 
Cuzco y a Chanchamayo. [*Gavroche es un pillete parisino creado por Víctor Hugo en Los Miserables/ ** 
Vagabundo/***En fin se entra en la estación de San Pablo. Yo creo estar en la estación de Niza, o desembarcar en Charing-Cross de 
Londres. Yo encuentro a todos mis amigos. Buenos días. Soy yo. (Traducción literal)/****Hojas de ruta. (Trad. lit.)]. 
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*  *  * 
 

Lo que más me encanta en la literatura de Cendrars es su buena salud. Los 
libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars representa una 
gaya y joven bohemia que reacciona contra la bohemia sucia y vieja del 
siglo diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de libídines 
turbias y de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud 
cabal. Es un hombre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin 
artificios juglarescos y sin neurosis perversas: 
Escuchadlos: 
 
«Le monde entier est toujour lá 
La vie pleine de choses surprenantes  
Je sors de la pharmacie 
Je descends juste de la bascule  
Je pese mes 80 kilos 
Je t'aime».* 
 
La poesía de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es más 
ortográfica. 
 
Blaise Cendrars ha publicado los siguiente libros: La légende de Novgorod 
(1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), Profond 
aujourd'hui (1917), Anthologie negre (1919), La fin du Monde (1919), Dix-
neuf poemes élastiques (1919), Du Monde entier (1919), J'ai tué (1919), 
Feuilles de route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925).**   
Tiene Cendrars en preparación, entre otros libros, una Antología Azteca, 
Inca, Maya.[* El mundo entero está ahí siempre. La vida llena de cosas sorprendentes. Salgo de la farmacia. Desciendo de 
la báscula. Peso mis ochenta kilos. Te amo/** La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy profundo. 
Antología negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elásticos. Del mundo entero. Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro] 

 
Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan August 
Suter. La historia de Suter es el reverso de la historia del oro de California. 

 
En 1834, Johan August Suter, suizo-alemán, hijo de un fabricante de papel 
de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y deshonrado por 
una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a Paris. En el camino desvalija a 
dos compañeros de viaje; en París estafa con una letra de crédito falsa a un 
cliente de su padre. Luego, en El Havre se embarca para Nueva York. 
 
Cendrars, explicándonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola 
página de prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una íntegra fase de la 
formación de los Estados Unidos: 
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«El puerto de Nueva York. 
«Es ahí donde desembarcan todos los náufragos del Viejo Mundo. Los 
náufragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, los 
insumisos. Aquéllos que han .tenido reveses de fortuna; aquéllos que han 
arriesgado todo sobre una sola carta; aquéllos a quienes una pasión 
romántica ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes, los primeros 
místicos rusos. Los ideólogos que las policías de Europa persiguen; los que 
la reacción arroja. Los pequeños artesanos, primeras víctimas de la gran 
industria en formación. Los falansterianos* franceses, los carbonarios,** 
los últimos discípulos de Saint Martín, el filósofo desconocido, y de los 
escoceses. Espíritus generosos, cabezas cascadas. Bandidos de Calabria, 
patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda y de Escandinavia. Individuos 
y pueblos víctimas de las guerras napoleónicas y sacrificados por los 
Congresos Diplomáticos. Los carlistas, los polacos, los partidarios de 
Hungría. Los iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los últimos 
liberales que abandonan su patria para unirse a la gran República, obreros, 
soldados, comerciantes, banqueros de todos los países; hasta 
sudamericanos, cómplices de Bolívar. Desde la Revolución Francesa, desde 
la Declaración de la Independencia, en pleno crecimiento, en pleno 
desarrollo, no ha visto jamás Nueva York sus muelles tan continuamente 
invadidos. Los inmigrantes desembarcan día y noche y en cada barco, en 
cada cargamento humano, hay por lo menos un representante de la fuerte 
raza de los aventureros» [* Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los 
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges/ ** Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y 
laica, en el siglo XIX, y luchaban contra el absolutismo] 

 
Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata así su entrada en Nueva 
York: «Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha hecho 
un voto. Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza de una 
mirada el inmenso horizonte marítimo, descorcha y vacía una botella de 
vino del Rhin, lanza la botella vacía entre la tripulación negra de un velero. 
Después rompe a reír y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, 
como alguien que tiene prisa y a quien se espera». 
 
Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente atraído 
por el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu forma la 
Suter's Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra canaca 
explotará las tierras de California. No las conoce aún; pero sabe que va a 
tomar posesión de ellas. Sus socios de Honolulu lo abastecerán de 
indígenas de las Islas. El plan se cumple puntual y magníficamente. Suter 
se instala con sus canacos en California. Funda una descomunal colonia 
agrícola: la Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus riquezas crecen 
prodigiosamente. El pionner* suizo deviene uno de los hombres más ricos 



36 
 

de la tierra. Pero una catástrofe sobreviene: el descubrimiento del oro. Un 
obrero de Suter encuentra en los dominios de Suter las primeras pepitas. La 
noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las minas de oro. Suter ve 
partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se disgrega. Invaden el 
país los buscadores de oro. En diez años, San Francisco se convierte en una 
de las más grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se reparten las tierras 
de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pionner se cruza de brazos. 
Podría luchar: pero, desdeñosamente, prefiere no participar en esta batalla 
de lavadores de oro y de destiladores de alcohol, en la cual se mezclan 
aventureros y bandidos de las más torpes y sucias especies. El oro lo ha 
arruinado. Suter se retira, decepcionado, a uno de sus dominios. Mas la 
voluntad de trabajo y de potencia renace pronto en él. Sus viñas, sus 
huertas, sus establos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San 
Francisco tiene buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus 
alquerías. Pero no está contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. Y el 
demonio le aconseja la más absurda aventura. Suter presenta a los 
tribunales una demanda por daños y perjuicios. Reivindica la propiedad del 
suelo sobre el cual se ha edificado San Francisco, Sacramento, Riovista y 
otras ciudades, reclamando doscientos millones de dólares de 
indemnización por el despojo. Enjuicia a 17,221 particulares que se han 
establecido abusivamente en sus plantaciones. Reclama veinticinco 
millones de dólares del Estado de California, por haberse apropiado de sus 
rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y cincuenta millones de dólares 
del gobierno de Washington, por no haber sabido mantener el orden en la 
época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a una parte del oro 
extraído desde el principió de la explotación. El fantástico proceso 
consume todas las utilidades de Suter. Suter tiene a su servicio un ejército 
de abogados, de peritos y de escribanos. Los Municipios y los particulares 
enjuiciados tienen a su servicio otro ejército. «Es un nuevo rush,** una 
mina inesperada, y todo el mundo quiere vivir del Pleito Suter». San 
Francisco odia al pionner testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y 
puritano juez Thompson falla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las 
plantaciones, los establos, los molinos, las fábricas de Suter son 
devastados, arrasados, incendiados. Suter esta vez pierde todo. Mas ni aun 
este golpe lo decide a renunciar a su proceso. Lo continúa en Washington. 
En Washington envejece y enloquece. Y muere en las gradas del Palacio 
del Congreso, aguardando y reclamando, obstinadamente, justicia. [*Descubridor 
o explorador / **Acometida/] 

 
Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento parece 
una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo tiempo 
que una novela de aventuras, una sátira sobre el destino maldito del oro. El 
oro del Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no lo dice: pero 
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lo dice su novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan August Suter, 
arruinado por el descubrimiento de las minas de California. 
 
La técnica de El Oro es, más bien que la de una novela, la de un film. 
Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros 
cinematográficos. Ningún cuadro sobra. Ningún cuadro aburre. Ningún 
cuadro es pálido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene en 
las manos un libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas en 
rasgos, empieza a ver las figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise 
Cendrars, es sólo un decorado esquemático. 
 
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el siguiente párrafo, suprimido por el autor, por su 
carácter circunstancial: «El nacionalismo de L'Action Française tiene razón de malhumorarse. Malgrado la influencia de Charles 
Maurrás y de Maurice Barrés, la moderna literatura francesa no es nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto 
deracinés.** Los escritores más cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el equipo de los "internacionales": Max Jacob, 
Paul Morand, Blaise Cendrars, Jules Romains, André Salmón, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery Larbaud, etc. La escuela 
clásica francesa no está desierta. Tiene también sus personeros: Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacio-nalismo se infiltra 
en los mismos rangos de L'Action Française. Pierre Benoit se desplaza demasiado para no contaminarse de emociones extranjeras. 
Sus novelas lo llevan por rutas y climas exóticos. Henri de Montherlant, nacionalista y católico, ha descubierto España y las corridas 
de toros. Los caminos de la literatura deportiva no conducen, además, a Orleans sino, más bien, a Nueva York. Charles Maurras y 
Henry Massis, ¿cómo podrían no desolarse? El morbo del cosmopolitismo infecta a los jóvenes. Un medio profiláctico podía ser la 
supresión de la Compañía de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio para proponerlo. Su 
método, de otro lado, es mucho más radical. "Puesto que se trata de un mal político, existe un remedio político: aristocracia, 
monarquía. El día en que Francia haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro de la vida social, habrá muchas 
cosas cambiadas, hasta en la gramática y en el diccionario. Con un rey, con una corte, Maurras sería ya académico y, si no sobre los 
franceses, ejercería su dictadura sobre el diccionario y la gramática». 
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- LA ESCENA POLACA* 
 
Una de las reivindicaciones del programa wilsoniano que despertaron más 
universales simpatías, fue la reivindicación del derecho de Polonia a re-
constituirse como nación libre. Durante más de un siglo, la historia del 
asesinato de la república y la nación polacas —consumado en 1792 por tres 
imperios, Alemania, Austria y Rusia, que representaban y encarnaban en 
esa época, a los ojos de toda la Europa liberal, el espíritu y el régimen de la 
Edad Media— había sido el capítulo doloroso de la edad moderna sobre el 
cual había llorado sus más exaltadas lágrimas el sentimentalismo de la 
democracia. Las figuras románticas de los patriotas polacos, emigrados a 
América y a Europa occidental, interesaban y apasionaban a todos los 
espíritus liberales. El renacimiento, la reconstrucción de la heroica Polonia 
revolucionaria constituía uno de los ideales del mundo moderno. 
Estimulaba esta simpatía la admiración al élan revolucionario de los leaders 
y agitadores polacos, prontamente ganados a la ideología socialista. La 
social-democracia alemana contaba entre sus más nobles combatientes a 
dos polacos: Rosa de Luxemburgo y León Joguisches. Pero a la 
popularidad polaca le ha tocado, después, una suerte paradójica. Restaurada 
Polonia por el Tratado de Versarles, su nombre ha dejado casi 
inmediatamente de representar un lema de la libertad y de la revolución. 
Polonia se ha convertido en una de las ciudadelas de la política 
reaccionaria. La causa de este cambio no es de responsabilidad de los 
polacos. 
 
Depende casi exclusivamente de los intereses y las ambiciones de las 
potencias vencedoras. El pueblo polaco no tiene, en verdad, la culpa de que 
en Versalles se haya asignado a Polonia territorios y poblaciones no 
polacas. 
 
Nitti refleja en un capítulo de su libro La Decadencia de Europa el 
sentimiento de los demócratas occidentales respecto de la Polonia creada 
en Versalles: "Surgía —escribe— una Polonia, no ya cual Wilson la había 
proclamado y cual todos la querían, una Polonia con elementos 
seguramente polacos, sino con vastos sectores de poblaciones alemanas y 
rusas y en la que los elementos polacos representan apenas poco más de la 
mitad. Esta nueva Polonia —que con sus tendencias imperiales se prepara a 
si misma y a sus poblaciones renacidas un terrible destino, si no repara a 
tiempo estos errores— tiene una función absurda, la de separar duramente 
Alemania y Rusia, esto es los dos pueblos más numerosos y más 
expansivos de Europa continental, y la de ser un agente militar de Francia 
contra Alemania". 
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Contra Alemania y contra Rusia, realmente, ha inventado Francia esta 
Polonia desmesurada y excesiva que encierra dentro de sus artificiales 
confines densas minorías extranjeras destinadas a representar, en esta 
Europa post-bélica, el mismo rol de minorías oprimidas e irredentas 
representado tan heroica y románticamente por los polacos antes de su 
liberación y su resurgimiento. En 1920, espoleada por su aliada y madrina 
Francia, turbada por la propia emoción de su victorioso renacimiento, 
Polonia acometió una empresa guerrera. Atacó a Rusia con el doble objeto 
de infligir un golpe a los soviets y de ensanchar más aún su territorio. 
Parece evidente que Pildsuski acariciaba un amplio plan imperialista: la 
federación de los estados bálticos y algunos estados que forman parte de la 
unión rusa, bajo la tutela y el dominio de Polonia. Rusia, derrotada, habría 
quedado así más alejada y separada que nunca de Occidente. Polonia, 
engrandecida, militarizada, habría pasado a ocupar un puesto entre las 
grandes potencias. 
 
Estos ambiciosos designios no tuvieron fortuna. Polonia estuvo a punto de 
sufrir una tremenda derrota El ejército rojo, después de rechazar a los 
polacos, avanzó hasta las puertas de Varsovia. Francia hubo de acudir 
solícitamente en auxilio de su aliada. Una misión militar francesa asumió la 
dirección de las operaciones. Varsovia fue salvada. Los rusos, que se 
habían alejado temerariamente de sus bases de aprovisionamiento, fueron 
expulsados del territorio polaco. Pero Polonia no pudo llevar más allá la 
aventura. Entre Polonia y Rusia se pactó la paz en condiciones que 
restablecían el statu-quo anterior al conflicto. 
 
Después, las relaciones polaco-rusas han sufrido varias crisis, pero uno y 
otro país se han preocupado de mejorarlas. El cable nos ha comunicado 
hace pocos días que Tchicherin había sido recibido cordialmente en 
Varsovia. Polonia necesita vivir en paz con Rusia. El rol militar que la 
política de Francia quiere hacerle jugar es el que menos conviene a sus 
intereses económico. "Polonia —ha dicho Trotsky— puede ser, entre Rusia 
y Alemania, un puente o una barrera. De su elección dependerá la actitud 
de los soviets a su respecto". El tratado de Versalles, y, más que el tratado, 
la política del capitalismo cocí-dental y en particular del imperialismo 
francés, no quieren que Polonia sea, entre Rusia y Alemania, un puente 
sino una barrera. Pero este propósito, esta exigencia, contrarían y tuercen el 
natural destino histórico de la nación polaca. Y engendran un peligro para 
su porvenir. "Quienes han amado la causa de Polonia y han visto resurgir la 
nación polaca —dice Nitti— ven con angustia que la Polonia actual no 
puede durar, que debe necesariamente caer cuando Alemania y Rusia 
restablecidas reivindiquen sus derechos históricos". 
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Ni la política ni la economía polacas aconsejan ni consienten al gobierno de 
Polonia proyectos imperialistas y aventuras bélicas. El estado de la 
hacienda pública polaca revela un profundo desequilibrio económico. En 
1919 y 1920 las entradas cubrieron apenas el diez por ciento de los egresos 
fiscales. En 1922 la situación se presentaba relativamente mejorada. Pero el 
déficit ascendía siempre más o menos a la mitad del presupuesto. El Estado 
polaco recurre, para satisfacer sus necesidades, a la emisión fiduciaria o a 
los empréstitos en el extranjero. Falta de crédito comercial, Polonia no 
puede obtener sino empréstitos políticos. Y estos empréstitos políticos 
significan la hipoteca a Francia de su soberanía y su independencia. 
Polonia se mueve dentro de un círculo sin salida. Su desequilibrio 
económico proviene en gran parte de los gastos militares y del oficio 
internacional a que la obligan sus compromisos con el capitalismo 
extranjero. Y para resolver los problemas de su crisis no tiene otro recurso 
que los empréstitos destinados a agravar y ratificar más aún esos 
compromisos. 
 
Polonia es un país en el cual el conflicto entre la ciudad y el campo, entre la 
industria y la agricultura, reviste por otra parte un carácter agudo. El 
gobierno de Pildsuski necesita apoyarse en los elementos agrarios. Su base 
social-democrática es demasiado exigua para asegurarle el dominio del país 
y del parlamento. En 1918 el antiguo partido socialista polaco, se escisionó 
como los demás partidos socialistas europeos. El ala izquierda constituyó 
un partido comunista. El ala derecha siguió a Pilsudski. En consecuencia, la 
República polaca no cuenta con un arraigo sólido en la población 
industrial. El proletariado urbano, en gran parte, manifiesta un humor 
revolucionario, que el orientamiento reaccionario del régimen se encarga 
cada vez más de exasperar. El gobierno de Pilsudski inspira su política en 
los intereses de los grupos agrarios nacionalistas y anti-semitas. Los 
tributos oprimen sobre todo a las ciudades con el fin de abrumar a los 
judíos, que en toda Europa se caracterizan como elementos urbanos, al 
mismo tiempo que de contentar y favorecer los intereses rurales. 
 
La tragedia post-bélica se siente, más hondamente que en las naciones cocí-
dentales, en estas nuevas o renovadas naciones de Europa Central. Ahí el 
desequilibrio, lógicamente, es mucho mayor. Los rumbos de la política 
interna y externa son menos propios, menos autónomos, menos nacionales. 
Todas estas naciones han adquirido territorios y poblaciones ajenas a un 
alto precio: el de su libertad. 
 
---------------------------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 17 de octubre de 1925. 
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-  POLÍTICA Y ECONOMIA EN FRANCIA* 
 
El voto del último congreso radical-socialista de Niza revalida, contra las 
esperanzas y los augurios de la derecha, la alianza entre los dos mayores 
partidos de izquierda de Francia. La guerra de Marruecos y la política 
financiera de Caillaux han sometido a una dura prueba, en los últimos 
meses, la solidez del bloque de izquierdas. El partido socialista conducido 
por sagaces y dúctiles estrategas, ha tenido que hacer un esfuerzo enorme 
para no retirar su apoyo al ministerio Painlevé, constreñido a actuar una 
política opuesta al programa y al espíritu socialistas, así en la cuestión de 
Marruecos como en los problemas de la hacienda pública. Este esfuerzo no 
ha sido, sin embargo bastante para ahorrar al partido socialista el trance de 
votar en el parlamento contra el gobierno del bloque de izquierdas. Se ha 
dado así el caso de que Painlevé y sus ministros resulten sostenidos en el 
parlamento por los votos de los partidos de la derecha, contra los del 
socialismo y aún contra uno que otro del partido radical-socialista. 
 
Este incidente pareció señalar la liquidación del bloque de izquierdas. Se 
planteaba una grave cuestión. ¿Cuál era la política del gabinete Painlevé? 
Por el momento, Painlevé aparecía, inequívocamente, desarrollando, más o 
menos atenuada, la misma política del bloque nacional. Pero, contra esta 
política, se había organizado el cartel de izquierdas. Contra esta política, 
sobre todo, había ganado el cartel la mayoría de los sufragios en las 
elecciones de mayo. La conducta de Painlevé, en el poder, significaba 
prácticamente la quiebra y el desahucio del programa por el cual habían 
votado el 11 de mayo los electores socialistas y radicales-socialistas. 
 
Para esclarecer esta cuestión, se han reunido, primero, los socialistas en 
Marsella y, luego, los radicales-socialistas en Niza. El debate fue áspero y 
ácido en el congreso socialista. Una numerosa minoría se declaró 
vehementemente adversa al sostenimiento del régimen. León Blum logró 
agrupar una mayoría como siempre abrumadora en torno de su fórmula 
ecléctica. Pero, de toda suerte, el voto del congreso, en esta misma fórmula, 
reclamaba el mantenimiento de las promesas hechas a los electores en las 
elecciones de mayo. 
 
El partido radical-socialista no ha tenido más remedio que reafirmar 
también, en su congreso, los principios del cartel. De estos principios, los 
que más interesan a las masas son los relativos a la solución de la crisis 
financiera. Y entre éstos, particularmente, el del impuesto o del cupo al 
capital. El bloque de izquierdas queda, de este modo, ratificado y 
convalidado. Painlevé, disciplinadamente, no puede ni debe hacer otra cosa 
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que la voluntad de su partido que es también la voluntad del cartel o sea la 
de su mayoría parlamentaria. 
 
Pero la cuestión en sí misma es muy compleja. No la resuelven realmente 
los votos de los congresos socialista y radical-socialista. La complica, de un 
lado, la posición de Caillaux tenazmente opuesto al cupo al capital. 
Caillaux es el financista máximo de su partido. Su designación como 
ministro de finanzas en un momento en que su amnistía moral no era aún 
completa, se ha fundado, precisamente, en la razón de su capacidad técnica. 
Se decía, antes de este nombramiento, que las finanzas francesas 
necesitaban un Necker. Y el optimismo de los diputados radicales-
socialistas se mostraba persuadido de que la Francia actual tenía un Necker 
y que este Necker no era otro que Caillaux. Por consiguiente, la 
discrepancia entre el ministro de finanzas y los dos grupos sustantivos del 
bloque de izquierdas reviste una importancia señalada y única. No se trata 
de un ministro de finanzas corriente a quien, sin ningún sacrificio, se puede 
licenciar y reemplazar. Se trata de un ministro de finanzas que, por su 
pasado y por su presente, como administrador de la hacienda francesa, tiene 
una extraordinaria autoridad personal. Llamado al ministerio casi como un 
taumaturgo, Caillaux no puede ser despedido y sustituido fácilmente. Su 
partido y el cartel saben que Caillaux goza de la confianza de la banca y, en 
general, de la mayor parte de los capitalistas franceses. Los socialistas y los 
radicales-socialistas no componen, por otra parte, la totalidad del cartel. El 
cartel está integrado por los grupos parlamentarios de Briand y de 
Loucheur. Esta gente es también contraria al impuesto al capital, como a 
todas las orientaciones demasiado radicales de la izquierda. Y si, 
numéricamente, este sector del parlamento no tiene mucha significación, 
los intereses que representa otorgan a su actitud y a su veto una influencia 
nada negligible. No en balde Briand es uno de los más astutos y sagaces 
parlamentarios y Loucheur uno de los más poderosos capataces de la 
industria y la finanza de Francia. Su defección reforzaría 
considerablemente a las derechas. 
 
Los radicales-socialistas no pueden haber considerado insuficientemente 
ninguna de estas circunstancias. Para que se hayan decidido, en su 
asamblea de Niza, por la ratificación del programa de mayo, en el punto 
más cálida-mente propugnado por los socialistas, tienen que haber sentido, 
de un modo demasiado vivo, que su política, a menos que se resigne a ser 
la misma del bloque nacional, necesita ser una política apoyada en la fuerza 
parlamentaria del socialismo. La ruptura y la caída del cartel, no 
perjudicaría a ningún grupo tanto como al radical-socialista. Dentro de una 
coalición totalmente burguesa, los radicales-socialistas se verían obligados 
a aceptar un sitio secundario. El jefe del gobierno no sería, por ningún 
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motivo, ninguno de sus hombres. En el más favorable de los casos sería un 
Briand. Abdicando su programa, renunciando su papel en la política 
francesa, el partido radical-socialista resultaría prácticamente absorbido por 
el campo conservador. Los radicales-socialistas  han experimentado ya una 
situación análoga. La "unión sagrada" de la guerra se hizo a sus expensas. 
Las derechas se beneficiaron de la atmósfera de la guerra y del armisticio. 
El partido radical-socialista fue impotente para salvar a Caillaux y a Malvy 
de una condena injusta. Sólo desde que se resolvió a distinguirse y 
separarse del bloque nacional, declarándolo una necesidad de la guerra, 
empezó a recuperar sus antiguas posiciones. Su programa no es una 
consecuencia de su resurgimiento. Su resurgimiento es, más bien, una 
consecuencia de su programa. 
 
De análisis en análisis, se arriba a los intereses, más que a los sentimientos, 
que el partido radical-socialista representa. Se arriba, mejor dicho, al 
estrato, a la capa social que dio en mayo del año pasado sus sufragios a los 
candidatos radicales. Esa capa social es la pequeña burguesía. El partido 
radical-socialista recluta sus electores en la pequeña burguesía, en la clase 
media, en un estrato social, cuyos intereses económicos se diferencian de 
los intereses de los gruesos industriales, de los ricos latifundistas, etc. Y 
que, por consiguiente, no aborda ni contempla las cuestiones de la 
economía francesa desde los mismos puntos de vista. En esta capa social, el 
partido radical-socialista y el partido socialista son concurrentes; y, —
aunque a primera vista no parezca lógico—, justamente por esta 
competición, en el parlamento, son aliados. Si el partido radical-socialista 
abandonara su programa de mayo, una gran parte de sus electores dejaría 
sus filas para engrosar las del partido socialista. 
 
Así, lo primero que, una vez más, descubren las palabras y las posturas del 
radicalismo, es la subordinación de la política a la economía. Existe una 
ideología reformista, existe un programa centrista, porque existe una capa 
social intermedia, con intereses e impulsos distintos tanto de los de la 
burguesía conservadora como de los del proletariado revolucionario. El 
partido radical-socialista es el órgano de esta clase. Y su fuerza depende de 
la adhesión que las ideas de la reforma y del compromiso, hondamente 
arraigadas en la pequeña burguesía, encuentran en el partido socialista 
francés (S.F.D.O.), esto es en una gran parte del proletariado, conducido y 
dominado por intelectuales pequeño-burgueses. 
 
¿Quiénes pagarán las deudas, quiénes saldarán los déficits acumulados de 
la hacienda francesa? En esta pregunta se condensa toda la cuestión 
económica y, por ende, toda la cuestión política de Francia. Los programas 
de los partidos no traducen sino las diversas respuestas de las clases a esta 



44 
 

pregunta. Pero esclarecidos y simplificados así los términos de la cuestión, 
una nueva interrogación emerge de su examen. ¿Es posible, es practicable, 
efectivamente, dentro de sus propios lineamientos, una política típicamente 
centrista? La experiencia del ministerio Painlevé es un resultado negativo. 
Painlevé y sus ministros, en el gobierno, han acabado por hallarse de 
acuerdo con las derechas y en desacuerdo consigo mismos o, al menos, con 
sus electores. Y han ofrecido el espectáculo de un ministerio reformista 
sostenido, en un momento dado, por una coalición conservadora. 
 
Es posible que los haya satisfecho o consolado la certidumbre de que sus 
adversarios ofrecían, a su vez, el espectáculo de una coalición conservadora 
sosteniendo un ministerio reformista. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 24 de Octubre de 1925. 
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- LA PAZ EN LOCARNO Y LA GUERRA EN LOS BALKANES* 
 
Se explica perfectamente el enfado del Consejo de la Sociedad de las 
Naciones contra Grecia y Bulgaria, responsables de haber perturbado la paz 
europea al día siguiente de la suscripción en Locarno de un pacto 
internacional des-tinado a asegurarla al menos provisoriamente. Signado el 
pacto de Locarno, la Sociedad de las Naciones tenía en verdad derecho a 
sentirse arrullada durante algunos meses por los brindis y los salmos 
pacifistas de sus retores y de sus diplomáticos. La historia del protocolo de 
Ginebra, verbigracia, fue así. El protocolo, anunciado al mundo con 
entonación no menos exultante y jubilosa que el pacto, inspiro larga y 
pródigamente la oratoria pacifista. El gobierno conservador de Inglaterra 
declaró muy pronto su deceso, concediéndole cortés e irónicamente un 
funeral de primera clase. Pero, de toda suerte, el protocolo de Ginebra 
pareció inaugurar la era de la paz de un modo mucho más solemne que el 
pacto de Locarno. 
 
En Locarno las potencias se han propuesto arribar a una meta más modesta. 
El pacto, según su letra y su espíritu, no establece las condiciones de la paz 
sino, solamente, las de una tregua. Se limita a prevenir, teóricamente, el pe-
ligro de una agresión militar. Pero deja intactas y vivas todas las cuestiones 
que pueden encender la chispa de la guerra. Como estaba previsto, 
Alemania se ha negado a ratificar en Locarno todas las estipulaciones de la 
paz de Versailles. Ha proclamado su necesidad y su obligación de reclamar, 
en debido tiempo, la corrección de sus absurdas fronteras orientales. 
Alemania, Checoeslovaquia y Polonia han convenido en no agredirse 
marcialmente por ningún motivo. Han acordado buscar una solución 
pacífica a los problemas que puedan amenazar sus buenas relaciones. Mas 
este acuerdo no tiene suficientes fianzas y garantías. Tácita y hasta 
explícitamente la convivencia internacional reposa desde hace mucho 
tiempo en el mismo principio, sobre cuyo valor práctico la experiencia de 
la guerra mundial no consiente ilusionarse demasiado. Lo que importa no 
es absolutamente el principio que puede seguir triunfando indefinidamente 
en Locarno, en Ginebra, en La Haya y en todas las aras de la paz. Lo que 
importe es la posibilidad o la capacidad de Europa para aplicarlo y 
obedecerlo. 
 
Nadie supone que el pacifismo de las potencias europeas sea una pura y 
total hipocresía. Europa ha menester de descansar de sus fatigas y de sus 
dolores bélicos. La civilización capitalista busca un equilibrio. Ni Francia, 
ni Inglaterra, ni Alemania, piensan en este momento en atacarse. La 
reorganización de la economía y de la finanza europeas exige un poco de 



46 
 

paz y de desarme. El pacifismo de la Sociedad de las Naciones borda sus 
frases sobre una gruesa malla de intereses. No se trata para los gobiernos 
europeos de abstractos y lejanos ideales sino de concretas y perentorias 
necesidades. En la misma dirección se mueven los Estados Unidos, cuyos 
banqueros pugnan por imponer a toda Europa un plan Dawes. Y, 
finalmente, con los pacifistas circunstanciales de la banca y de los 
gobiernos, colaboran entusiastas los pacifistas sinceros de la social-
democracia, de quienes se ha apoderado la ilusión de que el camino de 
Locarno y de Ginebra puede ser, realmente, el camino de la paz. Estos 
últimos son los que abastecen de sus máximos tribunos y de sus supremos 
hierofantes —Paul Boncour, Albert Thomas, León Jouhaux, etc— a las 
asambleas y a las oficinas de la Sociedad de las Naciones. 
 
Pero no basta que los gobiernos europeos quieran la paz. Es necesario ante 
todo, averiguar cómo la quieren, cuál es el precio a que, cada uno, está 
dispuesto a pagarla. Cuánto tiempo coincidirá su pacifismo con su interés. 
Planteada así la cuestión, se advierte toda su complejidad. Se comprende 
que existen muchas razones para creer que el Occidente europeo desea la 
paz; pero que existen muy pocas razones para creer que pueda realizarla. 
 
Los gobiernos que han suscrito el documento de Locarno no saben todavía 
si este documento va a ser ratificado por todos los países contratantes. 
Apenas concluida la conferencia de Locarno, se ha producido una crisis de 
gobierno en Francia y en Alemania. En Alemania esta crisis es una 
consecuencia di-recta del pacto. En Francia, no. Pero en Francia, como en 
Alemania, se habla de una probable disolución del Parlamento. Las 
mayorías parlamentarias alemana y francesa no son bastante compactas y 
sólidas. La defección o el disenso de un grupo puede desquiciarlas. Y, por 
consiguiente, no es imposible la constitución de un gobierno que considere 
el problema de la paz con un criterio diferente del de Locarno. En las 
elecciones inglesas del año último naufragó el protocolo de Ginebra. Su 
suerte estaba demasiado vinculada a la del Labour Party. En otras 
elecciones, ya no inglesas, pero sí alemanas por ejemplo, el pacto de 
Locarno corre el riesgo de encallar semejantemente. 
 
Mas, admitiendo que el pacto de seguridad sea unánimemente ratificado, su 
relatividad como garantía efectiva de la paz no resulta por esto menos evi-
dente. Para que la guerra se encienda de nuevo en Europa no es 
indispensable que Alemania ataque a Francia ni que Francia ataque a 
Alemania. La historia de la guerra 1914-1918 aparece a este respecto asaz 
instructiva. La conflagración empezó en un conflicto entre Austria y Servia 
que, hasta última hora, se confió en mantener localizado. La seguridad de 
las fronteras de Francia no es sino una parte del problema de la paz. Cada 
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uno de los estados favorecidos en Versalles aspira a la misma seguridad, Y 
cada uno de los estados mutilados en 1919 tiene por su parte alguna tierra 
irredenta que reivindicar. En la Europa Oriental, sobre todo, fermentan 
enconadamente varios irredentismos. Hay pacas naciones contentas de sus 
actuales confines. Poco importa, por consiguiente, que se elimine, de 
Europa Occidental el peligro de una guerra. El peligro subsiste en la 
Europa Oriental. Los pleitos balkánicos son un excelente cultivo de toda 
clase de morbos bélicos. 
 
El conflicto greco-búlgaro ha venido a recordárselos un poco brusca y des-
comedidamente a los actores de la conferencia de Locarno. El 
sometimiento de los dos beligerantes a la voluntad del consejo de la 
Sociedad de las Naciones no anula la notificación que entraña lo ya acon-
tecido. Inglaterra puede ponerse todo lo adusta que quiera contra los dos 
pueblos que han perturbado la paz. De los dos, Grecia en particular sabe 
muy bien a qué atenerse acerca del pacifismo británico. Después de "la 
última de las guerras" Inglaterra lanzó y armó a Grecia contra Turquía. La 
empresa le salió mal a Inglaterra y a Grecia. Pero Grecia sigue siendo en el 
tablero de la política internacional el peón que Inglaterra puede tener 
necesidad de mover en cualquier momento contra Turquía. 
 
Entre Bulgaria y Turquía existe un agrio motivo de enemistad: la cuestión 
de Macedonia. El gobierno de Kankof, que se defiende de sus enemigos 
mediante el terrorismo más sanguinario que es posible concebir, necesita 
explotar el sentimiento nacionalista para buscar un diversivo a la opinión 
pública búlgara. El gobierno griego, por su parte, es un gobierno militarista 
ansioso de una revancha de las armas griegas tan duramente castigadas en 
el Asia Menor. A través de estos gobiernos, interesados en explotar su 
enemistad, es imposible que Grecia y Bulgaria lleguen a entenderse. La 
amenaza, difícilmente sofocada hoy, quedará latente. 
 
El blanco más débil, el lado más oscuro de la paz de Locarno no es éste sin embargo. 
Es, como ya tuve ocasión de observarlo en un artículo sobre el debate del pacto de 
seguridad, su carácter de paz anti-rusa. El Occidente capitalista propugna una paz 
exclusivamente occidental y burguesa; fundamentalmente anti-rusa, anti-oriental, anti-
asiática. Su pacto tiene por objeto evitar que por el momento se maten los alemanes y 
los franceses; pero no el impedir que Francia, España e Inglaterra continúen guerreando 
en Marruecos, en Siria, en Mesopotamia. El gobierno francés, a pesar de ser un go-
bierno. radical-socialista, localiza y circunscribe sus anhelos de paz a Europa. En África 
y en Asia, se siente obligado a masacrar, —en el nombre de la civilización es cierto—, a 
los rifeños y a los drusos. 
 
-------------- 
* Publicado en la revista Variedades: Lima. 31 de Octubre de 1925. 
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- JOSE INGENIEROS* 
 
Nuestra América ha perdido a uno de sus más altos maestros. José 
Ingenieros era en el Continente uno de los mayores representantes de la 
Inteligencia y el Espíritu. En Ingenieros, los jóvenes encontraban, al mismo 
tiempo, un ejemplo intelectual y un ejemplo moral. Ingenieros supo ser, 
además de un hombre de ciencia, un hombre de su tiempo. No se contentó 
con ser un catedrático ilustre; quiso ser un maestro. Esto es lo que hace más 
respetable y admirable su figura. 
 
La ciencia, las letras, están aún, en el mundo, demasiado domesticadas por 
el poder. El sabio, el profesor, muestran generalmente, sobre todo en su 
vejez, un alma burocrática. Los honores, los títulos, las medallas, los 
convierten en humildes funcionarios del orden establecido. Otros 
secretamente repudian y desdeñan sus instituciones; pero, en público, 
aceptan sin protesta la servidumbre que se les impone. La ciencia tiene co-
mo siempre un valor revolucionario; pero los hombres de ciencia no. Como 
hombres, como individuos, se conforman con adquirir un valor académico. 
Parece que en su trabajo científico agotan su energía. No les queda ya 
aptitud para concebir o sentir la necesidad de otras renovaciones, extrañas a 
su estudio y a su disciplina. El deseo de comodidad, en todo caso, opera de 
un modo demasiado enérgico sobre su conciencia. Y así se da el caso de 
que un sabio de la jerarquía de Ramón y Cajal deje explotar su nombre por 
los chambelanes de una monarquía decrépita. O de que Miguel Turró se 
incorpore en el séquito del general libertino que juega desde hace dos años 
en España el papel de dictador. 
 
José Ingenieros pertenecía a la más pura categoría de intelectuales libres. 
Era un intelectual consciente de la función revolucionaria del pensamiento. 
Era, sobre todo, un hombre sensible a la emoción de su época. Para 
Ingenieros la ciencia no era todo. La ciencia, en su convicción, tenía la 
misión y el deber de servir al progreso social. 
 
Ingenieros no se entregaba a la política. Seguía siendo un hombre de 
estudio, un hombre de cátedra. Pero no tenía por la política entendida como 
conflicto de ideas y de intereses sociales, el desdén absurdo que sienten o 
simulan otros intelectuales, demasiado pávidos para asumir la 
responsabilidad de una fe y hasta de una opinión. En su Revista de 
Filosofía, que ocupa el primer puesto; entre las revistas de su clase de 
Iberoamérica, concedió un sitio especial al estudio de los hechos y las ideas 
de la crisis política contemporánea y, particularmente, a la explicación del 
fenómeno revolucionario. 
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La mayor prueba de la sensibilidad y la penetración históricas de 
Ingenieros me parece su actitud frente a la post-guerra. Ingenieros percibió 
que la guerra abría una crisis que no se podía resolver con viejas recetas. 
Comprendió que la reconstrucción social no podía ser obra de la burguesía 
sino del proletariado. En un instante en que egregios y robustos hombres de 
ciencia no acertaban sino a balbucear su miedo y su incertidumbre, José 
Ingenieros acertó a ver y a hablar claro. Su libro Los Nuevos Tiempos es 
un documento que honra a la inteligencia íbero-americana. 
 
En la revolución rusa, la mirada sagaz de Ingenieros vio, desde el primer 
momento, el principio de una transformación mundial. Pocas revistas de 
cultura han revelado un interés tan inteligente por el proceso de la 
revolución rusa como la revista de José Ingenieros y Aníbal Ponce. El 
estudio de Ingenieros sobre la obra de Lunatcharsky en el comisariato de 
educación pública de los Soviets, queda como uno de los primeros y más 
elevados estudios de la ciencia occidental respecto al valor y al sentido de 
esa obra. 
 
Esa actitud mental de Ingenieros correspondía al estado de ánimo de la 
nueva generación. Presenta, por tanto, a Ingenieros, como un maestro con 
capacidad y ardimiento para sentir con la juventud, que, como dice Ortega 
y Gasset, si rara vez tiene razón en lo que niega, siempre tienen razón en lo 
que afirma. Ingenieros transformó en raciocinio lo que en la juventud era 
un sentimiento. Su juicio aclaró la consciencia de los jóvenes, ofreciendo 
una sólida base a su voluntad y a su anhelo de renovación. 
 
La formación intelectual y espiritual de Ingenieros correspondía a una 
época que los "nuevos tiempos" venían, precisamente, a contradecir y 
rectificar en sus más fundamentales conceptos. Ingenieros, en el fondo, 
permanecía demasiado fiel al racionalismo y al criticismo de esa época de 
plenitud del orden demo-liberal. Ese racionalismo, ese criticismo, conducen 
generalmente al escepticismo Son adversos al pathos de la revolución. 
 
Pero Ingenieros comprendió, sin duda, su ocaso. Se dio cuenta, 
seguramente, de que en él envejecía una cultura. Y, consecuentemente, no 
desalentó nunca el impulso ni la fe de los jóvenes -llamados a crear una 
cultura nueva- con reflexiones escépticas. Por el contrario, los estimuló y 
fortaleció siempre con palabra enérgica, Como verdadero maestro, como 
altísimo guía, lo presentan y lo definen estos conceptos: «Entusiasta y 
osada ha de ser la juventud: sin entusiasmo no se sirven hermosos ideales, 
sin osadía no se acometen honrosas empresas. Un joven sin entusiasmo es 
un cadáver que anda; está muerto en vida, para sí mismo y para la sociedad. 
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Por eso un entusiasta, expuesto a equivocarse, es preferible a un indeciso 
que no se equivoca nunca. El primero puede acertar; el segundo no podrá 
hacerlo jamás. La juventud termina cuando se apaga el entusiasmo... La 
inercia frente a la vida es cobardía. No basta en la vida pensar un ideal; hay 
que aplicar todo el esfuerzo a su realización... El pensamiento vale por la 
acción social que permite desarrollar». 
 
En torno de José Ingenieros y de su ideario se constituyó en la República 
Argentina el grupo Renovación que publica el "boletín de ideas, libros y 
revistas" de este nombre, dirigido por Gabriel S. Moreau, y que sirve de 
órgano actualmente a la Unión Latinoamericana. Y, en general, el 
pensamiento de Ingenieros ha tenido una potente y extensa irradiación en 
toda la nueva generación hispanoamericana. La Unión Latinoamericana, 
que preside Alfredo Palacios, aparece, en gran parte, como una concepción 
de Ingenieros. 
 
No revistemos melancólicamente la bibliografía del escritor que ha muerto 
para tejerle una corona con los títulos de sus libros. Dejemos este 
procedimiento a las notas necrológicas de quienes del valor de Ingenieros 
no tienen otra prueba que sus volúmenes. Más que los libros importa la 
significación y el espíritu del maestro. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 7 de Noviembre de 1925, reproducido en Repertorio Americano, tomo XII 94, San José de 
Costa Rica, 25 de Enero de 1926. 
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- ANDRE GIDE Y LA "NOUVELLE REVUE FRANCAISE*  
 
No es posible hablar de la Nouvelle Revue Française* sin hablar de André 
Gide. La N.R.F. fue fundada por Gide y sus amigos hace 16 años. En breve 
plazo, bajo la égida de Gide, se colocó a la cabeza de las revistas de letras 
de Francia. Su tendencia y su estilo correspondían plenamente al humor de 
la época. Pero en la actualidad Gide no dirige la N.R.F. Y esta revista, por 
otra parte, no continúa acaparando la representación de la modernidad y sus 
grandes nombres. Otras revistas, Europe, verbi gracia, muy moderna y muy 
europea, empiezan a reemplazarla en el favor del público. La N.R.F., más 
que una gran revista es una gran casa editora. Es la Librería Gallimard. En 
la historia de la N.R.F. ha terminado el capítulo André Gide. El 
protagonista del nuevo capítulo no es un literato sino un librero, Gastón 
Gallimard. Sin embargo, André Gide sigue siendo para todo el mundo el 
caudillo, el verbo y el ánima de la N.R.F. [*La Nueva Revista Francesa. (Trad. lit.)] 

 
Ni la revista ni las ediciones de Gastón Gailimard pueden ser declaradas 
propiedad de una escuela o una capilla. Como dice Frangois Mauriac, la 
N.R.F. ha hecho en cierta forma un trust de todos los valores franceses de 
hoy. Gallimard edita libros de escritores tan diversos como Paul Claudel y 
Marcel Prevost, André Gide y Charles Louis Philippe, Georges Duhamel y 
Paul Morand. La N.R.F. es, presentemente, por su elenco de autores y de 
obras, la primera casa de ediciones de Francia. Y en la misma revista la dis-
paridad y la pluralidad de credos y de géneros es el secreto del éxito. En la 
Nouvelle Revue Française se juntan el dandismo de los decadentes y el 
misticismo de los revolucionarios. La N.R.F. aloja el nacionalismo de 
Montherlant, el tradicionalismo de Gheon, el cosmopolitismo de Mac Orlan 
y Valery Larbaud, el clasicismo de Paul Valery, el revolucionarismo de 
Jean Richard Bloch, el superrealismo de Delteil y de Eluard, etc. La N.R.F. 
edita, de otro lado, la Revue Juive,* demasiado internacional para que se le 
dirija una acusación específica de gidismo. Sus primeros números nos han 
descubierto algunos escritos inéditos de Proust, pero también nos han 
descubierto escritos inéditos de Henri Frank. (Revelar algún inédito de 
Proust es, por otra parte, un número obligado de toda nueva revista 
francesa). [* Revista judía] 

 
Pero en la conciencia de sus críticos y del público nada de esto consigue. 
separar a la N.R.F. de André Gide. Aunque las ediciones de Gallimard son 
una consecuencia de la revista que les presta su nombre, críticos y público 
distinguen a ésta de aquéllas. La editorial es una cosa, la revista es otra, por 
mucho que la editorial franquee preferentemente sus puertas a los escritores 
de la revista. Y en la Nouvelle Revue Française el gidismo, en diversas 
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dosis, imprime a la revista su carácter. La N.R.F. reúne en sus páginas a 
muchos y muy diversos escritores. Mas los que dan el tono son Gide y sus 
discípulos. Jacques Riviére -muerto hace poco-, sucesor de Gide en la 
dirección de la revista, era un caso genuino de gidismo. Se puede decir que 
a través de Riviére, Gide continuó dirigiendo la N.R.F. En la casa de la 
Nouvelle Revue Française se adora como a los dioses penates a Gide y a 
Proust, en quienes reconoce la crítica dos fenómenos solidarios y 
consanguíneos de la moderna literatura francesa. 
 
Existe -al menos según sus críticos- un espíritu N.R.F., vale decir un 
espíritu André Gide. ¿Cuáles son sus características? El gordo Henri 
Béraud, autor de El Martirio del Obeso, lo califica de esnobismo hugonote. 
Otro escritor lo designa con el término más o menos equivalente de 
"calvinismo intelectual". Pero estas expresiones, si bien sugieren algo, no 
definen nada. Más categóricos, más precisos son Roland Dorgelés, 
novelista, Henri Massis, polemista, católicos ambos. Dorgelés condena a 
André Gide, no sólo en nombre del espíritu católico, «sino en nombre de su 
salud moral». «Nosotros somos por lo menos tónicos -explica; él es por el 
veneno. Él cree iluminar las almas. Qué error. El las turba. No son las 
virtudes lo que le interesa; son las taras. El mal tiene más atracción que el 
bien y por esto tantos jóvenes van a Gide. Pero yo estoy tranquilo: lo 
dejarán. Su moda pasará como tantas otras». Massis considera «el desorden 
de la joven literatura» como una consecuencia del subjetivismo filosófico. 
Observa Massis que para los escritores de la N.R.F. no parecen existir sino 
realidades psicológicas. «El yo, he aquí el único objeto, la sola realidad 
cognoscible. Estos escribanos son, ante todo, críticos, no son creadores. En 
sus obras no hay acontecimientos, no hay personajes; no pasa nada. 
¿Pueden aspirar estas obras a enriquecer nuestra humanidad? Pues es esto 
lo que hace una obra verdaderamente clásica. Pero hace falta una sociedad; 
y ahora bien, desde la revolución romántica, no existe en Francia un 
espíritu público que contrapese el individualismo del artista; éste se hunde 
más y más en la singularidad: el arte está cada vez menos en contacto con 
el medio social». 
 
En estos términos exponen su posición ante la N.R.F. los representantes de 
la tradición. En la polémica entre la N.R.F. y sus impugnadores se quiere 
ver el conflicto entre el clasicismo y el romanticismo. Maurras define la 
nueva poesía francesa como «la cola de la cola del simbolismo». Para los 
escritores de L'Action Française, en la política y en la literatura todos los 
males vienen de la Revolución. Basta volver a la escuela clásica y a la 
tradición monárquica para que las letras recobren su equilibrio. Esta 
obsesión los empuja a la repudiación integral y absoluta de más de un siglo 
de historia humana. O sea, al más radical y bizarro de todos los roman-
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ticismos. Pero, en su crítica del espíritu de la literatura de Gide, sientan a 
veces principios que, aunque parezca absurdo, pueden ser aceptados por 
una crítica revolucionaria. La literatura moderna sufre, realmente, una 
crisis de individualismo y subjetivismo. Gide es un signo de esta crisis. A 
este respecto, los revolucionarios no tienen dificultad para declararse de 
acuerdo con los tradicionalistas. El acuerdo se acaba violentamente cuando 
del diagnóstico se pasa al tratamiento. Los tradicionalistas creen que Santo 
Tomás y la Iglesia pueden imponer a las almas inquietas y turbadas de los 
artistas su disciplina. Los revolucionarios se sonríen ante este anti-
romanticismo romántico. Piensan y sienten que sólo de una nueva fe puede 
nacer una disciplina nueva. Mucho se ha escrito, en los últimos tiempos, en 
revistas y periódicos franceses contra Gide y la N.R.F. Henri Béraud ha 
contestado el derecho de Gide a clasificarse entre los mantenedores de la 
lengua francesa. Expurgando la obra de Gide, ha hallado el terrible Béraud 
algunas deficiencias gramaticales. Pero estos y otros ataques del mismo 
género no tienen sino un valor anecdótico. La obra de Gide no puede ser 
asesinada desde una encrucijada de la gramática y de la academia. Los 
juicios dignos de ser tomados en consideración son los que parten de 
puntos de vista políticos y filosóficos. 
 
Es absurdo y grosero empeñarse en demostrar que Gide escribe mal. O, por 
lo menos, que Gide no escribe bien. A despecho de cualquiera negligencia 
gramatical de una que otra de sus páginas, su obra es técnica y 
estéticamente la de un maestro de la literatura francesa contemporánea. Los 
reparos que pueden y deben hacérsele son de otro orden. Una critica 
penetrante tiene que clasificarla, por ejemplo, como una obra de influencia 
disolvente. Gide representa en Francia, espiritual e intelectualmente, una 
fuerza de disolución y de anarquía. Un hombre de alma apasionada y de 
inteligencia constructiva no encuentra en sus libros nada que alimente su fe 
ni estimule su elán. Gide enerva y afloja los nervios como un baño tibio. 
No sale nunca de un libro de Gide sino un poco de laxitud voluptuosa. El 
autor de L'Enfant Prodigue* y La Pastoral contagia una especie de desgano 
elegante [*El Hijo Pródigo] 

 
No es prematuro predecir el próximo tramonto de su influencia. Dorgelés tiene razón. 
La moda de Gide pasará como tantas otras. En parte no es más que un reflejo del éxito 
de Proust y del apogeo de la novela psicológica. La N.R.F. si quiere sobrevivir al 
gidismo, no tendrá más remedio que renovarse. La muerte de Jacques Riviére facilita 
probablemente su evolución. Una gran casa de ediciones está obligada a ser un poco 
oportunista. Y ya hemos visto cómo, en la actualidad, la N.R.F. más que una revista es 
una editorial. La primera editorial francesa. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de Noviembre de 1925. 
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-  "EUROPE", REVISTA DE LA CULTURA INTERNACIONAL* 
 
Entre las revistas francesas de mayor autoridad y mayor prestigio se cuenta, 
desde hace algún tiempo, la revista Europe, que cumple en diciembre su 
tercer año de vida. El rápido éxito de Europe se explica perfectamente. 
Fundada por tres escritores de la calidad de Albert Gremieux, Paul Colin y 
René Arcos, Europe es un órgano de la inteligencia europea. Detrás de esta 
revista está una gran casa de ediciones: F. Rieder et Cie. Y, sobre todo, en 
la plana mayor de colaboradores de Europe figuran varios grandes 
europeos: Unamuno, Sternheim, Gorki, Boris Pilniak, Sigrid Undset, 
Kasimir Edschmidt, Pirandello, Tilgher, etc. Europe se presenta como una 
"revista francesa de cultura internacional". Se reconoce claramente en su 
programa la inspiración de Romain Rolland, preocupado en toda su obra 
por el servicio de la unidad moral de la civilización. Europe, como Romain 
Rolland, se coloca au dessus de la melée.* [* Por encima de la contienda] 

 
Y así como se defiende de todo nacionalismo, Europe se defiende también 
de toda escuela literaria y de toda doctrina política. En su elenco se juntan 
los nombres de Henri Barbusse y de Henri de Montherlant. Tiene, sin 
embargo, una personalidad. La personalidad que le imprime, el 
rollandismo. Romain Rolland y sus amigos, Georges Duhamel, René 
Arcos, Paul Colin, Charles Vildrac, Pierre Hamp, etc., dan el tono a la 
revista. 
 
Uno de los sucesos más resonantes de la vida de Europe fue, hace cerca de 
un año, la sensacional publicación de un extracto del diario del fallecido 
diplomático Georges Louis. Las notas de Georges Louis -Director de 
Negocios Políticos del Ministerio del Exterior, durante mucho tiempo 
Embajador de Francia en San Petesburgo,* hasta la ascensión de Poincaré a 
la Presidencia de la República- constituyeron una gravísima revelación 
respecto a las responsabilidades de la guerra. Georges Louis, diplomático 
de fina inteligencia y de espíritu pacifista, había anotado en su carnet, día a 
día, sus conversaciones con estadistas y diplomáticos de Francia, Ingla-
terra, Rusia, Italia, etc. Estas conversaciones, anteriores casi todas a la 
guerra, desnudaban de toda hipocresía la política pre-bélica de Poincaré. 
Proyectaban, sobre todo, una luz muy viva en la sombría interioridad de la 
política intrigante de la Rusia de los Zares, descubriendo las maquinaciones 
y los maquiavelismos de sus dos más conspicuos agentes: Sazonof e 
Isvolsky [* Hoy Leningrado] 
 

Poincaré, defendiéndose de los cargos categóricos de Georges Louis, 
pretendió insinuar que sus carnets, antes de ser publicados en Francia, 
habían sufrido una esencial manipulación en Alemania. Pero la viuda de 
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Georges Louis desmintió netamente esta especie, declarando que los 
papeles del ex-Embajador no habían salido jamás de Francia ni habían 
estado en otro poder que en el suyo. Europe, publicó de otro lado una 
fotografía de una página del carnet y demostró que éste estaba escrito de 
puño y letra de Georges Louis. El estruendo de la revelación -que siguió al 
documentado y vigoroso libro de Alfred Fabre Luce, La Victoire*- atrajo 
sobre Europe la atención mundial. [*Victoria] 

 
Las ediciones de F. Rieder et Cie. coinciden con el programa y el espíritu 
de Europe. En su valiosa colección Cristianismo, la Casa Rieder ha 
publicado en francés el último libro de don Miguel de Unamuno La Agonía 
del Cristianismo. En su colección de "prosadores extranjeros modernos" ha 
editado obras de los norteamericanos Henri Thoreau, Waldo Frank y 
Teodoro Dreiser, de los alemanes Gottfried Keller y René Schikelé, etc. 
Rieder y Europe han revelado a Francia y al mundo al desconcertante 
rumano Panait Istrati. Los tres libros de Istrati han aparecido en una 
selectísima biblioteca de Rieder dirigida por uno de los más puros y altos 
representantes de la nueva literatura francesa: Jean Richard Bloch. A este J. 
R. Bloch lo hemos encontrado ya en la N.R.F., editora de todos o casi todos 
sus libros. Lo volveremos a encontrar cuando visitemos la casa y revisemos 
la historia y la colección de Clarté. Su obra reclama, por otra parte, un 
artículo especial. 
 
----------------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 21 de Noviembre de 1925. 
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-  LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA* 
 
Quien desee efectuar un viaje económico por las varias literaturas de 
vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo de 
Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos de 
un viaje en ómnibus. Es barato, es rápido, es, más o menos, seguro. Pero 
nos obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No nos 
consiente descender en las esquinas, donde nos gustaría hacer alto por 
algunos minutos. La estación de partida está en un suburbio. Y ahí nos toca 
perder un tiempo que nos parece desproporcionado, respecto del que 
empleamos en atravesar los sitios centrales. 
 
«Las Literaturas Europeas de Vanguardia -escribe Guillermo de Torre en el 
frontispicio de su libro- son un álbum panorámico, en su primera parte, de 
las cinco tendencias vanguardistas latinas más representativas». Estas cinco 
tendencias son el ultraísmo español, el creacionismo hispano-francés, el 
cubismo y el dadaísmo franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte 
del volumen, Guillermo de Torre nos muestra, por una ventanilla del 
ómnibus, otros horizontes: el imaginismo anglo-sajón, el expresionismo 
germánico y la nueva poesía eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje 
son los de un supérstite del ultraísmo español. 
 
Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura de 
vanguardia. Pero de su propia exposición resulta que el ultraísmo español 
tiene un valor muy modesto al lado de los otros ismos literarios de Europa. 
El ultraísmo no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades 
peculiares; pero se ha alimentado de la experiencia y de las ideas de estos 
otros ismos. Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el 
expresionismo, el cubismo y el dadaísmo. No ha influido en ninguno de los 
movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha sido tributaria o 
dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo constata honradamente. 
 
Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una escuela. Por 
lo menos en el sentido que estas palabras tienen cuando califican al 
cubismo, al expresionismo, etc. El que algunos literatos se hayan llamado 
creacionistas no prueba suficientemente la existencia del creacionismo 
como movimiento de vanguardia. Guillermo de Torre, en el capítulo 
respectivo, clasifica prudentemente el creacionismo como una 
"modalidad". Pero, como ya hemos visto, en la introducción del libro lo 
considera una de «las cinco tendencias vanguardistas latinas más re-
presentativas». El creacionismo, por otra parte, en Literaturas Europeas de 
Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las actitudes y trabajos 
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del poeta chileno Huidobro y del poeta francés Reverdy. Guillermo de 
Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a este último. Encuentro, 
en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de Herrera Reissig a la 
formación de un nuevo estilo. Así como sus notas sobre la modernidad o el 
vanguardismo de las teorías estéticas de Oscar Wilde. 
 
El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupación exasperada de la 
hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis Borges 
le reprocha, con agudas palabras, este «ademán molesto de sacar el reloj a 
cada rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi idioma (con 
evidente riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los 
ultraístas somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del 
jueves y tal vez los del miércoles, ergo valemos más que ustedes. . . A lo 
cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde arrinconar al 
viernes?» 
 
Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. Más que la 
novedad de espíritu mira la novedad de procedimiento. El procedimiento lo 
obsesiona. En el haber del ultraísmo anota, como una adquisición capital, el 
gusto de la metáfora, de la imagen. Aunque es verdad que, páginas más 
adelante, parece suscribir esta otra certera observación de Jorge Luis 
Borges: «Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de 
imágenes. El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: una cacería de 
la phrase á effet,* de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para 
escritores de raza española como nosotros» [* Frase efectista] 

 
El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestión de 
técnica. Una de las benemerencias más evidentes del vanguardismo, -
especialmente en nuestra literatura- consiste en la reacción contra la 
retórica y contra el énfasis. Pero únicamente repudia de veras la retórica y 
el énfasis el escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espíritu. Torre 
lo sabe bien, puesto que escribe lo siguiente sobre el expresionismo: «De 
todos los movimientos modernos de vanguardia es quizá el expresionismo 
el único que ha triunfado plenamente -hasta el punto de que en la pintura y 
en el teatro, al menos, tiene un acatamiento oficial- logrando la imposición 
de sus módulos en todas sus ramificaciones estéticas: en la novela con 
Leonard Frank y en el teatro con Carl Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello 
se debe precisamente a que, más bien que un movimiento, es una tendencia 
común de la época. Es como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung:* el 
espíritu de un tiempo. No es una coterie** limitada. En rigor toda la nueva 
generación alemana es expresionista. No posee cánones carcelarios ni jefes 
acaudilladores. El expresionismo reside más bien en cierta actitud espiritual 
de la conciencia artística del mundo».[*El espíritu del tiempo, el solo modo de pensar / ** Camarilla] 
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Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, ninguna 
de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por considerar y 
examinar los fenómenos literarios en sí mismos, prescindiendo 
absolutamente de sus relaciones con los demás fenómenos históricos. 
Acaso se puede juzgar así una individualidad. Pero, de ningún modo, una 
época. Guillermo de Torre nos explica las teorías y las consecuencias 
literarias del futurismo; pero no nos explica sus causas ni sus raíces 
espirituales. Y es imposible entender realmente el futurismo, sin una 
noción más o menos completa de su morfología. Sobre el futurismo, por 
esto, se puede aprender en la crítica de un político más que en la crítica de 
un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: «Es curioso, 
a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia es el fruto de 
una reacción. Es el "alto" gritado a la tradición, a la Arqueología, a Venecia 
con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atrás de los italianos. 
Una reacción tanto más furibunda, cuanto más potente eran los hábitos, 
más grandes los hombres, más profundas las tradiciones». Prezzolini 
apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo, 
descubre hechos superiores. «Los países -dice en su libro Literatura y 
Revolución- que se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto 
grado de cultura intelectual, reflejan en sus ideologías más clara y 
poderosamente que otros las conquistas de los países más adelantados. Por 
esto mismo se han reflejado en el pensamiento alemán de los siglos XVIII 
y XIX las conquistas económicas de los ingleses y las políticas de los fran-
ceses. Por lo mismo no es en América ni en Alemania donde el futurismo 
ha encontrado su expresión más esencial sino en Italia y en Rusia. El 
poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y submarinos puede 
escribirse en mal papel y con un pedazo de lápiz en cualquier aldea del 
gobierno de Rjasan y para que la fría fantasía se exalte en Rjasan basta con 
que existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos». 
 
Un crítico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos pasea por 
la superficie del futurismo; pero no nos enseña su subsuelo ni nos instruye 
acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futurismo no nos dice, al 
menos, lo que es la moderna literatura italiana. Todo lo moderno no está, 
evidentemente, en las Literaturas Europeas de Vanguardia. En la obra de 
Pirandello hay más elementos esenciales de modernidad que en toda la 
producción futurista. Torre declara su admiración por Pirandello, que con 
Giovanni Papini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el trinomio 
italiano de valores más interesantes de hoy. No me siento muy lejos de la 
opinión de Torre sobre este trinomio, aunque desconfíe un poco de estas 
tríadas o triángulos en que la crítica gusta a veces de concretar una época. 
Pero pienso que sólo el relativismo y el superrealismo de Pirandello -¿por 
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qué no clasificar a Pirandello como un superrealista?- contienen más 
modernidad que todas las invenciones literarias de Marinetti y sus 
secuaces. 
 
Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me 
parezca el mejor y el único vehículo disponible para una excursión por 
todas las escuelas de vanguardia. Torre es un guía inteligente. Sus juicios 
sobre el «sentimiento cósmico y fraterno en los poetas de los cinco 
continentes», son un análisis penetrante. El libro está sembrado de 
preciosas observaciones. Sería un grave error creerlo algo así como 
baedecker* de la literatura de moda. [* “En un principio, una 
serie de guías publicadas en Alemania en el siglo XIX, ahora se utiliza de forma genérica o metafóricamente para guías en general”] 

 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 28 de Noviembre de 1925. 
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- EL GABINETE BRIAND* 
 
El proceso de la última crisis ministerial francesa descubre la gravedad y la 
hondura del mal que sufre el régimen parlamentario en una de las grandes 
democracias europeas. La mayoría no puede gobernar. Por lo menos, no 
puede gobernar conforme a su propio programa. Y esto le acontece no sólo 
por ser una mayoría insuficientemente numerosa sino, sobre todo, por ser 
una mayoría muy poco compacta y muy poco homogénea. 
 
Y si ésta es la situación de la mayoría, no es el caso, por supuesto, de 
hacerse ilusiones respecto a la situación de la minoría. El bloque de 
izquierdas se revela impotente para actuar su política. Pero, después de 
todo, y a pesar de su crisis, sigue constituyendo la mayoría. El bloque 
adversario no puede esperar el poder sino de una nueva elección a la cual 
no iría con más chance que a la elección de mayo del año pasado. 
 
Tampoco es el caso de pensar en la formación de una nueva mayoría 
constituida por el centro y los sectores más moderados de la derecha y la 
izquierda. Creer en la posibilidad de encontrar así un equilibrio estable 
equivale a suponer que las dos concentraciones electorales que, con distinto 
y opuesto programa, se disputaron el poder en mayo son un producto del 
azar. Los radicales socialistas se unieron en mayo a los socialistas porque 
no podía ser otra su posición. Para reconquistar su papel en el parlamento y 
en el poder, necesitaban imperiosamente presentarse a las masas electoras 
en oposición y contraste con la política del bloque nacional. 
 
Un gobierno que prescinda de los socialistas, como fuerza parlamentaria, 
representaría la liquidación definitiva del bloque de izquierdas. Y las con-
secuencias de esta liquidación serían funestas para los radicales. El grupo 
radical-socialista cesaría de ser instantáneamente la base del gobierno. El 
poder volvería a las derechas, aunque esta situación estuviese más o menos 
disimulada por la fórmula de un gobierno de concentración nacional, 
organizado con la participación de los amigos de Painlevé y Herriot. 
 
La crisis del bloque de izquierdas empezó casi al día siguiente de la victoria 
de mayo. Herriot hizo todo lo posible por gobernar de acuerdo con los 
socia-listas. Su política fue acusada de una excesiva sumisión al partido 
socialista y, en particular, a su astuto secretario León Blum. El partido 
socialista se manifestó, sin embargo, en su congreso de Grenoble, más o 
menos descontento de la política de Herriot en el poder. El gobierno de 
Painlevé acentuó la disensión. El grupo parlamentario socialista se vio 
obligado a negar sus votos en el parlamento a algunos actos del gabinete. 
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Con Briand en la presidencia del consejo esta crisis tiene que entrar en una 
fase aguda. El partido socialista francés no conserva muchos escrúpulos 
clasistas. Pero, al menos en sus masas, subsiste todavía la tendencia a tratar 
y mirar a Briand como un renegado. Briand en la presidencia del consejo 
indica además un desplazamiento del eje del poder. Por muy grande que 
sea su destreza parlamentaria, Briand no conseguirá que su política resulte 
aceptable para el socialismo. 
 
El actual gabinete tiene así toda la traza de una solución provisoria. El 
pacto de Locarno ha ayudado a Briand a subir a la presidencia del consejo. 
Pero, firmado el pacto, el gobierno francés se encontrará de nuevo frente a 
su tremendo problema financiero. Y es justamente este problema el que 
domina la situación política de Francia. Es este problema el que determina 
la posición de cada partido. Si los radicales-socialistas abandonan su 
programa, perderán irremediablemente a la mayor parte de su electora-do 
pequeño burgués. Las derechas y el centro pretenden que el peso de las 
deudas de Francia no caiga sobre las clases ricas. Las clases pobres exigen 
a sus partidos, por su parte, una defensa eficaz y enérgica. El socialismo 
pro-pugna la fórmula del impuesto al capital. Los radicales-socialistas se 
han visto obligados a admitirla y sancionarla también en su último 
congreso. Más no va a ser ciertamente un ministerio con Briand en la 
presidencia y Doucheur en la cartera de finanzas el que la aplique. 
 
A los socialistas les habría gustado un ministerio presidido por Herriot. El 
líder radical-socialista goza de la confianza de los parlamentarios de la 
S.F.I.O. Pero, precisamente, por culpa de los socialistas no ha vuelto 
Herriot al poder. Herriot no se contentaba con el apoyo parlamentario de 
los socialistas. Quería su cooperación dentro del ministerio. Y, a pesar de la 
prisa de algunos parlamentarios socialistas como Vincent Auriol o Paul 
Boncour por ocupar un sillón ministerial, el partido socialista no ha con-
siderado aún posible su participación directa en el gobierno. Están todavía 
muy próximos los votos de castidad del último congreso de la S.F.I.O. 
Hace sólo cuatro meses León Blum se ratificó en ese congreso en su 
posición categóricamente adversa a una colaboración de tal género. La 
fracción colaboracionista se presentó en el congreso engrosada por el 
voluminoso Renaudel sus secuaces. Pero, diplomática y sagazmente, Blum 
salió una vez más victorioso. Supo aplacar, al mismo tiempo, a la derecha y 
a la Izquierda de su partido. A la derecha con la promesa de que, 
absteniéndose de una participación prematura, el socialismo acaparará 
finalmente todo el poder. A la izquierda, con la garantía de que el 
socialismo no comprometerá su tradición ni su programa en una 
cooperación demasiado ostensible con plutócratas como Loucheur y 
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políticos como Briand.  
 
La crisis, pues, subsiste. No es una crisis de gobierno. Es una crisis de 
régimen. No cabe la esperanza de una solución electoral. Las crisis de 
régimen no se resuelven jamás electoralmente. Las elecciones no darían ni 
a las derechas ni a las izquierdas una mayoría todopoderosa. Una mayoría, 
cualquiera que sea, no puede ser, de otro lado, ganada por un partido sino 
por una coalición. El partido socialista, completamente incorporado en la 
democracia, volverla en las elecciones a constituir el núcleo de una 
coalición de izquierdas. Y esta coalición dispondría siempre de fuerzas 
suficientes, si no para asumir el gobierno, al menos para impedir que 
gobierne, verdadera y plenamente, una coalición adversaria. En suma, los 
términos del problema se invertirían acaso. Pero el problema en sí mismo 
no se modificaría absolutamente. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Diciembre de 1925. 
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- EL PINTOR PETTO RUTI* 
 
El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre 
desconocido para nuestro público. Yo lo conocí en Milán. En un cuarto de 
hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser lógica. Hubo 
instantaneísmo y futurismo cabales y perfectos en este encuentro milanés. 
Tres días después yo partía para la Venecia pasadista. Pero nuestra amistad 
era demasiado sólida para que la Comprometiera mi evasión de Milán y de 
su galería. Pocos meses más tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en 
Roma. Petto Ruti exhibía en la primera Exposición Bienal de Roma un 
retrato del pintor Marussig. Venía de efectuar una exposición en Milán en 
la Familia Artística. (Petto Ruti vive, siempre entre dos exposiciones). Yo 
estaba, entonces, un poco ebrio de luna de miel y de vino Frascati. Tenía un 
nido en una villa* de Frascati, a una hora de Roma, en una colina 
virgiliana. No sentía ninguna gana de pasar el tiempo entre las siete colinas 
de la Ciudad Eterna. Resolví secuestrar a Petto Ruti por un mes en la villa. 
Mi invitación estuvo amparada por un argumento decisivo: (En Roma no 
hay sino la exposición; en Frascati hay ya cerezas». Las cerezas son en 
Italia la prima-vera. Petto Ruti se dejó secuestrar encantado: «Escapemos 
de estos horribles cuadros. Vamos hacia las cerezas». En la villa de Frascati 
empezó a hacerme un retrato. Me anunció su propósito de llevarse en 
algunas manchas todo el paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban 
irresistiblemente al ocio. [* Residencia campestre] 

 
Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo viajaba por 
Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. Estaba en su 
período de pintor lacustre. Del lago de Garda había pasado al Tegernsee. 
(Tremosine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de su vida artística). 
Pero Berlín lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahíto de lago y 
de montaña, ávido de urbe, descendió un día de sus montañas bávaras a 
Berlín. En Berlín lo aguardaba un beso platónico de la gloria. Petto Ruti 
expuso sus cuadros, con gran éxito artístico, en las salas de Der Sturm. En 
las salas consagradas por las exposiciones de Archipenko, Kandinsky, 
Franz Marc y otros célebres artistas de vanguardia, Berlín le ofreció por sus 
cuadros muchos millones de marcos. Pero los marcos de Berlín no valían 
nada en ese tiempo. Y Petto Ruti, razonablemente, prefirió quedarse con 
sus cuadros. 

*  *  * 
Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. Petto 
Ruti está hecho del paño de los verdaderos artistas. No se deja encasillar en 
ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; pero ha salvado 
siempre su personalidad. Le ha tocado vivir en una época de inestabilidad y 
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de anarquía. Por consiguiente, su obra no ha podido conservar un estilo 
único. Toda la vida de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de 
búsquedas. Pero de cada búsqueda, de cada viaje, Petto Ruti, ha vuelto 
siempre con alguna nueva afirmación de su yo. Y ha tenido la obstinada 
virtud de desdeñar el éxito fácil. 
 
Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a quienes 
suponen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino 
improvisación y arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espíritu y en 
su estilo, se ha formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, en 
un trabajo paciente y severo. Cezanne, Picasso, Van Gogh, Matisse, no han 
acaparado su admiración. Ha sabido estudiar y comprender, ante todo, a los 
clásicos. Me consta su inteligente amor por Pier della Francesca, Antonello 
da Messina, Mantegna, Massaccio, etc. Petto Ruti ha aprendido en los 
maestros de los maestros. Como los artistas del Renacimiento, siente que 
no es posible ninguna creación superior sin una austera y profunda 
disciplina. Es un artista que no ignora absolutamente nada de la técnica de 
su arte. Prepara él mismo sus colores y sus telas. Sus mosaicos, de gran 
originalidad, no sólo en el estilo sino también en el procedimiento, 
constituyen el resultado de un minucioso estudio de los viejos mosaicos 
italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia después de un largo 
aprendizaje. 
 
¿Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta -me 
preguntarán asombrados algunos- entienda y conozca a los clásicos? Res-
pondámosles, para aumentar su asombro, que los conoce y entiende y que, 
además, los sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época puede 
seguirlos: en el espíritu, en la sinceridad, en la devoción. 
 

*  *  * 
Revisando la obra de Petto Ruti, los tántalos* de la crítica se quejarán de la 
imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. Petto Ruti ha hecho un 
poco de cubismo, un poco de expresionismo, un poco de cada uno de todos 
los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores 
artistas contemporáneos han seguido análogo camino. Y no por eso se les 
puede acusar de contradicción. Todas las escuelas, todos los movimientos 
de arte moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. Sólo los que 
no ven sino las oposiciones externas, las diferencias formales, pueden 
imaginarse que tienen un origen diverso y una historia independiente. La 
verdad es otra. Repito aquí lo que escribí hace algunos años. Que el 
proceso del arte moderno es un proceso coherente, lógico, bajo su 
apariencia desordenada y anárquica. Que el cubismo ha sido engendrado 
por el impresionismo, aunque en sus propósitos y en sus resultados parezca 
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contradecirlo. Severini, en su estudio Del Cubismo al Clasicismo, sostiene 
con razón que «el cubismo, que constituye la sola tendencia interesante 
desde el punto de vista de la disciplina y del método y que, por este hecho, 
forma parte de la base del nuevo clasicismo que se prepara, se encuentra 
sin embargo hasta hoy en la última etapa del impresionismo».[*Por referencia a 
Tántalo, un personaje de la mitología griega comentado en el teatro, es un ser incapacitado --por castigo de los dioses--  para 
satisfacerse, a pesar de la cercanía de los bienes que necesita] 

 
Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como Petto 
Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una construcción 
fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como otros artistas de la 
época, ha tenido que aprender primero a disolverla: descomponerlas. Las 
últimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario, 
las continúan, 

* * * 
Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un 
artista vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar 
sus emociones de poeta en prosa, está la teoría nueva del arte pictórico y la 
diferencia entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg dijo: 
El pintor occidental quiere pintar la primavera y le sale un árbol; el japonés 
quiere pintar una rama y le sale la primavera. Esta impresión de vida 
completa y renovada dan las telas de Emilio Petto Ruti». 
 
Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su última 
exposición de la Asociación Amigos del Arte justifican plenamente este 
certero juicio. 

*  *  * 
En estos cuadros, que aparecen -al menos según el orden de sus 
exposiciones- como sus últimos trabajos, y que no conozco sino por 
fotografías, he reconocido, en seguida, algunos elementos y modalidades 
que tengo, desde hace tiempo, como peculiares del arte y del temperamento 
de Petto Ruti. Verbigracia: el admirable sentido del valor plástico del árbol. 
Petto Ruti es un gran amador de árboles. Sus ojos saben descubrir en las 
encinas, en los olivos, en los cipreses, los gestos más inéditos y más 
maravillosos. El árbol es, tal vez, su motivo predilecto. Su fuerte panteísmo 
se resume en esta bella predilección. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima 12 de Diciembre de 1925. 
 
 
 
 
 
 
 



66 
 

 
- PABLO IGLESIAS Y EL SOCIALISMO ESPANOL* 
 
La figura de Pablo Iglesias domina la historia del partido socialista español. 
Iglesias ha ocupado hasta su muerte su puesto de jefe. El partido socialista 
español es una obra suya. Los intelectuales, los abogados, que enrolados en 
sus filas en su período de crecimiento, constituyen presentemente su estado 
mayor, no han sabido renovar su espíritu ni ensanchar su programa. Han 
adoptado la teoría y la práctica del antiguo patriarcal tipógrafo. 
 
Esto quiere decir, sin duda, que el edificio construido por Iglesias, en su 
austera y paciente vida, es un edificio sólido. Pero nada más que sólido. 
Trabajo de buen albañil más bien que de gran arquitecto. Iglesias se 
preocupó, sobre todo, de dar a su partido un cimiento seguro y prudente. Se 
propuso hacer un partido; no una revolución. 
 
El mérito de su labor no puede ser contestado. En un país donde el 
industrialismo, el liberalismo, el capitalismo tenían un desarrollo exiguo, 
Iglesias consiguió establecer y acreditar una agencia de la Segunda 
Internacional, con el busto de Karl Marx en la fachada. En torno del busto 
de Marx, si no de la doctrina, agrupó a los obreros de Madrid, 
separándolos, poco a poco, de los partidos de la burguesía. Organizó un 
partido socialista, fuerte y compacto, que con su sola existencia afirmó la 
posibilidad y la necesidad de una revolución y decidió a muchos in-
telectuales a colocarse al flanco del proletariado. 
 
En esta obra, Iglesias probó sus condiciones de organizador. Era de la 
estirpe clásica de la Segunda Internacional. Se puede encontrar vidas 
paralelas a la suya en todas las secciones de la social-democracia prebélica. 
Como Ebert, procedía del taller. Sabía bien que su misión no era de 
ideólogo sino de propagandista. 
 
Para atraer al socialismo a las masas obreras, redujo las reivindicaciones 
socialistas casi exclusivamente al mejoramiento de los salarios y a la 
disminución de las horas de trabajo. Este método le permitió crear una 
organización obrera: pero le impidió insuflar en esta organización un 
espíritu revolucionario. La táctica de Pablo Iglesias, por otra parte, parecía 
consultar sólo las condiciones y las tendencias de los obreros de Madrid. 
Únicamente en Madrid llegó el socialismo a representar una gran fuerza. El 
partido socialista español podía haberse llamado en verdad partido 
socialista madrileño. Iglesias no supo encontrar las palabras de orden 
precisas para conquistar al proletariado campesino. Y ni aún en el 
proletariado industrial supo prevalecer realmente. Barcelona se mantuvo 
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siempre fuera de su influencia. El proletariado catalán adoptó los principios 
del sindicalismo revolucionario francés, más o menos deformados por un 
poco de espíritu anarquista. 
 
El partido socialista habría podido, sin embargo, asumir una función 
decisiva en la historia de España cuando la guerra inauguró un nuevo 
período histórico, si la preparación espiritual y doctrinaria de su categoría 
dirigente hubiese sido mayor. La guerra aceleró el proceso de 
anquilosamiento de los viejos partidos españoles. Luego, la revolución rusa 
sacudió fuertemente los ánimos. Entre los intelectuales se propagó un 
sentimiento filo-socialista. Pero esta situación sorprendía impreparado al 
partido de Pablo Iglesias. Los elementos intelectuales que se habían 
incorporado en él no eran capaces de tomar en sus propias manos el timón. 
En el momento en que se planteó la cuestión de la adhesión de la Tercera 
Internacional, la gran mayoría del partido se manifestó convencida de la 
conveniencia de continuar todavía empleando el viejo recetario de Iglesias. 
La juventud pasó a formar el comunismo. 
 
Iglesias desconfiaba un poco de los intelectuales. Temía sin duda, entre 
otras cosas, que trastornasen y transformasen su política. Pero, en sus 
últimos años, la experiencia debe haberle demostrado que los intelectuales 
socialistas eran bastante inferiores a este temor. La prosa política de 
Besteiro, Largo Caballero, Fernando de los Ríos, etc., es más literaria y 
más elegante que la de Pablo Iglesias; pero, en el fondo, no es más nueva. 
El partido socialista español no ha logrado con estos elementos una 
clarificación de su ideología. 
 
La situación actual de España parece favorecerlo. Los elementos jóvenes de 
la pequeña burguesía no pueden ya dejarse seducir por los gastados y 
ancianos señuelos de las izquierdas burguesas. El partido socialista, libre de 
las responsabilidades de la vieja política, resulta un campo de 
concentración en el cual muchos de los que tratan de desentrañar 
oportunamente el porvenir comienzan ya a poner los ojos. La quiebra del 
anarco-sindicalismo, que ha perdido a sus conductores más dinámicos e 
inteligentes, coloca a los obreros ante el dilema de escoger entre la táctica 
socialista y la táctica comunista. 
 
Pero para moverse con eficacia, en esta situación, el partido socialista 
necesita más que nunca un rumbo nuevo. Con Iglesias, con Ebert, con 
Branting, etc., ha tramontado definitivamente una época del socialismo. En 
estos tiempos en que la burguesía, sintiéndose seriamente amenazada, 
deroga o suspende sus propios códigos y sus propios principios, no sirve de 
nada la certidumbre de poder ganar, por ejemplo, en las próximas 
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elecciones, las diputaciones de Madrid. 
 
Pablo Iglesias desaparece en un instante en que a su partido le toca afrontar 
problemas desconocidos, insólitos. Para debatirlos y resolverlos acertada-
mente, su experiencia y su consejo no eran ya útiles. El proletariado 
español debe buscar y encontrar, por sí mismo, otro camino. Puede ser que 
en alguna de las cárceles de Primo de Rivera esté ya madurando el nuevo 
guía. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 19 de Diciembre de 1923. 
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- POLÍTICA ESPANOLA* 
 
Después de dos años de dictadura militar, conviene echar una ojeada a la 
política española. Las cosas en España no están siquiera come prima, 
meglio de prima, cual en la comedia de Pirandello. Están, más bien, como 
antes, peor que antes. ¿Qué ha hecho en dos años el tartarinesco general 
Primo de Rivera? Cuando en setiembre de 1923 inauguró su gobierno, 
prometió poner a España como nueva en un trimestre. Más tarde, pidió para 
cumplir esta promesa el plazo de un año. El primer trimestre apenas si le 
sirvió para enterarse de que existía don Miguel de Unamuno. Ninguna de 
las promesas de Primo de Rivera era, por supuesto, digna de ser tomada en 
cuenta. Pero una de ellas, por ser la única que podía ser cumplida, produjo 
cierta complacencia en los optimistas a ultranza: la de que el experimento 
militar sería breve. El gobierno de Primo de Rivera se anunciaba como un 
gobierno transitorio. Primo de Rivera entre sus inauditas fanfarronadas no 
tenía la de sentirse con derecho a conservar el poder. Ofrecía resignarlo, lo 
más pronto posible, en más expertas manos. 
 
Esta es una de las cosas en que la historia del golpe de estado de los 
generales españoles se diferenciaba netamente de la historia del golpe de 
estado de los fasci italianos. El fascismo, desde que conquistó el poder, 
declaró su intención de mantenerse en él a todo costo. La marcha sobre 
Roma, según sus proclamas, abría una era fascista. Mussolini, en el más 
modesto de los casos, tendría la función y la duración de un Bismark. Los 
generales "casineros", como los llama Unamuno, no pudieron, -más por 
"casineros" que por generales- emplear el mismo lenguaje ni instalarse en 
el gobierno con el mismo título. Al principio, se creyeron obligados hasta a 
dar algunas excusas. 
 
Pero, poco a poco, Primo de Rivera ha cambiado de tono y de gesto. Dos 
años de dictadura interina no han sido bastante, sino para una cosa: para 
persuadirlo de que la dictadura puede durar un poco más. En dos años, 
Primo de Rivera, si no ha encontrado ninguna solución para los problemas 
de España, ha descubierto su propia capacidad. Nadie podrá decir que el 
pintoresco marqués de la Estrella ha perdido su tiempo en el gobierno. 
 
Hoy Primo de Rivera tiene una idea más absurda que nunca de sí mismo; 
pero tiene en cambio, una idea más razonable que antes del tiempo. Ya no 
da plazos de un trimestre ni de un año. Lo que desgraciadamente quiere 
decir que su ambición ha aumentado. Antes se imaginaba jugar, por sólo un 
instante, el papel de taumaturgo. Ahora pretende jugar, por toda la vida, el 
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papel de un estadista. 
 
El problema político de España no se ha simplificado ni se ha complicado 
con este cambio que, en realidad, no es un cambio. Como no lo es tampoco 
el reemplazo del directorio de generales por el ministerio de la Unión 
Patriótica. La dictadura sigue siendo en España, una dictadura militar. 
Basta saber que Primo de Rivera es el jefe y que a su lado está el "siniestro" 
Martínez Anido, para comprender que la dictadura de hoy es 
sustancialmente la misma de ayer. La presencia de gente civil en el 
gobierno no significa nada. Quienes dan el tono al régimen son, igual que 
antes, y más que antes, Primo de Rivera y Martínez Anido. 
 
La política que quiera o pueda desenvolver este gobierno carece en sí de 
todo interés histórico. La Unión Patriótica no es un partido ni es un 
movimiento. Los residuos espirituales y mentales del tradicionalismo de 
Vásquez de Mella o del conservadurismo de Maura son absolutamente 
impotentes para constituir la base programática o doctrinal de un gobierno. 
Sin el sable de Primo de Rivera, la Unión Patriótica no existiría como 
facción o fuerza gubernamental. 
 
Mas, independientemente de su voluntad y de su fraseología, esta dictadura 
tiene en la historia española una función de la cual es imposible no 
interesarse. Una función, naturalmente, muy distinta y muy contraria a la 
que Primo de Rivera y sus secuaces pretenden llenar. La dictadura está 
liquidando el equivoco o la ficción de la democracia en España. Y, por 
tanto, está liquidando a los viejos partidos. Estos partidos, que tan medrosa 
y claudicantemente se han comportado ante el Directorio, han perdido para 
siempre el derecho de invocar sus ancianos principios. Su abdicación es su 
muerte. El pueblo español tiene que mirar con desprecio un liberalismo y 
un democratismo que no han sabido denunciar la traición de la monarquía a 
la Constitución. 
 
Bajo la dictadura de Primo de Rivera, se elabora en España una nueva 
consciencia pública. Los hombres comienzan a darse cuenta del vacío de 
algunas imponentes palabras: Democracia, Libertad, Constitución, etc. El 
catedrático Jiménez de Asúa, en un artículo reciente, publicado en la prensa 
argentina, proclama la falencia moral de la monarquía española. Preconiza, 
como única solución posible de la crisis precipitada por el golpe de estado 
militar, la organización de una república de bases socialistas. Este no habría 
sido, sin duda, hace algunos años, el lenguaje de los elementos reformistas. 
Primo de Rivera los obliga ahora a sacrificar toda reserva acerca del 
régimen. 
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La historia está deshaciendo las ilusiones sobrevivientes. En España, como 
en Italia —y salvadas las diferencias y las distancias— la dictadura se 
consolida, la reacción se burocratiza. La resistencia de los que se le oponen 
en el nombre de la constitución y de la libertad resulta absolutamente 
estéril e inepta. Esta realidad puede parecerles a los hombres un poco dura. 
Pero tiene que torna-dos, poco a poco, más realistas. Que es lo que hace 
falta para ver claro en el fondo de los hechos y de las ideologías. Y para 
encontrar la fórmula de un realismo idealista o de un idealismo realista de 
la cual pueda salir un régimen nuevo. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 26 de Diciembre de 1925. 
 
 
 
-------------- 
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