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La benévola instancia de algunos amigos me decide a recoger en un libro 
una parte de mis artículos de los dos últimos años sobre "figuras y aspectos 
de la vida mundial". 
 
Agrupadas y coordinadas en un volumen, bajo el título de "La Escena 
Contemporánea", no pretenden estas impresiones, demasiado rápidas o 
demasiado fragmentarias, componer una explicación de nuestra época. Pero 
contienen los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de 
interpretación de esta época y sus tormentosos problemas que acaso me 
atreva a intentar en un libro más orgánico. 
 
Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama  del 
mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su 
movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, 
faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre 
en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. 
 
Por consiguiente, el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo 
es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico. 
 
He ahí otra de las razones que me animan a dar a la imprenta estos 
artículos. Casi todos se han publicado en "Variedades". Sólo cinco de esta 
serie han aparecido en "Mundial". 
 
Al revisarlos y corregirlos no he tocado su sustancia. Me he limitado a 
algunas enmiendas formales, como la supresión de los puntos de referencia 
inmediatos del instante en que fueron escritos. Para facilitar y ordenar su 
lectura los he asociado y ensamblado según el tema. 
 
Sé muy bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni bastante 
anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy, 
por el contrario, un hombre con una filiación y una fe. Este libro no tiene 
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más valor que el de ser un documento leal del espíritu y la sensibilidad de 
mi generación. Lo dedico, por esto, a los hombres nuevos, a los hombres 
jóvenes de la América indo-íbera. 
 
José Carlos Mariátegui. 
 
Lima, MCMXXV. 
 
 
 
 

I.   BIOLOGIA DEL FASCISMO 
 
- MUSSOLINI Y EL FASCISMO 
 
FASCISMO y Mussolini son dos palabras consustanciales y solidarias. 
Mussolini es el animador, el líder, el duce* máximo del fascismo. El 
fascismo es la plataforma, la tribuna y el carro de Mussolini. Para 
explicarnos una parte de este episodio de la crisis europea, recorramos 
rápidamente la historia de los fasci** y de su caudillo. [* Duce, voz italiana de origen 
latino, de dux, jefe en la República medioeval de Venecia. Este nombre se arrogó Mussolini para significar su pretensión de 
conductor del fascismo; ** Fasci, del latín fax, haz. Se refiere aquí a la agrupación política] 

 
Mussolini, como es sabido, es un político de procedencia socialista. No 
tuvo dentro del socialismo una posición centrista ni templada sino una 
posición extremista e incandescente. Tuvo un rol consonante con su 
temperamento. Porque Mussolini es, espiritual y orgánicamente, un 
extremista. Su puesto está en la extrema izquierda o en la extrema derecha. 
De 1910 a 1911 fue uno de los líderes de la izquierda socialista. En 1912 
dirigió la expulsión del hogar socialista de cuatro diputados partidarios de 
la colaboración ministerial: Bonomi, Bissolati, Cabrini y Podrecca. Y 
ocupó entonces la dirección del Avanti* Vinieron 1914 y la Guerra. El 
socialismo italiano reclamó la neutralidad de Italia. Mussolini, inva-
riablemente inquieto y beligerante, se rebeló contra el pacifismo de sus 
correligionarios. Propugnó la intervención de Italia en la guerra. Dio, 
inicialmente, a su intervencionismo un punto de vista revolucionario. 
Sostuvo que extender y exasperar la guerra era apresurar la revolución 
europea. Pero, en realidad, en su intervencionismo latía su psicología 
guerrera que no podía avenirse con una actitud tolstoyana** y pasiva de 
neutralidad. En noviembre de 1914, Mussolini abandonó la dirección del 
Avanti y fundó en Milán Il Popolo d'Italia para preconizar el ataque a 
Austria. Italia se unió a la Entente.*** Y Mussolini, propagandista de la 
intervención, fue también un soldado de la intervención. [*Avanti, nombre del diario 
socialista italiano; ** Referencia al novelista ruso Alexei Konstantinovich, Conde de Tolstoy, que predicaba un tipo de cristianismo 
de no resistencia al mal y aceptación del dolor del hombre; ** La Entente es el nombre que adoptó la alianza de Inglaterra, Francia y 
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Rusia zarista contra Alemania]. 

 
Llegaron la victoria, el armisticio, la desmovilización. Y, con estas cosas, 
llegó un período de desocupación para los intervencionistas. D'Annunzio 
nostálgico de gesta y de epopeya, acometió la aventura de Fiume. 
Mussolini creó los fasci di combatimento: haces o fajos de combatientes. 
Pero en Italia el instante era revolucionario y socialista. Para Italia la guerra 
había sido un mal negocio. La Entente le había asignado una magra 
participación en el botín. Olvidadiza de la contribución de las armas 
italianas a la victoria, le había regateado tercamente la posesión de Fiume. 
Italia, en suma, había salido de la guerra con una sensación de descontento 
y de desencanto. Se realizaron, bajo esta influencia, las elecciones. Y los 
socialistas conquistaron 155 puestos en el parlamento. Mussolini, candidato 
por Milán, fue estruendosamente batido por los votos socialistas. 
 
Pero esos sentimientos de decepción y de depresión nacionales eran 
propicios a una violenta reacción nacionalista. Y fueron la raíz del fascis-
mo. La clase media es peculiarmente accesible a los más exaltados mitos 
patrióticos. Y la clase media italiana, además, se sentía distante y ad-
versaria de la clase proletaria socialista. No le perdonaba su neutralismo. 
No le perdonaba los altos salarios, los subsidios del Estado, las leyes 
sociales que durante la guerra y después de ella había conseguido del 
miedo a la revolución. La clase media se dolía y sufría de que el proleta-
riado, neutralista y hasta derrotista, resultase usufructuario de una guerra 
que no había querido. Y cuyos resultados desvalorizaba, empequeñecía y 
desdeñaba. Estos malos humores de la clase media encontraron un hogar en 
el fascismo. Mussolini atrajo así la clase media a sus fasci di 
combatimento. 
 
Algunos disidentes del socialismo y del sindicalismo se enrolaron en los 
fasci aportándoles su experiencia y su destreza en la organización y 
captación de masas. No era todavía el fascismo una secta programática y 
conscientemente reaccionaria y conservadora. El fascismo, antes bien, se 
creía revolucionario. Su propaganda tenía matices subversivos y 
demagógicos. El fascismo, por ejemplo, ululaba contra los nuevos ricos. 
Sus principios -tendencialmente republicanos y anti-clericales- estaban 
impregnados del confusionismo mental de la clase media que, 
instintivamente descontenta y disgustada de la burguesía, es vagamente 
hostil al proletariado. Los socialistas italianos cometieron el error de no 
usar sagaces armas políticas para modificar la actitud espiritual de la clase 
media. Más aún. Acentuaron la enemistad entre el proletariado y la piccola 
borghesia,* desdeñosamente tratada y motejada por algunos hieráticos 
teóricos de la ortodoxia revolucionaria [*Piccola borghesia, estrato social que comprende a los 
individuos situados entre el proletariado y la burguesía: pequeña burguesía] 
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Italia entró en un período de guerra civil. Asustada por las chances de la 
revolución, la burguesía armó, abasteció y estimuló solícitamente al 
fascismo. Y lo empujó a la persecución truculenta del socialismo, a la 
destrucción de los sindicatos y cooperativas revolucionarias, al que-
brantamiento de huelgas e insurrecciones. El fascismo se convirtió así en 
una milicia numerosa y aguerrida. Acabó por ser más fuerte que el Estado 
mismo. Y entonces reclamó el poder. Las brigadas fascistas conquistaron 
Roma. Mussolini, en "camisa negra",* ascendió al gobierno, constriñó a la 
mayoría del parlamento a obedecerle, inauguró un régimen y una era 
fascistas. [*La camisa negra era el uniforme fascista]. 

 
Acerca de Mussolini se ha hecho, mucha novela y poca historia. A causa de 
su beligerancia política, casi no es posible una definición objetiva y nítida 
de su personalidad y su figura. Unas definiciones son ditirámbicas y 
cortesanas; otras definiciones son rencorosas y panfletarias. A Mussolini se 
le conoce, episódicamente, a través de anécdotas e instantáneas. Se dice, 
por ejemplo, que Mussolini es el artífice del fascismo. Se cree que 
Mussolini ha "hecho" el fascismo. Ahora bien, Mussolini es un agitador 
avezado, un organizador experto, un tipo vertiginosamente activo. Su 
actividad, su dinamismo, su tensión, influyeron vastamente en el fenómeno 
fascista. Mussolini, durante la campaña fascista, hablaba un mismo día en 
tres o cuatro ciudades. Usaba el aeroplano para saltar de Roma a Pisa, de 
Pisa a Bolonia, de Bolonia a Milán. Mussolini es un tipo volitivo, 
dinámico, verboso, italianismo, singularmente dotado para agitar masas y 
excitar muchedumbres. Y fue el organizador, el animador, el condottiere* 
del fascismo. Pero no fue su creador, no fue su artífice. Extrajo de un 
estado de ánimo un movimiento político; pero no modeló este movimiento 
a su imagen y semejanza. Mussolini no dio un espíritu, un programa, al 
fascismo. Al contrario, el fascismo dio su espíritu a Mussolini. Su 
consustanciación, su identificación ideológica con los fascistas, obligó a 
Mussolini a exonerarse, a purgarse de sus últimos residuos socialistas. 
Mussolini necesitó asimilar, absorber el antisocialismo, el chauvinismo de 
la clase media para encuadrar y organizar a ésta en las filas de los fasci di 
combatimento. Y tuvo que definir su política como una política 
reaccionaria, anti-socialista, anti-revolucionaria. El caso de Mussolini se 
distingue en esto del caso de Bonomi, de Briand y otros ex-socialistas.** 
[*Condottiere, conductor. Nombre que se daba a los jefes de bandas durante la época histórica del Renacimiento y que se aplica a 
los jefezuelos políticos; **Colaboracionistas con los ministerios burgueses. Briand representó, en Francia, esta tendencia] 
 
Bonomi, Briand, no se han visto nunca forzados a romper explícitamente 
con su origen socialista. Se han atribuido, antes bien, un socialismo mí-
nimo, un socialismo homeopático. Mussolini, en cambio, ha llegado a decir 
que se ruboriza de su pasado socialista como se ruboriza un hombre 
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maduro de sus cartas de amor de adolescente. Y ha saltado del socialismo 
más extremo al conservatismo más extremo. No ha atenuado, no ha 
reducido su socialismo; lo ha abandonado total e integralmente. Sus 
rumbos económicos, por ejemplo, son adversos a una política de interven-
cionismo, de estadismo, de fiscalismo. No aceptan el tipo transaccional de 
Estado capitalista y empresario: tienden a restaurar el tipo clásico de Estado 
recaudador y gendarme. Sus puntos de vista de hoy son diametralmente 
opuestos a sus puntos de vista de ayer. Mussolini era un convencido ayer 
como es un convencido hoy. ¿Cuál ha sido el mecanismo o proceso de su 
conversión de una doctrina a otra? No se trata de un fenómeno cerebral; se 
trata de un fenómeno irracional. El motor de este cambio de actitud 
ideológica no ha sido la idea; ha sido el sentimiento. Mussolini no se ha 
desembarazado de su socialismo, intelectual ni conceptualmente. El 
socialismo no era en él un concepto sino una emoción, del mismo modo 
que el fascismo tampoco es en él un concepto sino también una emoción. 
Observemos un dato psicológico y fisonómico: Mussolini no ha sido nunca 
un cerebral, sino más bien un sentimental. En la política, en la prensa, no 
ha sido un teórico ni un filósofo sino un retórico y un conductor. Su 
lenguaje no ha sido programático, principista, ni científico, sino pasional, 
sentimental. Los más flacos discursos de Mussolini han sido aquéllos en 
que ha intentado definir la filiación, la ideología del fascismo. El programa 
del fascismo es confuso, contradictorio, heterogéneo: contiene, mezclados 
péleméle,* conceptos liberales y conceptos sindicalistas. Mejor dicho, 
Mussolini no le ha dictado al fascismo un verdadero programa; le ha 
dictado un plan de acción. [*Confusamente] 
 
Mussolini ha pasado del socialismo al fascismo, de la revolución a la 
reacción, por una vía sentimental, no por una vía conceptual. Todas las 
apostasías históricas han sido, probablemente, un fenómeno espiritual. 
Mussolini, extremista de la revolución ayer, extremista de la reacción hoy, 
nos recuerda a Juliano. Como este Emperador, personaje de Ibsen y de 
Mjerowskovsky, Mussolini es un ser inquieto, teatral, alucinado, 
supersticioso y misterioso que se ha sentido elegido por el Destino para 
decretar la persecución del dios nuevo y reponer en su retablo los 
moribundos dioses antiguos. 
 
- D'ANNUNZIO Y EL FASCISMO 
 
D'Annunzio no es fascista. Pero el fascismo es d'annunziano. El fascismo 
usa consuetudinariamente una retórica, una técnica y una postura 
d'annunzianas. El grito fascista de "¡Eia, eia, alalá!" es un grito de la 
epopeya de D'Annunzio. Los orígenes espirituales del fascismo están en la 
literatura de D'Annunzio y en la vida de D'Annunzio. D'Annunzio puede, 
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pues, renegar del fascismo. Pero el fascismo no puede renegar de 
D'Annunzio. D'Annunzio es uno de los creadores, uno de los artífices del 
estado de ánimo en el cual se ha incubado y se ha plasmado el fascismo. 
 
Más aún. Todos los últimos capítulos de la historia italiana están saturados 
de d'annunzianismo. Adriano Tilgher en un sustancioso ensayo sobre la 
Terza Italia* define el período pre-bélico de 1905 a 1915 como "el reino 
incontestado de la mentalidad d'annunziana, nutrida de recuerdos de la 
Roma imperial y de las comunas italianas de la Edad Media, formada de 
naturalismo pseudopagano, de aversión al sentimentalismo cristiano y 
humanitario, de culto a la violencia heroica, de desprecio por el vulgo 
profano curvado sobre el trabajo servil, de diletantismo kilometrofágico 
con un vago delirio de grandes palabras y de gestos imponentes". Durante 
ese período, constata Tilgher, la pequeña y la media burguesía italiana se 
alimentaron de la retórica de una prensa redactada por literatos fracasados, 
totalmente impregnados de d'annunzianismo y de nostalgias imperiales. 
[*Terza Italia o Tercera Italia. Después de la Imperial o romana y del Renacimiento. Véase el artículo sobre "Las tres Romas" de J. 
C. Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de hoy] 

 
Y en la guerra contra Austria, gesta d'annunziana, se generó el fascismo, 
gesta d'annunziana también. Todos los líderes y capitanes del fascismo 
provienen de la facción que arrolló al gobierno neutralista de Giolitti y 
condujo a Italia a la guerra. Las brigadas del fascismo se llamaron 
inicialmente haces de combatientes. El fascismo fue una emanación de la 
guerra. La aventura de Fiume y la organización de los fasci fueron dos 
fenómenos gemelos, dos fenómenos sincrónicos y sinfrónicos. Los 
fascistas de Mussolini y los ardite* de D'Annunzio fraternizaban. Unos y 
otros acometían sus empresas al grito de "¡Eia, eia, alalá!" El fascismo y el 
fiumanismo se amamantaban en la ubre de la misma loba como Rómulo y 
Remo. Pero, nuevos Rómulo y Remo también, el destino quería que uno 
matase al otro. El fiumanismo sucumbió en Fiume ahogado en su retórica y 
en su poesía. Y el fascismo se desarrolló, libre de la concurrencia de todo 
movimiento similar, a expensas de esa inmolación y de esa sangre. [*Así se 
llamaban los secuaces de D'Annunzio] 
 

El fiumanismo se resistía a descender del mundo astral y olímpico de su 
utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad. Se sentía 
por encima de la lucha de clases, por encima del conflicto entre la idea 
individualista y la idea socialista, por encima de la economía y de sus 
problemas. Aislado de la tierra, perdido en el éter, el fiumanismo estaba 
condenado a la evaporación y a la muerte, El fascismo, en cambio, tomó 
posición en la lucha de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media 
contra el proletariado, la encuadró en sus filas y la llevó a la batalla contra 
la revolución y contra el socialismo. Todos los elementos reaccionarios, 
todos los elementos conservadores, más ansiosos de un capitán resuelto a 
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combatir contra la revolución que de un político inclinado a pactar con ella, 
se enrolaron y concentraron en los rangos del fascismo. Exteriormente, el 
fascismo conservó sus aires d'annunzianos; pero interiormente su nuevo 
contenido social, su nueva estructura social, desalojaron y sofocaron la 
gaseosa ideología d'annunziana. El fascismo ha crecido y ha vencido no 
como movimiento d'annunziano sino como movimiento reaccionario; no 
como interés superior a la lucha de clases sino como interés de una de las 
clases beligerantes. El fiumanismo era un fenómeno literario más que un 
fenómeno político. El fascismo, en cambio, es un fenómeno eminentemente 
político. El condolieri del fascismo tenía que ser, por consiguiente, un 
político, un caudillo tumultuario, plebiscitario, demagógico. Y el fascismo 
encontró por esto su duce, su animador en Benito Mussolini, y no en 
Gabriel D'Annunzio. El fascismo necesitaba un líder listo a usar, contra el 
proletariado socialista, el revólver, el bastón y el aceite castor. Y la poesía 
y el aceite castor son dos cosas inconciliables y disímiles. 
 
La personalidad de D'Annunzio es una personalidad arbitraria y versátil 
que no cabe dentro de un partido. D'Annunzio es un hombre sin filiación y 
sin disciplina ideológicas. Aspira a ser un gran actor de la historia. No le 
preocupa el rol sino su grandeza, su relieve, su estética. Sin embargo, 
D'Annunzio ha mostrado, malgrado su elitismo y su aristocratismo, una 
frecuente e instintiva tendencia a la izquierda y a la revolución. En 
D'Annunzio no hay una teoría, una doctrina, un concepto. En D'Annunzio 
hay sobre todo, un ritmo, una música, una forma. Mas este ritmo, esta 
música, esta forma, han tenido, a veces, en algunos sonoros episodios de la 
historia del gran poeta, un matiz y un sentido revolucionarios. Es que 
D'Annunzio ama el pasado; pero ama más el presente. El pasado lo provee 
y lo abastece de elementos decorativos, de esmaltes arcaicos, de colores 
raros y de jeroglíficos misteriosos. Pero el presente es la vida. Y la vida es 
la fuente de la fantasía y del arte. Y, mientras la reacción es el instinto de 
conservación, el estertor agónico del pasado, la revolución es la gestación 
dolorosa, el parto sangriento del presente. 
 
Cuando, en 1900, D'Annunzio ingresó en la Cámara italiana, su carencia de 
filiación, su falta de ideología, lo llevaron a un escaño conservador. Mas un 
día de polémica emocionante entre la mayoría burguesa y dinástica y la 
extrema izquierda socialista y revolucionaria, D'Annunzio, ausente de la 
controversia teorética, sensible sólo al latido y a la emoción de la vida, se 
sintió atraído magnéticamente al campo de gravitación de la minoría. Y 
habló así a la extrema izquierda: "En el espectáculo de hoy he visto de una 
parte muchos muertos que gritan, de la otra pocos hombres vivos y 
elocuentes. Como hombre de intelecto, marcho hacia la vida". D'Annunzio 
no marchaba hacia el socialismo, no marchaba hacia la revolución. Nada 
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sabía ni quería saber de teorías ni de doctrinas. Marchaba simplemente 
hacia la vida. La revolución ejercía en él la misma atracción natural y 
orgánica que el mar, que el campo, que la mujer, que la juventud y que el 
combate. 
 
Y, después de la guerra, D'Annunzio volvió a aproximarse varias veces a la 
revolución. Cuando ocupó Fiume, dijo que el fiumanismo era la causa de 
todos los pueblos oprimidos, de todos los pueblos irredentos. Y envió un 
telegrama a Lenin. Parece que Lenin quiso contestar a D'Annunzio. Pero 
los socialistas italianos se opusieron a que los Soviets tomaran en serio el 
gesto del poeta. D'Annunzio invitó a todos los sindicatos de Fiume a 
colaborar con él en la elaboración de la constitución fiumana. Algunos 
hombres del ala izquierda del socialismo, inspirados por su instinto 
revolucionario, propugnaron un entendimiento con D'Annunzio. Pero la 
burocracia del socialismo y de los sindicatos rechazó y excomulgó esta 
proposición herética, declarando a D'Annunzio un diletante, un aventurero. 
La heterodoxia y el individualismo del poeta repugnaban a su sentimiento 
revolucionario. D'Annunzio, privado de toda cooperación doctrinaria, dio a 
Fiume una constitución retórica. Una constitución de tono épico que es, sin 
duda, uno de los más curiosos documentos de la literatura política de estos 
tiempos. En la portada de la Constitución del Arengo del Carnaro están 
escritas estas palabras: "La vida es bella y digna de ser magníficamente 
vivida". Y en sus capítulos e incisos, la Constitución de Fiume asegura a 
los ciudadanos del Arengo del Carnaro, una asistencia próvida, generosa e 
infinita para su cuerpo, para su alma, para su imaginación y su músculo. En 
la Constitución de Fiume existen toques de comunismo. No del moderno, 
científico y dialéctico comunismo de Marx y de Lenin, sino del utópico y 
arcaico comunismo de la República de Platón, de la Ciudad del Sol de 
Campanella y de la Ciudad de San Rafael de John Ruskin. 
 
Liquidada la aventura de Fiume, D'Annunzio tuvo un período de contacto y 
de negociaciones con algunos líderes del proletariado. En su villa de 
Gardone, se entrevistaron con él D'Aragona y Baldesi, secretarios de la 
Confederación General del Trabajo. Recibió también la visita de 
Tchicherin, que tornaba de Génova a Rusia. Pareció entonces inminente un 
acuerdo de D'Annunzio con los sindicatos y con el socialismo. Eran los 
días en que los socialistas italianos, desvinculados de los comunistas, 
parecían próximos a la colaboración ministerial. Pero la dictadura fascista 
estaba en marcha. Y, en vez de D'Annunzio y los socialistas, conquistaron 
la Ciudad Eterna Mussolini y los "camisas negras". 
 
D'Annunzio vive en buenas relaciones con el fascismo. La dictadura de las 
"camisas negras" flirtea con el Poeta. D'Annunzio, desde su retiro de 
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Gardone, la mira sin rencor y sin antipatía. Pero se mantiene esquivo y 
huraño a toda mancomunidad con ella. Mussolini ha auspiciado el pacto 
marinero redactado por el Poeta que es una especie de padrino de la gente 
del mar. Los trabajadores del mar se someten voluntariamente. Y a su 
imperio. El poeta de "La Nave" ejerce sobre ellos una autoridad patriarcal y 
teocrática. Vedado de legislar para la tierra, se contenta con legislar para el 
mar. El mar lo comprende mejor que la tierra. 
 
Pero la historia tiene como escenario la tierra y no el mar. Y tiene como 
asunto central la política y no la poesía. La política que reclama de sus 
actores contacto constante y metódico con la realidad, con la ciencia, con la 
economía, con todas aquellas cosas que la megalomanía de los poetas 
desconoce y desdeña. En una época normal y quieta de la historia 
D'Annunzio no habría sido un protagonista de la política. Porque en épocas 
normales y quietas la política es un negocio administrativo y burocrático. 
Pero en esta época de neo-romanticismo, en esta época de renacimiento del 
Héroe, del Mito y de la Acción, la política cesa de ser oficio sistemático de 
la burocracia y de la ciencia. D'Annunzio, tiene, por eso, un sitio en la 
política contemporánea. Sólo que D'Annunzio, ondulante y arbitrario, no 
puede inmovilizarse dentro de una secta ni enrolarse en un bando. No es 
capaz de marchar con la reacción ni con la revolución. Menos aún es capaz 
de afiliarse a la ecléctica y sagaz zona intermedia de la democracia y de la 
reforma. 
 
Y así, sin ser D'Annunzio consciente y específicamente reaccionario, la 
reacción es paradójica y enfáticamente d'annunziana. La reacción en Italia 
ha tomado del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento. En otros 
países la reacción es más sobria, más brutal, más desnuda. En Italia, país de 
la elocuencia y de la retórica, la reacción necesita erguirse sobre un plinto 
suntuosamente decorado por los frisos, los bajo relieves y las volutas de la 
literatura d'annunziana. 
 
- LA INTELIGENCIA Y EL ACEITE DE RICINO 
 
El fascismo conquistó, al mismo tiempo que el gobierno y la Ciudad 
Eterna, a la mayoría de los intelectuales italianos. Unos se uncieron sin 
reservas a su carro y a su fortuna; otros, le dieron un consenso pasivo; 
otros, los más prudentes, le concedieron una neutralidad benévola. La In-
teligencia gusta de dejarse poseer por la Fuerza. Sobre todo cuando la 
fuerza es, como en el caso del fascismo joven, osada,  marcial y aventurera. 
 
Concurrían, además, en esta adhesión de intelectuales y artistas al fascismo, 
causas específicamente italianas. Todos los últimos capítulos de la historia 
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de Italia aparecen saturados de d'annunzianismo. "Los orígenes espirituales 
del fascismo están en la literatura de D'Annunzio". El futurismo* -que fue 
una faz, un episodio del fenómeno d'annunziano- es otro de los ingredientes 
psicológicos del fascismo. Los futuristas saludaron la guerra de Trípoli** 
como la inauguración de una nueva era para Italia. D'Annunzio fue, más 
tarde, el condottiere espiritual de la intervención de Italia en la guerra 
mundial. Futuristas y d'annunzianos crearon en Italia un humor 
megalómano, anticristiano, romántico y retórico. Predicaron a las nuevas 
generaciones -como lo han remarcado Adriano Tilgher y Antonio Labriola- 
el culto del héroe, de la violencia y de la guerra. En un pueblo como el ita-
liano, cálido, meridional y prolífico, mal contenido y alimentado por su 
exiguo territorio, existía una latente tendencia a la expansión. Dichas ideas 
encontraron, por tanto, una atmósfera favorable. Los factores demográficos 
y económicos coincidían con las sugestiones literarias. La clase media, en 
particular, fue fácil presa del espíritu d'annunziano. (El proletariado, 
dirigido y controlado por el socialismo, era menos permeable a tal 
influencia). Con esta literatura colaboraban la filosofía idealista de Gentile 
y de Croce y todas las importaciones y transformaciones del pensamiento 
tudesco. [*El Futurismo se llamó a un movimiento artístico aparecido en Paris en 1909. Su inspirador y guía fue Felipe T. 
Marinetti; **Se refiere a la declaratoria de guerra que, en 1911, hizo Italia a Turquía, en la que aquélla se apodero de Trípoli] 

 
Idealistas, futuristas y d'annunzianos sintieron en el fascismo una obra 
propia. Aceptaron su maternidad. El fascismo estaba unido a la mayoría de 
los intelectuales por un sensible cordón umbilical. D'Annunzio no se 
incorporó al fascismo, en el cual no podía ocupar una plaza de lu-
garteniente; pero mantuvo con él cordiales relaciones y no rechazó su amor 
platónico. Y los futuristas se enrolaron voluntariamente en los rangos 
fascistas. El más ultraísta de los diarios fascistas, L'Impero* de Roma, está 
aún dirigido por Mario Carli y Emilio Settimelli, dos sobrevivientes de la 
experiencia futurista. Ardengo Soffici, otro ex-futurista, colabora en Il 
Popolo d'Italia** el órgano de Mussolini. Los filósofos del idealismo 
tampoco se regatearon al fascismo. Giovanni Gentile, después de reformar 
fascísticamente la enseñanza, hizo la apología idealista de la cachiporra. 
Finalmente, los literatos solitarios, sin escuela y sin capilla, también 
reclamaron un sitio en el cortejo victorioso del fascismo. Sem Benelli, uno 
de los mayores representantes de esa categoría literaria, demasiado cauto 
para vestir la "camisa negra", colaboró con los fascistas, y sin confundirse 
con ellos, aprobó su praxis y sus métodos. En las últimas elecciones, Sem 
Benelli fue uno de los candidatos conspicuos de la lista ministerial. [*El Imperio; 
**El Pueblo de Italia] 

 
Pero esto acontecía en los tiempos que aún eran o parecían de plenitud y de 
apogeo de la gesta fascista. Desde que el fascismo empezó a declinar, los 
intelectuales comenzaron a rectificar su actitud. Los que guardaron silencio 
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ante la marcha a Roma sienten hoy la necesidad de procesarla y condenarla. 
El fascismo ha perdido una gran parte de su clientela y de su séquito de 
intelectuales. Las consecuencias del asesinato de Matteotti* han apresurado 
las defecciones. 
 
Presentemente se afirma entre los intelectuales esta corriente anti-fascista. 
Roberto Bracco es uno de los líderes de la oposición democrática. 
Benedetto Croce se declara también anti-fascista, a pesar de compartir con 
Giovanni Gentile la responsabilidad y los laureles de la filosofía idealista. 
D'Annunzio que se muestra huraño y malhumorado, ha anunciado que se 
retira de la vida pública y que vuelve a ser el mismo "solitario y orgulloso 
artista" de antes. Sem Benelli, en fin, con algunos disidentes del fascismo y 
del filofascismo, ha fundado la Liga. Itálica con el objeto de provocar una 
revuelta moral contra los métodos de los "camisas negras". 
 
Recientemente, el fascismo ha recibido la adhesión de Pirandello. Pero 
Pirandello es un humorista. Por otra parte, Pirandello es un pequeño 
burgués, provinciano y anarcoide, con mucho ingenio literario y muy poca 
sensibilidad política. Su actitud no puede ser nunca el síntoma de una 
situación. Malgrado Pirandello, es evidente que los intelectuales italianos 
están disgustados del fascismo. El idilio entre la inteligencia y el aceite de 
ricino ha terminado. 
 
¿Cómo se ha generado esta ruptura? Conviene eliminar inmediatamente 
una hipótesis: la de que los intelectuales se alejan de Mussolini porque éste 
no ha estimado ni aprovechado más su colaboración. El fascismo suele 
engalanarse  de retórica imperialista y disimular su carencia de principios 
bajo algunos lugares comunes literarios; pero más que a los artesanos de la 
palabra ama a los hombres de acción. Mussolini es un hombre demasiado 
agudo y socarrón para rodearse de literatos y profesores. Le sirve más un 
estado mayor de demagogos y guerrilleros, expertos en el ataque, el 
tumulto y la agitación. Entre la cachiporra y la retórica, elige sin dudar la 
cachiporra. Roberto Farinacci, uno de los líderes actuales del fascismo, el 
principal actor de su última asamblea nacional, no es sólo un descomunal 
enemigo de la libertad y la democracia sino también de la gramática. Pero 
estas cosas no son bastantes para desolar a los intelectuales. En verdad, ni 
los intelectuales esperaron nunca que Musolini convirtiese su gobierno en 
una academia bizantina, ni la prosa fascista fue antes más gramatical que 
ahora. Tampoco pasa que a los literatos, filósofos y artistas, a la Artecracia 
como la llama Marinetti, le horroricen demasiado la truculencia y la 
brutalidad de la gesta de los "camisas negras". Durante tres años las han 
sufrido sin queja y sin repulsa. 
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El nuevo orientamiento de la inteligencia italiana es una señal, un indicio 
de un fenómeno más hondo. No es para el fascismo un hecho grave en sí, 
sino como parte de un hecho mayor. La pérdida o la adquisición de algunos 
poetas, como Sem Benelli, carece de importancia tanto para la Reacción 
como para la Revolución. La inteligencia, la artecracia, no han reaccionado 
contra el fascismo antes que las categorías sociales, dentro de las cuales 
están incrustadas, sino después de éstas. No son los intelectuales los que 
cambian de actitud ante el fascismo. Es la burguesía, la banca, la prensa, 
etc., etc., la misma gente y las mismas instituciones cuyo consenso 
permitieron hace tres años la marcha a Roma. La inteligencia es 
esencialmente oportunista. El rol de los intelectuales en la historia resulta, 
en realidad, muy modesto. Ni el arte ni la literatura, a pesar de su 
megalomanía, dirigen la política; dependen de ella, como otras tantas 
actividades menos exquisitas y menos ilustres. Los intelectuales forman la 
clientela del orden, de la tradición, del poder, de la fuerza, etc., y, en caso 
necesario, de la cachiporra y del aceite de ricino. Algunos espíritus 
superiores, algunas mentalidades creadoras escapan a esta regla; pero son 
espíritus y mentalidades de excepción. Gente de clase media, los artistas y 
los literatos no tienen generalmente ni aptitud ni elan* revolucionarios. Los 
que actualmente osan insurgir contra el fascismo son totalmente inofen-
sivos. La Liga Itálica de Sem Benelli, por ejemplo, no quiere ser un partido, 
ni pretende casi hacer política. Se define a sí misma como "un vinculo 
sacro para desenvolver su sacro programa: por el Bien y el Derecho de la 
Nación Itálica: por el Bien y el Derecho del hombre itálico". Este programa 
puede ser muy sacro, como dice Sem Benelli; pero es, además, muy vago, 
muy gaseoso, muy cándido. Sem Benelli, con esa nostalgia del pasado y 
ese gusto de las frases arcaicas, tan propios de los poetas mediocres de hoy, 
va por los caminos de Italia diciendo como un gran poeta de ayer: ¡Pace, 
pace, pace!** Su impotente consejo llega con mucho retardo.  [*Impulso, aptitud o 
espíritu; * *¡Paz, paz, paz!] 

 
- LA TEORIA FASCISTA 
 
La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteotti, ha 
esclarecido y precisado la fisonomía y el contenido del fascismo. 
 
El partido fascista, antes de la marcha a Roma, era una informe nebulosa. 
Durante mucho tiempo no quiso calificarse ni funcionar como un partido, 
El fascismo, según muchos "camisas negras" de la primera hora, no era una 
facción sino un movimiento. Pretendía ser, más que un fenómeno político, 
un fenómeno espiritual y significar, sobre todo, una reacción de la Italia 
vencedora de Vittorio Veneto* contra la política de desvalorización de esa 
victoria y sus consecuencias. La composición, la estructura de los fasci, 
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explicaban su confusionismo ideológico. Los fasci reclutaban sus adeptos 
en las más diversas categorías sociales. En sus rangos se mezclaban 
estudiantes, oficiales, literatos, empleados, nobles, campesinos, y aun 
obreros. La plana mayor del fascismo no podía ser más policroma. La com-
ponían disidentes del socialismo como Mussolini y Farinacci; ex-
combatientes, cargados de medallas, como Igliori y De Vecchi; literatos 
futuristas exuberantes y bizarros como Filippo Marinetti y Emilio 
Settimelli; ex-anarquistas de reciente conversión como Massimo Rocca; 
sindicalistas corno Cessare Rossi y Michele Bianchi; republicanos 
mazzinianos como Casalini; fiumanistas como Giunta y Giuriati; y 
monarquistas ortodoxos de la nobleza adicta a la dinastía de Savoya. 
Republicano, anticlerical, iconoclasta, en sus orígenes, el fascismo se 
declaró más o menos agnóstico ante el régimen y la iglesia cuando se con-
virtió en un partido. [**Vittorio Veneto, lugar donde los italianos, ayudados por los aliados, derrotaron a los 
austrogermanos, en 1918, vísperas del derrumbe alemán, durante la I Guerra Mundial]. 

 
La bandera de la patria cubría todos los contrabandos y todos los equívocos 
doctrinarios y programáticos. Los fascistas se atribuían la representación 
exclusiva de la italianidad. Ambicionaban el monopolio del patriotismo. 
Pugnaban por acaparar para su facción a los combatientes y mutilados de la 
guerra. La demagogia y el oportunismo de Mussolini y sus tenientes se 
beneficiaron, ampliamente, a este respecto, de la maldiestra política de los 
socialistas, a quienes una insensata e inoportuna vociferación antimilitarista 
había enemistado con la mayoría de los combatientes. 
 
La conquista de Roma y del poder agravó el equívoco fascista. Los 
fascistas se encontraron flanqueados por elementos liberales, democráticos, 
católicos, que ejercitaban sobre su mentalidad y su espíritu una influencia 
cotidiana enervante. En las filas del fascismo se enrolaron, además, muchas 
gentes seducidas únicamente por el éxito. La composición del fascismo se 
tornó espiritual y socialmente más heteróclita. Mussolini no pudo por esto, 
realizar plenamente el golpe de Estado. Llegó al poder 
insurreccionalmente; pero buscó, en seguida, el apoyo de la mayoría 
parlamentaria. Inauguró una política de compromisos y de transacciones. 
Trató de legalizar su dictadura. Osciló entre el método dictatorial y el 
método parlamentario. Declaró que el fascismo debía entrar cuanto antes en 
la legalidad. Pero esta política fluctuante no podía cancelar las 
contradicciones que minaban la unidad fascista. No tardaron en 
manifestarse en el fascismo dos ánimas y dos mentalidades antitéticas. Una 
fracción extremista o ultraísta propugnaba la inserción integral de la 
revolución fascista en el Estatuto del Reino de Italia. El estado demo-
liberal debía, a su juicio, ser reemplazado por el Estado fascista. Una 
fracción revisionista reclamaba, en tanto, una rectificación más o menos 
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extensa de la política del partido. Condenaba la violencia arbitraria de los 
ras de provincias. Los ras, como se designa a los jefes o condottieri 
regionales del partido fascista, ejercían sobre las provincias una autoridad 
medioeval y despótica. Contra el rasismo, contra el escuadrismo,* 
insurgían los fascistas revisio-nistas. El más categórico y autorizado líder 
revisionista, Massimo Rocca, sostuvo ardorosas polémicas con los líderes 
extremistas. Esta polémica tuvo vastas proyecciones. Se quiso fijar y 
definir, de una y otra parte, la función y el ideario del fascismo. El fascismo 
que hasta entonces no se había cuidado sino de ser acción, empezaba a 
sentir la necesidad de ser también una teoría. Curzio Suckert asignaba al 
fascismo una ánima católica, medioeval, anti-liberal, anti-renacentista. El 
espíritu del Renacimiento, el protestantismo, el liberalismo, era descrito 
como un espíritu disolvente, nihilista, contrario a los intereses espirituales 
de la italianidad. Los fascistas no reparaban en que, desde sus primeras 
aventuras, se habían calificado, ante todo, como asertores de la idea de la 
nación, idea de claros orígenes renacentistas. La contradicción no parecía 
embarazarlos sobremanera. Mario Pantaleoni y Michele Bianchi hablaban, 
por su parte, del proyectado Estado fascista como un Estado sindical. Y los 
revisionistas, de su lado, aparecían teñidos de un vago liberalismo. Las 
tesis de Massimo Rocca suscitaron la protesta de todos los extremistas. Y 
Massimo Rocca fue ex-confesado oficialmente por la secta fascista como 
un hereje peligroso. Mussolini no se mezclaba en estos debates. Ausente de 
la polémica, ocupaba virtualmente en el fascismo una posición centrista. 
Interrogado, cuidaba de no comprometerse con una respuesta demasiado 
precisa. "Después de todo, ¿qué importa el contenido teórico de un partido? 
Lo que le da la fuerza y la vida es su tonalidad, es su voluntad, es el ánima 
de aquéllos que lo constituyen" [* Nombre de las subdivisiones en las que se repartía la organización del 
partido fascista y que se distinguían por sus métodos de acción violenta] 

 
Cuando el trabajo de definición del fascismo había llegado a este punto, 
sobrevino el asesinato de Matteotti. Al principio Mussolini anunció la 
intención de depurar las filas fascistas. Esbozó, en un discurso en el 
Senado, bajo la presión de la tempestad desencadenada por el crimen, un 
plan de política normalizadora. A Mussolini le urgía en ese instante 
satisfacer a los elementos liberales que sostenían su gobierno. Pero todos 
sus esfuerzos por domesticar la opinión pública fracasaron. El fascismo 
comenzó a perder sus simpatizantes y sus aliados. Las defecciones de los 
elementos liberales y democráticos que, en un principio, por miedo a la 
revolución socialista, lo habían flanqueado y sostenido, aislaron 
gradualmente de toda opinión no fascista al gobierno de Mussolini. Este 
aislamiento empujó al fascismo a una posición cada día más beligerante. 
Prevaleció en el partido la mentalidad extremista. Mussolini solía aún usar, 
a veces, un lenguaje conciliador, con la esperanza de quebrantar o debilitar 
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el espíritu combativo de la oposición; pero, en realidad, el fascismo volvía 
a una táctica guerrera. En la siguiente asamblea nacional, del partido 
fascista, dominó la tendencia extremista que tiene en Farinacci su 
condottiere más típico. Los revisionistas, encabezados por Bottai, 
capitularon en toda la línea. Luego, Mussolini nombró una comisión para la 
reforma del Estatuto de Italia. En la prensa fascista, reapareció la tesis de 
que el Estado demo-liberal debía ceder el paso al Estado fascista-unitario. 
Este estado de ánimo del partido fascista tuvo su más enfática y agresiva 
manifestación en el rechazo de la renuncia del diputado Giunta del cargo de 
Vicepresidente de la Cámara. Giunta dimitió por haber demandado el 
Procurador del Rey autorización para procesarlo como responsable de la 
agresión al fascista disidente Cesare Forni. Y la mayoría fascista quiso 
ampararlo con una declaración estruendosa y explícita de solidaridad. Tal 
actitud no pudo ser mantenida. La mayoría fascista, en una votación pos-
terior, la rectificó a regañadientes, constreñida por una tempestad de 
protestas. Mussolini necesitó emplear toda su autoridad para obligar a los 
diputados fascistas a la retirada. No consiguió, sin embargo, impedir que 
Michele Bianchi y Farinacci se declararan descontentos de esta maniobra 
oportunista, inspirada en consideraciones de táctica parlamentaria. 
 
El super-fascismo, el ultra-fascismo, o como quiera llamársele, no tiene un 
solo matiz. Va del fascismo rasista* o escuadrista de Farinacci al fascismo 
integralista de Michele Bianchi y Curzio Suckert. Farinacci encarna el 
espíritu de las escuadras de camisas negras que, después de entrenarse 
truculentamente en los raids punitivos contra los sindicatos y las 
cooperativas socialistas, marcharon sobre Roma para inaugurar la dictadura 
fascista. Farinacci es un hombre tempestuoso e incandescente a quien no le 
interesa la teoría sino la acción. Es el tipo más genuino del ras fascista. 
Tiene en un puño a la provincia de Cremona, donde dirige un diario 
Cremona Nuova que amenaza consuetudinariamente a los grupos y 
políticos de oposición con una segunda "oleada" fascista. La primera "olea-
da" fue la que condujo a la conquista de Roma. La segunda "oleada", según 
el léxico acérrimo de Farinacci, barrería a todos los adversarios del régimen 
fascista en una noche de San Bartolomé. Ex-ferroviario, ex-socialista, 
Farinacci tiene una psicología de agitador y de condottiere. En sus artículos 
y en sus discursos anda a cachiporrazos con la gramática. La prensa de 
oposición remarca frecuentemente esta característica de su prosa. Farinacci 
confunde en el mismo odio feroz la democracia, la gramática y el 
socialismo. Quiere ser, en todo instante, un genuino camisa negra. Más 
intelectuales, pero no menos apocalípticos que Farinacci, son los fascistas 
del diario L'Impero de Roma. Dirigen este diario dos escritores procedentes 
del futurismo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al fascismo a li-
quidar definitivamente el régimen parlamentario. L'Impero es 
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delirantemente imperialista. Armada del hacha del lictor,** la Italia fascista 
tiene, según L'Impero, una misión altísima en el actual capítulo de la 
historia del mundo. También preconiza L'Impero la segunda oleada fas-
cista. Michele Bianchi y Curzio Suckert son los teóricos del fascismo 
integral. Bianchi bosqueja la técnica del estado fascista que concibe casi 
como un trust vertical de sindicatos o corporaciones. Suckert, director de 
La Conquista dello Stato,*** discurre filosóficamente [*De ras, jefezuelos regionales del 
fascismo; * Hacha del lictor: era el símbolo que llevaba el antiguo magistrado romano llamado lictor. De ahí que simbólicamente 
exprese el poder; **La conquista del estado] 
 

 
Con esta tendencia convive, en el partido fascista, una tendencia moderada, 
conservadora, que no reniega el liberalismo ni el Renacimiento, que trabaja 
por la normalización del fascismo y que pugna por encarrilar el gobierno de 
Mussolini dentro de una legalidad burocrática. Forman el núcleo de la 
tendencia moderada los antiguos nacionalistas de L'Idea Nazionale* 
absorbidos por el fascismo a renglón seguido del golpe de Estado. La 
ideología de estos nacionalistas es más o menos la misma de la vieja 
derecha liberal. Pávidos monarquistas, se oponen a que el golpe de estado 
fascista comprometa en lo menor las bases de la monarquía y del Estatuto. 
Federzoni, Paolucci, representan esta zona templada del fascismo [*La Idea 
Nacional]. 

 
Pero, por su mentalidad, por su temperamento y por sus antecedentes los 
fascistas del tipo de Federzoni y de Paolucci son los que menos encarnan el 
verdadero fascismo. Se trata, en su caso, de prudentes y mesurados 
conservadores. Ningún romanticismo exorbitante, ninguna desesperada 
nostalgia del Medioevo, los saca de quicio. No tienen psicología de 
condottieri. Farinacci, en cambio, es un ejemplar auténtico de fascista. Es el 
hombre de la cachiporra, provinciano, fanático, catastrófico, guerrero, en 
quien el fascismo no es un concepto, no es una teoría, sino, tan sólo, una 
pasión, un impulso, un grito, un "alalá". 
 
- LOS NUEVOS ASPECTOS DE LA BATALLA FASCISTA 
 
El fascismo es la reacción, como casi todos lo saben o casi todos creen 
saberlo. Pero la compleja realidad del fenómeno fascista no se deja captar 
íntegramente en una definición simplista y esquemática. El Directorio* 
también es la reacción. Y, sin embargo, no se puede estudiar la reacción en 
el Directorio como en el fascismo. No sólo por desdén de la estupidez 
fanfarrona y condecorada de Primo de Rivera y de sus secuaces. No sólo 
por la convicción de que estos mediocrísimos tartarines** son demasiado 
insignificantes y triviales para influir en el curso de la historia. Sino, sobre 
todo, porque el fenómeno reaccionario debe ser considerado y analizado 
ahí donde se manifiesta en toda su potencia, ahí donde señala la decadencia 
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de una democracia antes vigorosa, ahí donde constituye la antítesis y el 
efecto de un extenso y profundo fenómeno revolucionario. [*Se llamó Directorio a la 
etapa de la dictadura del General Miguel Primo de Rivera, en España. Duró del año de 1923 al 1930; ** De Tartarín de Tarascón, 
novela de A. Daudet y en la que satiriza a los franceses del Sur por sus fantasías y bravuconadas] 

 
En Italia, la reacción nos ofrece su experimento máximo y su máximo 
espectáculo. El fascismo italiano representa, plenamente, la anti-revolución 
o, como se prefiera llamarla, la contra-revolución. La ofensiva fascista se 
explica, y se cumple, en Italia, como una consecuencia de una retirada o 
una derrota revolucionaria. El régimen fascista no se ha incubado en un 
casino. Se ha plasmado en el seno de una generación y se ha nutrido de las 
pasiones y de la sangre de una espesa capa social. Ha tenido, cual 
animador, cual caudillo, a un hombre del pueblo, intuitivo, agudo, vibrante, 
ejercitado en el dominio y en el comando y en la seducción de la 
muchedumbre, nacido para la polémica y para el combate y que, excluido 
de las filas socialistas, ha querido ser el condottiere, rencoroso e 
implacable, del anti-socialismo y ha marchado a la cabeza de la anti-
revolución con la misma exaltación guerrera con que le habría gustado 
marchar a la cabeza de la revolución. El régimen fascista, finalmente, ha 
sustituido, en Italia, a un régimen parlamentario y democrático mucho más 
evolucionado y efectivo, que el asaz embrionario y ficticio liquidado, o 
simplemente interrumpido, en España, por el general Primo de Rivera. En 
la historia del fascismo, en suma, se siente latir activa, compacta y 
beligerante, la totalidad de las premisas y de los factores históricos y 
románticos, materiales y espirituales de una anti-revolución. El fascismo se 
formó en un ambiente de inminencia revolucionaria —ambiente de 
agitación, de violencia, de demagogia y de delirio— creado física y mo-
ralmente por la guerra, alimentado por la crisis post-bélica, excitado por la 
revolución rusa. En este ambiente tempestuoso, cargado de electricidad y 
de tragedia, se templaron sus nervios y sus bastones, y de este ambiente 
recibió la fuerza, la exaltación y el espíritu. El fascismo, por el concurso de 
estos varios elementos, es un movimiento, una corriente, un proselitismo. 
 
El experimento fascista, cualquiera que sea su duración, cualquiera que sea 
su desarrollo, aparece inevitablemente destinado a exasperar la crisis 
contem-poránea, a minar las bases de la sociedad burguesa, a mantener la 
inquietud post-bélica. La democracia emplea contra la revolución proletaria 
las armas de su criticismo, su racionalismo, su escepticismo. Contra la 
revolución moviliza a la Inteligencia e invoca la Cultura. El fascismo, en 
cambio, al misticismo revolucionario opone un misticismo reaccionario y 
nacionalista. Mientras los críticos liberales de la revolución rusa condenan 
en nombre de la civilización el culto de la violencia, los capitanes del 
fascismo lo proclaman y lo predican como su propio culto. Los teóricos del 
fascismo niegan y detractan las concepciones historicistas y evolucionistas 
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que han mecido, antes de la guerra, la prosperidad y la digestión de la 
burguesía y que, después de la guerra, han intentado renacer reencarnadas 
en la Democracia y en la Nueva Libertad de Wilson y en otros evangelios 
menos puritanos. 
 
El misticismo reaccionario y nacionalista, una vez instalado en el poder, no 
puede contentarse con el modesto oficio de conservar el orden capitalista. 
El orden capitalista es demo-liberal, es parlamentario, es reformista o 
transformista. Es, en el terreno económico o financiero, más o menos 
internacionalista. Es, sobre todo, un orden consustancial con la vieja 
política. ¿Y qué misticismo reaccionario o nacionalista no se amasa con un 
poco de odio o de retractación de la vieja política parlamentaria y 
democrática, acusada de abdicación o de debilidad ante la "demagogia 
socialista" y el "peligro comunista"? ¿No es éste, tal vez, uno de los más 
monótonos ritornellos* de las derechas francesas, de las derechas alemanas, 
de todas las derechas? Por consiguiente, la reacción, arribada al poder, no 
se conforma con conservar; pretende rehacer. Puesto que reniega el 
presente, no puede conservarlo ni continuarlo: tiene que tratar de rehacer el 
pasado. El pasado que se condensa en estas normas: principio de autoridad, 
gobierno de una jerarquía, religión del Estado, etc. O sea las normas que la 
revolución burguesa y liberal desgarró y destruyó porque entrababan el 
desarrollo de la economía capitalista. Y acontece, por tanto que, mientras la 
reacción se limita a decretar el ostracismo de la Libertad y a reprimir la 
Revolución, la burguesía bate palmas; pero luego, cuando la reacción 
empieza a atacar los fundamentos de su poder y de su riqueza, la burguesía 
siente la necesidad urgente de licenciar a sus bizarros defensores. [* Repetir el 
principio infatigablemente]. 

 
La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este respecto. 
En Italia, la burguesía saludó al fascismo como a un salvador. La Terza 
Italia cambió la garibaldina camisa roja por la mussoliniana camisa negra. 
El capital industrial y agrario financiaron y armaron a las brigadas 
fascistas. El golpe de estado fascista obtuvo el consenso de la mayoría de la 
Cámara. El liberalismo se inclinó ante el principio de autoridad. Pocos 
liberales, pocos demócratas, rehusaron enrolarse en el séquito del Duce. 
Entre los parlamentarios, Nitti, Amendola, Albertini. Entre los escritores, 
Guglielmo Ferrero, Mario Missiroli, algunos otros. Los clásicos líderes del 
liberalismo, —Salandra, Orlando, Giolitti— con más o menos intensidad, 
concedieron su, confianza a la dictadura. Transitoriamente, la adhesión o la 
confianza de esa gente resultó embarazosa para el fascismo; le imponía un 
trabajo de absorción, superior a sus fuerzas, superior a sus posibilidades. El 
espíritu fascista no podía actuar libremente si no digería y absorbía antes el 
espíritu liberal. En la imposibi-lidad de elaborarse una ideología propia, el 
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fascismo corría el riesgo de adoptar, más o menos atenuada, la ideología 
liberal que lo envolvía. 
 
La tormenta política desencadenada por el asesinato de Matteotti aportó 
una solución para este problema. El liberalismo se separó del fascismo. 
Giolitti, Orlando, Salandra, Il Giornale d'Italia,* etc., asumieron una actitud 
de oposición. No siguieron al bloque de oposición a su retiro del 
Aventino.** Permanecieron en la Cámara. Parlamentarios orgánicos, no 
podían hacer otra cosa. El fascismo quedó aislado. A sus flancos no 
continúan sino algunos liberales-nacionales y algunos católicos-nacionales, 
esto es, los elementos más nacionalistas y conservadores de los antiguos 
partidos. 
 
Las oposiciones esperaban forzar así al fascismo a dejar el poder. Pensaban 
que, hecho el vacío a su alrededor, el fascismo caería automáticamente. Los 
comunistas combatieron esta ilusión. Propusieron a la oposición del 
Aventino su constitución en parlamento del pueblo. Frente al parlamento, 
fascista de Montecitorio*** debía funcionar el parlamento anti-fascista del 
Aventino. Había que llevar, a sus últimas consecuencias políticas e 
históricas, el boicot de la Cámara. Pero ésta era, franca y neta, la vía de la 
revolución. Y el bloque del Aventino no es revolucionario. Se siente y se 
proclama normalizador. La invitación comunista no pudo, pues, ser 
aceptada. El bloque del Aventino se contentó con plantear la famosa 
cuestión moral la oposición aventiniana rehusaba volver a la Cámara 
mientras ejerciesen el poder, cubiertos por el voto de su mayoría, los 
hombres sobre quienes pesaba la responsabilidad del asesinato, de 
Matteotti, responsabilidad que bajo un gobierno fascista, la justicia se 
encontraba coactada para esclarecer y examinar. [*La prensa de Italia; ** Una de las colinas 
romanas donde se hallaba el edificio que sirvió de refugio a la oposición parlamentaria antifascista; *** Lugar donde sesionaba el 
Parlamento italiano] 

 
Mussolini respondió a esta declaración de intransigencia con una maniobra 
política. Envió a la Cámara un proyecto de ley electoral. En la práctica 
parlamentaria italiana este trámite precede y anuncia la convocatoria a 
elecciones políticas. ¿Se abstendrían también los partidos del Aventino de 
concurrir a las elecciones? El bloque se ratificó en su intransigencia. 
Insistió en la tacha moral. La prensa de oposición publicó un memorial de 
Cessare Rossi, escrito por éste antes de su arresto, en el cual el presunto 
mandante del asesinato de Matteotti acusa a Mussolini. La tacha estaba 
documentada. Pero la dialéctica de la oposición reposaba en un equívoco. 
La cuestión moral no podía dominar la cuestión política. Tenía, antes bien, 
que suceder lo contrario. La cuestión moral era impotente para decidir al 
fascismo a marcharse del gobierno. 
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Mussolini se lo recordó a la oposición en su acre discurso del 3 de enero en 
la Cámara. El preámbulo de su discurso fue la lectura del articulo 47 del 
Estatuto de Italia que otorga a la Cámara de Diputados el derecho de acusar 
a los Ministros del Rey y de enviarlos ante la alta Corte de Justicia. 
"Pregunto formalmente -dijo- si en esta Cámara o fuera de aquí existe 
alguien que se quiera valer del artículo 47". Y, luego, con dramática 
entonación, reclamó para si todas las responsabilidades del fascismo. "Si el 
fascismo —declaró— no ha sido sino óleo de ricino y cachiporra, y no una 
pasión soberbia de la mejor juventud italiana, ¡a mí la culpa! Si el fascismo 
ha sido una asociación de delinquir, bien, ¡yo soy el jefe y el responsable 
de esta asociación de delinquir! Si todas las violencias han sido el resultado 
de un determinado clima histórico, político y moral, bien, ¡a mí la 
responsabilidad, porque este clima histórico, político y moral lo he creado 
yo!" Y anunció, en seguida, que en cuarentiocho horas la situación quedaría 
aclarada. ¿Cómo ha cumplido su palabra? En una manera tan simple como 
notoria. Sofocando casi totalmente la libertad de prensa. La oposición, 
privada casi de la tribuna de la prensa, resulta perentoria y rudamente 
invitada a tornar a la tribuna del parlamento. En el Aventino se prepara ya 
el retorno a la Cámara. 
 
En un reciente artículo de la revista Gerarchia,* titulado "Elogio a los 
Gregarios", Mussolini revista marcialmente las peripecias de la batalla. 
Polemiza con la oposición. Y exalta la disciplina de sus tropas. "La 
disciplina del fascismo -escribe- tiene verdaderamente aspectos de re-
ligión". En esta disciplina reconoce "el ánimo de la gente que en las 
trincheras ha aprendido a conjugar, en todos los modos y tiempos, el verbo 
sagrado de todas las religiones: obedecer" y "el signo de la nueva Italia que 
se despoja una vez por todas de la vieja mentalidad anarcoide con la 
intuición de que únicamente en la silenciosa coordinación de todas las 
fuerzas, a las órdenes toria" [*Jerarquía] 
 
Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene más beligerante, más 
combativo, más intransigente. La oposición liberal y democrática lo ha 
devuelto a sus orígenes. El ensayo reaccionario, libre del lastre que antes lo 
entrababa y enervaba interiormente, puede ahora cumplirse en toda su 
integridad. Esto explica el interés que, como experiencia histórica, tiene 
para sus contemporáneos la batalla fascista. 
 
El fascismo, que durante dos años se había a Noulens. El consejo de guerra 
acordó la reacontentado casi con representar en el poder el papel de 
gendarme del capitalismo, pretende hoy reformar sustancialmente el 
Estatuto de Italia. Se propone, según sus líderes y su prensa, crear el Estado 
fascista. Insertar la revolución fascista en la Constitución italiana. Una 
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comisión de dieciocho legisladores fascistas, presidida por el filósofo 
Giovanni Gentile, prepara esta reforma constitucional. Farinacci, líder del 
extremismo fascista, llamado en esta emergencia a la secretaría general del 
partido, declara que el fascismo "ha perdido dos años y medio en el poder". 
Ahora, liberado de la pesada alianza de los liberales, purgado de los 
residuos de la vieja política, se propone recuperar el tiempo perdido. Todos 
los capitanes del fascismo hablan un lenguaje más exaltado y místico que 
nunca. El fascismo quiere ser una religión. Giovanni Gentile en un ensayo 
sobre los "caracteres religiosos de la presente lucha política", observa que 
"hoy se rompen, en Italia, a causa del fascismo, aquellos que parecían hasta 
ayer los más sólidos vínculos personales de amistad y de familia". Y de 
esta guerra, el filósofo del idealismo no se duele. El filósofo del idealismo 
es, desde hace algún tiempo, el filósofo de la violencia. Recuerda, en su 
ensayo, las palabras de Jesucristo: Non veni pacem mitters, sed gladium. 
Ignem veni mittere in terrain.* Y remarca, a propósito de la cuestión moral, 
que "esta tonalidad religiosa de la psicología fascista ha generado la misma 
tonalidad en la psicología anti-fascista" [* No vine a traer paz, sino guerra. Vine a poner fuego sobre 
la tierra] 

 
Giovanni Gentile, poseído de la fiebre de su facción, exagera ciertamente. 
En el Aventino no ha prendido aún la llama religiosa. Menos aún ha 
prendido, ni puede prender, en Giolitti. Giolitti y el Aventino representan el 
espíritu y la cultura demo-liberales con todo su escepticismo, con todo su 
racionalismo, con todo su criticismo. La lucha presente devolverá al 
espíritu liberal un poco de su antigua fuerza combativa. Pero no logrará que 
renazca como fe, como pasión, como religión. El programa del Aventino y 
de Giolitti es la normalización. Y por su mediocridad, este programa no 
puede sacudir a las masas, no puede exaltarlas, no puede conducirlas contra 
el régimen fascista. Sólo en el misticismo revolucionario de los comunistas 
se constatan los caracteres religiosos que Gentile descubre en el misticismo 
reaccionario de los fascistas. La batalla final no se librará, por esto, entre el 
fascismo y la democracia. 
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II. LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA 
 
- WILSON 
 
TODOS los sectores de la política y del pensamiento coinciden en 
reconocer a Woodrow Wilson una mentalidad elevada, una psicología aus-
tera y una orientación generosa. Pero tienen, como es natural, opiniones 
divergentes sobre la trascendencia de su ideología y sobre su posición en la 
historia. Los hombres de la derecha, que son tal vez los más distantes de la 
doctrina de Wilson, lo clasifican como un gran iluso, como un gran 
utopista. Los hombres de la izquierda, lo consideran como el último 
caudillo del liberalismo y la democracia. Los hombres del centro lo exaltan 
como el apóstol de una ideología clarividente que, contrariada hasta hoy 
por los egoísmos nacionales y las pasiones bélicas, conquistará al fin la 
conciencia de la humanidad. 
 
Estas diferentes opiniones y actitudes señalan a Wilson como un líder 
centrista y reformista. Wilson no ha sido, evidentemente, un político del 
tipo de Lloyd George, de Nitti ni de Caillaux. Más que contextura de 
político ha tenido contextura de ideólogo, de maestro, de predicador. Su 
idealismo ha mostrado, sobre todo, una base y una orientación éticas. Mas 
éstas son modalidades de carácter y de educación. Wilson se ha di-
ferenciado, por su temperamento religioso y universitario, de los otros 
líderes de la democracia. Por su filiación, ha ocupado la misma zona 
política. Ha sido un representante genuino de la mentalidad democrática, 
pacifista y evolucionista. Ha intentado conciliar el orden viejo con el orden 
naciente, el internacionalismo con el nacionalismo, el pasado con el futuro. 
 
Wilson fue el verdadero generalísimo de la victoria aliada. Los más hondos 
críticos de la guerra mundial piensan que la victoria fue una obra de 
estrategia política y no una obra de estrategia militar. Los factores 
psicológicos y políticos tuvieron en la guerra más influencia y más 
importancia que los factores militares. Adriano Tilgher escribe que la 
guerra fue ganada "por aquellos gobiernos que supieron conducirla con una 
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mentalidad adecuada, dándole fines capaces de convertirse en mitos, 
estados de ánimo, pasiones y sentimientos populares" y que "nadie más que 
Wilson, con su predicación cuáquero-democrática, contribuyó a reforzar en 
los pueblos de la Entente la persuasión de la justicia de su causa y el 
propósito de continuar la guerra hasta la victoria final" Wilson, realmente, 
hizo de la guerra contra Alemania una guerra santa. Antes que Wilson, los 
estadistas de la Entente habían bautizado la causa aliada como la causa de 
la libertad y del derecho. Tardieu en su libro La Paz, cita algunas 
declaraciones de Lloyd George y Briand que contenían los gérmenes del 
programa wilsoniano. Pero en el lenguaje de los políticos de la Entente 
había una entonación convencional y diplomática. El lenguaje de Wilson 
tuvo, en cambio, todo el fuego religioso y todo el timbre profético 
necesarios para emocionar a la humanidad. Los Catorce Puntos ofrecieron a 
los alemanes una paz justa, equitativa, generosa, una paz sin anexiones ni 
indemnizaciones, una paz que garantizaría a todos los pueblos igual 
derecho a la vida y a la felicidad. En sus proclamas y en sus discursos, 
Wilson decía que los aliados no combatían contra el pueblo alemán sino 
contra la casta aristocrática y militar que lo gobernaba. 
 
Y esta propaganda demagógica, que tronaba contra las aristocracias, que 
anunciaba el gobierno de las muchedumbres y que proclamaba que "la vida 
brota de la tierra", de un lado fortificó en los países aliados la adhesión de 
las masas a la guerra y de otro lado debilitó en Alemania y en Austria la 
voluntad de resistencia y de lucha. Los catorce puntos prepararon el 
quebrantamiento del frente ruso-alemán más eficazmente que los tanques, 
los cañones y los soldados de Foch y de Díaz, de Haig y de Pershing. Así lo 
prueban las memorias de Ludendorf y de Erzberger y otros documentos de 
la derrota alemana. El programa wilsoniano estimuló el humor 
revolucionario que fermentaba en Austria y Alemania; despertó en 
Bohemia y Hungría antiguos ideales de independencia; creó, en suma, el 
estado de ánimo que engendró la capitulación. 
 
Mas Wilson ganó la guerra y perdió la paz. Fue el vencedor de la guerra, 
pero fue el vencido de la paz. Sus Catorce Puntos minaron el frente austro-
alemán, dieron la victoria a los aliados; pero no consiguieron inspirar y 
dominar el tratado de paz. Alemania se rindió a los aliados sobre la base del 
programa de Wilson; pero los aliados, después de desarmarla, le im-
pusieron una paz diferente de la que, por boca de Wilson, le habían 
prometido solemnemente. Keynes y Nitti sostienen, por esto, que el tratado 
de Versalles es un tratado deshonesto. 
 
¿Por qué aceptó y suscribió Wilson este tratado que viola su palabra? Los 
libros de Keynes, de Lansing, de Tardieu y de otros historiadores de la 
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conferencia de Versalles explican diversamente esta actitud. Keynes dice 
que el pensamiento y el carácter de Wilson "eran más bien teológicos que 
filosóficos, con toda la fuerza y la debilidad que implica este orden de ideas 
y de sentimientos". Sostiene que Wilson no pudo luchar contra Lloyd 
George y Clemenceau, ágiles, flexibles, astutos. Alega que carecía de un 
plan tanto para la Sociedad de las Naciones como para la ejecución de sus 
catorce puntos. "Habría podido predicar un sermón a propósito de todos sus 
principios o dirigir una magnífica plegaria al Todopoderoso para su 
realización. Pero no podía adaptar su aplicación concreta al estado de cosas 
europeo. No sólo no podía hacer ninguna proposición concreta sino que a 
muchos respectos se encontraba mal informado de la situación de Europa". 
Actuaba orgullosa-mente aislado, sin consultar casi a los técnicos de su 
séquito, sin conceder a ninguno de sus lugartenientes, ni aún al coronel 
House, una influencia o una colaboración reales en su obra. Por tanto, los 
trabajos de la conferencia de Versalles tuvieron como base un plan francés 
o un plan inglés, aparentemente ajustados al programa wilsoniano, pero 
prácticamente dirigidos al prevalecimiento de los intereses de Francia e 
Inglaterra. Wilson, finalmente, no se sentía respaldado por un pueblo 
solidarizado con su ideología. Todas estas circunstancias lo condujeron a 
una serie de transacciones. Su único empeño consistía en salvar la idea de 
la Sociedad de las Naciones. Creía que la creación de la Sociedad de las 
Naciones aseguraría automáticamente la corrección del tratado y de sus 
defectos. 
 
Los años que han pasado desde la suscripción de la paz han sigo adversos a 
la ilusión de Wilson. Francia no sólo ha hecho del tratado de Versalles un 
uso prudente sino un uso excesivo. Poincaré y su mayoría parlamentaria no 
lo han empleado contra la casta aristocrática y militar alemana sino contra 
el pueblo alemán. Más aún, han exasperado a tal punto el sufrimiento de 
Alemania que han alimentado en ella una atmósfera reaccionaria y 
jingoísta, propicia a una restauración monárquica o a una dictadura militar. 
La Sociedad de las Naciones, impotente y anémica, no ha conseguido 
desarrollarse. La demo-cracia asaltada simultáneamente por la revolución y 
la reacción, ha entrado en un período de crisis aguda. La burguesía ha 
renunciado en algunos países a la defensa legal de su dominio, ha 
apostatado de su fe democrática y ha enfren-tado su dictadura a la teoría de 
la dictadura del proletariado. El fascismo ha administrado, en el más 
benigno de los casos, una dosis de un litro de aceite castor a muchos 
fautores de la ideología wilsoniana. Ha renacido ferozmente en la 
humanidad el culto del héroe y de la violencia. El programa wilsoniano 
aparece en la historia de estos tiempos como la última manifestación vital 
del pensamiento democrático: Wilson no ha sido, en ningún caso, el 
creador de una ideología nueva sino el frustrado renovador de una 
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ideología vieja. 
 
- LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES 
 
Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad de las Naciones. 
Pero Wilson la extrajo del ideario del liberalismo y de la democracia. El 
pensamiento liberal y democrático ha contenido siempre los gérmenes de 
una aspiración pacifista e internacionalista. La civilización burguesa ha 
internacionalizado la vida de la humanidad. El desarrollo del capitalismo ha 
exigido la circulación internacional de los productos. El capital se ha 
expandido, conectado y asociado por encima de las fronteras. Y, durante 
algún tiempo ha sido, por eso, libre-cambista y pacifista. El programa de 
Wilson no fue, en consecuencia, sino un retorno del pensamiento burgués a 
su inclinación internacionalista. 
 
Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una resistencia 
invencible en los intereses y anhelos nacionalistas de las potencias 
vencedo-ras. Y, por ende, estas potencias lo sabotearon y frustraron en la 
conferencia de la paz. Wilson, constreñido a transigir por la habilidad y la 
agilidad de los estadistas aliados, pensó entonces que la fundación de la 
Sociedad de las Naciones compensaría el sacrificio de cualquiera de sus 
Catorce Puntos. Y esta obstinada idea suya fue descubierta y explotada por 
los perspicaces políticos de la Entente. 
 
El proyecto de Wilson resultó sagazmente deformado, mutilado y 
esterilizado. Nació en Versalles una Sociedad de las Naciones endeble, li-
mitada, en la cual no tenían asiento los pueblos vencidos, Alemania, 
Austria, Bulgaria, etc., y en la cual faltaba, además, Rusia, un pueblo de 
ciento treinta millones de habitantes, cuya producción y cuyo consumo son 
indispensables al comercio y a la vida del resto de Europa. 
 
Más tarde, reemplazado Wilson por Harding, los Estados Unidos 
abandonaron el pacto de Versalles. La Sociedad de las Naciones, sin la 
intervención de los Estados Unidos, quedó reducida a las modestas 
proporciones de una liga de las potencias aliadas y de su clientela de 
pequeñas o inermes naciones europeas, asiáticas y americanas. Y, como la 
cohesión de la misma Entente se encontraba minada por una serie de 
intereses rivales, la Liga no pudo ser siquiera, dentro de sus reducidos 
confines, una alianza o una asociación solidaria y orgánica. 
 
La Sociedad de las Naciones ha tenido, por todas estas razones, una vida 
anémica y raquítica. Los problemas económicos y políticos de la paz no 
han sido discutidos en su seno, sino en el de conferencias y reuniones 
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especiales. La Liga ha carecido de autoridad, de capacidad y de jurisdicción 
para tratarlos. Los gobiernos de la Entente no le han dejado sino asuntos de 
menor cuantía y han hecho de ella algo así como un juzgado de paz de la 
justicia internacional. Algunas cuestiones trascendentes -la reducción de los 
armamentos, la reglamentación del trabajo, etc.,- han sido entregadas a su 
dictamen y a su voto. Pero la función de la Liga en estos campos se ha 
circunscrito al allegamiento de materiales de estudio o a la emisión de 
recomendaciones que, a pesar de su prudencia y ponderación, casi ningún 
gobierno ha ejecutado ni oído. Un organismo dependiente de la Liga -la 
Oficina Internacional del Trabajo- ha sancionado, por ejemplo, ciertos 
derechos del trabajo, la jornada de ocho horas entre otros; y, a renglón 
seguido, el capitalismo ha emprendido, en Alemania, en Francia y en otras 
naciones, una ardorosa campaña, ostensiblemente favorecida por el Estado, 
contra la jornada de ocho horas. Y la cuestión de la reducción de los 
armamentos, en cuyo debate la Sociedad de las Naciones no ha avanzado 
casi nada, fue en cambio, abordada en Washington, en una conferencia 
extraña e indiferente a su existencia. 
 
Con ocasión del conflicto ítalo-greco, la Sociedad de las Naciones sufrió un 
nuevo quebranto. Mussolini se rebeló altisonantemente contra su autoridad. 
Y la Liga no pudo reprimir ni moderar este ácido gesto de la política 
marcial e imperialista del líder de los camisas negras. 
 
Los fautores de la democracia no desesperan, sin embargo, de que la 
Sociedad de las Naciones adquiera la autoridad y la capacidad que le faltan. 
Funcionan actualmente en casi todo el mundo agrupaciones de propaganda 
de las finalidades de la Liga, encargadas de conseguir para ella la adhesión 
y el respeto reales de todos los pueblos. Nitti propugna su reorganización 
sobre estas bases: adhesión de los Estados Unidos e incorporación de los 
países vencidos. Keynes mismo, que tiene ante la Sociedad de las Naciones 
una actitud agudamente escéptica y desconfiada, admite la posibilidad de 
que se transforme en un poderoso instrumento de paz. Ramsay Mac 
Donald, Herriot, Painlevé, Boncour, la colocan bajo su protección y su 
auspicio. Los corifeos de la democracia dicen que un organismo como la 
Liga no puede funcionar eficientemente sino después de un extenso período 
de experimento y a través de un lento proceso de desarrollo. 
 
Mas las razones sustantivas de la impotencia y la ineficacia actuales de la 
Sociedad de las Naciones no son su juventud ni su insipiencia. Proceden de 
la causa general de la decadencia y del desgastamiento del régimen indivi-
dualista. La posición histórica de la Sociedad de las Naciones es, precisa y 
exactamente, la misma posición histórica de la democracia y del 
liberalismo. Los políticos de la democracia trabajan por una transacción, 
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por un compromiso entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Y 
la Liga congruentemente con esta orientación, tiende a conciliar el 
nacionalismo del Estado burgués con el internacionalismo de la nueva 
humanidad. El conflicto entre nacionalismo e internacionalismo es la raíz 
de la decadencia del régimen individualista. La política de la burguesía es 
nacionalista; su economía es internacionalista. La tragedia de Europa 
consiste, justamente, en que renacen pasiones y estados de ánimo 
nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan todos los proyectos de 
asistencia y de cooperación internacionales encaminadas a la 
reconstrucción europea 
 
Aunque adquiriese la adhesión de todos los pueblos de la civilización 
occidental la Sociedad de las Naciones no llenaría el rol que sus inventores 
y preconizadores le asignan. Dentro de ella se reproducirían los conflictos y 
las rivalidades inherentes a la estructura nacionalista de los Estados. La 
Sociedad de las Naciones juntaría a los delegados de los pueblos; pero no 
juntaría a los pueblos mismos. No eliminaría los contrastes y los 
antagonismos que los separan y los enemistan. Subsistirían, dentro de la 
Sociedad, las alianzas y los pactos que agrupan a las naciones en bloques 
rivales. 
 
La extrema izquierda mira en la Sociedad de las Naciones una asociación 
de Estados burgueses, una organización internacional de la clase 
dominante. Mas los políticos de la democracia han logrado atraer a la 
Sociedad de las Naciones a los líderes del proletariado social-democrático. 
Alberto Thomas, el Secretario de la Oficina Internacional del Trabajo, 
procede de los rangos del socialismo francés. Es que la división del campo 
proletario en maximalismo y minimalismo tiene ante la Sociedad de las 
Naciones las mismas expresiones características que respecto a las otras 
formas e instituciones de la democracia. 
 
La ascensión del Labour Party* al gobierno de Inglaterra, inyectó un poco 
de optimismo y de vigor en la democracia. Los adherentes de la ideología 
democrática, centrista, evolucionista, predijeron la bancarrota de la 
reacción y de las derechas. Constataron con entusiasmo la descomposición 
del Bloque Nacional francés, la crisis del fascismo italiano, la incapacidad 
del Directorio español y el desvanecimiento de los planes putschistas** de 
los pangermanistas alemanes. [* Labour Party o Partido Laborista; **golpistas] 

 
Estos hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso de las derechas, el 
fracaso de la reacción. Y pueden anunciar un nuevo retorno al sistema 
democrático y a la praxis evolucionista. Pero otros hechos más hondos, 
extensos y graves revelan, desde hace tiempo, que la crisis mundial es una 
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crisis de la democracia, sus métodos y sus instituciones. Y que, a través de 
tanteos y de movimientos contradictorios, la organización de la sociedad se 
adapta lentamente a un nuevo ideal humano. 
 
- LLOYD GEORGE 
 
Lenin es el político de la revolución; Mussolini es el político de la reacción; 
Lloyd George es el político del compromiso, de la transacción, de la 
reforma. Ecléctico, equilibrista y mediador, igualmente lejano de la 
izquierda y de la derecha, Lloyd George no es un fautor del orden nuevo ni 
del orden viejo. Desprovisto de toda adhesión al pasado y de toda 
impaciencia del porvenir, Lloyd George no desea ser sino un artesano, un 
constructor del presente. Lloyd George es un personaje sin filiación 
dogmática, sectaria, rígida. No es individualista ni colectivista; no es 
internacionalista ni nacionalista. Acaudilla el liberalismo británico. Pero 
esta etiqueta de liberal corresponde a una razón de clasificación electoral 
más que a una razón de diferenciación programática. Liberalismo y 
conservadorismo son hoy dos escuelas políticas superadas y deformadas. 
Actualmente no asistimos a un conflicto dialéctico entre el concepto liberal 
y el concepto conservador sino a un contraste real, a un choque histórico 
entre la tendencia a mantener la organización capitalista de la sociedad y la 
tendencia a reemplazarla con una organización socialista y proletaria. 
 
Lloyd George no es un teórico, un hierofante de ningún dogma económico 
ni político; es un conciliador casi agnóstico. Carece de puntos de vista 
rígidos. Sus puntos de vista son provisorios, mutables, precarios y móviles. 
Lloyd George se nos muestra en constante rectificación, en permanente 
revisión de sus ideas. Está, pues, inhabilitado para la apostasía. La 
apostasía supone traslación de una posición extremista a otra posición 
antagónica, extremista también. Y Lloyd George ocupa invariablemente 
una posición centrista, transaccional, intermedia. Sus movimientos de 
traslación no son, por consiguiente, radicales y violentos sino graduales y 
mínimos. Lloyd George es, estructuralmente, un político posibilista. Piensa 
que la línea recta es, en la política como en la geometría, una línea teórica e 
imaginativa. La superficie de la realidad política es accidentada como la 
superficie de la Tierra. Sobre ella no se pueden trazar líneas rectas sino 
líneas geodésicas. Loyd George, por esto, no busca en la política la ruta 
más ideal sino la ruta más geodésica. 
 
Para este cauto, redomado y perspicaz político el hoy es una transacción 
entre el ayer y el mañana. Lloyd George no se preocupa de lo que fue ni de 
lo que será, sino de lo que es. 
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Ni docto ni erudito, Lloyd George es, antes bien, un tipo refractario a la 
erudición y a la pedantería. Esta condición y su falta de fe en toda doctrina 
lo preservan de rigideces ideológicas y de principismos sistemáticos. 
Antípoda del catedrático, Lloyd George es un político de fina sensibilidad, 
dotado de órganos ágiles para la percepción original, objetiva y cristalina 
de los hechos. No es un comentador ni un espectador sino un protagonista, 
un actor consciente de la historia. Su retina política es sensible a la im-
presión veloz y estereoscópica del panorama circundante. Su falta de 
aprehensiones y de escrúpulos dogmáticos le consiente usar los procedi-
mientos y los instru-mentos más adaptados a sus intentos. Lloyd George 
asimila y absorbe instantáneamente las sugestiones y las ideas útiles a su 
orientamiento espiritual. Es avisado, sagaz y flexiblemente oportunista. No 
se obstina jamás. Trata de modificar la realidad contingente, de acuerdo 
con sus previsiones, pero si encuentra en esa realidad excesiva resistencia, 
se contenta con ejercitar sobre ella una influencia mínima. No se obceca en 
una ofensiva inmatura. Reserva su insistencia, su tenacidad, para el instante 
propicio, para la coyuntura oportuna. Y está siempre pronto a la 
transacción, al compromiso. Su táctica de gobernante consiste en no 
reaccionar bruscamente contra las impresiones y las pasiones populares, 
sino en adaptarse a ellas para encauzarlas y dominarlas mañosamente. 
 
La colaboración de Lloyd George en la Paz de Versalles, por ejemplo, está 
saturada de su oportunismo y su posibilismo. Lloyd George comprendió 
que Alemania no podía pagar una indemnización excesiva. Pero el 
ambiente delirante, frenético, histérico, de la victoria, lo obligó a adherirse, 
provi-soriamente, a la tesis contraria. El contribuyente inglés, deseoso de 
que los gastos bélicos no pesasen sobre su renta, mal informado de la 
capacidad económica de Alemania, quería que ésta pagase el costo integral 
de la guerra. Bajo la influencia de ese estado de ánimo, se efectuaron las 
elecciones, presurosamente convocadas por Lloyd George a renglón 
seguido del armisticio. Y para no correr el riesgo de una derrota, Lloyd 
George tuvo que recoger en su programa electoral esa aspiración del elector 
inglés. Tuvo que hacer suyo el programa de paz de Lord Northcliffe y del 
Times,* adversarios sañudos de su política [*Tiempo]. 

 
Igualmente Lloyd George era opuesto a que el Tratado mutilase, desmem-
brase a Alemania y engrandeciese territorialmente a Francia. Percibía el 
peligro de desorganizar y desarticular la economía de Alemania. Combatió, 
por consiguiente, la ocupación militar de la ribera izquierda del Rhin. 
Resistió a todas las conspiraciones francesas contra la unidad alemana. 
Pero, concluyó tolerando que se filtraran en el Tratado. Quiso, ante todo, 
salvar la Entente y la Paz. Pensó que no era la oportunidad de frustrar las 
intenciones francesas. Que, a medida que los espíritus se iluminasen y que 
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el delirio de la victoria se extinguiese, se abriría paso automáticamente la 
rectificación paulatina del Tratado. Que sus consecuencias, preñadas de 
amenazas para el porvenir europeo, inducirían a todos los vencedores a 
aplicarlo con prudencia y lenidad. Keynes en sus Nuevas consideraciones 
sobre las consecuencias económicas de la Paz comenta así esta gestión: 
"Lloyd George ha asumido la responsabilidad de un tratado insensato, 
inejecutable en parte, que constituía un peligro para la vida misma de 
Europa. Puede alegar, una vez admitidos todos sus defectos, que las 
pasiones ignorantes del público juegan en el mundo un rol que deben tener 
en cuenta quienes conducen una democracia. Puede decir que la Paz de 
Versalles constituía la mejor reglamentación provisoria que permitían las 
reclamaciones populares y el carácter de los jefes de Estado. Puede afirmar 
que, para defender la vida de Europa, ha consagrado durante dos años su 
habilidad y su fuerza a evitar y moderar el peligro". 
 
Después de la paz, de 1920 a 1922, Lloyd George ha hecho sucesivas 
concesiones formales, protocolarias, al punto de vista francés: ha aceptado 
el dogma de la intangibilidad, de la infalibilidad del Tratado. Pero ha 
trabajado perseverantemente para atraer a Francia a una política 
tácitamente revisionista. Y para conseguir el olvido de las estipulaciones 
más duras, el abandono de las cláusulas más imprevisoras. 
 
Frente a la revolución rusa, Lloyd George ha tenido una actitud elástica. 
Unas veces se ha erguido, dramáticamente, contra ella; otras veces ha 
coqueteado con ella a hurtadillas. Al principio, suscribió la política de 
bloqueo y de intervención marcial de la Entente. Luego, convencido de la 
consolidación de las instituciones rusas, preconizó su reconocimiento. 
Posteriormente, con verbo encendido y enfático, denunció a los 
bolcheviques como enemigos de la civilización. 
 
Tiene Lloyd George en el sector burgués, una visión más europea que 
británica -o británica y por esto europea- de la guerra social, de la lucha de 
clases. Su política se inspira en los intereses generales del capitalismo 
occidental. Y recomienda el mejoramiento del tenor de vida de los 
trabajadores europeos, a expensas de las poblaciones coloniales de Asia, 
África, etc. La revolución social es un fenómeno de la civilización 
capitalista, de la civilización europea. El régimen capitalista -a juicio de 
Lloyd George- debe adormecerla, distribuyendo entre los trabajadores de 
Europa una parte de las utilidades obtenidas de los demás trabajadores del 
mundo. Hay que extraer del bracero asiático, africano, australiano o 
americano los chelines necesarios para aumentar el confort y el bienestar 
del obrero europeo y debilitar su anhelo de justicia social. Hay que 
organizar la explotación de las naciones coloniales para que abastezcan de 
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materias primas a las naciones capitalistas y absorban íntegramente su 
producción industrial. A Lloyd George, además, no le repugna ningún 
sacrificio de la idea conservadora, ninguna transacción con la idea 
revolucionaria. Mientras los reaccionarios quieren reprimir marcial-mente 
la revolución, los reformistas quieren pactar con ella y negociar con ella. 
Creen que no es posible asfixiarla, aplastarla, sino, más bien, domes-ticarla. 
 
Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, entre el fascismo y el 
bolchevismo, existe todavía una heterogénea zona intermedia, psicológica 
y orgánicamente democrática y evolucionista, que aspira a un acuerdo, a 
una transacción entre la idea conservadora y la idea revolucionaria. Lloyd 
George es uno de los líderes sustantivos de esa zona templada de la 
política. Algunos le atribuyen un íntimo sentimiento demagógico. Y lo 
definen como un político nostálgico de una posición revolucionaria. Pero 
este juicio está hecho a base de datos superficiales de la personalidad de 
Lloyd George. Lloyd George no tiene aptitudes espirituales para ser un 
caudillo revolucionario ni un caudillo reaccionario. Le falta fanatismo, le 
falta dogmatismo, le falta pasión. Lloyd George es un relativista de la polí-
tica. Y, como todo relativista, tiene ante la vida una actitud un poco 
risueña, un poco cínica, un poco irónica y un poco humorista. 
 
- EL SENTIDO HISTORICO DE LAS ELECCIONES INGLESAS DE 
1924 
 
Seria y objetivamente consideradas, las elecciones inglesas de 1924 son un 
hecho histórico mucho más trascendente, mucho más grave que una mera 
victoria de los viejos tories.* Significan la liquidación, definitiva acaso, del 
secular sistema político de los whigs** y los tories. Este sistema bipartito 
funcionó, más o menos rítmicamente, hasta la guerra mundial. La post-
guerra aceleró el engrosamiento del partido laborista y produjo, 
provisoriamente, un sistema tripartito. En las elecciones de 1923 ninguno 
de los tres partidos consiguió mayoría parlamentaria. Llegaron así los 
laboristas al poder que han ejercido controlados no por una sino por dos 
oposiciones. Su gobierno ha sido un episodio transitorio dependiente de 
otro episodio transitorio: el sistema tripartito [* Nombre que se da al Partido Conservador Inglés; 
** Nombre que se da al Partido Liberal inglés]. 

 
Con las nuevas elecciones no es sólo el gobierno lo que cambia en 
Inglaterra. Lo que cambia, sobre todo, íntegramente, es el argumento y el 
juego de la política británica. Este argumento y ese juego no son ya una 
dulce belige-rancia y un cortés diálogo entre conservadores y liberales. Son 
ahora un dramático conflicto y una acérrima polémica entre la burguesía y 
el proletariado. Hasta la guerra, la burguesía británica dominaba 
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íntegramente la política nacional, desdoblada en dos bandos, en dos 
facciones. Hasta la guerra, se dio el lujo de tener dos ánimas, dos mentali-
dades y dos cuerpos. Ahora ese lujo, por primera vez en su vida, le resulta 
inasequible. Estos terribles tiempos de carestía la constriñen a la economía, 
al ahorro, a la cooperación. 
 
Los que actualmente tienen derecho para sonreír son, por ende, los críticos 
marxistas. Las elecciones inglesas confirman las aserciones de la lucha de 
las clases y del materialismo histórico. Frente a frente no están hoy, como 
antes, dos partidos sino dos clases. 
 
El vencido no es el socialismo sino el liberalismo. Los liberales y los 
conservadores han necesitado entenderse y unirse para batir a los laboristas. 
Pero las consecuencias de este pacto las han pagado los liberales. A 
expensas de los liberales, los conservadores han obtenido una mayoría 
parlamentaria que les consiente acaparar solos el gobierno. Los laboristas 
han perdido diputaciones que los conservadores y liberales no les han 
disputado, esta vez, separada sino mancomunadamente. El conchabamiento 
de conservadores y liberales, ha disminuido su poder parlamentario; no su 
poder electoral. Los liberales, en tanto, han visto descender junto con el 
número de sus diputados el número de sus electores. Su clásica potencia 
parlamentaria ha quedado prácticamente anulada. El antiguo partido liberal 
ha dejado de ser un partido de gobierno. Privado hasta de su líder Asquith, 
es actualmente una exigua y decapitada patrulla parlamentaria. 
 
Este es, evidentemente, el sino del liberalismo en nuestros tiempos. Donde 
el capitalismo asume la ofensiva contra la revolución, los liberales son 
absorbidos por los conservadores. Los liberales británicos han capitulado 
hoy ante los tories, como los liberales italianos capitularon ayer ante los 
fascistas. También la era fascista se inauguró con el consenso de la mayoría 
de la clase burguesa de Italia. La burguesía deserta en todas partes del 
liberalismo. 
 
La crisis contemporánea es una crisis del Estado demo-liberal. La Reforma 
protestante y el liberalismo han sido el motor espiritual y político de la 
sociedad capitalista. Quebrantando el régimen feudal, franquearon el 
camino a la economía capitalista, a sus instituciones y a sus máquinas. El 
capitalismo necesitaba para prosperar que los hombres tuvieran libertad de 
conciencia y libertad individual. Los vínculos feudales estorbaban su 
crecimiento. La burguesía abrazó, la, doctrina liberal. Armada de esta 
doctrina, abatió la feudalidad y fundó la democracia. Pero la idea liberal es 
esencialmente una idea crítica, una idea revolucionaria. El liberalismo puro 
tiene siempre alguna nueva libertad que conquistar y alguna nueva 
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revolución que proponer. Por esto, la burguesía, después de haberlo usado 
contra la feudalidad y sus tentativas de restauración, empezó a considerarlo 
excesivo, peligroso e incómodo. Mas el liberalismo no puede ser 
impunemente abandonado. Renegando de la idea liberal, la sociedad 
capitalista reniega de sus propios orígenes. La reacción conduce como en 
Italia a una restauración anacrónica de métodos medioevales. El poder 
político, anulada la democracia es ejercido por condottieri y dictadores de 
estilo medioeval. Se constituye, en suma, una nueva feudalidad. La 
autoridad prepotente y caprichosa de los condottieri -que a veces se sienten 
cruzados, que son en muchos casos gente de mentalidad rústica, aventurera 
y marcial- no coincide, frecuentemente, con los intereses de la economía 
capitalista. Una parte de la burguesía, como acontece presentemente en 
Italia, vuelve con nostalgia los ojos a la libertad y a la democracia. 
 
Inglaterra es la sede principal de la civilización capitalista. Todos los 
elementos de este orden social han encontrado allí el clima más con-
veniente a su crecimiento. En la historia de Inglaterra se conciertan y 
combinan, como en la historia de ningún otro pueblo, los tres fenómenos 
solidarios o consan-guíneos: capitalismo, protestantismo y liberalismo. 
Inglaterra es el único país donde la democracia burguesa ha llegado a su 
plenitud y donde la idea liberal y sus consecuencias, económicas y 
administrativas, han alcanzado todo su desarrollo. Más aún. Mientras el li-
beralismo sirvió de combustible del progreso capitalista, los ingleses eran 
casi unánimemente liberales. Poco a poco, la misma lucha entre con-
servadores y liberales perdió su antiguo sentido. La dialéctica de la historia 
había vuelto a los conservadores algo liberales y a los liberales algo 
conservadores. Ambas facciones continuaban chocando y polemizando, 
entre otras cosas, porque la política no es concebible de otro modo. La 
política, como dice Mussolini, no es un monólogo. El gobierno y la 
oposición son dos fuerzas y dos términos idénticamente necesarios. Sobre 
todo, el Partido Liberal alojaba en sus rangos a elementos de la clase media 
y de la clase proletaria, espontáneamente antitéticos de los elementos de la 
clase capitalista, reunidos en el Partido Conservador. En tanto que el 
Partido Liberal conservó este contenido social, mantuvo su personalidad 
histórica. Una vez que los obreros se independizaron, una vez que el 
Labour Party entró en su mayor edad, concluyó la función histórica del 
Partido Liberal. El espíritu crítico y revo-lucionario del liberalismo 
trasmigró del Partido Liberal al partido obrero. La facción, escindida 
primero, soldada después, de Asquith y Lloyd George, dejó de ser el vaso o 
el cuerpo de la esencia inquieta y volátil del liberalismo. El liberalismo, 
como fuerza crítica, como ideal renovador se desplazó gradual-mente de un 
organismo envejecido a un organismo joven y ágil. Ramsay Mac Donald, 
Sydney Webb, Phillipp Snowden, Tres hombres sustantivos del ministerio 
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laborista derrotado en la votación, proceden espiritual e ideológica-mente 
de la matriz liberal. Son los nuevos depositarios de la potencialidad 
revolucionaria del liberalismo. Prácticamente los liberales y los 
conservadores no se diferencian en nada. La palabra liberal, en su acepción 
y en su uso burgueses, es una palabra vacía. La función de la burguesía no 
es ya liberal sino conservadora. Y, justamente, por esta razón, los liberales 
ingleses no han sentido ninguna repugnancia para conchabarse con los 
conservadores. Liberales y conservadores no se confunden y uniforman al 
azar, sino porque entre unos y otros han desaparecido los antiguos motivos 
de oposición y de contraste. 
 
El antiguo liberalismo ha cumplido su trayectoria histórica. Su crisis se 
manifiesta con tanta evidencia y tanta intensidad en Inglaterra, pre-
cisamente porque en Inglaterra el liberalismo ha arribado a su más 
avanzado estadio de plenitud. No obstante esta crisis, no obstante su 
gobierno conservador, Inglaterra es todavía la nación más liberal del 
mundo. Inglaterra es aún el país del libre cambio. Inglaterra es, en fin, el 
país donde las corrientes subversivas prosperan menos que en ninguna 
parte y donde, por esto, es menor su persecución. Los más incandescentes 
oradores comunistas ululan contra la burguesía en Trafalgar Square y en 
Hyde Park, en la entraña de Londres. La reacción en una nación de este 
grado de democracia no puede vestirse como la reacción italiana, ni puede 
pugnar por la vuelta de la feudalidad con cachiporra y camisa negra. En el 
caso británico, la reacción es tal, no tanto por el progreso adquirido, que 
anula, como por el progreso naciente, que frustra o retarda. 
 
El experimento laborista, en suma, no ha sido inútil, no ha sido estéril. Lo 
será, acaso, para los beocios que creen que una era socialista se puede 
inaugurar con un decreto. Para los hombres de pensamiento no. El fugaz 
gobierno de Mac Donald ha servido para obligar a los liberales y a los 
conservadores a coaligarse y para liquidar, por ende, la fuerza equívoca de 
los liberales. Los obreros ingleses, al mismo tiempo, se han curado un poco 
de sus ilusiones democráticas y parlamentarias. Han constatado que el 
poder gubernamental no basta para gobernar al país. La prensa es, por 
ejemplo, otro de los poderes de que hay que disponer. Y, como lo 
observaba hace pocos años Caillaux, la prensa rotativa es una industria 
reservada a los grandes capitales. Los laboristas, durante varios meses, han 
estado en el gobierno; pero no han gobernado. Su posición parlamentaria 
no les ha consentido actuar, sino en algunos propósitos preliminares de la 
política de recons-trucción europea, compartidos o admitidos por los 
liberales. 
 
Los resultados administrativos del experimento han sido escasos; pero los 
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resultados políticos han sido muy vastos. La disolución del Partido Liberal 
predice, categóricamente, la suerte de los partidos intermedios, de los 
grupos centristas. El duelo, el conflicto entre la idea conservadora y la idea 
revolu-cionaria, ignora y rechaza un tercer término. La política, como todas 
las cosas, tiene únicamente dos polos. Las fuerzas que están haciendo la 
historia contemporánea son también solamente dos. 
 
- NITTI 
 
Nitti, Keynes y Caillaux ocupan el primer rango entre los pioneros y los 
teóricos de la política de "reconstrucción europea". Estos estadistas 
propugnan una política de asistencia y de cooperación entre las naciones y 
de solidaridad entre las clases, Patrocinan un programa de paz internacional 
y de paz social. Contra este programa insurgen las derechas que, en el 
orden internacional, tienen una orientación imperialista y conquistadora y, 
en el orden doméstico, una orientación reaccionaria y antisocialista. La 
aversión de las extremas derechas a la política bautizada con el nombre de 
"política de reconstrucción europea" es una aversión histérica, delirante y 
fanática. Sus clubs y sus logias secretas condenaron a muerte a Walther 
Rathenau que aportó una contri-bución original, rica e inteligente al estudio 
de los problemas de la paz. La figura de Nitti es una alta figura europea. 
Nitti no se inspira en una visión local sino en una visión europea de la 
política. La crisis italiana es enfocada por el pensamiento y la investigación 
de Nitti sólo como un sector, como una sección de la crisis mundial. Nitti 
escribe un día para el Berliner Tageblatt* de Berlín y otro día para la Uni-
ted Press de Nueva York. Polemiza con hombres de París, de Varsovia, de 
Londres. [*Hoja Berlinesa de la Tarde] 

 
Nitti es un italiano meridional. Sin embargo, no es el suyo un 
temperamento tropical, frondoso, excesivo, como suelen ser los 
temperamentos meridionales. La dialéctica de Nitti es sobria, escueta, 
precisa. Acaso por esto no conmueve mucho al espíritu italiano, enamorado 
de un lenguaje retórico, teatral y ardiente. Nitti, como Lloyd George, es un 
relativista de la política, No es accesible al sectarismo de la derecha ni al 
sectarismo de la izquierda. Es un político frío, cerebral, risueño, que matiza 
sus discursos con notas de humorismo y de ironía. Es un político que a 
veces, cuando gobierna, por ejemplo, fa dallo spirito,* como dicen los 
italianos. Pertenece a esa categoría de políticos de nuestra época que han 
nacido sin fe en la ideología burguesa y sin fe en la ideología socialista y a 
quienes, por tanto, no repugna ninguna transacción entre la idea 
nacionalista y la idea internacionalista, entre la idea individualista y la idea 
colectivista. Los conservadores puros, los conservadores rígidos, vituperan 
a estos estadistas eclécticos, permeables y dúctiles. Execran su herética 
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falta de fe en la infalibilidad y la eternidad de la sociedad burguesa. Los 
declaran inmorales, cínicos, derrotistas, renegados. Pero este último 
adjetivo, por ejemplo, es clamorosamente injusto. Esta generación de 
políticos relativistas no ha renegado de nada por la sencilla razón de que 
nunca ha creído ortodoxamente en nada. Es una generación es-
tructuralmente adogmática y heterodoxa. Vive equidistante de las 
tradiciones del pasado y de las utopías del futuro. No es futurista ni 
pasadista, sino presentista, actualista. Ante las instituciones viejas y las 
instituciones venideras tiene una actitud agnóstica y pragmatista. Pero, re-
cónditamente, esta generación tiene también una fe, una creencia. La fe, la 
creencia en la Civilización Occidental. La raíz de su evolucionismo es esta 
devoción íntima. Es refractaria a la reacción porque teme que la reacción 
excite, estimule y enardezca el ímpetu destructivo de la revolución. Piensa 
que el mejor modo de combatir la revolución violenta es el de hacer o 
prometer la revolución pacífica. No se trata, para esta generación política, 
de conservar el orden viejo ni de crear el orden nuevo: se trata de salvar la 
Civilización, esta Civilización Occidental, esta abendlaendische Kultur** 
que, según Oswald Splenger, ha llegado a su plenitud y, por ende, a su 
decadencia. Gorki, justamente, ha clasificado a Nitti y a Nansen como a 
dos grandes espíritus de la Civilización europea. En Nitti se percibe, en 
efecto, a través de sus escepticismos y sus relativismos, una adhesión 
absoluta: su adhesión a la Cultura y al Progreso europeos. Antes que ita-
liano, se siente europeo, se siente occidental, se siente blanco. Quiere, por 
eso, la solidaridad de las naciones europeas, de las naciones occidentales. 
No le inquieta la suerte de la Humanidad con mayúscula: le inquieta la 
suerte de la humanidad occidental, de la humanidad blanca. No acepta el 
imperialismo de una nación europea sobre otra; pero sí acepta el 
imperialismo del mundo occidental sobre el mundo cafre, hindú, árabe o 
piel roja [* Traducción literal: hace del espíritu; ** Cultura de Occidente] 

 
Sostiene Nitti, como todos los políticos de la reconstrucción, que no es 
posible que una potencia europea extorsione o ataque a otra, sin daño para 
toda la economía europea, para toda la vitalidad europea. Los problemas de 
la paz han revelado la solidaridad, la unidad del organismo económico de 
Europa. Y la imposibilidad de la restauración de los vencedores a costa de 
la destrucción de los vencidos. A los vencedores les está vedada, por 
primera vez en la historia del mundo, la voluptuosidad de la venganza. La 
recons-trucción europea no puede ser sino obra, común y mancomunada, 
de todas las grandes naciones de Occidente. En su libro Europa senza 
pace,* Nitti recomienda las siguientes soluciones: reforma de la Sociedad 
de las Naciones sobre la base de la participación de los vencidos; revisión 
de los tratados de paz; abolición de la comisión de reparaciones; garantía 
militar a Francia; condonación recíproca de las deudas inter-aliadas, al 
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menos en una proporción del ochenta por ciento; reducción de la 
indemnización alemana a cuarenta mil millones de francos oro; 
reconocimiento a Alemania de la cancelación de veinte mil millones como 
monto de sus pagos efectuados en oro, mercaderías, naves, etc. Pero las 
páginas críticas, polémicas, destructivas de Nitti son más sólidas y más 
brillantes que sus páginas constructivas. Nitti ha hecho con más vigor la 
descripción de la crisis europea que la teorización de sus remedios. Su 
exposición del caos, de la ruina europea es impresio-nantemente exacta y 
objetiva; su programa de reconstrucción es, en cambio, hipotético y 
subjetivo [* Europa sin paz]. 

 
A Nitti le tocó el gobierno de Italia en una época agitada y nerviosa de 
tempestad revolucionaria y de ofensiva socialista. Las fuerzas proletarias 
estaban en Italia en su apogeo. Ciento cincuenta diputados socialistas 
ingresaron en la Cámara, con el clavel rojo en la solapa y las estrofas de La 
Internacional en los labios. La Confederación General del Trabajo, que 
representa a más de dos millones de trabajadores agremiados, atrajo a sus 
filas a los sindicatos de funcionarios y empleados del Estado. Italia parecía 
madura para la revolución. La política de Nitti, bajo la sugestión de este 
ambiente revolucionario, tuvo necesariamente una entonación y un gesto 
demagógicos. El Estado abandonó algunas de sus posiciones doctrinarias, 
ante el empuje de la ofensiva revolucionaria. Nitti dirigió sagazmente esta 
maniobra. Las derechas, soliviantadas y dramáticas, lo acusaron de 
debilidad y de derrotismo. Lo denunciaron como un saboteador, como un 
desvalorizador de la autoridad del Estado. Lo invitaron a la represión 
inflexible de la agitación proletaria. Pero estas grimas, estas aprehensiones 
y estos gritos de las derechas no conmovieron a Nitti. Avizor y diestro, 
comprendió que oponer a la revolución un dique granítico era provocar, tal 
vez, una insurrección violenta. Y que era mejor abrir todas las válvulas del 
Estado al escape y al desahogo de los gases explosivos, acumulados a causa 
de los dolores de la guerra y los desabrimientos de la paz. Obediente a este 
concepto, se negó a castigar las huelgas de ferroviarios y telegrafistas del 
estado y a usar rígidamente las armas de la ley, de los tribunales y de los 
gendarmes. En medio del escándalo y la consternación de las derechas, 
tornó a Italia, amnistiado, el líder anarquista Enrique Malatesta. Y los 
delegados del Partido Socialista y de los sindicatos, con pasaportes 
regulares del gobierno, marcharon a Moscú para asistir al congreso de la 
Tercera Internacional. Nitti y la monarquía flirteaban con el socialismo. El 
director de La Nazione* de Florencia me decía en aquella época: «Nitti 
lascia andares.** Ahora se advierte que, históricamente, Nitti salvó 
entonces a la burguesía italiana de los asaltos de la revolución. Su política 
transaccional, elástica, demagógica, estaba dictada e impuesta por las 
circunstancias históricas. [*La  Nación; ** Nitti deja caminar] 
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Pero, en la política como en la guerra, la popularidad no corteja a los 
generalísimos de las grandes retiradas, sino a los generalísimos de las 
grandes batallas. Cuando la ofensiva revolucionaria empezó a agotarse y la 
reacción a contraatacar, Nitti fue desalojado del gobierno por Giolitti. Con 
Giolitti la ola revolucionaria llegó a su plenitud, en el episodio de la 
ocupación de las usinas metalúrgicas. Y entraron en acción Mussolini, los 
camisas negras y el fascismo. Las izquierdas, sin embargo, volvieron 
todavía a la ofensiva. Las elecciones de 1921, malgrado las guerrillas 
fascistas, reabrieron el parlamento a ciento treintaiséis socialistas. Nitti, 
contra cuya candidatura se organizó una gran cruzada de las derechas, 
volvió también a las Cámaras. Varios diarios cayeron dentro de la órbita 
nittiana. Aparecieron en Roma Il Paese e Il Mondo* Los socialistas, 
divorciados de los comunistas, estuvieron próximos a la colaboración 
ministerial. Se anunció la inminencia de una coalición social-democrática 
dirigida por De Nicola o por Nitti. Pero los socialistas, escisionados y 
vacilantes, se detuvieron en el umbral del gobierno. La reacción acometió 
resueltamente la conquista del poder. Los fascistas marcharon sobre Roma 
y barrieron de un soplo al raquítico, pávido y medroso Ministerio Facta. Y 
la dictadura de Mussolini dispersó a los grupos demócratas y liberales. 
 
La burguesía italiana, después, se ha uniformado oportunistamente de 
camisa negra. Pero oportunista, menos flexible que Lloyd George, no se ha 
plegado a las pasiones actuales de la muchedumbre. Se ha retirado a su 
vida de estudioso, de investigador y de catedrático [*La Paz y el Mundo] 

 
El instante no es favorable a los hombres de su tipo. Nitti no habla un 
lenguaje pasional sino un lenguaje intelectual. No es un líder tribunicio y 
tumultuario. Es un hombre de ciencia, de universidad y de academia. Y en 
esta época de neo-romanticismo, las muchedumbres no quieren estadistas 
sino caudillos, no quieren sagaces pensadores, sino bizarros, míticos y 
taumatúrgicos capitanes. 
 
El programa de reconstrucción europea propuesto por Nitti es típicamente 
el programa de un economista. Nitti, saturado del pensamiento de su siglo, 
tiende a la interpretación económica, positivista, de la historia. Algunos de 
sus críticos se duelen precisamente de su inclinación sistemática a 
considerar exclusivamente el aspecto económico de los fenómenos 
históricos, y a descuidar su aspecto moral y psicológico. Nitti cree, 
fundadamente, que la solución de los problemas económicos de la paz 
resolvería la crisis. Y ejercita toda su influencia de estadista y de líder para 
conducir a Europa a esa solución. Pero, la dificultad que existe, para que 
Europa acepte un programa de cooperación y de asistencia internacionales, 
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revela, probablemente, que las raíces de la crisis son más hondas e 
invisibles. El oscurecimiento del buen sentido occidental no es una causa 
de la crisis, sino uno de sus síntomas, uno de sus efectos, una de sus 
expresiones. 
 
- AMENDOLA Y LA BATALLA LIBERAL EN ITALIA 
 
La personalidad de Giovanni Amendola nos interesa, no sólo por la 
notoriedad mundial que debe este líder del Aventino a las cachiporras 
fascistas, sino, sobre todo, por su original relieve en el mundo del 
liberalismo italiano. En Amendola la democracia no es una fórmula 
retórica, como en la mayoría de los políticos transformistas* de la Terza 
Italia. En Amendola la democracia es una idea dinámica que, contrastada y 
perseguida encarnizadamente por el fascismo, readquiere un poco de su 
primitiva beligerancia y de su decaída combatividad. Amendola pertenece 
al reducido sector de demo-liberales italianos que no renegaron de su 
liberalismo, ante el fascio littorio** cuando Mussolini y sus camisas negras 
conquistaron la Ciudad Eterna. Mientras Giolitti, Orlando y todos los 
políticos del transformismo, que ahora parlamentaria y tardíamente 
insurgen en defensa de la libertad, se enrolaban en el séquito del fascismo, 
olvidando la acérrima requisitoria fascista contra la vieja política y sus 
decrépitos especimenes, Amendola prefirió obstinarse en la aserción 
intransigente de sus principios democráticos. [*Transformistas: políticos que pregonizan el cambio 
de la sociedad capitalista utilizando las vías parlamentarias; ** * Hace referencia a los lictores que eran los funcionarios encargados 
de preceder a los magistrados de la antigua Roma. Ahora se trata de las bandas que abrieron paso al fascismo] 

 
Su historia política corresponde enteramente a la post-guerra. Amendola no 
se ha formado políticamente en la clientela de Giolitti, ni de ningún otro 
líder clásico de la democracia pre-bélica. Procede de un núcleo y de un 
hogar de intelectuales que han dado a Italia varias de sus figuras 
contemporáneas. "En 1904 -escribe Girolamo Lazzeri, en el prefacio de un 
libro de Amendola, La democracia después del 6 de abril de 1924- apenas 
cumplidos los veinte años, participaba en el movimiento renovador del 
florentino Leonardo; luego, cuatro años después, era del grupo de la 
Voce,** en el cual emergía por un equilibrio más sólido frente a los otros 
amigos, muchos de quienes estaban destinados a caer de lleno en el error 
del fascismo o a vivir en sus márgenes en una situación de complicidad 
moral. La posición de Amendola en el grupo de la Voce era, en el fondo, la 
posición de un solitario: entre la inquietud y las contradicciones de Papini, 
la superficial divulgación de Prezzolini, el impresionismo lírico de Soffici, 
actitudes todas meramente literarias, Amendola se muestra casi aparte por 
sí mismo, por la seriedad y la solidez de la indagación filosófica, por la 
constante preocupación de la realidad, vista con límpida pupila, no de 
literato sino de hombre. Así, mientras que la rabia de renovación a la cual 
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tendía el movimiento de la Voce, era desenfrenada inquietud literaria entre 
sus amigos, en Amendola era problema espiritualmente sentido, tanto en 
línea filosófica como en línea histórica. Su obra de filósofo y 
particularmente los lineamientos de su sistema ético, como resultan de la 
serie de estudios publicados en 1911 en Anima -la revista que dirigió con 
Papini- están ahí para demostrarlo, ofreciendo al crítico la clave de toda la 
personalidad del futuro hombre político" [*Voz] 

 
Amendola, después de una actividad destacada de periodista político, que 
lo incorporó oficialmente en los rangos de la democracia, entró en el 
parlamento en 1919. Empezó entonces la carrera de político, que en dos 
ocasiones las cachiporras fascistas han querido cortar trágicamente. El 
parlamento, del cual le tocó a Amendola formar parte, fue la tempestuosa 
asamblea a la que el sufragio italiano envió 156 diputados socialistas y 101 
diputados populares.* Amendola ocupó desde el primer momento un 
puesto de combate en el grupo nittiano, esto es en el sector reformista y 
radical de la burguesía italiana. Fue, pues, uno de los colaboradores de esa 
política de transacciones y de com-promisos, actuada por Nitti para detener 
la revolución, que debía parecer después, a la misma burguesía salvada de 
esta suerte, demagógica y derrotista. [* Populares: pertenecientes al Partido del Centro o católico de 
Dom Sturzo]. 

 
En la evolución de la burguesía hacia el fascismo, que comenzó con el 
gobierno de Giolitti, Amendola se mantuvo hostil al fascio littorio. Tuvo, 
no obstante, que formar parte, como Ministro de las colonias, del 
desdichado ministerio de Facta, último esfuerzo gubernamental de los gru-
pos constitucionales. No se le puede, sin embargo, hacer por esto ningún 
cargo. Preveía Amendola la conquista ineluctable e inexorable del poder 
por los fascistas, si los fautores de la democracia no concertaban y 
concentraban sus fuerzas en el parlamento y en el gobierno. El fracaso de 
esta postrera tentativa no es culpa suya. 
 
En la presente batalla liberal, Amendola tiene una función principal. Es el 
líder de la oposición del Aventino. De la variopinta oposición del Aventino, 
como en su lenguaje polémico la llama Mussolini. El episodio del Aventino 
está en liquidación. La secesión parlamentaria se ha revelado impotente 
para traer abajo la dictadura fascista. Y a los parlamentarios del bloque del 
Aventino no se les ocurre, de acuerdo con sus hábitos, que se pueda 
combatir a un gobierno sino parlamentariamente. El experimento les 
parece, pues, terminado. El camino revolucionario no es de su gusto. 
Tampoco es del gusto de Amendola. Pero entre la gente del Aventino, 
Amendola tiene al menos el mérito de una consistencia ideológica y de una 
arrogancia personal, muy poco frecuentes en la desvaída fauna liberal. 
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Améndola ha sido uno de los condottieri de la batalla del Aventino. Hasta 
el último momento ha resistido con energía la vuelta al parlamento. 
 
Lo que distingue a Amendola del resto de los demo-liberales de todos los 
climas es, como resulta de todos estos episodios de su carrera política, la 
vehemencia y la beligerancia que tiene en su teoría y en su práctica la vieja 
idea liberal. El líder del Aventino cree de veras en la democracia, con ese 
inquebrantable empecinamiento de los pequeños burgueses, nutridos de la 
filosofía de dos siglos de apogeo de la civilización occidental. Y, como 
Wilson hablaba de una nueva libertad, este discípulo y lugarteniente de 
Nitti habla de una nueva democracia. 
 
Su ilusión reside justamente en este concepto. La nueva democracia de 
Amendola es tan quimérica como la nueva libertad de Wilson. Es siempre, 
en la forma y en el fondo, a pesar de cualquier superficial apariencia, la 
misma democracia capitalista y burguesa que se siente crujir, envejecida, 
en nuestra época. Amendola dice preferir el futuro al pasado. Pero se niega 
a imaginar que el futuro de la humanidad y de Italia no sea democrático. El 
pensamiento de Amendola es la expresión de la recalcitrante mentalidad de 
una pequeña burguesía, sorda a todas las notificaciones de la historia. 
 
El fracasado experimento del Aventino podría, sin embargo, haber sido una 
lección más eficaz para este rígido y honesto liberal. Contra el método 
reaccionario, como ese experimento lo ha demostrado, el método 
democrático no puede nada. Mussolini se ríe de las maniobras parlamen-
tarias. Para los diputados demasiado molestos, como Matteotti o como 
Amendola, los camisas negras tienen armas bien tundentes. Amendola, 
agredido y apaleado dos veces, lo sabe personal y eficientemente. 
 
Instintivamente, Amendola ha sentido muchas de estas cosas. El retiro de la 
oposición del parlamento fue un gesto de entonación y virtualidad revolu-
cionarias. Constituía la declaración de que contra Mussolini no era ya 
posible batirse parlamentaria y legalmente. El Aventino representaba la vía 
de la insurrección. Mas los diputados del Aventino no tenían nada de 
revolucio-narios. Su objetivo no era sino la normalización. Su actitud 
secesionista se nutría de la esperanza de que, a la simple maniobra de 
abandono del parla-mento, la minoría bastase para obligar a Mussolini a la 
rendición. Una vez desvanecida esta esperanza, a toda esta gente no le ha 
quedado más remedio que decidirse a reingresar melancólicamente en su 
Cámara. 
 
No existe otro camino para los partidarios de la reforma y del compromiso. 
A Amendola le cuesta un poco de trabajo explicárselo, porque en él chocan 
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su psicología de hombre de combate y su ideario de fautor del parlamento. 
La impotencia en que se debate en Italia su partido es la impotencia en que 
se debate, en todo el mundo, la vieja democracia. En Amendola, es cierto, 
la democracia enseña el puño apretado y enérgico. Pero no  por eso es 
menos impotente. 
 
- JOHN MIAYNARD KEYNES 
 
Kepnes no es líder, no es político, no es siquiera diputado. No es sino 
director del Manchester Guardian* y profesor de Economía de la Univer-
sidad de Cambridge. Sin embargo, es una figura de primer rango de la 
política europea. Y, aunque no ha descubierto la decadencia de la civi-
lización occidental, la teoría de la relatividad, ni el injerto de la glándula de 
mono, es un hombre tan ilustre y resonante como Spengler, como Einstein 
y como Voronoff. Un libro de estruendoso éxito, Las consecuencias 
económicas de la Paz, propagó en 1919 el nombre de Keynes en el mundo. 
 
Este libro es la historia íntima, descarnada y escueta de la conferencia de la 
paz y de sus escenas de bastidores. Y es, al mismo tiempo, una sensacional 
requisitoria contra el tratado de Versalles y contra sus protagonistas. 
Keynes denuncia en su obra las deformidades y los errores de ese pacto y 
sus consecuencias en la situación europea. 
 
El pacto de Versalles es aún un tópico de actualidad. Los políticos y los 
economistas de la reconstrucción europea reclaman perentoriamente su 
revisión, su rectificación, casi su cancelación. La suscripción de ese tratado 
resulta una cosa condicional y provisoria. Estados Unidos le ha negado su 
favor y su firma. Inglaterra no ha disimulado a veces su deseo de 
abandonarlo. Keynes lo ha declarado una reglamentación temporal de la 
rendición alemana. 
 
¿Cómo se ha incubado, cómo ha nacido este tratado deforme, este tratado 
teratológico? Keynes, testigo inteligente de la gestación, nos lo explica. La 
Paz de Versalles fue elaborada por tres hombres: Wilson, Clemenceau y 
Lloyd George. -Orlando tuvo al lado de estos tres estadistas un rol 
secundario, anodino, intermitente y opaco. Su intervención se confinó en 
una sentimental defensa de los derechos de Italia-. Wilson ambicionaba 
seriamente una paz edificada sobre sus catorce puntos y nutrida de su 
ideología democrática. Pero Clemenceau pugnaba por obtener una paz 
ventajosa para Francia, una paz dura, áspera, inexorable. Lloyd George era 
empujado en análogo sentido por la opinión inglesa. Sus compromisos 
eleccionarios lo forzaban a tratar sin clemencia a Alemania. Los pueblos de 
la Entente estaban demasiado perturbados por el placer y el deliquio de la 
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victoria. Atravesaban un período de fiebre y de tensión nacionalistas. Su 
inteligencia estaba oscurecida por el pathos.* Y, mientras Clemenceau y 
Lloyd George representaban a dos pueblos poseídos, morbosamente, por el 
deseo de expoliar y oprimir a Alemania, Wilson no representaba a un 
pueblo realmente ganado a su doctrina, ni sólidamente mancomunado con 
su beato y demagógico programa. A la mayoría del pueblo americano no le 
interesaba sino la liquidación más práctica y menos onerosa posible de la 
guerra. Tendía, por consiguiente, al abandono de todo lo que el programa 
wilsoniano tenía de idealista. El ambiente aliado, en suma, era adverso a 
una paz wilsoniana y altruista. Era un ambiente guerrero y truculento, 
cargado de odios, de rencores y de gases asfixiantes. Wilson mismo no 
podía sustraerse a la influencia y a la sugestión de la "atmósfera pantanosa 
de París". El estado de ánimo aliado era agudamente hostil al programa 
wilsoniano de paz sin anexiones ni indemnizaciones. Además Wilson, 
como diplomático, como político, era asaz inferior a Clemenceau y a Lloyd 
George. La figura política de Wilson no sale muy bien parada del libro de 
Keynes. Keynes retrata la actitud de Wilson en la conferencia de la paz 
como una actitud mística, sacerdotal. Al lado de Lloyd George y de 
Clemenceau, cautos, redomados y sagaces estrategas de la política, Wilson 
resultaba un ingenuo maestro universitario, un utopista y hierático presbite-
riano. Wilson, finalmente, llevó a la conferencia de la paz principios 
generales, pero no ideas concretas respecto de su aplicación. Wilson no 
conocía las cuestiones europeas a las cuales estaban destinados sus 
principios. A los aliados les fue fácil, por esto, camuflar** y disfrazar de un 
ropaje idealista la solución que les convenía. Clemenceau y Lloyd George, 
ágiles y permeables, trabajaban asistidos por un ejército de técnicos y de 
expertos. Wilson, rígido y hermético, no tenía casi contacto con su 
delegación. Ninguna persona de su entourage,*** ejercitaba influencia so-
bre su pensamiento. A veces una redacción astuta, una maniobra 
gramatical, bastó para esconder dentro de una cláusula de apariencia inocua 
una intención trascendente. Wilson no pudo defender su programa del 
torpedamiento sigiloso de sus colegas de la conferencia [* Desorden, perturbación; ** 
Enmascarar; *** Séquito]. 

 
Entre el programa wilsoniano y el tratado de Versalles existe, por esta y 
otras razones, una contradicción sensible. El programa wilsoniano 
garantizaba a Alemania el respeto de su integridad territorial, le aseguraba 
una paz sin multas ni indemnizaciones y proclamaba enfáticamente el 
derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos. Y bien. El Tratado 
separa de Alemania la región del Sarre, habitada por seiscientos mil teu-
tones genuinos. Asigna a Polonia y Checoeslovaquia otras porciones de 
territorio alemán. Autoriza la ocupación durante quince años de la ribera 
izquierda del Rhin, donde habitan seis millones de alemanes. Y suministra 
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a Francia pretexto para invadir las provincias del Ruhr e instalarse en ellas. 
El tratado niega a Austria, reducida a un pequeño Estado, el derecho de 
asociarse o incorporarse a Alemania. Austria no puede usar de este derecho 
sin el permiso de la Sociedad de las Naciones. Y la Sociedad de las Na-
ciones no puede acordarle su permiso sino por unanimidad de votos. El 
Tratado obliga a Alemania, aparte de la repa-ración de los daños causados a 
poblaciones civiles y de la reconstrucción de ciudades y campos 
devastados, al reembolso de las pensiones de guerra de los países aliados. 
La despoja de todos sus bienes negociables, de sus colonias, de su cuenca 
carbonífera del Sarre, de su marina mercante y hasta de la propie-dad 
privada de sus súbditos en territorio aliado. Le impone la entrega anual de 
una cantidad de carbón, equivalente a la diferencia entre la producción 
actual de las minas de carbón francesas y la producción de antes de la 
guerra. Y la constriñe a conceder, sin ningún derecho a reciprocidad; una 
tarifa aduanera mínima a las mercaderías aliadas y a dejarse invadir, sin 
ninguna compensación, por la producción aliada. En una palabra, el 
Tratado empo-brece, mutila y desarma a Alemania y, simultáneamente, le 
demanda una enorme indemnización de guerra. 
 
Keynes prueba que este pacto es una violación de las condiciones de paz, 
ofrecidas por los aliados a Alemania para inducirla a rendirse. Alemania 
capituló sobre la base de los catorce puntos de Wilson. Las condiciones de 
paz no debían, por tanto, haberse apartado ni diferenciado de esos catorce 
puntos. La conferencia de Versalles habría debido limitarse a la aplicación, 
a la formalización de esas condiciones de paz. En tanto, la conferencia de 
Versalles impuso a Alemania una paz diferente, una paz distinta de la 
ofrecida solemnemente por Wilson. Keynes califica esta conducta como 
una deshonestidad monstruosa. 
 
Además, este tratado, que arruina y mutila a Alemania, no es sólo injusto e 
insensato. Como casi todos los actos insensatos e injustos, es peligroso y 
fatal para sus autores. Europa ha menester de solidaridad y de cooperación 
internacionales, para reorganizar su producción y restaurar su riqueza. Y el 
tratado la anarquiza, la fracciona, la conflagra y la inficiona de 
nacionalismo y jingoísmo.* La crisis europea tiene en el pacto de Versalles 
uno de sus mayores estímulos morbosos. Keynes advierte la extensión y la 
profundidad de esta crisis. Y no cree en los planes de reconstrucción, 
"demasiado complejos, demasiado sentimentales y demasiado pesimistas". 
"El enfermo -dice- no tiene necesidad de drogas ni de medicinas. Lo que le 
hace falta es una atmósfera sana y natural en la cual pueda dar libre curso a 
sus fuerzas de convalecencia". Su plan de reconstrucción europea se 
condensa, por eso, en dos proposiciones lacónicas: la anulación de las 
deudas interaliadas y la reducción de la indemnización alemana a 36,000 
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millones de marcos. Keynes sostiene que éste es, también, el máximum que 
Alemania puede pagar. [* Patriotería]. 

 
Pensamiento de economista y de financista, el pensamiento de Keynes 
localiza la solución de la crisis europea en la reglamentación económica de 
la paz. En su primer libro escribía, sin embargo, que "la organización 
económica, por la cual ha vivido Europa occidental durante el último 
medio siglo, es esencialmente extraordinaria, inestable, compleja, incierta y 
temporaria". La crisis, por consiguiente, no se reduce a la existencia de la 
cuestión de las reparaciones y de las deudas interaliadas. Los problemas 
económicos de la paz exacerban, exasperan la crisis; pero no la causan 
íntegramente. La raíz de la crisis está en esa organización económica 
"inestable, compleja, etc." Pero Keynes es un economista burgués, de 
ideología evolucionista y de psicología británica, que necesita inocular 
confianza e inyectar optimismo en el espíritu de la sociedad capitalista. Y 
debe, por eso, asegurarle que una solución sabia, sagaz y prudente de los 
problemas económicos de la paz removerá todos los obstáculos que 
obstruyen, actualmente, el camino del progreso, de la felicidad y del 
bienestar humanos. 
 
- EL DEBATE DE LAS DEUDAS INTER-ALIADAS 
 
Nadie puede asombrase de que, seis años después de la suscripción del 
pacto de Versalles, las potencias aliadas no hayan podido aún ponerse de 
acuerdo con Alemania respecto a la ejecución de ese tratado. El mismo 
plazo no ha sido bastante para que las potencias aliadas se hayan puesto de 
acuerdo entre ellas. No ha sido bastante siquiera para que se hayan puesto 
de acuerdo consigo mismas. En ninguna de las potencias vencedoras se 
entienden las gentes sobre el mejor método de liquidar las consecuencias de 
la guerra. Las divide, primero, la lucha de clases. Las sub-divide, luego, la 
lucha de los partidos. La clase gobernante, o sea la clase burguesa, no tiene 
un programa común. Cada líder, cada grupo, se aferra a su propio punto de 
vista. El desacuerdo, en una palabra, se multiplica hasta el infinito. 
 
Nitti llama a esto "la tragedia de Europa". Los problemas políticos se 
enlazan, en la retina del político italiano, con los problemas económicos. Y, 
en último análisis, la crisis económica, política y moral se convierte en una 
crisis de la civilización europea. Keynes, menos panorámico, no ve casi en 
esta crisis sino "las consecuencias económicas de la paz". Entre los dos más 
ilustres y tenaces propugnadores de una política de reconstrucción, el 
acuerdo, por consiguiente, no es completo. La diferencia de temperamento 
produce una diferencia de visión. Keynes reacciona, ante la crisis, como 
economista; Nitti reacciona, además, como político. Y la opinión misma de 
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estos hombres no es hoy rigurosamente la de hace cinco o cuatro años. Las 
consecuencias económicas de la paz se han modificado o se han 
complicado definitivamente. El pensamiento de quienes pretenden 
arreglarlas, dentro de una perfecta coherencia, ha tenido que modificarse o 
complicarse. No ha podido dejar de adaptarse a los nuevos hechos. Y a 
veces ha debido, en apariencia al menos, contradecirse. 
 
A propósito de las deudas inter-aliadas, uno de los más enredados 
problemas de la paz, Keynes ha sido acusado, recientemente, de una con-
tradicción. En sus estudios sobre este problema Keynes había arribado a la 
conclusión de que las deudas inter-aliadas debían ser condonadas. En un 
artículo último, ha abandonado virtualmente esta conclusión. Como 
ciudadano británico, como hombre práctico, Keynes se encuentra frente a 
un hecho nuevo. Inglaterra ha reconocido su deuda a los Estados Unidos. 
Más aún, ha empezado a amortizarla. La cuestión de las deudas interaliadas 
ha quedado, por consiguiente, planteada en términos distintos. Keynes no 
ha cambiado de opinión acerca de las deudas interaliadas; pero sí ha 
cambiado de opinión acerca de la posibilidad de anularlas. 
 
Keynes acepta totalmente la tesis del tesoro francés, de que las deudas 
interaliadas no son deudas comerciales sino deudas "políticas". Su propia 
tesis es mucho más radical. Piensa Keynes que, en verdad, no se trata de 
deudas propiamente dichas. "Cada uno de los aliados -escribe- arrojó en el 
conflicto mundial todas sus energías. La guerra fue, como dicen los 
americanos, al ciento por ciento. Pero, sabiamente y justamente, cada uno 
de los aliados no empleó sus fuerzas del mismo modo. Por ejemplo el 
esfuerzo de Francia fue principalmente militar. Relativamente al número de 
hombres que, en proporción a su población, puso en el campo, y por el 
hecho de que parte de su territorio fue ocupado por el enemigo, Francia no 
contaba, después del primer año de guerra, con suficientes fuerzas 
económicas para equipar su ejército y alimentar su población de suerte de 
poder seguir combatiendo. El esfuerzo militar inglés si bien 
importantísimo, no fue tan grande como el francés; el esfuerzo naval 
británico fue, en tanto, mayor que el francés; y el financiero fue también 
más vasto porque tuvimos, antes de la intervención americana, que emplear 
toda nuestra riqueza y toda nuestra fuerza industrial en ayudar, equipar y 
alimentar a los aliados. El esfuerzo americano fue principalmente 
financiero". Keynes sostiene que a la causa común cada potencia aliada dio 
todo lo que pudo. Unos aportaron más hombres que vituallas; otros 
aportaron más dinero que hombres. El dinero, en suma, no era prestado por 
un aliado a otro. Era simplemente movilizado de un frente financiero a 
otro, en servicio de una campaña común. ¿Por qué entonces se hablaba 
oficialmente de créditos o de préstamos y no de subsidios? Porque así lo 
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exigía la necesidad de que los fondos fueran administrados con mesura. El 
tesoro inglés o el tesoro norteamericano no tenían otro medio de controlar 
al tesoro francés o al tesoro italiano, y de evitar los despilfarros del capital 
interaliado. "Si cada uno de los funcionarios aliados -observa Keynes- hasta 
aquéllos dotados de menor sentido de responsabilidad o de menor poder de 
imaginación, hubiese sabido que gastaba dinero de otro país, los incentivos 
a la economía habrían sido menores de lo que fueron". Y ésta no es una 
interpretación personal de Keynes de la conducta financiera de Inglaterra y 
de Norte América. Durante la guerra, Keynes ha sido un alto funcionario 
del tesoro británico. En consecuencia, ha estado enterado de toda la 
trastienda de la política financiera de su país. 
 
Pero Keynes, que reafirma de modo tan inequívoco y explícito su 
convicción de que las deudas inter-aliadas no son tales deudas, no insiste ya 
en proponer su condonación. "Mirando al pasado -explica- creo que habría 
sido un acto de alta política y de sabiduría de parte de Inglaterra si, al día 
siguiente del armisticio, hubiese anunciado a los aliados que todas sus 
deudas quedaban olvidadas desde ese día. Ahora no es viable tal línea de 
conducta. Los ingleses se han comprometido a pagar a Norte América 
medio millón de dólares al día por sesenta años". Una solución del 
problema no puede prescindir de este hecho. Mientras Inglaterra pague a 
los Estados Unidos, no renunciará a ser pagada también por Francia e 
Italia. No se avendrá tampoco a que los Estados Unidos concedan a estas 
dos potencias un tratamiento de favor. ¿Qué hacer entonces? Keynes cree 
que la base de un arreglo podría ser la siguiente: la aplicación, al servicio 
de las deudas inter-aliadas, de una parte de la suma anual que Francia e 
Italia reciben de Alemania, conforme al plan Dawes.* Una tercera parte, 
por ejemplo. [*Charles Dawes, político y economista norteamericano, propuso un plan para el pago de las deudas 
alemanas de la Primera Guerra Mundial] 

 
 
El debate de las deudas ínter-aliadas ha entrado así en una nueva fase. 
Francia ha formulado, oficialmente, la distinción entre sus deudas 
comerciales y sus deudas políticas. Esto quiere decir que el pago de las 
deudas comerciales será arreglado comercialmente, mientras que el pago de 
las deudas políticas será arreglado políticamente. El tema de las deudas 
inter-aliadas reemplaza al de las reparaciones. Francia, durante el gobierno 
del Bloque Nacional, no se ocupó casi sino de su acreencia contra 
Alemania. Liquidada en Londres, por el plan Dawes, la ilusión de que las 
reparaciones darían para todo, Francia se ve ahora obligada a ocuparse de 
su deuda a Inglaterra y a los Estados Unidos. Sus aliados le recuerdan 
cortésmente su cuenta. 
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En Inglaterra y en los Estados Unidos prevalece, en el gobierno, un criterio 
firmemente adverso a la condonación. El programa mínimo de Francia e 
Italia solicita una reducción de la deuda interaliada, proporcional a la 
reducción de la deuda Alemana. Los propugnadores de la condonación se 
sienten más o menos abandonados por Keynes, en esta campaña. Y, por 
esto, reaccionan contra su última actitud. ¿Keynes mantiene íntegramente 
su concepto sobre las deudas inter-aliadas? Si, lo mantiene íntegramente. 
¿Por qué entonces admite ahora la necesidad de que esas deudas, que su 
argumentación declara inexistentes, sean reconocidas? Keynes responde 
que la cuestión ha sido modificada, de hecho, por los pagos de Inglaterra. 
Un hombre de estado inglés no puede obstinarse rígidamente en un 
principio. Escapada la oportunidad de aplicar el principio, hay que 
resignarse a sacrificarlo en parte. Pero los contradictores de Keynes no 
creen que, efectivamente, la oportunidad de anular las deudas inter-aliadas 
haya pasado. La dialéctica del economista británico no los persuade a este 
respecto. Inglaterra ha comenzado a pagar su deuda a los Estados Unidos. 
Mas la política del tesoro británico no puede comprometer la política del 
tesoro francés ni del tesoro italiano. El tesoro británico paga no sólo porque 
le es posible pagar sino, sobre todo, porque le conviene pagar. Empezando 
el servicio de su deuda, Inglaterra ha mejorado su crédito y ha saneado su 
moneda. La libra esterlina, cotizada antes a 3.80 en Nueva York, se cotiza 
ahora a 4.84. Inglaterra ha hecho una operación ventajosa. Y la ha hecho 
por su propia cuenta, sin consultar a sus aliados. ¿Cómo puede oponerse a 
que sus aliados, por su propia cuenta también, repudien una deuda ficticia? 
La razón de que Inglaterra, obedeciendo a un interés distinto y concreto, no 
la ha repudiado es por lo menos insuficiente. 
 
La única razón válida es la de que Francia e Italia necesitan usar su crédito 
en Inglaterra y los Estados Unidos y, por consiguiente, no pueden exigir de 
estas potencias más de lo que se demuestran dispuestas a conceder. Francia 
e Italia no tienen bastante independencia financiera para prescindir de los 
servicios de la finanza anglo-americana. Les tocará, por consiguiente, acep-
tar, más o menos atenuado y disimulado, un plan Dawes que dejará 
subsistentes las deudas inter-aliadas. O sea uno de los problemas de la paz 
que alimentan la crisis europea. 
 
- EL PACTO DE SEGURIDAD 
 
El Occidente europeo busca un equilibrio. Hasta ahora ninguna receta 
conservadora ni reformista consigue dárselo. 
 
Francia quiere una garantía contra la revancha alemana. Mientras esta 
garantía no le sea ofrecida, Francia velará armada con la espada en alto. Y 
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el ruido de sus armas y de sus alertas no dejará trabajar tranquilamente a las 
otras naciones europeas. Europa siente, por ende, la necesidad urgente de 
un acuerdo que le permita reposar de esta larga vigilia guerrera. La propia 
Francia que, a pesar de sus bélicos chanteclers,* es en el fondo una nación 
pacífica, siente también esta necesidad. El peso de su armadura de guerra la 
extenúa. [*Cantantes populares, simbolizados en el gallo francés] 
 

El eje de un equilibrio europeo son las relaciones franco-alemanas. Para 
que Europa pueda convalecer de su crisis bélica, es indispensable que entre 
Francia y Alemania se pacte, si no la paz, por lo menos una tregua. Pero 
esta tregua necesita fiadores. Francia pide la fianza de la Gran Bretaña. De 
esto, que es lo que se designa con el nombre de pacto de seguridad, se 
conversó ya entre Lloyd George y Briand en Cannes. Mas a la mayoría 
parlamentaria del bloque nacional un pacto de seguridad, en las 
condiciones entonces esbozadas, le pareció insuficiente. Briand fue 
reemplazado por Poincaré, quien durante un largo plazo, en vez de una 
política de tregua, hizo una política de guerra  
 

Cuando el experimento laborista en Inglaterra y las elecciones del 11 de 
mayo en Francia* engendraron la ilusión de que se inauguraba en Europa 
una era social-democrática, renació la moda de todas las grandes palabras 
de la democracia: Paz, Arbitraje, Sociedad de las Naciones, etc. En está 
atmósfera se incubó el protocolo de Ginebra que, instituyendo el arbitraje 
obligatorio, aspiraba a realizar un anciano ideal de la democracia, El 
protocolo de Ginebra correspondía plenamente a la mentalidad de una 
política cuyos más altos conductores eran Mac Donald y Herriot [* En 1924, 
triunfó el cartel de las Izquierdas, anticipo del Frente Popular de 1936]. 

 
Liquidado el experimento laborista, se ensombreció de nuevo la faz de la 
política europea. El protocolo de Ginebra, que no significaba la paz ni 
representaba siquiera la tregua, fue enterrado. Se volvió a la idea del pacto 
de seguridad. Briand, Ministro de Negocios Extranjeros del ministerio de 
Poincaré, reanudó el diálogo interrumpido en Cannes. On revient toujour a 
ses premiers amours.* [* Se vuelve siempre al primer amor] 

 
Pero la discusión demostró que, para un pacto de seguridad, no basta el 
acuerdo exclusivo de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica. No se trata 
sólo de la frontera del Rhin. Las naciones que están al otro lado de 
Alemania, y que el tratado de paz ha beneficiado territorialmente, a ex-
pensas del imperio vencido, exigen la misma garantía que Francia. Polonia 
y Checoeslovaquia pretenden estar presentes en el pacto. Y Francia, que es 
su protectora y su madrina, no puede desestimar la reivindicación de esos 
estados. Por otra parte Italia, dentro de cuyos nuevos confines el tratado de 
paz ha dejado encerrada una minoría alemana, reclama el reconocimiento 
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de la intangibilidad de esa frontera. Y se opone a todo pacto que no cierre 
definitivamente el camino a la posible unión política de Alemania y 
Austria. 
 

Alemania, a su turno, se defiende. No quiere suscribir ningún tratado que 
cancele su derecho a una rectificación de sus fronteras orientales. Se 
declara dispuesta a dar satisfacción a Francia, pero se niega a dar 
satisfacción a toda Europa. 
 
Para Alemania, suscribir un tratado, en el cual acepte como definitivas las 
fronteras que le señaló la paz de Versalles, equivaldría a suscribir por 
segunda vez, sin la presión guerrera de la primera, su propia condena. 
Durante la crisis post-bélica, mucho se ha escrito y se ha hablado sobre la 
incalificable dureza del tratado de Versalles. Los políticos y los ideólogos, 
propugnadores de un programa de reconstrucción europea, han repetido, 
hasta lograr hacerse oír por mucha gente, que la revisión del tratado de 
Versalles es una condición esencial y básica de un nuevo equilibrio 
internacional. Esta idea ha ganado muchos prosélitos. La causa de 
Alemania en la opinión mundial ha mejorado, en suma, sensiblemente. Es 
absurdo, por todas estas razones, pretender que Alemania refrende, sin 
compensación, las condiciones vejatorias de la paz de Versalles. El estado 
de ánimo de Alemania no es hoy, de otro lado, el mismo de los días 
angustiosos del armisticio. Las responsabilidades de la guerra se han 
esclarecido en los últimos seis años. Alemania, con documentación propia 
y ajena, puede probar, en una nueva conferencia de la paz, que es mucho 
menos culpable de lo que en Versalles parecía. 
 
Los políticos de la democracia y, de la reforma aprovechan del tema del 
pacto de seguridad para proponer a sus pueblos una meta: la organización 
de los Estados Unidos de Europa. Únicamente -dicen- una política de 
cooperación internacional puede asegurar la paz a Europa. Pero la verdad 
es que no hay ningún indicio de que las varias burguesías europeas, 
intoxicadas de nacionalismo, se decidan a adoptar este camino. Inglaterra 
no parece absolutamente inclinada a sacrificar algo de su rol imperial ni de 
su egoísmo insular. Italia, en los discursos megalómanos del fascismo, 
reivindica consuetudinariamente su derecho a renacer como imperio. 
 
Los Estados Unidos de Europa aparecen, pues, en el orden burgués, como 
una utopía. Aun en el caso de que el tratado de seguridad obtenga la 
adhesión leal de todos los Estados de Europa, quedará siempre fuera de este 
sistema o de este compromiso la mayor nación del continente: Rusia. No se 
constituirá por tanto una asociación destinada a asegurar la paz sino, más 
bien, a organizar la guerra. Porque, como una consecuencia natural de su 
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función histórica, una liga de estados europeos que no comprenda a Rusia 
tiene que ser, teórica y prácticamente, una liga contra Rusia. La Europa 
capitalista tiende cada día más a excluir a Rusia de los confines morales de 
la civilización occidental. Rusia, por su parte, sobre todo desde que se ha 
debilitado su esperanza en la revolución europea, se repliega hacia Oriente. 
Su influencia moral y material crece rápidamente en Asia. Los pueblos 
orientales, desde hace mucho tiempo, se interesan más por el ejemplo ruso 
que por el ejemplo occidental. En estas condiciones, los Estados Unidos de 
Europa, si se constituyesen, reemplazarían el peligro de una guerra 
continental por la certidumbre de un descomunal conflicto entre Oriente y 
Occidente. 
 
- EL IMPERIO Y LA DEMOCRACIA YANQUIS 
 
Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Estados Unidos, no 
es posible esperar que la causa de la libertad y de la democracia wil-
sonianas progresen gaya y beatamente como los brindis de Ginebra 
auguraban. Las elecciones norteamericanas han sancionado la política de 
Mr. Hughes y Mr. Coolidge. Política nacionalista, imperialista, que aleja al 
mundo de las generosas y honestas ilusiones de los fautores de la liga 
wilsoniana. 
 
Los Estados Unidos, manteniendo una actitud imperialista, Cumplen su 
destino histórico. El imperialismo, como lo ha dicho Lenin, en un panfleto 
revolucionario, es la última etapa del capitalismo. Como lo ha dicho 
Spengler, en una obra filosófica y científica, es la última estación política 
de una cultura. Los Estados Unidos, más que una gran democracia son un 
gran imperio. La forma republicana no significa nada. El crecimiento 
capitalista de los Estados Unidos tenía que desembocar en una conclusión 
imperialista. El capitalismo norteamericano no puede desarrollarse más 
dentro de los confines de los Estados Unidos y de sus colonias. Manifiesta, 
por esto, una gran fuerza de expansión y de dominio. Wilson quiso 
noblemente combatir por una Nueva Libertad; pero combatió, en verdad, 
por un nuevo imperio. Una fuerza histórica, superior a sus designios, lo 
empujó a la guerra. La participación de los Estados Unidos en la guerra 
mundial fue dictada por un interés imperia-lista. Exaltando, elocuente y 
solemnemente, su carácter decisivo, el verbo de Wilson sirvió a la 
afirmación del Imperio. Los Estados Unidos, decidiendo el éxito de la 
guerra, se convirtieron repentinamente en árbitros de la suerte de Europa. 
Sus bancos y sus fábricas rescataron las acciones y los valores nor-
teamericanos que poseía Europa. Empezaron, en seguida, a acaparar 
acciones y valores europeos. Europa pasó de la condición de acreedora a la 
de deudora de los Estados Unidos. En los Estados Unidos se acumuló más 
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de la mitad del oro del mundo. Adquiridos estos resultados, los yanquis 
sintieron instin-tivamente la necesidad de defenderlos y acrecentarlos. 
Necesitaron, por esto, licenciar a Wilson. El verbo de Wilson, los emba-
razaba y molestaba. El programa wilsoniano, útil en tiempo de guerra, 
resultaba inoportuno en tiempo de paz. La Nueva Libertad, propugnada por 
Wilson, convenía a todo el mundo, menos a los Estados Unidos. Volvieron, 
así, los republicanos al poder. 
 
¿Qué cosa habría podido inducir a los Estados Unidos a regresar, aunque 
no fuera sino muy tibia y parcamente, a la política wilsoniana? El candidato 
demócrata Davis era un ciudadano prudente, un diplomático pacato, sin la 
inquietud ni la imaginación de Wilson. Los Estados Unidos podían haberle 
confiado el gobierno sin peligro para sus intereses imperiales. Pero 
Coolidge ofrecía más garantías y mejores fianzas. Coolidge no se llama 
sino republicano, en tanto que Davis se llama demócrata, denominación, en 
todo caso, un poco sospechosa. Davis, tenía, además, el defecto de ser 
orador. Coolidge, en cambio, silencioso, taciturno, estaba exento de los 
peligros de la elocuencia. Por otra parte, en el partido demócrata quedaba 
mucha gente impregnada todavía de ideas wilsonianas. Mientras tanto, el 
partido republicano había conseguido separarse de sus Lafollette, esto es de 
sus hombres más exuberantes e impetuosos. Lafollette, naturalmente, era 
para el capitalismo y el imperialismo norteamericanos un candidato 
absurdo. Un disidente peligroso, un desertor herético de las filas 
republicanas y de sus ponderados principios. 
 
La elección de Mr. Calvin Coolidge no podía sorprender, por ende, sino a 
muy poca gente. La mayor parte de los espectadores y observadores de la 
vida norteamericana la preveía y la aguardaba. Aparecía evidente la 
improba-bilidad de que los Estados Unidos, o mejor dicho sus capitalistas, 
quisiesen cambiar de política. ¿Para qué podían querer cambiarla? Con 
Coolidge las cosas no andaban mal. A Coolidge le faltaba estatura 
histórica, relieve mundial. Pero para algo había periódicos, agencias y 
escritores listos a inventarle una personalidad estupenda a un candidato a la 
Presidencia de la República. La biografía y la personalidad reales de 
Coolidge tenían pocas cosas de qué asirse; pero los periódicos, agencias y 
escritores descubrieron entre ellas una verdaderamente preciosa: el silencio. 
Y Coolidge nos ha sido presentado como una gran figura silenciosa, 
taciturna, enigmática. Es la antítesis de la gran figura parlante, elocuente, 
universitaria, de Wilson. Wilson era el Verbo; Coolidge es el Silencio. Las 
agencias, los periódicos, etc., nos dicen que Coolidge no habla, pero que 
piensa mucho. Generalmente estos hombres mudos, taciturnos, no callan 
porque les guste el silencio sino porque no tienen nada que decir. Pero a la 
humanidad le agrada y le atrae irresistiblemente todo lo que tiene algo de 
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enigma, de esfinge y de abracadabra. La humanidad suele amar al verbo; 
pero respeta siempre el silencio. Además, el silencio es de oro. Y esto 
explica su prestigio en los Estados Unidos. 
 
Es cierto que si los Estados Unidos son un imperio son también una 
democracia. Bien. Pero lo actual, lo prevaleciente en los Estados Unidos es 
hoy el imperio. Los demócratas representan más a la democracia; los 
republicanos representan más el imperio. Es natural, es lógico, por consi-
guiente, que las elecciones las hayan ganado los republicanos y no los 
demócratas. 
 
El imperio yanqui es una realidad más evidente, más contrastable que la 
democracia yanqui. Este imperio no tiene todavía muchas trazas de 
dominar el mundo con sus soldados; pero sí de dominarlo con su dinero. Y 
un imperio no necesita hoy más. La organización o desorganización, del 
mundo, en esta época, es económica antes que política. El poder económico 
confiere poder político. Ahí donde los imperios antiguos desembarcaban 
sus ejércitos, a los imperios modernos les basta con desembarcar sus 
banqueros. Los Estados Unidos poseen, actualmente, la mayor parte del oro 
del mundo. Son una nación pletórica de oro que convive con naciones 
desmonetizadas, exhaustas, casi mendigas. Puede, pues, dictarles su 
voluntad a cambio de un poco de su oro. El plan Dawes, que los Estados 
europeos juzgan salvador y taumatúrgico, es, ante todo, un plan de la banca 
norteamericana. Morgan fue el empresario y el manager* de la conferencia 
de Londres. Los fautores de la política de reconstrucción europea hablan de 
los Estados Unidos como de un árbitro. Los libros de Nitti, verbigracia, 
empiezan o concluyen con un llamamiento a los Estados Unidos para que 
acudan en auxilio de la civilización europea. [* Director, impulsor dinámico de una idea o un 
acto]. 

 
Pero los Estados Unidos no son, como querrían, un espectador de la crisis 
contemporánea sino uno de sus protagonistas, Si a Europa le interesan los 
acontecimientos norteamericanos, a los Estados Unidos no le interesan 
menos los acontecimientos europeos. La bancarrota europea significaría 
para los Estados Unidos el principio de su propia bancarrota. Norte 
América se ve forzada, por eso, a seguir prestando dinero a sus deudores 
europeos. Para que Europa le pague algún día, Norte América necesita 
continuar asistiéndola financieramente. No lo hace, naturalmente, sin exigir 
garantías excepcionales. Francia obtuvo, con Poincaré, un préstamo de la 
banca norteamericana, a condición de reducir sus gastos y aumentar sus 
impuestos. Alemania, a cambio de la ayuda financiera que le acuerda el 
plan Dawes, se somete al control de los Estados Unidos. 
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Norte-América no puede desinteresarse de la suerte de Europa. No puede 
encerrarse dentro de sus murallas económicas. Al revés de Europa, los 
Estados Unidos sufren de plétora de oro. La experiencia norteamericana 
nos enseña que si la falta de oro es un mal, el exceso de oro casi es un mal 
también. La plétora de oro origina encarecimiento de la vida y 
abaratamiento del capital. El oro es fatal al mundo, en la tragedia 
contemporánea, como en la ópera wagneriana. 
 
El empobrecimiento de Europa representa para la finanza y la industria 
norteamericanas la pérdida de inmensos mercados. La miseria y el 
desorden europeos disminuyen las exportaciones norteamericanas. 
Producen una crisis de desocupación en la agricultura y en la industria 
yanquis. La desocupación a su turno exaspera la cuestión social. Crea en el 
proletariado un estado de ánimo favorable a la propagación de ideas revolu-
cionarias. 
 
Malgrado la victoria electoral de los republicanos, malgrado su valor de 
afirmación imperialista y conservadora, es evidente que se difunde en los 
Estados Unidos un humor revolucionario. Varios hechos denuncian que los 
Estados Unidos no son, a este respecto, tan inexpugnables ni tan inmunes 
como algunos creen. El orientamiento de los obreros americanos adquiere 
rumbos cada vez más atrevidos. Los pequeños farmers,* pauperizados por 
la baja de los productos agrícolas, desertan definitivamente de los rangos 
de los viejos partidos. [*Agricultores, campesinos o propietarios agrícolas], 

 
También en los Estados Unidos el antiguo sistema bipartito se encuentra en 
crisis. La candidatura Lafollete ha roto definitivamente el equilibrio de la 
política tradicional. Anuncia la aparición de una tercera corriente. Esta 
corriente no ha encontrado todavía su forma ni su expresión; pero se ha 
afirmado como una poderosa fuerza renovadora. A la nueva facción es 
absurdo augurarle un destino análogo al de la que, hace varios años, se 
desprendió del partido republicano para seguir a Roosevelt. Los elementos 
menos representativos de su proselitismo son los republicanos cismáticos. 
Lafollette, ha sido, ante todo y sobre todo, un candidato de grupos agrarios 
y laboristas. Y, además de ésta, otra corriente más avanzada, siembra en los 
Estados Unidos ideas e inquietudes renovadoras. 
 
- LA DEMOCRACIA CATOLICA 
 
El compromiso entre la Democracia y la Iglesia Católica, después de haber 
cancelado y curado rencores recíprocos, ha producido en Europa un partido 
político de tipo más o menos internacional que, en varios países, intenta un 
ensayo de reconstrucción social sobre bases democráticas y cristianas, 
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Esta democracia católica o catolicismo democrático ha prosperado, 
marcadamente, en la Europa Central. En Alemania, donde se llama centro 
católico, uno de sus grandes conductores, Erzberger, que murió asesinado 
por un pangermanista, tuvo una figuración principal en los primeros años 
de la república, En Austria gobiernan los demócratas católicos, En Francia, 
en cambio, los católicos andan dispersos y mal avenidos. Algunos, los de la 
nobleza orleanista,* militan en los rangos de Maurras y L`Action 
Française.** Otros, de filiación republicana, se diluyen en los partidos del 
bloque nacional. Otros, finalmente, siguen una orientación democrática y 
pacifista. El líder de estos últimos elementos es el diputado Marc Sagnier, 
propugnador, fervoroso y místico, de una reconciliación franco-alemana. [* 
Partidarios de los descendientes de Luis Felipe de Orleans, rey en 1830 por una revolución contra Carlos X, de la Casa de Borbón]. 

 
Pero ha sido en Italia donde la democracia católica ha tenido una actividad 
más vigorosa, conocida y característica que en ningún otro pueblo. La 
concentró y la movilizó hace cinco años, con el nombre de partido popular 
o populista, Dom Sturzo, un cura de capacidad organizadora y de sagaz 
inteligencia. Y el sumario de su historia, ilustra claramente el carácter y el 
contenido internacionales de esta corriente política. 
 
Antes de 1919 los católicos italianos no intervenían en la política como 
partido. Su confesionalismo se lo vedaba. Los sentimientos de la resistencia 
y de la lucha contra el liberalismo, autor de la unidad italiana bajo la 
dinastía de la casa Saboya, estaban aún demasiado vivos. El liberalismo 
aparecía aún un tanto impregnado de espíritu anticlerical y masónico. Los 
católicos se sentían ligados a la actitud del Vaticano ante el estado italiano. 
Entre los católicos y los liberales, un pacto de paz había sedado algunas 
acérrimas discrepancias. Más entre unos y otros se interponía el recuerdo y 
las consecuencias del Veinte de Setiembre* histórico [* El 20 de Setiembre de 1870 las 
tropas de Garibaldi entraron a Roma, batiendo a la guardia pontificia y consumando la unidad política del Estado italiano]. 

 
La guerra, liquidada con escasa ventaja para Italia, preparó el retorno 
oficial de los católicos a la política italiana. Las antiguas facciones li-
berales, desacreditadas por los desabrimientos de la paz, habían perdido 
una parte de su autoridad. Las masas afluían al socialismo, decepcionadas 
de la idea liberal y de sus hombres. Dom Sturzo aprovechó la ocasión para 
atraer una parte del pueblo a la idea católica, convenientemente mo-
dernizada y diestramente ornamentada con motivos democráticos. Tenía 
Dom Sturzo regimentados ya en ligas y sindicatos a los trabajadores 
católicos, que, si eran minoría en la ciudad, abundaban y predominaban a 
veces en el campo. Estas asociaciones de trabajadores, a los cuales Dom 
Sturzo y sus tenientes hablaban un lenguaje un tanto teñido de socialismo, 
fueron la base del Partido Popular. A ellas se superpusieron los elementos 
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católicos de la burguesía y aun muchos de la aristocracia, opuestos antes a 
toda aceptación formal del régimen fundado por Víctor Manuel, Garibaldi, 
Cavour y Mazzini. 
 
El nuevo partido, a fin de poder colaborar libremente con este régimen, 
declaró en su programa su independencia del Vaticano. Pero esta era una 
cuestión de forma. Se trataba, teórica y prácticamente, de un grupo 
católico, destinado a usar su influencia política en la reconquista por la 
Iglesia de algunas posiciones morales -la Escuela sobre todo- de las cuales 
la habían desalojado cincuenta años de política demo-masónica. 
 
Favorecido por las mismas circunstancias ambientales y las mismas 
coyunturas políticas que auspiciaron su nacimiento, el partido católico ita-
liano obtuvo una estruendosa victoria en las elecciones de 1919. Conquistó 
cien asientos en la Cámara. Pasó a ser el grupo más numeroso en el 
parlamento, después de los socialistas dueños de ciento cincuentaiséis 
votos. La colaboración de los populares resultó indispensable para el 
sostenimento de un gobierno monárquico. Nitti, Giolitti, Bonomi y Facta se 
apoyaron, sucesivamente, en esta colaboración. El Partido Popular era la 
base de toda combinación ministerial. En las elecciones de 1921 los 
diputados populares aumentaron de 101 a 109. El volumen político de Dom 
Sturzo, secretario general y líder de los populares, creció 
extraordinariamente. 
 
Pero la solidez del partido católico italiano era contingente, temporal, 
precaria. Su composición ostensiblemente heterogénea contenía los gérme-
nes de una escisión inevitable. Los elementos derechistas del partido, a 
causa de sus intereses económicos, tendían a una política antisocialista. Los 
elementos izquierdistas, sostenidos por numerosas falanjes campesinas, 
reclamaban, por el contrario, un rumbo social-democrático. La cohesión, la 
unidad de la democracia católica italiana dependían, consiguientemente, de 
la persistencia de una política centrista en el gobierno. Apenas prevaleciera 
la derecha reaccionaria o la izquierda revolucionaria, el centro, eje del cual 
eran los populares, tenía que fracturarse. 
 
Con el desarrollo del movimiento fascista, o sea de la amenaza 
reaccionaria, se inició, por esto, la crisis del Partido Popular. Miglioli y 
otros líderes de la izquierda católica trabajaron a favor de una coalición 
popular-socialista llamada a reforzar decisivamente la política centrista y 
evolucionista. Una parte del Partido Socialista, abandonado ya por los 
comunistas, era igualmente favorable a la formación de un bloque de los 
populares, los socialistas y los nittianos. Se advertía, en uno y otro sector 
que sólo este bloque podía resistir válidamente la ola fascista. Pero los es-
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fuerzos tendientes a crearlo eran neutralizados, de parte de los populares 
por la acción de la corriente conservadora, de parte de los socialistas por la 
acción de la corriente revolucionaria, rebeldes ambas a juntarse en un cauce 
centrista. 
 
Más tarde, la inauguración de la dictadura fascista, el ostracismo de la 
política democrática, dieron un golpe fatal al partido de Dom Sturzo. Los 
populares capitularon ante el fascismo. Le dieron la colaboración de sus 
hombres en el gobierno y de sus votos en el parlamento. Y esta 
colaboración trajo aparejada la absorción por el fascismo de las capas 
conservadoras del Partido Popular. Mediante una política de coqueterías 
con el Vaticano y de concesiones a la Iglesia en la enseñanza, Mussolini se 
atrajo a la derecha católica. Sus ataques a las conquistas de los trabajadores 
y sus favores a los intereses de los capitalistas, engendraron, en cambio, en 
la zona obrera del Partido Popular una creciente oposición a los métodos 
fascistas. A medida que se acercaban las elecciones, esta crisis se agravaba. 
 
Actualmente, la democracia católica italiana está en pleno período de 
disgregación. La derecha se ha plegado al fascismo. El centro, obediente a 
Dom Sturzo, ha reafirmado su filiación democrática. 
 
La posición histórica de los partidos católicos en los otros países es sustan-
cialmente la misma. La fortuna de esos partidos está indisolublemente 
ligada a la fortuna de la política centrista y democrática. Ahí donde esta 
política es vencida por la política reaccionaria, la democracia católica 
languidece y se disuelve. Y es que la crisis política contemporánea no es, 
en particular, una crisis de la democracia irreligiosa sino, en general, una 
crisis de la democracia capitalista. Y, en consecuencia, de nada le sirve a 
ésta reemplazar su traje laico por un traje católico. En estas cosas, como en 
otras, el hábito no hace al monje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



61 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

III. HECHOS E IDEAS DE LA REVOLUCION RUSA 
 
- TROTSKY * 
 
TROTSKY no es sólo un protagonista sino también un filósofo, un 
historiador y un crítico de la Revolución. Ningún líder de la Revolución 
puede carecer, naturalmente, de una visión panorámica y certera de sus 
raíces y de su génesis. Lenin, verbigracia, se distinguió por una singular fa-
cultad para percibir y entender la dirección de la historia contemporánea y 
el sentido de sus acontecimientos. Pero los penetrantes estudios de Lenin 
no abarcaron sino las cuestiones políticas y económicas. Trotsky, en 
cambio, se ha interesado además por las consecuencias de la Revolución en 
la filosofía y en el arte. 
 
Polemiza Trotsky con los escritores y artistas que anuncian el advenimiento 
de un arte nuevo, la aparición de un arte proletario. ¿Posee ya la 
Revolución un arte propio? Trotsky mueve la cabeza. "La cultura -escribe- 
no es la primera fase de un bienestar: es un resultado final". El proletariado 
gasta actualmente sus energías en la lucha por abatir a la burguesía y en el 
trabajo de resolver sus problemas económicos, políticos, educacionales. El 
orden nuevo es todavía demasiado embrionario e incipiente. Se encuentra 
en un periodo de formación. Un arte del proletariado no puede aparecer 
aún. Trotsky define el desarrollo del arte como el más alto testimonio de la 
vitalidad y del valor de una época. El arte del proletariado no será aquél 
que describa los episodios de la lucha revolucio-naria; será, más bien, aquél 
que describa la vida emanada de la revolución, de sus creaciones y de sus 
frutos. No es, pues, el caso de hablar de un arte nuevo. El arte, como el 
nuevo orden social, atraviesa un período de tanteos y de ensayos. "La 
revolución encontrará en el arte su imagen cuando cese de ser para el artista 
un cataclismo extraño a él". El arte nuevo será producido por hombres de 
una nueva especie. El conflicto entre la realidad moribunda y la realidad 
naciente durará largos años. Estos años serán de combate y de malestar. 
Sólo después que estos años transcurran, cuando la nueva orga-nización 
humana esté cimentada y asegurada, existirán las condiciones necesarias 
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para el desenvolvimiento de un arte del proletariado. ¿Cuáles serán los 
rasgos esenciales de este arte futuro? Trotsky formula algunas previsiones. 
El arte futuro será, a su juicio, "inconciliable con el pesimismo, con el 
escepticismo y con todas las otras formas de postración intelectual. Estará 
lleno de fe creadora, lleno de una fe sin límites en el porvenir". No es ésta, 
ciertamente, una tesis arbitraria. La desesperanza, el nihilismo, la mor-
bosidad que en diversas dosis contiene la literatura contemporánea son 
señales características de una sociedad fatigada, agotada, decadente. La 
juventud es optimista, afirmativa, jocunda; la vejez es escéptica, negativa y 
regañona. La filosofía y el arte de una sociedad joven tendrán, por 
consiguiente, un acento distinto de la filosofía y del arte de una sociedad 
senil. 
 
El pensamiento de Trotsky se interna, por estos caminos, en otras 
conjeturas y en otras interpretaciones. Los esfuerzos de la cultura y de la 
inteligencia burguesas están dirigidos principalmente al progreso de la 
técnica y del mecanismo de la producción. La ciencia es aplicada, sobre 
todo, a la creación de un maquinismo cada día más perfecto. Los intereses 
de la clase dominante son adversos a la racionalización de la producción; y 
son adversos, por ende, a la racionalización de las costumbres. Las 
preocupaciones de la humanidad resultan, sobre todo, utilitarias. 
 
El ideal de nuestra época es la ganancia y el ahorro. La acumulación de 
riquezas aparece como la mayor finalidad de la vida humana. Y bien. El 
orden nuevo, el orden revolucionario, racionalizará y humanizará las 
costumbres. Resolverá los problemas que, a causa de su estructura y de su 
función, el orden burgués es impotente para solucionar. Consentirá la 
liberación de la mujer de la servidumbre doméstica, asegurará la educación 
social de los niños, libertará al matrimonio de las preocupaciones 
económicas. El socialismo, tan motejado y acusado de materialista, resulta, 
en suma, desde este punto de vista, una reivindicación, un renacimiento de 
valores espirituales y morales, oprimidos por la organización y los métodos 
capitalistas. Si en la época capitalista prevalecieron ambiciones e intereses 
materiales, la época proletaria, sus modalidades y sus instituciones se 
inspirarán en intereses e ideales éticos. 
 
La dialéctica de Trotsky nos conduce a una previsión optimista del porvenir 
del Occidente y de la Humanidad. Spengler anuncia la decadencia total de 
Occidente. El socialismo, según su teoría, no es sino una etapa de la 
trayectoria de una civilización. Trotsky constata únicamente la crisis de la 
cultura burguesa, el tramonto de la sociedad capitalista. Esta cultura, esta 
sociedad, envejecidas, hastiadas, desaparecen; una nueva cultura, una 
nueva sociedad emergen de su entraña. La ascensión de una nueva clase 
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dominante, mucho más extensa en sus raíces, más vital en su contenido que 
la anterior, renovará y aumentará las energías mentales y morales de la 
humanidad. El progreso de la humanidad aparecerá entonces dividido en 
las siguientes etapas principales: antigüedad (régimen esclavista); edad 
media (régimen de servidumbre); capitalismo (régimen del salario); 
socialismo (régimen de igualdad social). Los veinte, los treinta, los 
cincuenta años que durará la revolución proletaria, dice Trotsky, marcarán 
una época de transición. 
 
¿El hombre que tan sutil y tan hondamente teoriza, es el mismo que 
arengaba y revistaba al ejército rojo? Algunas personas no conocen, tal vez, 
sino al Trotsky de traza marcial de tantos retratos y tantas caricaturas. Al 
Trotsky del tren blindado, al Trotsky Ministro de Guerra y Generalísimo, al 
Trotsky que amenaza a Europa con una invasión napoleónica. Y este 
Trotsky en verdad no existe. Es casi únicamente una invención de la 
prensa. El Trotsky real, el Trotsky verdadero es aquél que nos revelan sus 
escritos. Un libro da siempre de un hombre una imagen más exacta y más 
verídica que un uniforme. Un generalísimo, sobre todo, no puede filosofar 
tan humana y tan humanitariamente. ¿Os imagináis a Foch, a Ludendorf, a 
Douglas Haig en la actitud mental de Trotsky? 
 
La ficción del Trotsky marcial, del Trotsky napoleónico, procede de un 
solo aspecto del rol del célebre revolucionario en la Rusia de los Soviets: el 
comando del ejército rojo. Trotsky, como es notorio, ocupó primeramente 
el Comisariato de Negocios Extranjeros. Pero el sesgo final de las 
negociaciones de Brest Litowsk* lo obligó a abandonar ese ministerio. 
Trotsky quiso que Rusia opusiera al militarismo alemán una actitud tols-
toyana: que rechazase la paz que se le imponía y que se cruzase de brazos, 
indefensa, ante el adversario. Lenin, con mayor sentido político, prefirió la 
capitulación. Trasladado al Comisariato de Guerra, Trotsky recibió el 
encargo de organizar el ejército rojo. En esta obra mostró Trotsky su 
capacidad de organizador y de realizador. El ejército ruso estaba disuelto. 
La caída del zarismo, el proceso de la revolución, la liquidación de la 
guerra, produjeron su aniquilamiento. Los Soviets carecían de elementos 
para reconstituirlo. Apenas si quedaban, dispersos, algunos materiales 
bélicos. Los jefes y oficiales monarquistas, a causa de su evidente humor 
reaccionario, no podían ser utilizados. Momentáneamente, Trotsky trató de 
servirse del auxilio técnico de las misiones militares aliadas, explotando el 
interés de la Entente de recuperar la ayuda de Rusia contra Alemania. Mas 
las misiones aliadas deseaban, ante todo, la caída de los bolcheviques. Si 
fingían pactar con ellos era para socavarlos mejor. En las misiones aliadas 
Trotsky no encontró sino un colaborador leal: el capitán Jacques Sadoul,** 
miembro de la embajada francesa, que acabó adhiriéndose a la Revolución, 
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seducido por su ideario y por sus hombres. Los Soviets, finalmente, 
tuvieron que echar de Rusia a los diplomáticos y militares de la Entente. Y, 
dominando todas las dificultades, Trotsky llegó a crear un poderoso ejército 
que defendió victoriosamente a la Revolución de los ataques de todos sus 
enemigos externos e internos. El núcleo inicial de este ejército fueron 
doscientos mil voluntarios de la vanguardia y de la juventud comunistas. 
Pero, en el periodo de mayor riesgo para los Soviets, Trotsky comandó un 
ejército de más de cinco millones de soldados [*Lugar de las negociaciones de paz entre Rusia 
bolchevique y Alemania kaiseriana y donde se firmó la paz entre ambos países, con ocasión de la Primera Guerra Mundial] 

 
Y, como su ex-generalísimo, el ejército rojo es un caso nuevo en la historia 
militar del mundo. Es un ejército que siente su papel de ejército revolucio-
nario y que no olvida que su fin es la defensa de la revolución. De su ánimo 
está excluido, por ende, todo sentimiento específica y marcialmente impe-
rialista. Su disciplina, su organización y su estructura son revolucionarias. 
Acaso, mientras el generalísimo escribía un artículo sobre Romain Rolland, 
los soldados evocaban a Tolstoy o leían a Kropotkin. 
 
------------------------------ 
*Publicado en Variedades, Lima, 19 de abril de 1924. Véanse los ensayos que aparecen en Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial. 

 
- LUNATCHARSKY 
 
La figura y la obra del Comisario de Instrucción Pública de los Soviets se 
han impuesto, en todo el mundo occidental, a la consideración de la propia 
burguesía. La revolución rusa fue declarada, en su primera hora, una 
amenaza para la Civilización. El bolchevismo, descrito como una horda 
bárbara y asiática, creaba fatalmente, según el coro innumerable de sus 
detractores, una atmósfera irrespirable para el Arte y la Ciencia. Se 
formulaban los más lúgubres augurios sobre el porvenir de la cultura rusa. 
Todas estas conjeturas, todas estas aprehensiones, están ya liquidadas. La 
obra más sólida, tal vez, de la revolución rusa, es precisamente la obra 
realizada en el terreno de la instrucción pública. Muchos hombres de 
estudio europeos y americanos, que han visitado Rusia, han reconocido la 
realidad de esta obra. La revolución rusa, dice Herriot en su libro La Russie 
Nouvelle,* tiene el culto de la ciencia. Otros testimonios de intelectuales 
igualmente distantes del comunismo coinciden con el del estadista francés. 
Wells clasifica a Lunatcharsky entre los mayores espíritus constructivos de 
la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado por el mundo hasta hace siete años, 
es actualmente un personaje de relieve mundial. . [* La Rusia Nueva. (Hay traducción 
castellana)] 
 
La cultura rusa, en los tiempos del zarismo, estaba acaparada por una 
pequeña elite.* El pueblo sufría no sólo una gran miseria física sino 
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también una gran miseria intelectual. Las proporciones del analfabetismo 
eran aterradoras. En Petrogrado el censo de 1910 acusaba un 31% de 
analfabetos y un 49 por ciento de semianalfabetos. Poco importaba que la 
nobleza se regalase con todos los refinamientos de la moda y el arte 
occidentales, ni que en la uni-versidad se debatiese todas las grandes ideas 
contemporáneas. El mujik,** el obrero, la muchedumbre, eran extraños a 
esta cultura [*Traducción literal: lo escogido, lo selecto. / ** El campesino pobre, el siervo. Se diferencia del kulak en que 
éste era campesino rico] 

 
La revolución dio a Lunatcharsky el encargo de echar las bases de una 
cultura proletaria. Los materiales disponibles para esta obra gigantesca, no 
podían ser más exiguos. Los soviets tenían que gastar la mayor parte de sus 
energías materiales y espirituales en la defensa de la revolución, atacada en 
todos los frentes por las fuerzas reaccionarias. Los problemas de la 
reorganización económica de Rusia debían ocupar la acción de del 
bolchevismo. Lunatcharsky contaba con pocos auxiliares. Los hombres de 
ciencia y de letras casi todos los elementos técnicos e intelectuales de la 
burguesía saboteaban los esfuerzos de la revolución. Faltaban maestros 
para las nuevas y antiguas escuelas. Finalmente, los episodios de violencia 
y de terror de la lucha revolucionaria mantenían en Rusia una tensión 
guerrera hostil a todo trabajo de reconstrucción cultural. Lunatcharsky 
asumió, sin embargo, la ardua faena. Las primeras jornadas fueron 
demasiado duras y desalentadoras. Parecía imposible salvar todas las 
reliquias del arte ruso. Este peligro desesperaba a Lunatcharsky. Y, cuando 
circuló en Petrogrado la noticia de que las iglesias del Kremlin y la catedral 
de San Basilio habían sido bombardeadas y destruidas por las tropas de la 
revolución, Lunatcharsky se sintió sin fuerzas para continuar luchando en 
medio de la tormenta. Descorazonado, renunció a su cargo. Pero, afortuna-
damente, la noticia resultó falsa. Lunatcharsky obtuvo la seguridad de que 
los hombres de la revolución lo ayudarían con toda su autoridad en su 
empresa. La fe no volvió a abandonarlo. 
 
El patrimonio artístico de Rusia ha sido íntegramente salvado. No se ha 
perdido ninguna obra de arte. Los museos públicos se han enriquecido con 
los cuadros, las estatuas y reliquias de colecciones privadas. Las obras de 
arte, monopolizadas antes por la aristocracia y la burguesía rusas, en sus 
palacios y en sus mansiones, se exhiben ahora en las galerías del Estado. 
Antes eran un lujo egoísta de la casta dominante; ahora son un elemento de 
educación artística del pueblo. 
 
Lunatcharsky, en éste como en otros campos, trabaja por aproximar el arte 
a la muchedumbre. Con este fin ha fundado, por ejemplo, el Proletcult, 
comité de cultura proletaria, que organiza el teatro del pueblo. El 
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Proletcult, vastamente difundido en Rusia, tiene en las principales ciudades 
una actividad fecunda. Colaboran en el Proletcult, obreros, artistas y 
estudiantes, fuertemente poseídos del afán de crear un arte revolucionario. 
En las salas de la sede de Moscú se discuten todos los tópicos de esta 
cuestión. Se teoriza ahí bizarra y arbitrariamente sobre el arte y la 
revolución. Los estadistas de la Rusia nueva no comparten las ilusiones de 
los artistas de vanguardia. No creen, que la sociedad o la cultura proletarias 
puedan producir ya un arte propio. El arte, piensan, es un síntoma de ple-
nitud de un orden social. Mas este concepto no disminuye su interés por 
ayudar y estimular el trabajo impaciente de los artistas jóvenes. Los 
ensayos, las búsquedas de los cubistas, los expresionistas y los futuristas de 
todos los matices, han encontrado en el gobierno de los soviets una acogida 
benévola. No significa, sin embargo, este favor, una adhesión a la tesis de 
la inspiración revolucionaria del futurismo. Trotsky y Lunatcharsky, 
autores de autorizadas y penetrantes criticas sobre las relaciones del arte y 
la revolución, se han guardado mucho de amparar esa tesis. "El futurismo -
escribe Lunatcharsky- es la continuación del arte burgués con ciertas ac-
titudes revolucionarias. El proletariado cultivará también el arte del pasado, 
partiendo tal vez directamente del Renacimiento, y lo llevará adelante más 
lejos y más alto que todos los futuristas y en una dirección absolutamente 
diferente". Pero las mani-festaciones del arte de vanguardia, en sus 
máximos estilos, no son en ninguna parte tan estimadas y valorizadas como 
en Rusia. El sumo poeta de la Revolución, Mayavskovsky, procede de la 
escuela futurista. 
 
Más fecunda, más creadora aún es la labor de Lunatcharsky en la escuela. 
Esta labor se abre paso a través de obstáculos a primera vista insuperables: 
la insuficiencia del presupuesto de instrucción pública, la pobreza del 
material escolar, la falta de maestros. Los soviets, a pesar de todo, 
sostienen un número de escuelas varias veces mayor del que sostenía el 
régimen zarista. En 1917 las escuelas llegaban a 38,000. En 1919 pasaban 
de 62,000. Posteriormente, muchas nuevas escuelas han sido abiertas. El 
Estado comunista se proponía dar a sus escolares alojamiento, alimentación 
y vestido. La limitación de sus recursos no le ha consentido cumplir 
íntegramente esta parte de su programa. Setecientos mil niños habitan, sin 
embargo, a sus expensas, las escuelas asilos. Muchos lujosos hoteles, 
muchas mansiones solariegas, están transformadas en colegios o en casas 
de salud para niños. El niño, según una exacta observación del economista 
francés Charles Gide, es en Rusia el usufructuario, el profiteur* de la 
revolución. Para los revolucionarios rusos el niño representa realmente la 
humanidad nueva [*Beneficiario] 

 
En una conversación con Herriot, Lunatcharsky ha trazado así los rasgos 



67 
 

esenciales de su política educacional: "Ante todo, hemos creado la escuela 
única. Todos nuestros niños deben pasar por la escuela elemental donde la 
enseñanza dura cuatro años. Los mejores, reclutados según el mérito, en la 
proporción de uno sobre seis, siguen luego el segundo ciclo durante cinco 
años. Después de estos nueve años de estudios, entrarán en la Universidad. 
Esta es la vía normal. Pero, para conformarnos a nuestro programa proleta-
rio, hemos querido conducir directamente a los obreros a la enseñanza 
superior. Para arribar a este resultado, hacemos una selección en las usinas 
entre trabajadores de 18 a 30 años. El Estado aloja y alimenta a estos 
grandes alumnos. Cada Universidad posee su facultad obrera. Treinta mil 
estudiantes de esta clase han seguido ya una enseñanza que les permite 
estudiar para ingenieros o médicos. Queremos reclutar ocho mil por año, 
mantener durante tres años a estos hombres en la facultad obrera, enviarlos 
después a la Universidad misma". Herriot declara que este optimismo es 
justificado. Un investigador alemán ha visitado las facultades obreras y ha 
constatado que sus estudiantes se mostraban hostiles a la vez al 
diletantismo y al dogmatismo. "Nuestras escuelas -continúa Lunatcharsky- 
son mixtas. Al principio la coexistencia de los dos sexos ha asustado a los 
maestros y provocado incidentes, Hemos tenido algunas novelas molestas. 
Hoy, todo ha entrado en orden. Si se habitúa a los niños de ambos sexos a 
vivir juntos desde la infancia, no hay que temer nada inconveniente cuando 
son adolescentes. Mixta, nuestra escuela es también laica. La disciplina 
misma ha sido cambiada: queremos que los niños sean educados en una 
atmósfera de amor. Hemos ensayado además algunas creaciones de un 
orden más especial. La primera es la universidad destinada a formar 
funcionarios de los jóvenes que nos son designados por los soviets de 
provincia. Los cursos duran uno o tres años. De otra parte, hemos creado la 
Universidad de los pueblos de Oriente que tendrá, a nuestro juicio, una 
enorme influencia política. Esta Universidad ha recibido ya un millar de 
jóvenes venidos de la India, de la China, del Japón, de Persia. Preparamos 
así nuestros misioneros". 
 
El Comisario de Instrucción Pública de los Soviets es un brillante tipo de 
hombre de letras. Moderno, inquieto, humano, todos los aspectos de la vida 
lo apasionan y lo interesan. Nutrido de cultura occidental, conoce 
profundamente las diversas literaturas europeas. Pasa de un ensayo sobre 
Shakespeare a otro sobre Maiakovski. Su cultura literaria es, al mismo 
tiempo, muy antigua y muy moderna. Tiene Lunatcharsky una comprensión 
ágil del pasado, del presente y del futuro. Y no es un revolucionario de la 
última sino de la primera hora. Sabe que la creación de nuevas formas 
sociales es una obra política y no una obra literaria. Se siente, por eso, po-
lítico antes que literato. Hombre de su tiempo, no quiere ser un espectador 
de la revolución; quiere ser uno de sus actores, uno de sus protagonistas. 
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No se contenta con sentir o comentar la historia; aspira a hacerla. Su 
biografía acusa en él una contextura espiritual de personaje histórico. 
 
Se enroló Lunatcharsky, desde su juventud, en las filas del socialismo. El 
cisma del socialismo ruso lo encontró entre los bolcheviques, contra los 
mencheviques.* Como a otros revolucionarios rusos, le tocó hacer vida de 
emigrado. En 1907 se vio forzado a dejar Rusia. Durante el proceso de 
definición del bolchevismo, su adhesión a una fracción secesionista, lo 
alejó temporalmente de su partido; pero su recta orientación revolucionaria 
lo condujo pronto al lado de sus camaradas. Dividió su tiempo, 
equitativamente, entre la política y las letras. Una página de Romain 
Rolland nos lo señala en Ginebra, en enero de 1917, dando una conferencia 
sobre la vida y la obra de Máximo Gorki. Poco después, debía empezar el 
más interesante capítulo de su biografía: su labor de Comisario de 
Instrucción Pública de los Soviets. 
 
Anatolio Lunatcharsky, en este capítulo de su biografía, aparece como uno 
de los más altos animadores y conductores de la revolución rusa. Quien 
más profunda y definitivamente está revolucionando a Rusia es 
Lunatcharsky. La coerción de las necesidades económicas puede modificar 
o debilitar, en el terreno de la economía o de la política, la aplicación de la 
doctrina comunista. Pero la supervivencia o la resurrección de algunas 
formas capitalistas no comprometerá, en ningún caso, mientras sus gestores 
conserven en Rusia el poder político, el porvenir de la revolución. La 
escuela, la universidad de Lunatcharsky están modelando, poco a poco, una 
humanidad nueva. En la escuela, en la universidad de Lunatcharsky se está 
incubando el porvenir [* Minoría. El Partido Social Demócrata Ruso, ilegalizado por el gobierno zarista, se dividió 
en dos ramas, a raíz de un Congreso en Londres (1903). Lenin, apoyado por al mayoría, integró a los bolcheviques; sus contrarios, la 
minoría, a los mencheviques, igualmente minimalistas en sus reivindicaciones]. 

 
- DOS TESTIMONIOS 
 
Se predecía que Francia sería la última en reconocer de jure* a los Soviets. 
La historia no ha querido conformarse a esta predicción. Después de seis 
años de ausencia, Francia ha retornado, finalmente, a Moscú. Una 
embajada bolchevique funciona en París en el antiguo palacio de la 
Embajada zarista que, casi hasta la víspera de la llegada de los 
representantes de la Rusia nueva, alojaba a algunos emigrados y 
diplomáticos de la Rusia de los zares. [* De acuerdo a las normas del Derecho Internacional Público] 

 
Francia ha liquidado y cancelado en pocos meses la política agresivamente 
antirusa de los gobiernos del Bloque Nacional. Estos gobiernos habían 
colocado a Francia a la cabeza de la reacción antisovietista. Clemenceau 
definió la posición de la burguesía francesa frente a los Soviets en una frase 
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histórica: "La cuestión entre los bolcheviques y nosotros es una cuestión de 
fuerza". El gobierno francés reafirmó, en diciembre de 1919, en un debate 
parlamentario, su intransigencia rígida, absoluta, categórica. Francia no 
quería ni podía tratar ni discutir con los Soviets. Trabajaba, con todas sus 
fuerzas, por aplastarlo. Millerand continuó esta política. Polonia fue 
armada y dirigida por Francia en su guerra con Rusia. El sedicente 
gobierno del general Wrangel, aventurero asalariado que depredaba Crimea 
con sus turbias mesnadas, fue reconocido por Francia como gobierno de 
hecho de Rusia. Briand intentó en Cannes, en 1921, una mesurada recti-
ficación de la política del Bloque Nacional respecto a los Soviets y a 
Alemania. Esta tentativa le costó la pérdida del poder. Poincaré, sucesor de 
Briand, saboteó en las conferencias de Génova y de La Haya toda 
inteligencia con el gobierno ruso. Y hasta el último día de su ministerio se 
negó a modificar su actitud. La posición teórica y práctica de Francia había, 
sin embargo, mudado poco a poco. El gobierno de Poincaré no pretendía ya 
que Rusia abjurase su comunismo para obtener su readmisión en la 
sociedad europea. Convenía en que los rusos tenían derecho para darse el 
gobierno que mejor les pareciese. Sólo se mostraba intransigente en cuanto 
a las deudas rusas. Exigía, a este respecto, una capitulación plena de los 
Soviets. Mientras esta capitulación no viniese, Rusia debía seguir exclui-
da, ignorada, segregada de Europa y de la civilización occidental. Pero 
Europa no podía prescindir indefinidamente de la cooperación de un pueblo 
de ciento treinta millones de habitantes, dueño de un territorio de inmensos 
recursos agrícolas y mineros. Los peritos de la política de reconstrucción 
europea demostraban cuotidianamente la necesidad de reincorporar a Rusia 
en Europa. Y los estadistas europeos, menos sospechosos de rusofilia, 
aceptaban, gradualmente, esta tesis. Eduardo Benes, Ministro de Negocios 
Extranjeros de Checoeslovaquia, notoriamente situado bajo la influencia 
francesa, declaraba, a la Cámara checa: "Sin Rusia, una política y una paz 
europeas no son posibles". Inglaterra, Italia y otras potencias concluían por 
reconocer de jure el gobierno de los Soviets. Y el móvil de esta actitud no 
era, por cierto, un sentimiento filobolchevista. Coincidían en la misma 
actitud el laborismo inglés y el fascismo italiano. Y si los laboristas tienen 
parentesco ideológico con los bolcheviques, los fascistas, en cambio, 
aparecen en la historia contemporánea como los representantes 
característicos del antibolchevismo. A Europa no la empujaba hacia Rusia 
sino la urgencia de readquirir mercados indispensables para el 
funcionamiento normal de la economía europea. A Francia sus intereses le 
aconsejaban no sustraerse a este movimiento. Todas las razones de la 
política de bloqueo de Rusia habían prescrito. Esta política no podía ya 
conducir al aislamiento de Rusia sino, más bien, al aislamiento de Francia. 
 
Propugnadores eficaces de esta tesis han sido Herriot y De Monzie. Herriot 
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desde 1922 y de Monzie desde 1923 emprendieron una enérgica y vigorosa 
campaña por modificar la opinión de la burguesía y la pequeña burguesía 
francesas respecto a la cuestión rusa. Ambos visitaron Rusia, interrogaron a 
sus hombres, estudiaron su régimen. Vieron con sus propios ojos la nueva 
vida rusa. Constataron, personalmente, la estabilidad y la fuerza del 
régimen emergido de la revolución. Herriot ha reunido en un libro, La 
Rusia Nueva, las impresiones de su visita. De Monzie ha juntado en otro 
libro, Del Kremlin al Luxemburgo, con las notas de su viaje, todas las 
piezas de su campaña por un acuerdo francoruso. 
 
Estos libros son dos documentos sustantivos de la nueva política de Francia 
frente a los Soviets. Y son también dos testimonios burgueses de la rectitud 
y la grandeza de los hombres y las ideas de la difamada revolución. Ni 
Herriot ni De Monzie aceptan, por supuesto, la doctrina comunista. La 
juzgan desde sus puntos de vista burgueses y franceses. Ortodoxamente 
fieles a la democracia burguesa, se guardan de incurrir en la más leve 
herejía. Pero, honestamente, reconocen la vitalidad de los Soviets y la 
capacidad de los líderes soviéticos. No proponen todavía en sus libros, a 
pesar de estas constataciones, el reconocimiento inmediato y completo de 
los Soviets. Herriot, cuando escribía las conclusiones de su libro, no pedía 
sino que Francia se hiciese representar en Moscú. "No se trata 
absolutamente -decía- de abordar el famoso problema del reconocimiento 
de jure que seguirá reservado". De Monzie, más prudente y mesurado aún, 
en su discurso de abril en el senado francés, declaraba, pocos días antes de 
las elecciones destinadas a arrojar del poder a Poincaré, que el reconoci-
miento de jure de los Soviets no debía preceder al arreglo de la cuestión de 
las deudas rusas. Proposiciones que, en poco tiempo, resultaron demasiado 
tímidas e insuficientes. Herriot, en el poder, no sólo abordó el famoso 
problema del reconocimiento de jure: lo resolvió. A De Monzie le tocó ser 
uno de los colaboradores de esta solución. 
 
Hay en el libro de Herriot mayor comprensión histórica que en el libro de 
De Monzie. Herriot considera el fenómeno ruso con un espíritu más liberal. 
En las observaciones de De Monzie se constata, a cada rato, la técnica y la 
mentalidad del abogado que no puede proscribir de sus hábitos el gusto de 
chicanear un poco. Revelan, además, una exagerada aprehensión de llegar a 
conclusiones demasiado optimistas. De Monzie confiesa su "temor exas-
perado de que se le impute haber visto de color de rosa la Rusia roja". Y, 
ocupándose de la justicia bolchevique, hace constar que describiéndola "no 
ha omitido ningún trazo de sombra". El lenguaje de De Monzie es el de un 
jurista; el lenguaje de Herriot es, más bien, el de un rector de la 
democracia, saturado de la ideología de la Revolución Francesa. 
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Herriot explora, rápidamente, la historia rusa. Encuentra imposible com-
prender la Revolución Bolchevique sin conocer previamente sus raíces 
espirituales e ideológicas. "Un hecho tan violento como la revolución rusa -
escribe- supone una larga serie de acciones anteriores. No es, a los ojos del 
historiador, sino una consecuencia". En la historia de Rusia, sobre todo en 
la historia del pensamiento ruso, descubre Herriot claramente las causas de 
la revolución. Nada de arbitrario, nada de antihistórico, nada de romántico 
ni artificial de este acontecimiento. La Revolución Rusa, según Herriot ha 
sido "una conclusión y una resultante". ¡Qué lejos está el pensamiento de 
Herriot de la tesis grosera y estúpidamente simplista que calificaba el 
bolchevismo como una trágica y siniestra empresa semita, conducida por 
una banda de asalariados de Alemania, nutrida de rencores y pasiones 
disolventes, sostenida por una guardia mercenaria de lansquenetes chinos! 
"Todos los servicios de la administración rusa -afirma Herriot- funcionan, 
en cuanto a los jefes, honestamente" ¿Se puede decir lo mismo de muchas 
democracias occidentales? 
 
No cree Herriot, como es natural en su caso, que la revolución pueda seguir 
una vía marxista. "Fijo todavía en su forma política, el régimen sovietista 
ha evolucionado ya ampliamente en el orden económico bajo la presión de 
esta fuerza invencible y permanente: la vida". Busca Herriot las pruebas de 
su aserción en las modalidades y consecuencias de la nueva política eco-
nómica rusa. Las concesiones hechas por los Soviets a la iniciativa y al 
capital privados, en el comercio, la industria y la agricultura, son anotadas 
por Herriot con complacencia. La justicia bolchevique en cambio le 
disgusta. No repara Herriot en que se trata de una justicia revolucionaria. A 
una revolución no se le puede pedir tribunales ni códigos modelos. La 
revolución formula los principios de un nuevo derecho; pero no codifica la 
técnica de su aplicación. Herriot además no puede explicarse ni éste ni 
otros aspectos del bolchevismo. Como él mismo agudamente lo 
comprende, la lógica francesa pierde en Rusia sus derechos. Más 
interesantes son las páginas en que su objetividad no encalla en tal escollo. 
En estas páginas Herriot cuenta sus conversaciones con Kamenef, Trotsky, 
Krassin, Rykoff, Dzerjinski, etc. En Dzerjinski reconoce un Saint Just 
eslavo. No tiene inconveniente en comparar al jefe de la Checa,* al 
Ministro del Interior de la Revolución Rusa, con el célebre personaje de la 
Convención francesa. En este hombre, de quien la burguesía occidental nos 
ha ofrecido tantas veces la más sombría imagen, Herriot encuentra un aire 
de asceta, una figura de icono. Trabaja en un gabinete austero, sin 
calefacción, cuyo acceso no defiende ningún soldado. [*Policía de Seguridad del Estado 
Soviético durante los primeros años de la Revolución] 

 
El ejército rojo impresiona favorablemente a Herriot. No es ya un ejército 
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de seis millones de soldados como en los días críticos de la 
contrarrevolución. Es un ejército de menos de ochocientos mil soldados, 
número modesto para un país tan vasto y tan acechado. Y nada más extraño 
a su ánimo que el sentimiento imperialista y conquistador que 
frecuentemente se le atribuye. Remarca Herriot una disciplina perfecta, una 
moral excelente. Y observa, sobre todo, un gran en tusiasmo por la 
instrucción, una gran sed de cultura. La revolución afirma en el cuartel su 
culto por la ciencia. En el cuartel, Herriot advierte profusión de libros y 
periódicos; ve un pequeño museo de historia natural, cuadros de anatomía; 
halla a los soldados inclinados sobre sus libros. "Malgrado la distancia 
jerárquica en todo observada -agrega- se siente circular una sincera 
fraternidad. Así concebido el cuartel se convierte en un medio social de 
primera importancia. El ejército rojo es precisamente una de las creaciones 
más originales y más fuertes de la joven revolución". 
 
Estudia el libro de Herriot las fuerzas económicas de Rusia. Luego se 
ocupa de sus fuerzas morales. Expone, sumariamente, la obra de Lunat-
charsky. "En su modesto gabinete de trabajo del Kremlin, más desnudo que 
la celda de un monje, Lunatcharsky, gran maestro de la universidad 
sovietista", explica a Herriot el estado actual de la enseñanza y de la cultura 
en la Rusia nueva. Herriot describe su visita a una pinacoteca. "Ningún 
cuadro, ningún mueble de arte ha sufrido a causa de la Revolución. Esta 
colección de pintura moderna rusa se ha enriquecido notablemente en los 
últimos años". Constata Herriot los éxitos de la política de los Soviets en el 
Asia, que "presenta a Rusia como la gran libertadora de los pueblos del 
Oriente". La conclusión esencial del libro es ésta: "La vieja Rusia ha 
muerto, muerto para siempre. Brutal pero lógica, violenta, mas consciente 
de su fin, se ha producido una Revolución hecha de rencores, de 
sufrimientos, de cóleras desde hacía largo tiempo acumuladas". 
 
De Monzie empieza por demostrar que Rusia no es ya el país bloqueado, 
ignorado, aislado, de hace algunos años. Rusia recibe todos los días ilustres 
visitas. Norte América es una de las naciones que demuestra más interés 
por explorarla y estudiarla. El elenco de huéspedes norteamericanos de los 
últimos tiempos es interesante: el profesor Johnson, el ex-gobernador 
Goodrich, Meyer Blomfield, los senadores Wheeler, Brookkhart, William 
King, Edwin Ladde, los obispos Blake y Nuelsen, el ex-Ministro del 
Interior Sécy Fall, el diputado Frear, John Sinclair, el hijo de Roosevelt, 
Irving Bush, Dodge y Dellin de la Standard Oil. El cuerpo diplomático 
residente en Moscú es numeroso. La posición de Rusia en el Oriente se 
consolida día a día. De Monzie entra, en seguida, a examinar las 
manifestaciones del resurgimiento ruso. Teme a veces engafíarse; pero, 
confrontando sus impresiones con las de los otros visitantes, se ratifica en 
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su juicio. El representante de la Compañía General Transatlántica, Maurice 
Longe, piensa como De Monzie: "La resurrección nacional de Rusia es un 
hecho, su renacimiento económico es otro hecho y su deseo de reintegrarse 
en la civilización occidental es innegable". De Monzie reconoce también a 
Lunatcharsky el mérito de haber salvado los tesoros del arte ruso, en 
particular del arte religioso. "Jamás una revolución -declara- fue tan 
respetuosa de los monumentos". La leyenda de la dictadura le parece a De 
Monzie muy exagerada. "Si no hay en Moscú control parlamentario, ni 
libre opinión para suplir este control, ni sufragio universal, ni nada 
equivalente al referendum suizo, no es menos cierto que el sistema no 
inviste absolutamente de plenos poderes a los comisarios del pueblo u otros 
dignatarios de la república". Lenin, ciertamente, hizo figura de dictador; 
pero "nunca un dictador se manifestó más preocupado de no serlo, de no 
hablar en su propio nombre, de sugerir en vez de ordenar". El senador 
francés equipara a Lenin con Cromwell. "¡Semejanza entre los dos jefes -
exclama-, parentesco entre las dos revoluciones!" Su crítica de la política 
francesa frente a Rusia es robusta. La confronta y compara con la política 
inglesa. Halla en la historia un antecedente de ambas políticas. Recuerda la 
actitud de Inglaterra y de Francia ante la revolución americana. Canning 
interpretó entonces el tradicional buen sentido político de los ingleses. 
Inglaterra se apresuró a reconocer las repúblicas revolucionarias de 
América y a comerciar con ellas. El gobierno francés, en tanto, miró 
hostilmente a las nuevas repúblicas hispano-americanas y usó este 
lenguaje: "Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de 
América, toda su política debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo 
mundo en lugar de esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán sus 
principios con los productos de su suelo". La reacción francesa soñaba con 
mandarnos uno o dos príncipes desocupados. Inglaterra se preocupaba de 
trocar sus mercaderías con nuestros productos y nuestro oro. La Francia 
republicana de Clemenceau y Poincaré había heredado, indudable-mente, la 
política de la Francia monárquica del vizconde Chateaubriand. 
 
Los libros de De Monzie y Herriot son dos sólidas e implacables 
requisitorias contra esa política francesa, obstinada en renacer, no obstante 
su derrota de mayo. Y son, al mismo tiempo, dos documentados y sagaces 
testimonios de la burguesía intelectual sobre la Revolución Bolchevique. 
 
- ZINOVIEV Y LA TERCERA INTERNACIONAL 
 
Periódicamente, un discurso o una carta de Gregorio Zinoviev saca de 
quicio a la burguesía. Cuando Zinoviev no escribe ninguna proclama, los 
burgueses, nostálgicos de su prosa, se encargan de inventarle una o dos. 
Las proclamas de Zinoviev recorren el mundo dejando tras de sí una estela 
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de terror y de pavura. Tan seguro es el poder explosivo de estos 
documentos que su empleo ha sido ensayado en la última campaña 
electoral británica. Los adversarios del laborismo descubrieron, en vísperas 
de las elecciones, una espeluznante comunicación de Zinoviev. Y la usaron, 
sensacionalmente, como un esti-mulante de la voluntad combativa de la 
burguesía. ¿Qué honesto y apacible burgués no iba a horrorizarse de la 
posibilidad de que Mac Donald continuara en el poder? Mac Donald 
pretendía que la Gran Bretaña prestara dinero a Zinoviev y a los demás 
comunistas rusos. Y, entre tanto, ¿qué hacía Zinoviev? Zinoviev excitaba al 
proletariado británico a la revolución. Para la gente bien informada, el 
descubrimiento carecía de importancia. Desde hace muchos años Zinoviev 
no se ocupa de otra cosa que de predicar la revolución. A veces se ocupa de 
algo más audaz todavía: de organizarla. El oficio de Zinoviev consiste, 
precisamente, en eso. ¿Y cómo se puede honradamente querer que un 
hombre no cumpla su oficio? 
 
Una parte del público no conoce, por ende, a Zinoviev sino como un 
formidable fabricante de panfletos revolucionarios. Es probable hasta que 
compare la producción de panfletos de Zinoviev con la producción de 
automóviles de Ford, por ejemplo. La Tercera Internacional debe ser, para 
esa parte del público, algo así como una denominación de la Zinoviev Co. 
Ltd., fabricante de manifiestos contra la burguesía. 
 
Efectivamente, Zinoviev es un gran panfletista. Mas el panfleto no es sino 
un instrumento político. La política en estos tiempos es, necesariamente, 
panfletaria. Mussolini, Poincaré, Lloyd George son también panfletistas a 
su modo. Amenazan y detractan a los revolucionarios, más o menos como 
Zinoviev amenaza y detracta a los capitalistas. Son primeros ministros de la 
burguesía como Zinoviev podría serlo de la revolución. Zinoviev cree que 
un agitador vale casi siempre más que un ministro. 
 
Por pensar de este modo, preside la Tercera Internacional, en vez de 
desempeñar un comisariato del pueblo. A la presidencia de la Tercera 
Internacional lo han llevado su historia y su calidad revolucionarias y su 
condición de discípulo y colaborador de Lenin. 
 
Zinoviev es un polemista orgánico. Su pensamiento y su estilo son 
esencial-mente polémicos Su testa dantoniana y tribunicia tiene una pe-
renne actitud beligerante. Su dialéctica es ágil, agresiva, cálida, nerviosa. 
Tiene matices de ironía y de humour. Trata, despiadada y acérrimamente, 
al adversario, al contradictor. 
 
Pero es Zinoviev, sobre todo, un depositario, de la doctrina de Lenin, un 
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continuador de su obra. Su teoría y su práctica son, invariablemente, la 
teoría y la práctica de Lenin. Posee una historia absolutamente 
bolchevique. Pertenece a la vieja guardia del comunismo ruso. Trabajó con 
Lenin, en el extranjero, antes de la revolución Fue uno de los maestros de 
la escuela marxista rusa dirigida por Lenin en París. 
 
Estuvo siempre al lado de Lenin. En el comienzo de la revolución hubo, sin 
embargo, un instante en que su opinión discrepó de la de su maestro. 
Cuando Lenin decidió el asalto del poder, Zinoviev juzgó prematura su 
resolución. La historia dio la razón a Lenin. Los bolcheviques conquistaron 
y conservaron el poder. Zinoviev recibió el encargo de organizar la Tercera 
Internacional. 
 
Exploremos rápidamente la historia de esta Tercera Internacional desde sus 
orígenes. 
 
La Primera Internacional fundada por Marx y Engels en Londres, no fue 
sino un bosquejo, un germen, un programa. La realidad internacional no 
estaba aún definida. El socialismo era una fuerza en formación. Marx 
acababa de darle concreción histórica. Cumplida su función de trazar las 
orientaciones de una acción internacional de los trabajadores, la Primera 
Internacional se sumergió en la confusa nebulosa de la cual había 
emergido. Pero la voluntad de articular internacionalmente el movimiento 
socialista quedó formulada. Algunos años después, la Internacional 
reapareció vigorosamente. El crecimiento de los partidos y sindicatos 
socialistas requería una coordinación y una articulación internacionales. La 
función de la Segunda Internacional fue casi únicamente una función 
organizadora. Los partidos socialistas de esa época efectuaban una labor de 
reclutamiento. Sentían que la fecha de la revolución social se hallaba 
lejana. Se propusieron, por consiguiente, la conquista de algunas reformas 
interinas. El movimiento obrero adquirió así un ánima y una mentalidad 
reformistas. El pensamiento de la socialdemocracia lassalliana* dirigió a la 
Segunda Internacional. A consecuencia de este orientamiento, el socialismo 
resultó insertado en la democracia. Y la Segunda Internacional, por esto, no 
pudo nada contra la guerra. Sus líderes y secciones se habían habituado a 
una actitud reformista y democrática. Y la resistencia a la guerra reclamaba 
una actitud revolucionaria. El pacifismo de la Segunda Internacional era un 
pacifismo extático, platónico, abstracto. La Segunda Internacional no se 
encontraba espiritual ni material-mente preparada para una acción 
revolucionaria. Las minorías socialistas y sindicalistas trabajaron en vano 
por empujarla en esa dirección. La guerra fracturó y disolvió la Segunda 
Internacional. Únicamente algunas minorías continuaron representando su 
tradición y su ideario. Estas minorías se reunieron en los congresos de 



76 
 

Khiental y Zimmerwald, donde se bosquejaron las bases de una nueva 
organización internacional. La revolución rusa impulsó este movimiento. 
En marzo de 1919 quedó fundada la Tercera Internacional. Bajo sus ban-
deras se han agrupado los elementos revolucionarios del socialismo y del 
sindicalismo. 
 
La Segunda Internacional ha reaparecido con la misma mentalidad, los 
mismos hombres y el mismo pacifismo platónico de los tiempos prebélicos. 
En su estado mayor se concentran los líderes clásicos del socialismo: 
Vandervelde, Kautsky, Bernstein, Turati, etc. Malgrado la guerra, estos 
hombres no han perdido su antigua fe en el método reformista. Nacidos de 
la democracia, no pueden renegarla. No perciben los efectos históricos de 
la guerra. Obran como si la guerra no hubiese roto nada, no hubiese 
fracturado nada, no hubiese interrumpido nada. No admiten ni comprenden 
la existencia de una realidad nueva. Los adherentes a la Segunda 
Internacional son, en su mayoría, viejos socialistas. La Tercera In-
ternacional, en cambio, recluta el grueso de sus adeptos entre la juventud. 
Este dato indica, mejor que ningún otro, la diferencia histórica de ambas 
agrupaciones. 
 
Las raíces de la decadencia de la Segunda Internacional se confunden con 
las raíces de la decadencia de la democracia. La Segunda Internacioanl está 
totalmente saturada de preocupaciones democráticas. Corresponde, a una 
época de apogeo del parlamento y del sufragio universal. El método revolu-
cionario le es absolutamente extraño. Los nuevos tiempos se ven obligados, 
por tanto, a tratarla irrespetuosa y rudamente. La juventud revolucionaria 
suele olvidar hasta las benemerencias de la Segunda Internacional como 
organizadora del movimiento socialista. Pero a la juventud no se le puede, 
razonablemente, exigir que sea justiciera. Ortega y Gasset, dice, que la 
juventud "pocas veces tiene razón en lo que niega, pero siempre tiene razón 
en lo que afirma". A esto se podría agregar que la fuerza impulsora de la 
historia son las afirmaciones y no las negaciones. La juventud 
revolucionaria no niega, además, a la Segunda Internacional sus derechos 
en el presente. Si la Segunda Internacional no se obstinara en sobrevivir, la 
juventud revolucio-naria se complacería en venerar su memoria. 
Constataría, honradamente, que la Segunda Internacional fue una máquina 
de organización y que la Tercera Internacional es una máquina de combate. 
 
Este conflicto entre dos mentalidades, entre dos épocas y entre dos métodos 
del socialismo, tiene en Zinoviev una de sus dramatis personae.* Más que 
con la burguesía, Zinoviev polemiza con los socialistas reformistas. Es el 
crítico más acre y más tundente de la Segunda Internacional. Su crítica 
define nítidamente la diferencia histórica de las dos internacionales. La 
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guerra, según Zinoviev, ha anticipado, ha precipitado mejor dicho, la era 
socialista. Existen las premisas económicas de la revolución proletaria. 
Pero falta el orientamien-to espiritual de la clase trabajadora. Ese 
orientamiento no puede darlo la Segunda Internacional, cuyos líderes 
continúan creyendo, como hace veinte años, en la posibilidad de una dulce 
transición del capitalismo al socialismo. Por eso, se ha formado la Tercera 
Internacional. Zinoviev remarca cómo la Tercera Internacional no actúa 
sólo sobre los pueblos de Occidente. La revolución -dice- no debe ser 
europea sino mundial. "La Segunda Interna-cional estaba limitada a los 
hombres de color blanco; la Tercera no subdivide a los hombres según su 
raza". Le interesa el despertar de las masas oprimidas del Asia. "No es 
todavía -observa- una insurrección de masas proletarias; pero debe serlo. 
La corriente que nosotros dirigimos libertará todo el mundo"[* Personajes dramáticos] 

 
Zinoviev polemiza también con los comunistas que disienten 
eventualmente de la teoría y la práctica leninistas. Su diálogo con Trotsky, 
en el partido comunista ruso, ha tenido, no hace mucho, una resonancia 
mundial. Trotsky y Preobrajenski, etc., atacaban a la vieja guardia del 
partido y soliviantaban contra ella a los estudiantes de Moscú. Zinoviev 
acusó a Trotsky y a Preobrajensky de usar procedimientos demagógicos, a 
falta de argumentos serios. Y trató con un poco de ironía a aquellos 
estudiantes impacientes que "a pesar de estudiar El Capital de Marx desde 
hacía seis meses, no gobernaban todavía el país". El debate entre Zinoviev 
y Trotsky se resolvió favorablemente a la tesis de Zinoviev. Sostenido por 
la vieja y la nueva guardia leninista, Zinoviev ganó este duelo. Ahora 
dialoga con sus adversarios de los otros campos. Toda la vida de este gran 
agitador es una vida polémica. 
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IV. LA CRISIS DEL SOCIALISMO 
 
- EL LABOUR PARTY 
 
LA historia del movimiento proletario inglés, es sustancialmente la misma 
de los otros movimientos proletarios europeos. Poco importa que en 
Inglaterra el movimiento proletario se haya llamado laborista y en otros 
países se haya llamado socialista y sindicalista. La diferencia es de 
adjetivos, de etiquetas, de vocabulario. La praxis proletaria ha sido más o 
menos uniforme y pareja en toda Europa. Los obreros europeos han 
seguido, antes de la guerra, un camino idénticamente reformista. Los 
historiadores de la cuestión social coinciden en ver en Marx y Lassalle a los 
dos hombres representativos de la teoría socialista: Marx, que descubrió la 
contradicción entre la forma política y la forma económica de la sociedad 
capitalista y predijo su ineluctable y fatal decadencia, dio al movimiento 
proletario una meta final: la propiedad colectiva de los instrumentos de 
producción y de cambio. Lassalle señaló las metas próximas, las aspira-
ciones provisorias de la clase trabajadora. Marx fue el autor del programa 
máximo. Lassalle fue el autor del programa mínimo. La organización y la 
asociación de los trabajadores no eran posibles si no se les asignaba fines 
inmediatos y contingentes. Su plataforma, por esto, fue más lassalliana que 
marxista. La Primera Internacional se extinguió apenas cumplida su misión 
de proclamar la doctrina de Marx. La Segunda Interna-cional, tuvo en 
cambio, un ánima reformista y minimalista. A ella le tocó encuadrar y 
enrolar a los trabajadores en los rangos del socialismo y llevarlos, bajo la 
bandera socialista, a la conquista de todos los mejoramientos posibles 
dentro del régimen burgués: reducción del horario de trabajo, aumento de 
los salarios, pensiones de invalidez, de vejez, de desocupación y de 
enfermedad. El mundo vivía entonces una era de desenvolvimiento de la 
economía capitalista. Se hablaba de la Revolución como de una perspectiva 
mesiánica y distante. La política de los partidos socialistas y de los 
sindicatos obreros no era, por esto, revolucionaria sino reformista. El 
proletariado quería obtener de lo burguesía todas las concesio-nes que ésta 
se sentía más o menos dispuesta a acordarle. Congruentemente, la acción 
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de los trabajadores era principalmente sindical y económica. Su acción 
política se confundía con la de los radicales burgueses. Carecía de una 
fisonomía y un color nítidamente clasistas. El proletariado inglés está 
colocado prácticamente sobre el mismo terreno que los otros proletariados 
europeos. Los otros proletariados usaban una literatura más revolucionaria. 
Tributaban frecuentes homenajes a su programa máximo. Pero, al igual que 
el proletariado inglés, se limitaban a la actuación solícita del programa 
mínimo. Entre el proletariado inglés y los otros proletariados europeos no 
había, pues, sino una diferencia formal, externa, literaria. Una diferencia de 
temperamento, de clima y de estilo. 
 
La guerra abrió una situación revolucionaria. Y desde entonces, una nueva 
corriente ha pugnado por prevalecer en el proletariado mundial. Y desde 
entonces, coherentemente con esa nueva corriente, los laboristas ingleses 
han sentido la necesidad de afirmar su filiación socialista y su meta 
revolucio-naria. Su acción ha dejado de ser exclusivamente económica y ha 
pasado a ser prevalentemente política. El proletariado británico ha 
ampliado sus reivin-dicaciones. Ya no le ha interesado sólo la adquisición 
de tal o cual ventaja económica. Le ha preocupado la asunción total del 
poder y la ejecución de una política netamente proletaria. Los espectadores 
superficiales y empíricos de la política y de la historia se han sorprendido 
de la mudanza. ¡Cómo! -han exclamado- ¡estos mesurados, estos cautos, 
estos discretos laboristas ingleses resultan hoy socialistas! ¡Aspiran 
también, revolucionariamente, a la abolición de la propiedad privada del 
suelo, de los ferrocarriles y de las máquinas! Cierto, los laboristas ingleses 
son también socialistas. Antes no lo parecían; pero lo eran. No lo parecían 
porque se contentaban con la jornada de ocho horas, el alza de los salarios, 
la protección de las cooperativas, la creación de los seguros sociales. 
Exacta-mente las mismas cosas con que se contentaban los demás 
socialistas de Europa. Y porque no empleaban, como éstos, en sus mítines 
y en sus periódicos, una prosa incandescente y demagógica. 
 
El lenguaje del Labour Party es hasta hoy evolucionista y reformista. Y su 
táctica es aún democrática y electoral. Pero esta posición suya no es excep-
cional, no es exclusiva. Es la misma posición de la mayoría de los partidos 
socialistas y de los sindicatos obreros de Europa. La élite, la aristocracia 
del socialismo proviene de la escuela de la Segunda Internacional. Su 
mentalidad y su espíritu se han habituado a una actividad y un oficio 
reformistas. Sus órganos mentales y espirituales no consiguen adaptarse a 
un trabajo revolu-cionario. Constituye una generación de funcionarios 
socialistas y sindicales, desprovistos de aptitudes espirituales para la 
revolución, conformados para la colaboración y la reforma, impregnados de 
educación democrática, domesticados por la burguesía. Los bolcheviques, 
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por esto, no establecen diferencias entre los laboristas ingleses y los 
socialistas alemanes. Saben que en la socialdemocracia tudesca no existe 
mayor ímpetu insurreccional que en el Labour Party. Y así Moscú ha 
subvencionado al órgano del Labour Party The Daily Herald. Y ha 
autorizado a los comunistas ingleses a sostener electoralmente a los 
laboristas. 
 
El Labour Party no es estructural y propiamente un partido. En Inglaterra la 
actividad política del proletariado no está desconectada ni funciona 
separada de su actividad económica. Ambos movimientos, el político y el 
económico, se identifican y se consustancian. Son aspectos solidarios de un 
mismo organismo. El Labour Party resulta, por esto, una federación de 
partidos obreros: los laboristas, los independientes, los fabianos, antiguo 
núcleo de intelectuales, al cual pertenece el célebre dramaturgo Bernard 
Shaw. Todos estos grupos se fusionan en la masa laborista. Con ellos 
colabora, en la batalla, el partido comunista, formado por los grupos 
explícitamente socialistas del proletariado inglés. 
 
Se piensa sistemáticamente que Inglaterra es refractaria a las revoluciones 
violentas. Y se agrega que la revolución social se cumplirá en Inglaterra sin 
convulsión y sin estruendo. Algunos teóricos socialistas pronostican que en  
Inglaterra se llegará al colectivismo a través de la democracia. El propio 
Marx dijo una vez que en Inglaterra el proletariado podría realizar pacífi-
camente su programa. Anatole France, en su libro Sobre la piedra 
inmaculada, nos ofrece una curiosa utopía de la sociedad del siglo XXII la 
humanidad es ya comunista; no queda sino una que otra república burguesa 
en el África; en Inglaterra la revolución se ha operado sin sangre ni 
desgarramientos; mas, Inglaterra socialista conserva sin embargo la 
monarquía. 
 
Inglaterra, realmente, es el país tradicional de la política del compromiso. 
Es el país tradicional de la reforma y de la evolución. La filosofía 
evolucionista de Spencer y la teoría de Darwin sobre el origen de las 
especies son dos productos típicos y genuinos de la inteligencia, del clima y 
del ambiente británicos. 
 
En esta hora de tramonto de la democracia y del parlamento, Inglaterra es 
todavía la plaza fuerte del sufragio universal. Las muchedumbres, que en 
otras naciones europeas, se entrenan para el putsch y la insurrección, en 
Inglaterra se aprestan para las elecciones como en los mas beatos y 
normales tiempos prebélicos. La beligerancia de los partidos es aún una 
beligerancia ideológica, oratoria, electoral. Los tres grandes partidos 
británicos -conservador, liberal y laborista- usan como instrumentos de 
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lucha la prensa, el mitin, el discurso. Ninguna de esas facciones propugna 
su propia dictadura. El gobierno no se estremece ni se espeluzna de que 
centenares de miles de obreros desocupados desfilen por las calles de 
Londres tremolando sus banderas rojas, cantando sus himnos revolucio-
narios y ululando contra la burguesía. No hay en Inglaterra hasta ahora 
ningún Mussolini en cultivo, ningún Primo de Rivera en incubación. 
 
Malgrado esto, la reacción tiene en Inglaterra uno de su escenarios 
centrales. El propósito de los conservadores de establecer tarifas proteccio-
nistas es un propósito esencial y característicamente reaccionario. 
Representa un ataque de la reacción al liberalismo y al librecambismo de la 
Inglaterra burguesa. Ocurre sólo que la reacción ostenta en Inglaterra una 
fisonomía británica, una traza británica. Eso es todo. No habla el mismo 
idioma ni usa el mismo énfasis tundente que en otros países. La reacción, 
como la revolución, se presenta en tierra inglesa con muy sagaces 
ademanes y muy buenas palabras. Es que en Inglaterra, ciudadela máxima 
de la civilización capitalista, la mentalidad evolucionista-democrática de 
esta civilización está más arraigada que en ninguna otra parte. 
 
Pero esa mentalidad está en crisis en el mundo. Los conservadores y los 
liberales ingleses no tienden a una dictadura de clase porque el riesgo de 
que los laboristas asuman íntegramente el poder aparece aún lejano. Mas el 
día en que los laboristas conquisten la mayoría, los conservadores y los 
liberales, se coaligarían y se soldarían instantáneamente. La unión sagrada 
de la época bélica renacería. Dicen los liberales que Inglaterra debe 
rechazar la reacción conservadora y la revolución socialista y permanecer 
fiel al liberalismo, a la evolución, a la democracia. Pero este lenguaje es 
eventual y contingente. Mañana que la amenaza laborista crezca, todas las 
fuerzas de la burguesía se fundirán en un solo haz, en un solo bloque, y 
acaso también en un solo hombre. 
 
- EL SOCIALISMO EN FRANCIA 
 
El socialismo se dividía en Francia, hasta fines del siglo pasado, en varias 
escuelas y diversas agrupaciones. El Partido Obrero, dirigido por Guesde y 
Lafargue, representaba oficialmente el marxismo y la táctica clasista. El 
Partido Socialista Revolucionario, emanado del blanquismo,* encarriaba la 
tradición revolucionaria francesa de la Comuna. Vaillant era su más alta 
figura. Los independientes reclutaban sus prosélitos, más que en la clase 
obrera, en las categorías intelectuales. En su estado mayor se daban cita no 
pocos diletantes del socialismo. Al lado de la figura de un Jaurés se 
incubaba, en este grupo, la figura de un Viviani. [* De Louie Auguste Blanqui] 
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En 1898, el partido obrero provocó un movimiento de aproximación de los 
varios grupos socialistas. Se bosquejaron las bases de una entente.* El 
proceso de clarificación de la teoría y la praxis socialistas, cumplido ya en 
otros países, necesitaba liquidar también en Francia las artificiales 
diferencias que anarquizaban aún, en capillas y sectas concurrentes, las 
fuerzas del socialismo. En el sector socialista francés había nueve matices; 
pero, en realidad no había sino dos tendencias: la tendencia clasista y la 
tendencia colaboracionista. Y, en último análisis, estas dos tendencias no 
necesitaban sino entenderse sobre los límites de su clasismo y de su colabo-
racionismo para arribar fácilmente a un acuerdo. A la tendencia clasista o 
revolucionaria le toca ba reconocer que, por el momento, la revolución 
debía ser considerada como una meta distante y la lucha de clases reducida 
a sus más moderadas manifestaciones. A la tendencia colaboracionista le 
tocaba conceder en cambio, que la colaboración no significase, también por 
el momento, la entrada de los socialistas en un ministerio burgués. Bastaba 
eliminar esta cuestión para que la vía de la polarización socialista quedase 
franqueada. [* Entendimiento] 

 
Sobrevino entonces un incidente que acentuó y exacerbó 
momentáneamente esta única discrepancia sustancial. Millerand, afiliado a 
uno de los grupos socialistas, aceptó una cartera en el ministerio radical de 
Waldeck Rousseau. La tendencia revolucionaria reclamó la ex-confesión de 
Millerand y la descalificación definitiva de toda futura participación 
socialista en un ministerio. La tendencia colaboracionista, sin solidarizarse 
abiertamente con Millerand, se reafirmó en su tesis, favorable, en 
determinadas circunstancias, a esta participación. Briand que debía seguir, 
poco después, la ruta de Millerand, maniobraba activamente por evitar que 
un voto de la mayoría cerrase la puerta de la doctrina socialista a nuevas 
escapadas ministeriales. Pero, entre tanto, algo se había avanzado en él 
camino de la concentración socialista. Los grupos, las escuelas, no eran ya 
nueve sino únicamente dos. 
 
A la unificación se llegó, finalmente, en 1904. La cuestión de la 
colaboración ministerial fue examinada y juzgada en agosto de ese año, en 
suprema instancia, por el congreso socialista internacional de Amsterdam. 
Este congreso repudió la tesis colaboracionista. Jaurés -que hasta ese 
instante la sustentó honrada y sinceramente- con un gran sentido de su 
responsabilidad y de su deber se inclinó, disciplinado, ante el voto de la 
Internacional. Y, como consecuencia de la decisión de Amsterdam, los 
principios de un entendimi-ento entre la corriente dirigida por Jaurés y la 
corriente dirigida por Guesde y Vaillant quedaron, en las subsecuentes 
negociaciones, fácilmente estableci-dos. La fusión fue pactada y seliada, 
definitivamente, en el congreso de París de abril de 1905. En el curso del 
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año siguiente, el Partido Socialista se desembarazó de Briand, atraído desde 
hacía algún tiempo al campo de gravitación de la política burguesa y los 
sillones ministeriales. 
 
Pero la política del partido unificado no siguió, por esto, un rumbo revolu-
cionario. La unificación fue el resultado de un compromiso entre las dos 
corrientes del socialismo francés. La corriente colaboracionista renunció a 
una eventual intervención directa en el gobierno de la Tercera República; 
pero no se dejó absorber por la corriente clasista. Por el contrario, 
consiguió suavizar su antigua intransigencia. En Francia, como en las otras 
democracias occidentales, el espíritu revolucionario del socialismo se 
enervaba y desfibraba en el trabajo parlamentario. Los votos del 
socialismo, cada vez más numerosos, pesaban en las decisiones del 
Parlamento. El partido socialista jugaba un papel en los conflictos y en las 
batallas de la política burguesa. Practicaba, en el terreno parlamentario, una 
política de colaboración con los partidos más avanzados de la burguesía. La 
fuerte figura y el verbo elocuente de Jaurés imprimían a esta política un 
austero sello de idealismo. Mas no podían darle un sentido revolucionario 
que, por otra parte, no tenía tampoco la política de los demás partidos 
socialistas de la Europa occidental. El espíritu revolucionario había 
trasmigrado, en Francia, al sindicalismo. El más grande ideólogo de la 
revolución no era ninguno de los tribunos ni de los escritores del Partido 
Socialista. Era Jorge Sorel, creador y líder del sindicalismo revolucionario, 
crítico penetrante de la degeneración parlamentaria del socialismo. 
 
Durante el período de 1905 a 1914, el partido socialista francés actuó, 
sobre todo, en el terreno electoral y parlamentario. En este trabajo, 
acrecentó y organizó sus efectivos; atrajo a sus rangos a una parte de la 
pequeña burguesía; educó en sus principios, asaz atenuados, a una 
numerosa masa de intelectuales y diletantes. En las elecciones de 1914, el 
partido obtuvo un millón cien mil votos y ganó ciento tres asientos en la 
Cámara. La guerra rompió este proceso de crecimiento. El pacifismo 
humanitario y estático de la socialdemocracia europea se encontró de 
improviso frente a la realidad dinámica y cruel del fenómeno bélico. El 
Partido Socialista francés sufrió, además, cuando la movilización marcial 
comenzaba, la pérdida de Jaurés, su gran líder. Desconcertado por esta 
pérdida, la historia de esos tiempos tempestuosos lo arrolló y lo arrastró por 
su cauce. Los socialistas franceses no pudieron resistir la guerra. No 
pudieron tampoco, durante la guerra, preparar la paz. Acabaron 
colaborando en el gobierno. Guesde y Sembat formaron parte del 
ministerio. Los jefes del socialismo y del sindicalismo sostuvieron 
mansamente la política de la unión sagrada. Algunos sindicalistas, algunos 
revolucionarios, opusieron, solos, aislados, una protesta inerme a la 
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masacre. 
 
El Partido Socialista y la Confederación General del Trabajo se dejaron 
conducir por los acontecimientos. Los esfuerzos de algunos socialistas 
europeos por reconstruir la Internacional no lograron su cooperación ni su 
consenso. 
 
El armisticio sorprendió, por tanto, debilitado, al Partido Socialista. 
Durante la guerra, los socialistas no habían tenido una orientación propia. 
Fatalmente, les había correspondido, por tanto, seguir y servir la 
orientación de la burguesía. Pero en el botín político de la victoria no les 
tocaba parte alguna. En las elecciones de 1919, a pesar de que la marejada 
revolucionaria nacida de la guerra empujaba a su lado a las masas 
descontentas y desilusionadas, los socialistas perdieron varios asientos en 
la Cámara y muchos sufragios en el país. 
 
Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo carecía de impulso revolucionario. No 
podía, por ende, enrolarse en la nueva Internacional. Un estado mayor de 
tribunos, escritores, funcionarios y abogados que no habían salido todavía 
del estupor de la guerra, no podía ser el estado mayor de una revolución. 
Tendía, forzosamente, a la vuelta a la beata y cómoda existencia de 
demagogia inocua y retórica, interrumpida por la despiadada tempestad 
bélica. Toda esta gente se sentía normalizadora; no se sentía revolucionaria. 
Pero la nueva generación socialista se movía, por el contrario, hacia la 
revolución. Y las masas simpatizaban con esta tendencia. En el Congreso 
de Tours de 1920 la mayoría del partido se pronunció por el comunismo. 
La minoría conservó el nombre de Partido Socialista. Quiso continuar 
siendo, como antes, la S.F.I.O. (Sección Francesa de la Internacional 
Obrera). La mayoría constituyó el partido comunista. El diario de Jaurés, 
L'Humanité, pasó a ser el órgano del comunismo. Los más ilustres 
parlamentarios, los más ancianos personajes, permanecieron, en cambio, en 
las filas de la S. F. I. O. con León Blum, con Paul Boncour, con Jean 
Longuet. 
 
El comunismo prevaleció en las masas; el socialismo en el grupo 
parlamentario. 
 
El rumbo general de los acontecimientos europeos favoreció, más tarde, un 
resurgimiento del antiguo socialismo. La creciente revolucionaria 
declinaba. Al período de ofensiva proletaria seguía un período de 
contraofensiva bur-guesa. La esperanza de una revolución mundial 
inmediata se desvanecía. La fe y la adhesión de las masas volvían, por 
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consiguiente, a los viejos jefes. Bajo el gobierno del Bloque Nacional, el 
socialismo reclutó en Francia muchos nuevos adeptos. Hacia un socialismo 
moderado y parlamentario afluían las gentes que, en otros tiempos hubiesen 
afluido al radicalismo. La S. F. I. O., coaligada con los radicales socialistas 
en el Bloque de Izquierdas, recuperó en mayo de 1924 todas las 
diputaciones que perdió en 1919 y ganó, además, algunas nuevas. El 
Bloque de Izquierdas asumió el poder. Los socialistas no consideraron 
oportuno formar parte del Ministerio. No era todavía el caso de romper con 
la tradición anticolaboracionista -formalmente anticolaboracionista- de los 
tiempos prebélicos. Por el momento bastaba con sostener a Herriot, a 
condición de qué Herriot cumpliese con las promesas hechas, en las jor-
nadas de mayo, al electorado socialista. 
 
En su congreso de Grenoble, en febrero último, los socialistas de la S. F. I. 
O. han debatido el tema de sus relaciones con e1 radicalismo. En esa 
reunión, Longuet, Ziromsky y Braque han  acusado a Herriot de faltar a su 
programa y han reprobado al grupo parlamentario socialista su lenidad y su 
abdicación ante el ministerio. Por boca de esos tres oradores, una gruesa 
parte del proselitismo socialista ha declarado su voluntad de permanecer 
fiel a la táctica clasista. Pero, al mismo tiempo, ha reaparecido 
acentuadamente en el socialismo francés la tendencia a la colaboración 
ministerial, expulsada en otro tiempo con Millerand y Briand. León Blum, 
que como attaché* de Marcel Sembat ha conocido ya la tibia y plácida 
temperatura de los gabinetes ministeriales, ha pedido a los representantes 
del colaboracionismo un poco de paciencia. Les ha recordado que sostener 
un ministerio no tiene los riesgos ni las responsabilidades de formar parte 
de él. Los socialistas, según Blum, no deben ir al gobierno como 
colaboradores de los radicales.  Deben aguardar que madure la ocasión en 
que acapararán solos el poder. Al calor de un gobierno del bloque de 
izquierdas, los socialistas adquirirán la fuerza nece-saria para recibir el 
poder de manos de sus aliados de hoy. Movido por esta esperanza, el 
Partido Socialista se ha declarado en Grenoble  a favor del bloque de 
izquierdas, contra la reacción y contra el bolchevismo. Lo que equivale a 
decir que se ha declarado francamente democrático. [*Agregado, adjunto para fines 
especiales] 

 
- JAURES Y LA TERCERA REPUBLICA 
 
La figura de Jaurés es la más alta, la más noble, la más digna figura de la 
Troisiéme Republique*. Jaurés procedía de una familia burguesa. Debutó 
en la política y en el parlamento en los rangos del radicalismo. Pero la 
atmósfera ideológica y moral de los partidos burgueses no tardó en 
disgustarle. El socialismo ejercía sobre su espíritu robusto y combativo una 
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atracción irresistible. Jaurés se enroló en las filas del proletariado. Su 
actitud, en los primeros tiempos, fue colaboracionista. Creía Jaurés que los 
socialistas no debían excluir de su programa la colaboración con un 
ministerio de la izquierda burguesa. Mas, desde que la Segunda 
Internacional, en su congreso de Amsterdam, rechazó esta tesis sostenida 
por varios líderes socialistas, Jaurés acató disciplinadamente este voto. 
León Trotsky, en un sagaz ensayo sobre la personalidad del gran tribuno, 
escribe lo siguiente: "Jaurés había entrado en el partido hombre maduro ya, 
con una filosofía idealista comple-tamente formada. Esto no le impidió 
curvar su potente cuello (Jaurés era de una complexión atlética) bajo el 
yugo de la disciplina orgánica y varias veces tuvo la obligación y la ocasión 
de demostrar que no solamente sabia mandar sino también someterse"[* Tercera 
República. Francia ha conocido cuatro repúblicas en diferentes etapas históricas].  

 
Jaurés dirigió las más brillantes batallas parlamentarias del socialismo 
francés. Contra su parlamentarismo, contra su democratismo, insurgieron 
los teóricos y los agitadores de la extrema izquierda proletaria. George 
Sorel y los sindicalistas denunciaron esta praxis* como una deformación 
del espíritu revolucionario del marxismo. Mas el movimiento obrero, en los 
tiempos prebélicos, como se ha dicho muchas veces, no se inspiró en Marx 
sino en Lassalle. No fue revolucionario sino reformista. El socialismo se 
desarrolló insertado dentro de la democracia. No pudo, por ende, sustraerse 
a la influencia de la mentalidad democrática. Los líderes socialistas tenían 
que proponer a las masas un programa de acción inmediata y concreta, 
como único medio de encuadrarlas y educarlas dentro del socialismo. 
Muchos de estos líderes perdieron en este trabajo toda energía 
revolucionaria, La praxis sofocó en ellos la teoría. Pero a Jaurés no es 
posible confundirlo con estos revolucionarios domesticados. Una 
personalidad tan fuerte como la suya no podía dejarse corromper ni enervar 
por el ambiente democrático. Jaurés fue reformista como el socialismo de 
su tiempo, pero dio siempre a su obra reformista una meta revolucionaria [* 
En griego significa acción]. 

 
Al servicio de la revolución social puso su inteligencia profunda, su rica 
cultura y su indomable voluntad. Su vida fue una vida dada íntegramente a 
la causa de los humildes. El libro, el periódico, el parlamento, el mitin, 
todas las tribunas del pensamiento fueron usadas por Jaurés en su larga 
carrera de agitador. Jaurés fundó y dirigió el diario L'Humanité, 
perteneciente en la actualidad al Partido Comunista. Escribió muchos 
volúmenes de crítica social e histórica. Realizó, con la colaboración de 
algunos estudiosos del socialismo y de sus raíces históricas, una obra 
potente: la Historia Socialista de la Revolución Francesa. 
 
En los ocho volúmenes de esta historia, Jaurés y sus colaboradores enfocan 
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los episodios y el panorama de la Revolución Francesa desde puntos de 
vista socialistas. Estudian la Revolución como fenómeno social y como 
fenómeno económico, sin ignorarla ni disminuirla como fenómeno 
espiritual. Jaurés, en esta obra, como en toda su vida, conserva su gesto y 
su posición idealistas. Nadie más reacio, nadie más adverso que Jaurés a un 
materialismo frío y dogmático. La crítica de Jaurés proyecta sobre la 
Revolución del 89 una luz nueva. La Revolución Francesa adquiere en su 
obra un contorno nítido. Fue una revolución de la burguesía, porque no 
pudo ser una revolución del prole-tariado. El proletariado no existía 
entonces como clase organizada y consciente. Los proletarios se 
confundían con los burgueses, en el estado llano, en el pueblo. Carecían de 
un ideario y una dirección clasistas. Sin embargó, durante los días 
polémicos de la revolución, se habló de pobres y ricos. Los jacobinos, los 
babouvistas* reivindicaron los derechos de la plebe. Desde muchos puntos 
de vista la revolución fue un movimiento de sans culottes.** La Re-
volución se apoyó en los campesinos que constituían una categoría social 
bien definida. El proletariado urbano estaba representado por el artesano en 
el cual prevalecía un espíritu pequeño-burgués. No había aún grandes 
fábricas, grandes usinas. Faltaba, en suma; el instrumento de una 
revolución socialista. El socialismo, además, no había encontrado todavía 
su método. Era una nebulosa de confusas y abstractas utopías. Su 
germinación, su maduración, no podían producirse sino dentro de una 
época de desarrollo capitalista. Así como en la entraña del orden feudal se 
gestó el orden burgués, en la entraña del orden burgués debía gestarse el 
orden proletario. Finalmente, de la revolución francesa emanó la primera 
doctrina comunista: el babouvismo [*Baboeut Cayo Graco / ** Esto es, sin las bragas o calzones que 
usaban los miembros de la nobleza. El pueblo usaba pantalones] 

 
El tribuno del socialismo francés, que demarcó así la participación material 
y espiritual del proletariado en la revolución francesa, era un idealista, pero 
no un utopista. Los motivos de su idealismo estaban en su educación, en su 
temperamento, en su psicología. No se avenía con su mentalidad un 
socialismo esquemática y secamente materialista. De allí, en parte, sus 
contrastes con los marxistas. De allí su adhesión honrada y sincera a la idea 
de la democracia. Trotsky hace una definición muy exacta de Jaurés en las 
siguientes líneas: "Jaurés entró en la arena política en la época más sombría 
de la Tercera República, que no contaba entonces sino una quincena dé 
años de existencia y que, desprovista de tradiciones sólidas, tenía que 
luchar contra enemigos poderosos. Luchar por la República, por su 
conservación, por su depuración, he aquí la idea fundamental de Jaurés, la 
que inspira toda su acción. Buscaba Jaurés para la República una base 
social más amplia; quería llevar la República al pueblo para hacer del Es-
tado republicano el instrumento de la economía socialista. El socialismo era 
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para Jaurés el solo medio seguro de consolidar la República y el solo medio 
posible de completarla y terminarla. En su aspiración infatigable de la 
síntesis idealista, Jaurés era, en su primera época, un demócrata pronto a 
adoptar el socialismo; en su última época, un socialista que se sentía 
responsable de toda la democracia". 
 
El asesinato de Jaurés cerró un capítulo de la historia del socialismo 
francés. El socialismo democrático y parlamentario perdió entonces a su 
gran líder. La guerra y la crisis post-bélica vinieron más tarde a invalidar y 
a desacreditar el método parlamentario. Toda una época, toda una fase del 
socialismo, concluyó con Jaurés. 
 
La guerra encontró a Jaurés en su puesto de combate. Hasta su último 
instante, Jaurés trabajó, con todas sus fuerzas, por la causa de la paz Su 
verbo ululó contra el gran crimen en Paris y en Bruselas. Únicamente la 
muerte pudo ahogar su elocuente voz acusadora. 
 
Le tocó a Jaurés ser la primera víctima de la tragedia. La mano de un 
oscuro nacionalista, armada moralmente por L'Action Française y por toda 
la prensa reaccionaria, abatió al hombre más grande de la Tercera 
República. Más tarde, la Tercera República debía renegarlo absolviendo al 
asesino. 
 
- EL PARTIDO COMUNISTA FRANCES 
 
El Partido Comunista Francés nació de la misma matriz que los otros 
partidos comunistas de Europa. Se formó, durante los últimos años de la 
guerra, en el seno del socialismo y del sindicalismo. Los descontentos de la 
política del Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo -
los que en plena guerra osaron condenar la adhesión del socialismo a la 
"unión sagrada" y a la guerra- fueron su primera célula. Hubo pocos 
militantes conocidos entre estos precursores. En esta minoría minúscula, 
pero dinámica y combativa, que concurrió a las conferencias de Zim-
merwald y Kienthal, es donde se bosquejó, embrionaria e informe todavía, 
una nueva Internacional revolucionaria. La revolución rusa estimuló el 
movimiento. En torno de Loriot, de Monatte y de otros militantes, se 
concentraron numerosos elementos del Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo. Fundada la Tercera Internacional, con 
Guilbeaux y Sadoul como representantes de los revolucionarios franceses, 
la fracción de Monatte y de Loriot planteó categóricamente, en el Partido 
Socialista Francés, la cuestión de la adhesión a Moscú. En 1920, en el 
congreso de Strasbourg, la tendencia comunista obtuvo muchos votos. 
Sobre todo, atrajo a una parte de sus puntos de vista a una tendencia 
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centrista que, encabezada por Cachin y Frossard, constituía el grueso del 
Partido Socialista. El debate quedó abierto. Cachin y Frossard hicieron una 
peregrinación a Moscú donde el espectáculo de la revolución los conquistó 
totalmente. Esta conversión fue decisiva. En el Congreso de Tours, reunido 
meses después que el anterior, la mayoría del Partido Socialista se 
pronunció por la adhesión a la Tercera Internacional. El cisma se produjo 
en condiciones favorables al comunismo. Los socialistas conservaron el 
nombre del antiguo partido y la mayor parte de sus parlamentarios. Los 
comunistas heredaron la tradición revolucionaria y la propiedad de 
L'Humanité. 
 
Pero la escisión de Tours no pudo separar, definitiva y netamente, en dos 
grupos absolutamente homogéneos, a reformistas y revolucionarios, o sea a 
socialistas y comunistas. Al nuevo Partido Comunista había trasmigrado 
una buena parte de la mentalidad y del espíritu del viejo Partido Socialista. 
Muchos militantes habían dado al comunismo una adhesión sólo 
sentimental e intelectual que su saturación democrática no les consentía 
mantener. Educados en la escuela del socialismo prebélico, no se adaptaban 
al método bolchevique. Espíritus demasiado críticos, demasiado 
racionalistas, demasiado enfants du siécle, no compartían la exaltación 
religiosa, mística, del bolchevismo. Su trabajo, su juicio, un poco 
escépticos en el fondo, no correspondían al estado de ánimo de la Tercera 
Internacional. Este contraste engendró una crisis. Los elementos de origen 
y de psicología reformistas tenían que ser absorbidos o eliminados. Su 
presencia paralizaba la acción del joven partido. 
 
La fractura del Partido Socialista fue seguida de la fractura de la 
Confederación General del Trabajo. El sindicalismo revolucionario, nutrido 
del pensamiento de Jorge Sorel, había representado, antes de la guerra, un 
renacimiento del espíritu revolucionario y clasista del proletariado, 
enervado por la práctica reformista y parlamentaria. Este espíritu había 
dominado, al menos formalmente, hasta la guerra, en la C.G.T. Pero en la 
guerra la C.G.T. se había comportado como el Partido Socialista. Con la 
crisis del socialismo sobrevino, por consiguiente, terminada la guerra, una 
crisis del sindicalismo. Una parte de la C.G.T. siguió el socialismo; la otra 
parte siguió al comunismo. El espíritu revolucionario y clasista estaba 
representado, en esta nueva fase de la lucha proletaria, por las legiones de 
la Tercera Internacional. Varios teóricos del sindicalismo revolucionario lo 
reconocían así. Jorge Sorel, crítico acerbo de la degeneración reformista del 
socialismo, aprobaba el método clasista de los bolcheviques, mientras que 
algunos socialistas, negando a Lenin el derecho de considerarse 
ortodoxamente marxista, sostenían que su personalidad acusaba, más bien, 
la influencia soreliana. 
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La C.G.T. se escindía porque los sindicatos necesitaban optar entre la vía 
de la revolución y la vía de la reforma. El sindicalismo revolucionario cedía 
su puesto, en la guerra social, al comunismo. La lucha, desplazada del 
terreno económico a un terreno político, no podía ser gobernada por los 
sindicatos, de composición inevitablemente heteróclita, sino por un partido 
homogéneo. En el hecho, aunque no en la teoría, los sindicalistas de las dos 
tendencias se sometían a esta necesidad. La antigua Confederación del 
Trabajo obedecía la política del Partido Socialista; la nueva Confederación 
(C. G. T. U.) obedecía la política del Partido Comunista. Pero también en el 
campo sindical debía cumplirse una clasificación, una polarización, más o 
menos lenta y laboriosa, de las dos tendencias. La ruptura no había resuelto 
la cuestión: la había planteado solamente. 
 
El proceso de bolcheviquización del sector comunista francés impuso, por 
estos motivos, una serie de eliminaciones que, naturalmente, no pudieron 
realizarse sin penosos desgarramientos. La Tercera Internacional, resuelta a 
obtener dicho resultado, empleó los medios más radicales. Decidió, por 
ejemplo, la ruptura de todo vínculo con la masonería. El antiguo Partido 
Socialista -que en la batalla laica, en los tiempos prebélicos, había 
sostenido al radicalismo- se había enlazado y comprometido excesivamente 
con la burguesía radical, en el seno de las logias. La francmasonería era el 
nexo, más o menos visible, entre el radicalismo y el socialismo. Escindido 
el Partido Socialista, una parte de la influencia francmasónica se trasladó al 
Partido Comunista. El nexo, en suma, subsistía. Muchos militantes 
comunistas que en la plaza pública combatían todas las formas de 
reformismo, en las logias fraternizaban con toda suerte de radicaloides. Un 
secreto cordón umbilical ligaba todavía la política de la revolución a la 
política de la reforma. La Tercera Internacional quería cortar este cordón 
umbilical. Contra su resolu-ción, se rebelaron los elementos reformistas 
que alojaba el partido. Frossard, uno de los peregrinos convertidos en 1920, 
secretario general del comité ejecutivo, sintió que la Tercera Internacional 
le pedía una cosa superior a sus fuerzas. Y escribió, en su carta de dimisión 
de su cargo, su célebre je no peux pas.* El partido se escisionó. Frossard, 
Lafont, Meric, Paul Louis y otros elementos dirigentes constituyeron un 
grupo autónomo que, después de una accidentada y lánguida vida, ha 
terminado por ser casi íntegramente reabsorbido por el Partido Socialista [* 
Yo no puedo] 
 
Estas amputaciones no han debilitado al partido en sus raíces. Las 
elecciones de mayo fueron una prueba de que, por el contrario, las bases 
populares del comunismo se habían ensanchado. La lista comunista alcanzó 
novecientos mil votos. Estos novecientos mil votos no enviaron a la 
Cámara sino veintiséis militantes del comunismo, porque tuvieron que 
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enfrentarse solos a los votos combinados de dos alianzas electorales; el 
Bloque Nacional y el Cartel de Izquierdas. El partido ha perdido, en sus 
sucesivas depuraciones, algunas figuras; pero ha ganado en homogeneidad. 
Su bolcheviquización parece conseguida. 
 
Pero nada de esto anuncia aún en Francia una inmediata e inminente revo-
lución comunista. El argumento del "peligro comunista", es, en parte, un 
argumento de uso externo. Una revolución no puede ser predicha a plazo 
fijo. Sobre todo, una revolución no es un golpe de mano. Es una obra 
multitudinaria. Es una obra de la historia. Los comunistas lo saben bien. Su 
teoría y su praxis se han formado en la escuela y en la experiencia del 
materialismo histórico. No es probable, por ende, que se alimenten de 
ilusiones. 
 
El partido comunista francés no prepara ningún apresurado y novelesco 
asalto del poder. Trabaja por atraer a su programa a las masas de obreros y 
campe-sinos. Derrama los gérmenes de su propaganda en la pequeña 
burguesía. Emplea, en esta labor, legiones de misioneros. Los doscientos 
mil ejemplares diarios de L'Humanité difunden en toda Francia sus 
palabras de orden. Marcel Cachin, Jacques Doriot, Jean Renaud, André 
Berthon, Paul Vaillant Couturier y André Marty, el marino rebelde del Mar 
Negro, son sus líderes parlamentarios. 
 
Una rectificación. O, para decirlo en francés una mise au point.* En el 
vocabulario comunista, el término parlamentario no tiene su acepción 
clásica. Los parlamentarios comunistas no parlamentan. El parlamento es 
para ellos únicamente una tribuna de agitación y de crítica. [* Advertencia o llamada.] 
 
- LA POLITICA SOCIALISTA EN ITALIA 
 
La historia del socialismo italiano se conecta, teórica y prácticamente, con 
toda la historia del socialismo europeo. Se divide en dos períodos bien 
demarcados: el período pre-bélico y el período post-bélico. Enfoquemos, en 
este estudio, el segundo período, que comenzó, definida y netamente, en 
1919, cuando las consecuencias económicas y psicológicas de la guerra y la 
influencia de la revolución rusa crearon en Italia una situación 
revolucionaria. 
 
Las fuerzas socialistas llegaron a ese instante unidas y compactas todavía. 
El partido socialista italiano, malgrado la crisis y las polémicas intestinas 
de veinte años, conservaba su unidad. Las disidencias, las secesiones de su 
proceso de formación -que habían eliminado sucesivamente de su seno el 
bakuninismo** de Galleani, el sindicalismo soreliano*** de Enrique Leone 
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y el reformismo colaboracionista de Bissolati y Bonomi- no habían 
engendrado, en las masas obreras, un movimiento concurrente. Los 
pequeños grupos que, fuera del socialismo oficial, trabajan por atraer a las 
masas a su doctrina, no significaban para el partido socialista verdaderos 
grupos competidores. Los reformistas de Bissolati y de Bonomi no 
constituían, en realidad, un sector socialista. Se habían dejado absorber por 
la democracia burguesa. El Partido Socialista dominaba en la 
Confederación General del Trabajo, que reunía en sus sindicatos a dos 
millones de trabajadores. El desarrollo del movimiento obrero se en-
contraba en su plenitud. 
 
Pero la unidad era sólo formal. Maduraba en el socialismo italiano, como 
en todo el socialismo europeo, una nueva conciencia, un nuevo espíritu. 
Esta nueva conciencia, este nuevo espíritu, pugnaban por dar al socialismo 
un rumbo revolucionario. La vieja guardia socialista, habituada a una 
táctica oportunista y democrática, defendía, en tanto, obstinadamente su 
política tradicional. Los antiguos líderes, Turati, Treves, Modigliani, 
D'Aragona, no creían arribada la hora de la revolución. Se aferraban a su 
viejo método. El método del socialismo italiano había sido, hasta entonces, 
teóricamente revolucionario; pero prácticamente reformista. Los socialistas 
no habían colaborado en ningún ministerio; pero desde la oposición 
parlamentaria habían influido en la política ministerial. Los jefes 
parlamentarios y sindicales del socialismo representaban esta praxis. No 
podían, por ende, adaptarse a una táctica revolucionaria. 
 
Dos mentalidades, dos ánimas diversas, que convivían dentro del 
socialismo, tendían cada vez más a diferenciarse y separarse. En el 
congreso socialista de Bolonia (octubre de 1919) la polémica entre ambas 
tendencias fue ardorosa y acérrima. Mas la ruptura pudo aún ser evitada. La 
tendencia revolucionaria triunfó en el congreso. Y la tendencia reformista 
se inclinó, disciplinada-mente, ante el voto de la mayoría. Las elecciones 
de noviembre de 1919 robustecieron luego la autoridad y la influencia de la 
fracción victoriosa en Bolonia. El Partido Socialista obtuvo, en esas 
elecciones, tres millones de sufragios. Ciento cincuentiséis socialistas 
ingresaron en la Cámara. La ofensiva revolucionaria, estimulada por este 
éxito, arreció en Italia tumul-tuosamente. 
 
Desde casi todas las tribunas del socialismo se predicaba la revolución. La 
monarquía liberal, el estado burgués, parecían próximos al naufragio. Esta 
situación favorecía en las masas el prevalecimiento de un humor 
insurreccio-nal que anulaba casi completamente la influencia de la fracción 
reformista. Pero el espíritu reformista, latente en la burocracia del partido y 
de los sindicatos, aguardaba la ocasión de reaccionar. La ocasión llegó en 
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agosto de 1920, con la ocupación de las fábricas por los obreros 
metalúrgicos. Este movimiento aspiraba a convertirse en la primera jornada 
de la insurrección. Giolitti, jefe entonces del gobierno italiano, advirtió 
claramente el peligro. Y se apresuró a satisfacer la reivindicación de los 
metalúrgicos aceptando, en principio, el control obrero de las fábricas. La 
Confederación General del Trabajo y el Partido Socialista, en un dramático 
diálogo, discutieron si era o no era la oportunidad de librar la batalla 
decisiva. La supervivencia del espíritu reformista en la mayoría de los 
funcionarios y conductores del proletariado italiano -aún en muchos de los 
que, intoxicados por la literatura del Avanti, se suponían y se proclamaban 
revolucionarios incandescentes- quedó evidenciada en ese debate. La 
revolución fue saboteada por los líderes. La mayoría se pronunció por la 
transacción. Esta retirada quebrantó, como era natural, la voluntad de 
combate de las masas. Y precipitó el cisma socialista. El Congreso de 
Livorno (enero de 1921) fue un vano intento por salvar la unidad. El 
empeño romántico de mantener, mediante una fórmula equívoca, la unidad 
socialista, tuvo un pésimo resultado. El partido apareció, en el Congreso de 
Livorno, dividido en tres fracciones: la fracción comunista, dirigida por 
Bórdiga, Terracini, Gennari, Graziadei, que reclamaba la ruptura con los 
reformistas y la adopción del programa de la Tercera Internacional; la 
fracción centrista encabezada por Serrati, director del Avanti que, 
afirmando su adhesión a la Tercera Internacional, quería, sin embargo, la 
unidad a ultranza; y la fracción reformista que seguía a Turati, Treves, 
Prampolini y otros viejos líderes del socialismo italiano. La votación 
favoreció la tesis centrista de Serrati, quien, por no romper con los más 
lejanos, rompió con los más próximos. La fracción comunista constituyó un 
nuevo partido. Y una segunda escisión empezó a incubarse. 
 
Ausentes los comunistas, ausentes la juventud y la vanguardia, el partido 
socialista quedó bajo la influencia ideológica de la vieja guardia. El núcleo 
centrista de Serrati carecía de figuras intelectuales. Los reformistas, en 
cam-bio, contaban con un conjunto brillante de parlamentarios y escritores. 
A su lado estaban, además, los más poderosos funcionarios de la 
Confederación General del Trabajo. Serrati y sus fautores acaparaban, 
formalmente, la dirección del Partido Socialista; pero los reformistas se 
aprestaban a recon-quistarla sagaz y gradualmente. Las elecciones de 1921 
sorprendieron así escindido y desgarrado el movimiento socialista. A la 
ofensiva revolucionaria, detenida y agotada en la ocupación de las fábricas, 
seguía una truculenta contra-ofensiva reaccionaria. El fascismo, armado 
por la plutocracia, tolerado por el gobierno y cortejado por la prensa 
burguesa, aprovechaba la retirada y el cisma socialistas para arremeter 
contra los sindicatos, cooperativas y municipios proletarios. Los socialistas 
y los comunistas concurrieron a las elecciones separadamente. La 
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burguesía les opuso un cerrado frente único. Sin embargo, las elecciones 
fueron una vigorosa afirmación de la vitalidad del movimiento socialista. 
Los socialistas conquistaron ciento veintidós asientos en la Cámara; los 
comunistas obtuvieron catorce. Juntos, habrían conservado seguramente su 
posición electoral de 1919. Pero la reacción estaba en marcha. No les 
bastaba a los socialistas disponer de una numerosa representación 
parlamentaria. Les urgía decidirse por el método revolucionario o por el 
método reformista. Los comunistas habían optado por el primero; los socia-
listas no habían optado por ninguno. El Partido Socialista, dueño de más de 
ciento veinte votos en la Cámara, no podía contentarse con una actitud 
perennemente negativa. Había que intentar una u otra cosa: la Revolución o 
la Reforma. Los reformistas propusieron abiertamente este último camino. 
Propugnaron una inteligencia con los populares y los liberales de izquierda 
contra el fascismo. Sólo este bloque podía cerrar el paso a los fascistas. 
Mas el núcleo de Serrati se negaba a abandonar su intransigencia formal. Y 
las masas que lo sostenían, acostumbradas durante tanto tiempo a una 
cotidiana declamación maximalista, no se mostraban, por su parte, 
asequibles a ideas colaboracionistas. El reformismo no había tenido aún 
tiempo de captarse a la mayoría del partido. Las tentativas de colaboración 
en un bloque de izquier-das resultaban prematuras. Encallaban en la 
intransigencia de unos, en el hamletismo* de otros. Dentro del Partido 
Socialista reaparecía el conflicto entre dos tendencias incompatibles, 
aunque esta vez los términos del contraste no eran los mismos. Los 
reformistas tenían un programa; los centristas no tenían ninguno. El partido 
consumía su tiempo en una polémica bizantina. Vino, finalmente, el golpe 
de estado fascista. Y, tras de esta derrota, otra fractura. Los centristas 
rompieron con los reformistas. Constituyeron los primeros el Partido 
Socialista Maximalista y los segundos el Partido Socialista Unitario. [* De 
Hamlet, personaje dubitativo, vacilante, de la celebre y homónima obra de Shakespeare] 

 
La batalla antifascista no ha unido las fuerzas socialistas italianas. En las 
últimas elecciones, los tres partidos combatieron independientemente. A 
pesar de todo mandaron a la Cámara, en conjunto, más de sesenta 
diputados. Cifra conspicua en un escrutinio del cual salían completamente 
diezmados los grupos liberales y democráticos. 
 
Presentemente, los unitarios y los maximalistas forman parte de la 
oposición del Aventino. Los unitarios se declaran prontos a la colaboración 
ministerial. Su máximo líder, Filippo Turati, preside las asambleas de los 
aventinistas. La batalla antifascista ha atraído a las filas socialistas unitarias 
a muchos elementos pequeño-burgueses de ideología democrática, 
disgustados de la política de los grupos liberales. El contenido social del 
reformismo ha acentuado así su color pequeño-burgués. Los socialistas 
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unitarios conservan, por otra parte, su predominio en la Confederación 
General del Trabajo que, aunque quebrantada por varios años de terror 
fascista, es todavía un potente núcleo de sindicatos. Finalmente, el 
sacrificio de Matteotti, una de sus más nobles figuras, ha dado al Partido 
Socialista Unitario un elemento sentimental de popularidad. 
 
Los maximalistas han sufrido algunas defecciones. Serrati y Maffi militan 
ahora en el comunismo. Lazzari, que representa la tradición proletaria 
clasista del socialismo italiano, trabaja por la adhesión de los maximalistas 
a la política de la Tercera Internacional. Los maximalistas se sirven, en su 
propaganda, del prestigio del antiguo P.S.I. (Partido Socialista Italiano) 
cuyo nombre guardan como una reliquia. Han heredado el diario Avanti, 
tradicional órgano socialista. No hablan a las masas el mismo lenguaje 
demagógico de otros tiempos. Pero continúan sin un programa definido. De 
hecho, han adoptado provisoriamente el del bloque de izquierdas del 
Aventino. Programa más bien negativo que afirmativo, puesto que no se 
propone, realmente, construir un gobierno nuevo, sino casi sólo abatir al 
gobierno fascista. A los maximalistas les falta además, como ya he 
observado, elementos intelectuales. 
 
Los comunistas, que reclutan a la mayoría de sus adherentes en la juventud 
proletaria, siguen la política de la Tercera Internacional. No figuran, por 
eso, en el bloque del Aventino, al cual han tratado de empujar a una actitud 
revolucionaria, invitándolo a funcionar y deliberar como parlamento del 
pueblo en oposición al parlamento fascista. 
 
Se destacan en el estado mayor comunista el ingeniero Bórdiga, el abogado 
Terracini, el profesor Graziadei, el escritor Gramsci. El comunismo obtuvo 
en las elecciones del año pasado más de trescientos mil sufragios. Posee en 
Milán un diario: Unitá. Propugna la formación de un frente único de 
obreros y campesinos. 
 
La división debilita, marcadamente, el movimiento socialista en Italia, Pero 
este movimiento que ha resistido victoriamente más de tres años de 
violencia fascista, tiene intactas sus raíces vitales. Más de un millón de 
italianos (unitarios maximalistas, comunistas) han votado por el socialismo, 
hace un año, a pesar de las brigadas de camisas negras, Y los augures de la 
política italiana coinciden, casi unánimemente, en la previsión de que será 
la idea socialista, y no la idea demo-liberal, la qua dispute el porvenir al 
fascio littorio. 
 
- EBERT Y LA SOCIAL-DEMOCRACIA ALEMANA 
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Ebert representa toda una época de la social-democracia alemana. La época 
de desarrollo y de envejecimiento de la Segunda Internacional. Dentro del 
régimen capitalista, arribado a su plenitud, la organización obrera no tendía 
sino a conquistas prácticas. El proletariado usaba la fuerza de sus sindicatos 
y de sus sufragios para obtener de la burguesía ventajas inmediatas. En 
Francia y en otras naciones de Europa apareció el sindicalismo 
revolucionario como una reacción contra este socialismo domesticado y 
parlamentario, Pero en Alemania no encontró el sindicalismo 
revolucionario un clima favorable. El movimiento socialista alemán se 
insertaba cada vez más dentro del orden y del Estado burgueses. 
 
La social-democracia alemana no carecía de figuras revolucionarias. Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, Kautsky y otros mantenían 
viva la llama del marxismo. Mas la burocracia del Partido Socialista y de 
los sindicatos obreros estaba compuesta de mesurados ideólogos y de 
prudentes funcionarios, impregnados de la ideología de la clase burguesa. 
El proletariado creía ortodoxamente en los mismos mitos que la burguesía 
la Razón, la Evolución, el Progreso. El magro bienestar del proletariado se 
sentía solidario del pingüe bienestar del capitalismo. El fenómeno era 
lógico. La función reformista había creado un órgano reformista. La 
experiencia y la práctica de una política oportunista habían desadaptado, 
espiritual e intelectualmente, a la burocracia del socialismo para un trabajo 
revolucionario. 
 
La personalidad de Ebert se formó dentro de este ambiente. Ebert, enrolado 
en un sindicato, ascendió de su rango modesto de obrero manual al rango 
conspicuo de alto funcionario de la social-democracia. Todas sus ideas y 
todos sus actos estaban rigurosamente dosificados a la temperatura política 
de la época. En su temperamento se adunaban las cualidades y los defectos 
del hombre del pueblo, rutinario, realista y práctico. Desprovisto de genio y 
de elan, dotado sólo de buen sentido popular, Ebert era un condottiere 
perfec-tamente adecuado a la actividad prebélica de la social-democracia. 
Ebert conocía y comprendía la pesada maquinaria de la social-democracia 
que, orgullosa de sus dos millones de electores, de sus ciento diez 
diputados, de sus cooperativas y de sus sindicatos, se contentaba con el rol 
que el régimen monárquico-capitalista le había dejado asumir en la vida del 
Estado alemán. El puesto de Bebel, en la dirección del partido socialista, 
quizá por esto permanecía vacante. La social democracia no necesitaba en 
su dirección un líder. Necesitaba, más bien, un mecánico. Ebert no era un 
mecánico; era un talabartero. Pero para el caso un talabartero era lo mismo, 
si no más apropia-do. Los viejos teóricos de la social-democracia -Kautsky, 
Bernstein, etc.- no tenían talla de conductores. El partido socialista los 
miraba como a ancianos oráculos, como a venerables depositarios de la 
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erudición socialista; pero no como a capitanes o caudillos. Y las figuras de 
la izquierda del partido, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz 
Mehring, no correspondían al estado de ánimo de una mayoría que rumiaba 
mansamente sus reformas. 
 
La guerra reveló a la social-democracia todo el alcance histórico de sus 
compromisos con la burguesía y el Estado. El pacifismo de la social-
democracia no era sino una inocua frase, un platónico voto de los 
congresos de la Segunda Internacional. En realidad, el movimiento 
socialista alemán estaba profundamente permeado de sentimiento nacional. 
La política reformista y parlamentaria había hecho de la social-democracia 
una rueda del Estado. Los ciento diez diputados socialistas votaron en el 
Reichstag* a favor del primer crédito de guerra. Catorce de estos diputados, 
con Haase, Liebknecht y Ledebour a la cabeza, se pronunciaron en contra, 
dentro del grupo; pero en el parlamento, por razón de disciplina, votaron 
con la mayoría. El voto del grupo parlamentario socialista se amparaba en 
el concepto de que la guerra era una guerra de defensa. Más tarde, cuando 
el verdadero carácter de la guerra empezó a precisarse, la minoría se negó a 
seguir asociándose a la responsabilidad de la mayoría. Veinte diputados 
socialistas se opusieron en el Reichstag a la tercera demanda de créditos de 
guerra. Los líderes mayorita-rios, Ebert y Scheideman, reafirmaron 
entonces su solidaridad con el Estado. Y, desde ese voto, pusieron su 
autoridad al servicio de la política imperial. La minoría fue expulsada del 
partido. [* Antiguo nombre del Parlamento alemán] 

 
La derrota obligó a la burocracia del socialismo alemán a jugar un papel 
superior a sus aptitudes espirituales. Sobrevino un acontecimiento histórico 
que jamás habían supuesto tan cercano sus pávidas previsiones: la 
revolución. Las masas obreras, agitadas por la guerra, animadas por el 
ejemplo ruso, se movieron resueltamente a la conquista del poder. Los 
líderes social-democráticos, los funcionarios de los sindicatos, empujado 
por la marea popular, tuvieron que asumir el gobierno. 
 
Walter Rathenau ha escrito que "la revolución alemana fue la huelga 
general de un ejército vencido". Y la frase es exacta. El proletariado alemán 
no se encontraba espiritualmente preparado para la revolución. Sus líderes, 
sus burócratas, durante largos años, no habían hecho otra cosa que extirpar 
de su acción y de su ánima todo impulso revolucionario. La derrota 
inauguraba un período revolucionario antes que los instrumentos de la 
revolución estuviesen forjados. Había en Alemania, en suma, una situación 
revolucionaria; pero no había casi líderes revolucionarios ni conciencia 
revolucionaria. Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Mehring, Joguisches, 
Leviné, disidentes de la minoría -que, convertida en Partido Socialista 
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Independiente, sé mantenía en una actitud hamlética, indecisa, vacilante- 
reunieron en la Spartacusbund* a los elementos más combativos del 
socialismo. Las muchedumbres comenzaron a reconocer en la 
Spartacusbund el núcleo de una verdadera fuerza revolucio-naria y a 
sostener, insurreccionalmente, sus reivindicaciones. [* Spartacusbund: Liga de Espartaco. 
Nombre del Partido Comunista Alemán fundado por Carlos Liebknecht] 

 
 
Les tocó entonces a Ebert y a la social-democracia ejercer la represión de 
esta corriente revolucionaria. En las batallas revolucionarias de enero y 
marzo de 1919 cayeron todos los jefes de la Spartacusbund. Los elementos 
reaccio-narios y monárquicos, bajo la sombra del gobierno social-
democrático, se organizaron marcial y fascísticamente con el pretexto de 
combatir al comunismo. La república los dejó hacer. Y, naturalmente, 
después de haber abatido a los hombres de la revolución, las balas 
reaccionarias empezaron a abatir a los hombres de la democracia. Al ase-
sinato de Kurt Eisner, líder de la revolución bávara, siguió el de Haase, 
líder socialista independiente. Al asesinato de Erzberger, líder del partido 
católico, siguió el de Walter Rathenau, líder del partido demócrata. 
 
La política social-demócrata ha tenido en Alemania resultados que desca-
lifican el método reformista. Los socialistas han perdido, poco a poco, sus 
posiciones en el gobierno. Después de haber acaparado íntegramente el 
poder, han concluido por abandonarlo del todo, desalojados por las 
maniobras reaccionarias. El último gabinete se ha constituido sin su visto 
bueno. Y ha señalado el principio de una revancha de la Reacción. 
 
El fuerte partido de la revolución de noviembre es hoy un partido de oposi-
ción. Sus efectivos no han disminuido. Los diputados socialistas al 
Reichstag son ahora ciento treinta. Ningún otro partido tiene una 
representación tan numerosa en el parlamento. Pero esta fuerza 
parlamentaria no consiente a los socialistas controlar el poder. La defensa 
de la democracia burguesa es, presentemente, todo el ideal de los hombres 
que en noviembre de 1918 creyeron fundar una democracia socialista. 
 
La responsabilidad de esta política no pertenece, por supuesto, totalmente, 
a Friedrich Ebert. Como se ha comportado Ebert en la Presidencia de la 
República se habría comportado, sin duda, cualquier otro hombre de la 
vieja guardia social-democrática. Ebert ha personificado en el gobierno el 
espíritu de su burocracia. 
 
El sino de Ebert no era un sino heroico. No era un sino romántico. Ebert no 
estaba hecho del paño de los grandes reformadores. Nació para tiempos 
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normales; no para tiempos de excepción. Ha usado todas sus fuerzas en su 
jornada. No podía ser sino el Kerensky de la revolución alemana. Y, no es 
culpa suya si la revolución alemana, después de un Kerensky, no ha tenido 
un Lenin. 
 
- EL CASO JACQUES SADOUL 
 
Enfoquemos el caso Jacques Sadoul. El nombre del capitán Jacques 
Sadoul, a fuerza de ser repetido por el cable, es conocido en todo el mundo. 
La figura es menos notoria. Merece, sin embargo, mucho más que otras 
figuras de ocasión, la atención de sus contemporáneos. Henri Barbusse la 
considera "una de las más claras figuras de este tiempo". Sadoul es, según 
el autor de El Fuego, uno de los luchadores que debemos amar más. André 
Barthon, su abogado ante el Consejo de Guerra, cree que Sadoul "ha sido 
un momento de la conciencia humana". 
 
Un Consejo de Guerra condenó a muerte a Sadoul en octubre de 1919; un 
Consejo de Guerra lo ha absuelto en 1925. Sadoul no ha sido amnistiado 
como Caillaux por una mayoría parlamentaria amiga. La misma justicia 
militar que ayer lo declaró culpable, hoy lo ha encontrado inocente. La 
rehabilitación de Sadoul es más completa y más perfecta que la 
rehabilitación de Caillaux. 
 
¿Cuál era el "crimen" de Sadoul? "Mi único crimen -ha dicho Sadoul a sus 
jueces militares de Orleáns- es el de haber sido clarividente contra mi jefe 
Noulens". Toda la responsabilidad de Sadoul aparece, en verdad, como la 
responsabilidad de una clarividencia. 
 
Sadoul, amigo y colaborador de Alberto Thomas, Ministro de Municiones 
y de Armamentos del gobierno de la unión sagrada, fue enviado a Rusia en 
setiembre de 1917. El gobierno de Kerensky entraba entonces en su última 
fase. Su suerte preocupaba hondamente a los aliados. Kerensky se había 
revelado ya impotente para dominar y encauzar la revolución. Incapaz, por 
consiguiente, de reorganizar y reanimar el frente ruso. La embajada 
francesa, presidida por Noulens, estaba íntegramente compuesta de 
diplomáticos de carrera, de hombres de gran mundo. Esta gente, brillante y 
decorativa en un ambiente de cotillón y de intriga elegantes, era, en 
cambio, absolutamente inadecuada a un ambiente revolucionario. Hacía 
falta en la embajada un hombre de espíritu nuevo, de inteligencia inquieta, 
de juicio penetrante. Un hombre habituado a entender y presentir el estado 
de ánimo de las muchedumbres. Un hombre sin repugnancia al demos* ni a 
la plaza, con capacidad para tratar las ideas y a los hombres de una 
revolución. El capitán de reserva Jacques Sadoul, socialista moderado, 
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poseía estas condiciones. Militaba en el Partido Socialista. Pero el Partido 
Socialista formaba entonces parte del ministerio. Intelectual, abogado, 
procedía, además, de la misma escuela socialista que ha dado tantos 
colaboradores a la burguesía. En la guerra, había cumplido con su deber de 
soldado. El gobierno francés lo juzgó, por estas razones, aparente para el 
cargo de agregado político a la embajada. [*Al pueblo, a la multitud]. 

 
 
Mas sobrevino la Revolución de Octubre. A Sadoul no le tocó ya actuar 
cerca de un gobierno de mesurados y hamletianos demócratas, como 
Kerensky, sino cerca de un gobierno de osados y vigorosos revolucionarios 
como Lenin y Trotsky, detestable para el gusto de una embajada que, 
naturalmente, culti-vaba en los salones la amistad del antiguo régimen. 
Noulens y su séquito, en riguroso acuerdo con la aristocracia rusa, pensaron 
que el gobierno de los Soviets no podía durar. Consideraron la Revolución 
de Octubre como un episodio borrascoso que el buen sentido ruso, 
solícitamente estimulado por la diplomacia de la Entente, se resolvería muy 
pronto a cancelar. Sadoul se esforzó vanamente por iluminar a la embajada. 
Noulens no quería ni podía ver en los bolcheviques a los creadores de un 
nuevo régimen ruso. Mientras Sadoul trabajaba por obtener un 
entendimiento con los Soviets, que evitase la paz separada de Rusia con 
Alemania, Noulens alentaba las conspiraciones de los más estólidos e 
ilusos contra-revolucionarios. La Entente, a su juicio, no debía negociar 
con los bolcheviques. Puesto que la descomposición y el derrumbamiento 
de su gobierno eran inminentes, la Entente debía, por el contrario, ayudar a 
quienes se proponían apresurarlos. Hasta la víspera de la paz de Brest 
Litowsk, Sadoul luchó por inducir a su embajador a ofrecer a los Soviets 
los medios económicos y técnicos de continuar la guerra. Una palabra 
oportuna podía detener aún la paz separada. Los jefes bolcheviques 
capitulaban consternados ante las brutales condiciones de Alemania. 
Habrían preferido combatir por una paz justa entre todos los pueblos 
beligerantes. Trotsky, sobre todo, se mostraba favorable al acuerdo 
propugnado por Sadoul. Pero el fatuo embajador no comprendía ni percibía 
nada de esto. No se daba cuenta, en lo absoluto de que la revolución 
bolchevique, buena o mala, era de todas maneras, un hecho histórico, 
Temeroso de que los informes de Sadoul impresionasen al gobierno 
francés, Noulens se guardó de trasmitirlos telegráficamente. 
 
Los informes de Sadoul llegaron, sin embargo, a Francia. Sadoul escribía, 
frecuentemente, al Ministro Albert Thomas y a los diputados socialistas 
Longuet, Lafont y Pressemane. Estas cartas fueron oportunamente 
conocidas por Clemenceau. Pero no lograron, por supuesto, atenuar la feroz 
hostilidad de Clemenceau contra los Soviets. Clemenceau opinaba como 
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Noulens. Los bolcheviques no podían conservar el poder. Era fatal, era 
imperioso, era urgente que lo perdiesen. 
 
Clemenceau dio la razón a su embajador. Sadoul se atrajo todas las cóleras 
del poder. La embajada estuvo a punto de mandarlo en comisión a Siberia, 
como un medio de desembarazarse de él y de castigar la independencia y la 
honradez de sus juicios. Lo hubiera hecho si una grave circunstancia no se 
lo hubiera desaconsejado. El capitán Sadoul le servía de pararrayos en 
medio de la tempestad bolchevique. A su sombra, a su abrigo, la embajada 
maniobraba contra el nuevo régimen. Los servicios de Sadoul, convertido 
en un fiador ante los bolcheviques, le resultaban necesarios. Mas el juego 
fue finalmente descubierto. La embajada tuvo que salir de Rusia. 
 
La revolución, en tanto, se había apoderado cada vez más de Sadoul. Desde 
el primer instante, Sadoul había comprendido su alcance histórico. Pero, 
impregnado todavía de una ideología democrática, no se había decidido a 
aceptar su método. La actitud de las democracias aliadas ante los Soviets se 
encargó de desvanecer sus últimas ilusiones democráticas. Sadoul vio a la 
Francia republicana y a la Inglaterra liberal, ex-aliadas del despotismo 
asiático del zar, encarnizarse rabiosamente contra la dictadura revolu-
cionaria del proletariado. El contacto con los líderes de la revolución le 
consintió, al mismo tiempo, aquilatar su valor. Lenin y Trotsky se 
revelaron a sus ojos y a su conciencia, en un momento en que la 
civilización los rechazaba, como dos hombres de talla excepcional. Sadoul, 
poseído por la emoción que estremecía el alma rusa, se entregó 
gradualmente a la revolución. En julio de 1918 escribía a sus amigos, a 
Longuet, a Thomas, a Barbusse, a Romain Rolland: "Como la mayor parte 
de nuestros camaradas franceses, yo era antes de la guerra un socialista 
reformista, amigo de una sabia evolución, partidario resuelto de las 
reformas que, una a una, vienen a mejorar la situación de los trabajadores, a 
aumentar sus recursos materiales e intelectuales, a apresurar su 
organización y a multiplicar su fuerza. Como tantos otros, yo vacilaba ante 
la responsabilidad de desencadenar, en plena paz social (en la medida en 
que es posible hablar de paz social dentro de un régimen capitalista), una 
crisis revolucionaria, inevitablemente caótica, costosa, sangrienta y que, 
mal conducida, podía estar destinada al fracaso. Enemigos de la violencia 
por encima de todo, nos habíamos alejado poco a poco de las sanas 
tradiciones marxistas. Nuestro evolucionismo impenitente nos había lle-
vado a confundir el medio, esto es la reforma, con el fin, o sea la 
socialización general de los medios de producción y de cambio. Así nos ha-
bíamos separado, hasta perderla de vista, de la única táctica socialista 
admisible, la táctica revolucionaria. Es tiempo de reparar los errores 
cometidos". 
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Noulens y sus secretarios denunciaron en Francia a Sadoul como un 
funcionario desleal. Les urgía inutilizarlo, invalidarlo como acusador de la 
incomprensión francesa. Clemenceau ordenó un proceso. El Partido 
Socialista designó a Sadoul candidato a una diputación. El pueblo era 
invitado, de este modo, a amnistiar al acusado. La elección habría sido 
entusiasta. Clemenceau decidió entonces inhabilitar a Sadoul. Un consejo 
de guerra se encargó de juzgarlo en contumacia y de sentenciarlo a muerte. 
 
Sadoul tuvo que permanecer en Rusia. La amnistía de Herriot, regateada y 
mutilada por el Senado, no quiso beneficiarlo como a Caillaux y como a 
Marty. Sobre Sadoul continuó pesando una sentencia de muerte. Pero 
Sadoul comprendió que era, a pesar de todo, el momento de volver a 
Francia. La opinión popular, suficientemente informada sobre su caso, 
sabría defenderlo. A su llegada a París, la policía procedió a arrestarlo. 
Protestó la extrema izquierda. El gobierno respondió que Sadoul no estaba 
comprendido en la amnistía. Sadoul pidió que se reabriera su proceso. Y en 
enero último compareció ante el Consejo de Guerra. En esa audiencia, Sa-
doul habló como un acusador más bien que como un acusado. En vez de 
una defensa, la suya fue una requisitoria. ¿Quién se había equivocado? No 
por cierto él, que había predicho la duración y que había advertido la 
solidez del nuevo régimen ruso. No por cierto él, que había preconizado 
una cooperación franco-rusa, recíprocamente respetuosa del igual derecho 
de ambos pueblos a elegir su propio gobierno, admitida ahora, en cierta 
forma, con la reanudación de las relaciones diplomáticas. No; no se había 
equivocado él; se había equivocado Noulens. El proceso Sadoul se 
transformaba en cierta forma en un proceso a Noulens. El Consejo de 
Guerra acordó la reapertura del proceso y la libertad condicional de Sadoul. 
Y luego pronunció su absolución. La historia se había anticipado a este 
fallo. 
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V. LA REVOLUCION Y LA INTELIGENCIA 
 
- EL GRUPO CLARTE 

 
LOS dolores y los horrores de la gran guerra han producido una eclosión de 
ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no ha tenido sino escasos 
y mediocres cantores. Su literatura es pobre, ramplona y oscura. No cuenta 
con un solo gran monumento. Las mejores páginas que se han escrito sobre 
la guerra mundial no son aquéllas que la exaltan, sino aquéllas que la 
detractan. Los más altos escritores, los más hondos artistas han sentido; 
casi unánime-mente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla 
como un crimen monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad 
occidental. Los héroes de las trincheras no han encontrado cantores ilustres. 
Los portavoces de su gloria, desprovistos de todo gran acento poético, han 
sido periodistas y funcionarios. Poincaré -un abogado, un burócrata- ¿no es 
acaso el cantor máximo de la victoria francesa? La contienda última -
contrariamente a lo que dicen los escépticos- no ha significado un revés 
para el pacifismo. Sus efectos y sus influencias han sido, antes bien, útiles a 
las tesis pacifistas. Esta amarga prueba no ha disminuido al pacifismo; lo 
ha aumentado. Y, en vez de desesperarlo, lo ha exasperado. (La guerra, 
además, fue ganada por un predicador de la paz: Wilson. La victoria tocó a 
aquellos pueblos que creyeron batirse porque esta guerra fuese la última de 
las guerras). Puede afirmarse que se ha inaugurado un período de 
decadencia de la guerra y de decadencia del heroísmo bélico, por lo menos 
en la historia del pensamiento y del arte. Ética y estéticamente, la guerra ha 
perdido mucho terreno en los últimos años. La humanidad ha cesado de 
considerarla bella. El heroísmo bélico no interesa como antes a los artistas. 
Los artistas contemporáneos prefieren un tema opuesto y antitético: los 
sufrimientos y los horrores bélicos. El Fuego quedará, probablemente, 
como la más verídica crónica de la contienda. Henri Barbusse como el 
mejor cronista de sus trincheras y sus batallas. [*Claridad] 

 
La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista. Pero este 
pacifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas consecuencias. 
Muchos intelectuales creen que se puede asegurar la paz al mundo a través 
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de la ejecución del programa de Wilson. Y aguardan resultados mesiánicos 
de la Sociedad de las Naciones. Otros intelectuales piensan que el viejo 
orden social, dentro del cual son fatales la paz armada y la diplomacia 
nacionalista, es impotente e inadecuado para la realización del ideal 
pacifista. Los gérmenes de la guerra están alojados en el organismo de la 
sociedad capitalista. Para vencerlos es necesario, por consiguiente, destruir 
este régimen cuya misión histórica, de otro lado, está ya agotada. El núcleo 
central de esta tendencia es el grupo clartista que acaudilla, o, mejor dicho, 
representa Henri Barbusse. 
 
Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sólo a los intelectuales revo-
lucionarios sino también a algunos intelectuales estacionados en el ideario 
liberal y democrático. Pero éstos no pudieron seguir la marcha de aquéllos. 
 
Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez más con el proletariado 
revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad política. Llevaron a 
la Internacional del Pensamiento hacia el camino de la Internacional 
Comunista. Esta era la trayectoria fatal de Clarté. No es posible entregarse 
a medias a la Revolución. La revolución es una obra política. Es una reali-
zación concreta. Lejos de las muchedumbres que la hacen, nadie puede 
servirla eficaz y válidamente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, 
individual, dispersa. Los intelectuales de verdadera filiación revolucionaria 
no tienen más remedio que aceptar un puesto en una acción colectiva.  
Barbusse es hoy un adherente, un soldado del Partido Comunista Francés. 
Hace algún tiempo presidió en Berlín un congreso de antiguos 
combatientes. Y desde la tribuna de este congreso dijo a los soldados fran-
ceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo ordenasen, no debían disparar 
jamás contra los trabajadores alemanes Estas palabras le costaron un 
proceso y habría podido costarle una condena. Pero pronunciarlas era para 
él un deber político. 
 
Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa y 
al sistema. Su psicología es individualista y su pensamiento es heterodoxo. 
En ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es excesivo y 
desbordante. La individualidad del intelectual se siente casi siempre 
superior a las reglas comunes. Es frecuente, en fin, en los intelectuales el 
desdén por la política. La política les parece una actividad de burócratas y 
de rábulas. Olvidan que así es tal vez en los períodos quietos de la historia, 
pero no en los periodos revolucionarios, agitados, grávidos, en que se gesta 
un nuevo estado social y una nueva forma política. En estos períodos la 
política deja de ser oficio de una rutinaria casta profesional. En estos 
periodos la política rebasa los niveles vulgares e invade y domina todos los 
ámbitos de la vida de la humanidad. Una revolución representa un grande y 
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vasto interés humano. Al triunfo de ese interés superior no se oponen nunca 
sino los prejuicios y los privilegios amenazados de una minoría egoísta. 
Ningún espíritu libre, ninguna mentalidad sensible, puede ser indiferente a 
tal conflicto. Actualmente, por ejemplo, no es concebible un hombre de 
pensamiento para el cual no exista la cuestión social. Abundan la 
insensibilidad y la sordera de los intelectuales a los problemas de su tiem-
po; pero esta insensibilidad y esta sordera no son normales. Tienen que ser 
clasificadas como excepciones patológicas. "Hacer política -escribe 
Barbusse- es pasar del sueño a las cosas, de lo abstracto a lo concreto. La 
política es el trabajo efectivo del pensamiento social; la política es la vida. 
Admitir una solución de continuidad entre la teoría y la práctica, aban-
donar a sus propios esfuerzos a los realizadores, aunque sea concediéndoles 
una amable neutralidad, es desertar de la causa humana". 
 
Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disimula y se 
esconde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y al artista 
no les gusta confesarse abierta y explícitamente reaccionarios. Existe 
siempre cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo viejo y lo caduco, 
Pero, realmente, los intelectuales no son menos dóciles ni accesibles a los 
prejuicios y a los intereses conservadores que los hombres comunes. No 
sucede, única-mente, que el poder dispone de academias, honores y 
riquezas suficientes para asegurarse una numerosa clientela de escritores y 
artistas. Pasa, sobre todo, que a la revolución no se llega sólo por una vía 
fríamente conceptual. La revolución más que una idea, es un sentimiento. 
Más que un concepto, es una pasión. Para comprenderla se necesita una 
espontánea actitud espiritual, una especial capacidad psicológica. El 
intelectual, como cualquier idiota, está sujeto a la influencia de su 
ambiente, de su educación y de su interés. Su inteligencia no funciona 
libremente. Tiene una natural inclinación a adaptarse a las ideas más 
cómodas; no a las ideas más justas. El reaccionarismo de un intelectual, en 
una palabra, nace de los mismos móviles y raíces que el reaccionarismo de 
un tendero, El lenguaje es diferente; pero el mecanismo de la actitud es 
idéntico. 
 
Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Internacional del 
Pensamiento. La Internacional de la Revolución es una y única. Barbusse lo 
ha reconocido dando su adhesión al comunismo. Clarté subsiste en Francia 
como un núcleo de intelectuales de vanguardia, entregado a un trabajo de 
preparación de una cultura proletaria. Su proselitismo crecerá a medida que 
madure una nueva generación. Una nueva generación que no se contente 
con simpatizar en teoría con las reivindicaciones revolucionarias, sino que 
sepa, sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas y actuarlas. Los clartistas, 
decía antes Barbusse, no tienen lazos oficiales con el comunismo; pero 
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constatan que el comunismo internacional es la encarnación viva de un 
sueño social bien concebido. Clarté ahora no es sino una faz, un sector del 
partido revolucionario. Significa un esfuerzo de la inteligencia por 
entregarse a la revolución y un esfuerzo de la revolución por apoderarse de 
la inteligencia. La idea revolucionaria tiene que desalojar a la idea 
conservadora no sólo de las instituciones sino también de la mentalidad y 
del espíritu de la humanidad. Al mismo tiempo que la conquista del poder, 
la Revolución acomete la conquista del pensamiento. 
 
- HENRI BARBUSSE 
 
El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre el drama 
de la inteligencia contemporánea. Este drama no puede ser bien 
comprendido sino por quienes lo han vivido un poco. Es un drama 
silencioso, sin espec-tadores y sin comentadores, como casi todos los 
grandes dramas de la vida. Su argumento, dicho en pocas y pobres 
palabras, es éste: la Inteligencia, demasiado enferma de ideas negativas, 
escépticas, disolventes, nihilistas, no puede ya volver, arrepentida, a los 
mitos viejos y no puede todavía aceptar la verdad nueva. Barbusse ha 
sufrido todas sus dudas, todas sus vacilaciones. Pero su inquietud ha 
conseguido superarlas. En su alma se ha abierto paso una nueva intuición 
del mundo. Sus ojos, repentinamente iluminados, han visto un "resplandor 
en el abismo". Ese resplandor es la Revolución. Hacia él marcha Barbusse 
por la senda oscura y tempestusoa que a otros aterra. 
 
Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la trayectoria de 
su espíritu. Los primeros libros de Barbusse, Pleureuses, versos, y Les 
Suppliants, novela, son dos estancias melancólicas de su poesía, son dos 
datos de su juventud. Su arte madura en L'Enfer* y en Nous Autres, libros 
desolados, pesimistas, acerbos. La poesía barbussiana llega al umbral de 
estos tiempos procelosos con una pesada carga de tristeza y desencanto. 
L'Enfer tiene un amargo acento de desesperanza. Pero el pesimismo de 
Barbusse no es cruel, no es corrosivo, como, por ejemplo, el de Andreiev. 
Es un pesimismo piadoso, es un pesimismo fecundo. Barbusse constata que 
la vida es dolorosa y trágica; pero no la maldice. Hay en su poesía, aún en 
sus más angustiosas peregrinaciones, un amor, una caridad infinitos. Ante 
la miseria y el dolor humano, su gesto está siempre llenó de ternura y de 
piedad por el hombre. El hombre es débil, es pequeño, es miserable, es a 
veces grotesco. Y precisamente por esto no debe ser befado, no merece ser 
detractado [*Traducido al castellano con el titulo "El Infierno"] 

 
Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra: Barbusse 
fue uno de sus actores anónimos, uno de sus soldados ignotos. Escribió con 
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la sangre de la gran tragedia una dolorosa crónica de las trincheras: El 
Fuego. Le Feu, describe todo el horror, toda la brutalidad, todo el fango de 
la guerra, de esa guerra que la locura de Marinetti llamaba "la única higiene 
del mundo". Pero, sobre todo, El Fuego es una protesta contra la matanza. 
La guerra hizo de Barbusse un rebelde. Barbusse sintió el deber de trabajar 
por el adveni-miento de una sociedad nueva. Comprendió la ineptitud y la 
esterilidad de las actitudes negativas. Fundó entonces el grupo Claridad, 
germen de una Internacional del Pensamiento. Clarté fue, en un principio, 
un hogar intelectual donde se mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole 
France, muchos vagos pacifistas, muchos indefinidos rebeldes. La misma 
estructura espiritual tenía la Asociación Republicana de Ex-combatientes, 
creada también por Barbusse para reunir alrededor del ideal pacifista a 
todos los soldados, a todos los vencidos de la guerra. Barbusse y Clarté 
siguieron la idea pacifista y revolucionaria hasta sus últimas consecuencias. 
Se dieron, se entregaron cada vez más a la Revolución. 
 
A este período de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans l'Abime* y 
Le Couteau entre les Dents.** El Cuchillo entre los Dientes es un llama-
miento a los intelectuales, Barbusse recuerda a los intelectuales el deber 
revolucionario de la Inteligencia. La función de la Inteligencia es creadora. 
No debe, por ende, conformarse con la subsistencia de una forma social 
que su crítica ha atacado y corroído tan enérgicamente. El ejército 
innumerable de los humildes, de los pobres, de los miserables, se ha puesto 
resueltamente en marcha hacia la Utopía que la Inteligencia, en sus horas 
generosas, fecundas y videntes, ha concebido. Abandonar a los humildes, a 
los pobres, en su batalla contra la iniquidad es una deserción cobarde. El 
pretexto de la repugnancia a la política es un pretexto femenino y pueril. La 
política es hoy la única grande actividad creadora. Es la realización de un 
inmenso ideal humano. La política se ennoblece, se dignifica, se eleva 
cuando es revolucionaria. Y la verdad de nuestra época es la Revolución. 
La revolución que era para los pobres no sólo la conquista del pan, sino 
también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de todas las 
complacencias del espíritu. [* "Un resplandor en el abismo"./ ** "El cuchillo entre los dientes. 

 
 
Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degradados por una 
larga y mansa servidumbre. No se dirige a los juglares, a los bufones, a los 
cortesanos del poder y del dinero. No se dirige a la turba inepta y 
emasculada de los que se contentan, ramplonamente, con su oficio de 
artesanos de la palabra. Se dirige a los intelectuales y artistas libres, a los 
intelectuales y artistas jóvenes. Se dirige a la Inteligencia y al Espíritu. 
 
- LES ENCHAINEMENTS 
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¿Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, es una novela o un 
poema? He ahí una cuestión que preocupa a la crítica. La crítica necesita, 
ordinariamente, antes de juzgar una obra, entenderse sobre su género. Pero, 
en este caso, la averiguación me parece un poco banal. Les 
Enchainements* no se deja encerrar en ninguna de las casillas de la técnica 
literaria. Barbusse nos advierte en el prefacio de su obra de la dificultad de 
clasificarla. Como un Dante de su época, el poeta de Le Feu ha descendido 
al abismo del dolor universal. Ha penetrado en la realidad profunda de la 
historia. Ha interrogado a las muchedumbres de todas las edades. Y luego, 
ha reconstruido, encadenando sus episodios, la unidad de la tragedia 
humana. Para escribir este poema o esta novela, ha tenido que "aventurarse 
en un plan nuevo". "Cuando he ensayado condensar la evocación múltiple -
escribe- me ha parecido tocar a tientas formas de arte diversas: la novela, el 
poema, el drama y aun la gran perspectiva cinematográfica y la eterna 
tentación del fresco"[* Los Encadenamientos. (Traducción literal]. 

 
Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de todos estos 
medios de expresión artística. El nuevo libro de Barbusse no se ajusta a 
ninguna receta. Paul Souday lo anexa al género del Fausto de Goethe y de 
Las Tentaciones de San Antonio de Flaubert. Su sagacidad crítica esquiva 
los riesgos de una clasificación más específica. 
 
En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista es un 
pretexto también. El poeta. Serafín Tranchel no vive casi su vida actual. 
Revive su vida de otros siglos. Es un caso de individuo en quien se 
despierta la memoria ancestral. Barbusse aplica en su novela, una teoría 
científica. La teoría de que "todas las impresiones sin excepción no 
solamente quedan inscritas, en potencia y en estado latente, en el cerebro, 
sino que se trasmiten integralmente de individuo a individuo". Y aquí 
surge, seguramente, para algunos, otra cuestión de procedimiento estético. 
¿Se debe hacer intervenir a la ciencia en una obra de imaginación? El 
debate seria superfluo. La cuestión resulta impertinente, extraña, des-
plazada. Una obra de estas proporciones tenía que llevar el sello de la 
época y de la civilización a que pertenece. Tenía que representar la 
sensibilidad y cultura de un hombre de Occidente. Criatura de su siglo, 
Barbusse no podía explicarse sino científicamente las reminiscencias, los 
recuerdos ancestrales de su personaje. De otra suerte habría flotado en la 
atmósfera de la novela algo de esotérico, algo de sobrenatural que habría 
deformado sus líneas. Ninguno de los ingredientes del laboratorio de 
Maeterlinck podía servir a Barbusse. La convención empleada simplifica, 
además, extremamente la arquitectura de Les Enchainements. Las visiones, 
las evocaciones de Serafín Tranchel se suceden, nítidas, lúcidas, plásticas, 
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sin ningún nexo artificioso. Barbusse nos conduce parsimoniosamente por 
el Infierno, el Cielo y el Purgatorio. Su técnica suprime el viaje. De una 
edad nos hace pasar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el 
mismo drama reaparece, dentro de un decorado distinto, No hay 
transiciones, no hay intervalos extraños a ese drama. Esto es lo que Les 
Enchainemenis tienen de cinematográfico, en la acepción noble de este 
adjetivo. Pero cada episodio, cada cuadro no es una titilante y fugitiva 
visión cinematográfica. Es un gran fresco. Las figuras no son escultóricas 
como las de los frescos de Miguel Angel. Tienen más bien esa especie de 
vaguedad de los frescos de Puvis de Chavannes. Esa especie de vaguedad 
que tienen casi siempre los protagonistas barbussianos. 
 
La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su génesis, es 
esencial y típicamente barbussiana. Barbusse emplea en esta obra el 
método de sus obras anteriores. Le Feu no es tampoco una novela. Es una 
crónica de las trincheras. Es un relato del horror bélico. El procedimiento 
de Les Enchainements está, si se quiere, bosquejado en L'Enfer. El 
personaje, más que como un actor, se comporta como un espectador del 
drama humano que, por ser el drama de todos, es también su propio drama. 
Pero no hay en él solamente un espectador, sino, sobre todo, un iluminado, 
un vidente. Bajo las apariencias falaces de la vida, sus ojos aprehenden una 
eterna verdad trágica. En todos los hechos que contempla late una emoción 
idéntica. 
 
Nuestra época aparecía, literariamente, como una época de decadencia del 
género épico. Barbusse, sin embargo, ha escrito una obra épica. Épica 
porque se inspira en un sentimiento multitudinario. Épica porque tiene el 
acento de una canción de gesta. Nada importa que, al mismo tiempo, sea 
lírica como un evangelio. La preceptiva ha deformado demasiado el sentido 
de lo épico y de lo lírico, con sus rígidas y escuetas definiciones. La épica 
renace. Pero no es ya la misma épica de la civilización capitalista. Es la 
épica larvada, e informe todavía, de la civilización proletaria. El literato del 
mundo que tramonta no logra casi asir sino lo individual. Su literatura se 
recrea en la descripción sutil de un estado de alma, en la degustación 
voluptuosa de un pecado o de un goce, en un juego mórbido de la fantasía. 
Literatura psicológica. Literatura psicoanalítica que elige sus sujetos en la 
costra enferma del planeta. Para el literato de la revolución existen otras 
categorías humanas y otros valores universales. Su mirada no descubre sólo 
los seres de excepción de la superficie. Vuela hacia otros ámbitos. Explora 
otros horizontes. El artista de la revolución siente la necesidad de in-
terpretar el sueño oscuro de la masa, la ruda gesta de la muchedumbre. No 
le interesa, exclusiva y enfermizamente, el caso; le interesa, panorámica y 
totalmente, la vida. La vieja épica era la exaltación del héroe; la nueva 
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épica será la exaltación de la multitud. En sus cantos, los hombres dejarán 
de ser el coro anónimo e ignorado del hombre. 
 
Vivimos todavía demasiado presos, dentro de los confines de una literatura 
decadente y moribunda, para presentir o concebir los contornos y los 
colores de un arte nuevo, en embrión, en potencia apenas. El propio 
Barbusse procede, por ejemplo, de una escuela decadente de cuya 
influencia no puede hasta ahora liberarse del todo. Mas Les Enchainemenis 
no es un fenómeno solitario en la historia contemporánea. Aparecen desde 
hace tiempo signos precursores de un arte que, como las catedrales góticas, 
reposará sobre una fe multitudinaria. En algunos poemas de Alejandro Blok 
-enfant du siécle como Barbusse- en Los Escitas, verbigracia, se siente ya 
el rumor caudaloso de un pueblo en marcha. Vladimir Mayaskowski, el 
poeta de la revolución rusa, preludia, más tarde, en su poema 150'000,000 
una canción de gesta. Los animadores del nuevo teatro ruso ensayan en 
Moscú representaciones en que intervienen millares de personas y que 
Bertrand Russell compara con los Misterios* de la Edad Media por su 
carácter imponente y religioso. El siglo del Cuarto Estado, el siglo de la 
revolución social, prepara los materiales de su épica y de sus epopeyas. ¿La 
misma guerra mundial no ha reclamado acaso el máximo homenaje para un 
símbolo de la masa: el soldado desconocido? [* Representaciones teatrales de tipo religiosa] 

 
Ningún literato de Occidente manifiesta en su arte, la misma ternura por el 
hombre, la misma pasión por la muchedumbre que Henri Barbusse. El 
autor de L'Enfer, no se muestra atraído por el personaje. Se muestra atraído 
por los hombres. El argumento de todas las páginas es el drama humano. 
Drama uno y múltiple. Drama de todas las edades. Barbusse reivindica, con 
infinito amor, con vigorosa energía, la gloria humilde de la muchedumbre. 
«Es la cariátide -escribe- que ha cargado sobre su cuello toda la historia 
dorada de los otros». 
 
En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. "Busca la 
aventura prodigiosa del número... Las multitudes que hacen la guerra... Las 
multitudes que hacen las cosas...  El número ha cambiado la faz de la 
naturaleza. El número ha producido las ciudades. Las masas oscuras son la 
base de las montañas, el mundo se ensombrece gradualmente como una 
tempestad. Las líneas convergentes de las rutas, los tráficos y las 
expediciones se hunden en los bajos fondos, de los cuales se extrae la 
fuerza, la vida y la alteza misma de los reyes. Yo veo, semihundida en la 
tierra, semiahogada en el aire, a la cariátide". 
 
Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. Les 
Enchainements es el drama de la cariátide. Es la novela de este Atlas que 
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porta el mundo sobre sus espaldas curvadas y sangrantes. Y este 
sentimiento distingue la épica de Barbusse de la épica antigua, de la épica 
clásica. Barbusse ve en la Historia lo que los demás tan fácilmente ignoran. 
Ve el dolor, ve el sufrimiento, ve la tragedia. Ve la trama oscura y gruesa 
sobre la cual, olvidándola y negándola, bordan algunos hombres sus 
aventuras y su fama. La historia es una colección de biografías ilustres. 
Barbusse escruta sus dessous.* En su libro todas las grandes ilusiones, 
todos los grandes mitos de la humanidad dejan caer su máscara. La revela-
ción divina, la palabra rebelde, no han perdurado nunca puras. Han sido, 
por un instante, una esperanza. Han parecido renovar y redimir al mundo. 
Pero, poco a poco, han envejecido. Se han petrificado en una fórmula. Se 
han desvanecido en un rito. "La verdad no ha prevalecido contra el error 
sino a fuerza de parecérsele" [* Debajo. Aquí debe entenderse como interioridades] 

 
El ritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L'Enfer, son 
acerbamente dramáticas. Pero, libro pesimista como todos los de los 
profetas, como todos los de las religiones, Les Enchainements encierra una 
iluminada y suprema promesa. La verdad no ha triunfado antes porque no 
ha sabido ser la verdad de los pobres. Ahora se acerca, finalmente, el reino 
de los pobres, de los miserables, de los esclavos. Ahora la verdad viene en 
los brazos rudos de Espartaco. "El pueblo que del hombre no tenía sino el 
olor y que el hombre forzaba a no pensar sino con su carne; el número, 
anónimo como la tierra y como el agua, el gran muerto ha adquirido 
conciencia de sí mismo". Barbusse escucha la música furiosamente dulce 
de la Revolución. "He aquí —exclama— que vibra sonora esta cosa, este 
espectáculo: Debout les damnés de la terre!"* El libro se cierra con una 
invocación a todos los hombres: Par sagesse, par pitié, revoltez vous.** [* De 

pie, los malditos del mundo / **  Por prudencia, por piedad, insurreccionaos] 
 
¿Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra pregunta 
impertinente. Les Enchainements es un libro de excepción que no es 
posible medir con las medidas comunes. Su puesto en la historia de la 
literatura no depende de su contingente mérito artístico que es, por 
supuesto, altísimo. Depende de que llegue o no a ser un evangelio de la 
Revolución, una profecía del porvenir. Y de que consiga encender en 
muchas almas la llama de una fe y crispar muchos puños en un gesto de 
rebeldía. 
 
- ANATOLE FRANCE 
 
El crepúsculo de Anatole France ha sido el de una vida clásica. Anatole 
France ha muerto lenta y compuestamente, sin prisa y sin tormento, como 
él, acaso, se propuso morir. El itinerario de su carrera fue siempre el de una 
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carrera ilustre. France llegó puntualmente a todas las estaciones de la 
inmortalidad. No conoció nunca el retardo ni la anticipación. Su apoteosis 
ha sido perfecta, cabal, exacta, como los períodos de su prosa. Ningún rito, 
ninguna ceremonia ha dejado de cumplirse. A su gloria no le ha faltado 
nada: ni el sillón de la Academia de Francia ni el Premio Nóbel. 
 
Anatole France no era un agnóstico en la guerra de clases. No era un 
escritor sin opiniones políticas, religiosas y sociales. En el conflicto que 
desgarra la sociedad y la civilización contemporáneas no se había inhibido 
de tomar parte. Anatole France estaba por la revolución y con la re-
volución. "Desde el fondo de su biblioteca -como decía una vez un 
periódico francés- bendecía las empresas de la gran Virgen". Los jóvenes lo 
amábamos por eso. 
 
Pero la adhesión a France, en estos tiempos de acérrima beligerancia, va de 
la extrema derecha a la extrema izquierda. Coinciden en el acatamiento al 
maestro reaccionarios y revolucionarios. 
 
No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno para uso externo de 
la burguesía y del orden, otro para regalo de la revolución y sus fautores. 
Acontece, más bien, que la personalidad de Anatole France tiene diversos 
lados, diversas facetas, diversos matices y que cada sector del público se 
consagra a la admiración de su escorzo predilecto. La gente vieja, la gente 
moderada ha frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine Pedauque* 
y ha paladeado luego, como un licor aristocrático, Les opinions de Jerome 
Coignard.** La gente nueva, en tanto, ha gustado de encontrar a France en 
compañía de Jaurés o entre los admiradores de Lenin [*El figón de la Reina Patoja / ** Las 
opiniones de Jerónimo Coignard] 

 
Anatole France nos aparece un poco más complejo, un poco menos simple 
del France que nos ofrecen generalmente la crítica y sus lugares comunes. 
France ha vivido siempre en un mismo clima, aunque han pasado por su 
obra diversas influencias. Ha escrito durante más de cincuenta años, en 
tiempos muy versátiles, veloces y tornadizos. Su producción, por ende, 
corresponde a las distintas estaciones de su época heteróclita y 
cosmopolita. Primero acusa un gusto parnasiano, ático, preciosista; en 
seguida obedece una intención disolvente, nihilista, negativa; luego 
adquiere la afición de la utopía y de la crítica social. Pero bajo la superficie 
ondulante de estas manifestaciones, se advierte una línea persistente y 
duradera. 
 
Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que madura la 
decadencia burguesa. Sus libros denuncian un temperamento educado 
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clásicamente, nutrido de antigüedad, curado de romanticismo, amanerado, 
elegante y burlón. No llega France al escepticismo y al relativismo 
actuales. Sus negaciones y sus dudas tienen matices benignos. Están muy 
lejos de la desesperanza incurable y honda de Andreiev, del pesimismo 
trágico de El Infierno de Barbusse y 
 
 
de la burla acre y dolorosa de Vestir al desnudo y otras obras de Pirandello. 
Anatole France huía del dolor. Era la suya un alma griega, enamorada de la 
serenidad y de la gracia. Su carne era una carne sensual como la de 
aquellos pretéritos abates liberales, un poco volterianos, que conocían a los 
griegos y los latinos más que el evangelio cristiano y que amaban, sobre 
todas las cosas, la buena mesa. Anatole France era sensible al dolor y a la 
injusticia. Pero le disgustaba que existieran y trataba de ignorarlos. Ponía 
sobre la tragedia humana la frágil espuma de su ironía. Su literatura es 
delicada, transparente y ática como el champagne. Es el champagne me-
lancólico, el vino capitoso y perfumado de la decadencia burguesa; no es el 
amargo y áspero mosto de la revolución proletaria. Tiene contornos 
exquisitos y aromas aristocráticos. Los títulos de sus libros son de un gusto 
quintaesenciado y hasta decadente: El Estuche de Nácar, El Jardín de 
Epicuro, El Anillo de Amatista, etc. ¿Qué importa que bajo la carátula de 
El Anillo de Amatista se oculte una procaz intención anticlerical? El fino 
título, el atildado estilo, bastan para ganar la simpatía y el consenso de la 
opinión burguesa. La emoción social, el latido trágico de la vida 
contemporánea quedan fuera de esta literatura. La pluma de France no sabe 
aprehenderlos. No lo intenta siquiera. El ánima y las pasiones de la 
muchedumbre se le escapan. "Sus finos ojos de elefante" no saben penetrar 
en la entraña oscura del pueblo; sus manos pulidas juegan feli-namente con 
las cosas y los hombres de la superficie. France satiriza a la burguesía, la 
roe, la muerde con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; pero la 
anestesia con el opio sutil de su estilo erudito y musical, para que no sienta 
demasiado el tormento. 
 
Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, en verdad, 
son asaz leves y dulces. France no era tan incrédulo como parecía. Im-
pregnado de evolucionismo, creía en el progreso casi ortodoxamente. El 
socialismo era para France una etapa, una estación del Progreso. El valor 
científico del socialismo lo conmovía más que su prestigio revolucionario. 
Pensaba France que la Revolución vendría; pero que vendría casi a plazo 
fijo. No sentía ningún deseo de acelerarla ni de precipitarla. La revolución 
le inspiraba un respeto místico, una adhesión un poco religiosa. Esta 
adhesión no fue, ciertamente, un episodio de su vejez. France dudó durante 
mucho tiempo; pero en el fondo de su duda y de su negación latía una ansia 
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imprecisa de fe. Ningún espíritu, que se siente vacío, desierto, deja de 
tender, finalmente, hacia un mito, hacia una creencia. La duda es estéril y 
ningún hombre se conforma estoicamente con la esterilidad. Anatole 
France nació demasiado tarde para creer en los mitos burgueses; demasiado 
temprano para renegarlos plenamente. Lo sujetaban a una época que no 
amaba, el pesado lastre del pasado, los sedimentos de su educación y su 
cultura, cargados de nostalgias estéticas. Su adhesión a la Revolución fue 
un acto intelectual más bien que un acto espiritual. 
 
Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole France 
como una de sus figuras. Sólo con motivo de su jubileo, festejado por toda 
Francia,, casi unánimemente, los intelectuales de la extrema izquierda 
sintieron la necesidad de diferenciarse netamente de él Clarté, negó "al 
nihilista sonriente, al escéptico florido", el derecho al homenaje de la 
revolución. "Nacido bajo el signo de la democracia —decía Clarté—
Anatole France queda inseparablemente unido a la Tercera República". 
Agregaba que "las pequeñas tempestades y las mediocres convulsiones de 
ésta" componían uno de los principales materiales de su literatura y que su 
escepticismo "pequeño truco al alcance de todas las bolsas y de todas las 
almas, era en suma el efecto de la mediocridad circundante". 
 
Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada más falso que la 
imagen de un Anatole France muy burgués, muy patriota, muy académico, 
que nos aderezan y sirven las cocinas de la crítica conservadora. No, 
Anatole France no era tan poca cosa. Nada le habría humillado y afligido 
más en su vida que la previsión de merecer de la posteridad ese juicio. La 
justicia de los pobres, la utopía y la herejía de los rebeldes, tuvieron 
siempre en France un defensor. Dreyfusista* con Zolá hace muchos años, 
clartista con Barbusse hace muy pocos años, el viejo y maravilloso escritor 
insurgió siempre contra el viejo orden social. En todas las cruzadas del bien 
ocupó su puesto de combate. Cuando el pueblo francés pidió la amnistía de 
Andrés Marty, el marino del Mar Negro que no quiso atacar Odesa 
comunista, Anatole France proclamó el heroísmo y el deber de la 
indisciplina y la desobediencia ante una orden criminal. Varios de sus 
libros, Opiniones Sociales, Hacia los Nuevos Tiempos, etc., señalan a la 
humanidad las vías del socialismo. [*Partidario de la revisión del proceso que condenó injustamente al 
capitán Alfredo Dreyfuss] 

 
Otro de sus libros Sobre la Piedra Blanca, que tiende el vuelo hacia el 
porvenir y la utopía, es uno de los mejores documentos de su personalidad. 
Todos los elementos de su arte se conciertan y combinan en esas páginas 
admirables. Su pensamiento, alimentado de recuerdos de la antigüedad 
clásica, explora el porvenir distante desde un anciano proscenio. Las 
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dramatis personae de la novela, gente selecta, exquisita e intelectual, de 
alma al mismo tiempo antigua y moderna, se mueven en un ambiente grato 
a la literatura del maestro. Uno es un personaje auténticamente real y 
contem-poráneo, Giacomo Boni, el arqueólogo del Foro Romano, a quien 
más de una vez he encontrado en alguna aula o en algún claustro de Roma. 
El argumento de la novela es una plática erudita entre Giacomo Boni y sus 
contertulios. El coloquio evoca a Galión, gobernador de Grecia, filósofo y 
literato romano, que habiéndose encontrado con San Pablo, no supo 
entender su extraño lenguaje ni presentir la revolución cristiana. Toda su 
sabiduría, todo su talento fracasaban ante el intento, superior a sus fuerzas, 
de ver en San Pablo algo más que un judío fanático, absurdo y sucio. Dos 
mundos estuvieron en ese encuentro frente a frente sin conocerse y sin 
comprenderse. Galión desdeñó a San Pablo como protagonista de la 
Historia; pero la Historia dio la razón al mundo de San Pablo y condenó el 
mundo de Galión. ¿No hay en este cuadro una anticipación de la nueva 
filosofía de la Historia? Luego, los personajes de Anatole France se 
entretienen en una previsión de la futura sociedad proletaria. Calculan que 
la revolución llegará hacia el fin de nuestro siglo. 
 
La previsión ha resultado modesta y tímida. A Giacomo Boni y a Anatole 
France les ha tocado asistir, en el tramonto dorado de su vida, al orto 
sangriento de la revolución. 
 
- LA REVISION DE LA OBRA DE ANATOLE FRANCE 
 
En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y todos los 
sectores políticos quisieron estar representados. La derecha, el centro y la 
izquierda, saludaron la memoria del ilustre hombre de letras. Los sobre-
vivientes del pasado, los artesanos del presente y los precursores del 
porvenir coincidieron, casi unánimes, en este homenaje fúnebre. La vieja 
guardia del partido comunista francés escoltó por las calles de París los 
restos de Anatole France. Hubo pocas abstenciones. Pravda, órgano oficial 
de Rusia sovietista, declaró que en la persona de Anatole France la vieja 
cultura tendía la mano a la humanidad nueva. 
 
Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, colocaba 
la figura de Anatole France por encima de la guerra de clases, no duró sino 
un segundo. Fue sólo la ilusión de un armisticio. Algunos intelectuales de 
extrema derecha y de extrema izquierda sintieron la necesidad de esclarecer 
y de liquidar el equívoco. La juventud comunista francesa negó su voto a la 
gloria del maestro muerto. En un número especial de Clarté, cuatro 
escritores clartistas definieron agresivamente la posición antifrancista de su 
grupo. Y, por su parte, los representantes ortodoxos de la ideología 
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reaccionaria, católica y tradicionalista, separándose de Charles Maurras, 
rehusaron su acatamiento a Anatole France, a quien no podían perdonar, ni 
aún in extremis,* el sentimiento anticristiano y anticlerical que constituye 
la trama espiritual de todo su arte [* En último término] 

 
De esta revisión de la obra de Anatole France, únicamente las críticas de la 
extrema izquierda tienen verdadero interés histórico. Que la Aristocracia y 
el Medioevo excomulguen a Anatole France, por su paganismo y su 
nihilismo, no puede sorprender absolutamente a nadie. Anatole France no 
fue nunca un literato en olor de santidad católica y conservadora. Su 
filiación socialista situaba, normalmente, a France al lado del proletariado y 
de la revolución. France era comúnmente designado como un patriarca de 
los nuevos tiempos. La sola crítica nueva, la sola crítica iconoclasta que se 
formula contra su personalidad literaria es, por consiguiente, la que le 
discute y le cancela este título. 
 
El documento más autorizado y característico de esta crítica es el panfleto 
de Clarté. Anatole France, como es notorio, dio su nombre y su adhesión al 
movimiento clartista. Suscribió con Henri Barbusse los primeros 
manifiestos de la Internacional del Pensamiento. Se enroló entre los 
defensores de la Revolución rusa. Se puso al flanco del comunismo francés. 
Su vejez, su fatiga, su gloria y su arterioesclerosis no le consintieron seguir 
a Clarté en su rápida trayectoria. Clarté marchaba aprisa, por una vía 
demasiado ruda, hacia la revolución. La culpa no era de Anatole France ni 
de Clarté. France per-tenecía a una época que concluía; Clarté a una época 
que comenzaba. La historia, en suma, tenía que alejar a Clarté de Anatole 
France y de su obra. 
 
La obra de France encuentra su más severo tribunal en el grupo de intelec-
tuales organizado o bosquejado bajo su auspicio. Esta circunstancia 
confiere a la crítica de Clarté un valor singular. 
 
Marcel Fourrier no cree que se pueda establecer una distinción entre France 
hombre de letras y France hombre político. Clarté no puede pronunciarse 
sobre una obra, cualquiera que esta obra sea, sin examinarla desde un punto 
de vista social. "Sobre este plano -escribe- y con pleno conocimiento de 
causa, nosotros repudiamos la obra de France. Estamos animados en esta 
revista por una preocupación demasiado viva de probidad intelectual para 
poder hablar diversamente a un público que apreciará nuestra franqueza. La 
obra de France niega toda la ideología proletaria de la cual ha brotado la 
Revolución Rusa. Por su escepticismo superior y su retórica untuosa, 
France se halla singularmente emparentado a todo el linaje de socialistas 
burgueses". Luego estudia Fourrier los móviles y los estímulos de la 



117 
 

conducta de France en dos capítulos sustantivos de la historia francesa: la 
cuestión Dreyfus y la gran guerra. En ambos instantes, France sostuvo la 
política de la «unión sagrada». Su gaseoso pacifismo capituló ante el mito 
de la guerra por la Democracia. A este pacifismo no tornó sino después de 
1917 cuando Romain Rolland, Henri Barbusse y otros hombres habían 
suscitado ya una corriente pacifista. 
 
El oportunismo mundano de Anatole France es acremente condenado por 
Jean Bernier. Con mordacidad y agudeza maltrata la estética del maestro, 
que "ajusta sus frases, combina sus proporciones y carda sus epítetos", 
perenne-mente fiel a un gusto mitad preciosista, mitad parnasiano. "El 
hombre, sus instintos y sus pasiones, sus amores y sus odios, sus 
sufrimientos y sus esfuerzos, todo esto resulta extraño a esta obra". Bernier 
se opone, con tanta vehemencia como Fourrier, a toda tentativa de anexar 
la literatura de Anatole France a la ideología de la revolución. 
 
Otro de los escritores de Clarté, Edouard Berth, discípulo remarcable de 
Jorge Sorel, ve en Anatole France uno de los representantes típicos del fin 
de una cultura. Piensa que las dos familias espirituales, en que se ha 
dividido siempre la Francia burguesa, han tenido en Barrés y en Anatole 
France sus últimos representantes. La cultura burguesa -dice- ha cantado en 
la obra de ambos escritores su canto del cisne. Observa Berth que nadie 
ama tanto al maestro como "ciertas mujeres, judías cerebrales, grandes 
burguesas blasées,* a quienes el epicureísmo, aliado a un misticismo 
florido y perfumado y a un revolucionarismo distinguido, hace el efecto de 
una caricia inédita; y ciertos curas en quienes el catolicismo es hijo del 
Renacimiento y de Horacio más que del Evangelio, prelados untuosos, 
finos humanistas y diplomáticos consumados de la corte romana" [*Cansadas, 
hastiadas] 

  
Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de las letras 
francesas. Contra este equívoco insurge George Michael, otro escritor de 
Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los humanistas franceses. La 
Grecia, que estos helenistas admiran y conocen, es la Grecia de la 
decadencia. Anatole France, como todos ellos, se ha complacido y se ha 
deleitado en la evocación voluptuosa de la hora decadente, retórica, escép-
tica, crepuscular, de la civilización helénica. 
 
Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venían madurando, 
desde hace algún tiempo en la conciencia de los intelectuales nuevos. 
Ahora adquieren expresión y precisión. Pero, larvadas, bosquejadas, se 
difundían en la inteligencia y en el espíritu contemporáneos, especialmente 
en los sectores de vanguardia, desde el comienzo de la crisis post-bélica. A 
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medida que esta crisis progresaba se sentía en una forma más categórica e 
intensa que Anatole France correspondía a un estado de ánimo liquidado 
por la guerra. Malgrado su adhesión a Claridad y a la Revolución rusa, 
Anatole France no podía ser considerado como un artista o un pensador de 
la humanidad nueva. Esa adhesión expresaba, a lo sumo, lo que Anatole 
France quería ser; no lo que Anatole France era. 
 
También de mi alma, como de otras, se borraba poco a poco la primera 
imagen de Anatole France. Hace tres meses, en un artículo escrito en 
ocasión de su muerte, no vacilé en clasificar a Anatole Franee como un 
literato fin de siglo. "Pertenece -dije- a la época indecisa, fatigada, de la 
decadencia burguesa". 
 
Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clarté es, en algunos puntos, 
como todas las requisitorias, excesiva y extremada. En la obra de Anatole 
France es ciertamente, vano y absurdo buscar el espíritu de una humanidad 
nueva. Pero lo mismo se puede decir de toda la literatura de su tiempo. El 
arte revolucionario no precede a la Revolución. Alejandro Blok, cantor de 
las jornadas bolcheviques, fue antes de 1917 un literato de temperamento 
decadente y nihilista. Arte decadente también, hasta 1917, el de 
Mayaskowski. La literatura contemporánea no se puede librar de la 
enfermiza herencia que alimenta sus raíces. Es la literatura de una 
civilización que tramonta. La obra de Anatole France no ha podido ser una 
aurora. Ha sido, por eso, un crépúsculo. 
 
- MAXIMO GORKI Y RUSIA 
 
Máximo Gorki es el novelista de los vagabundos, de los parias; de los 
miserables. Es el novelista de los bajos fondos, de la mala vida y del 
hambre. La obra de Gorki es una obra peculiar, espontánea, representativa 
de este siglo de la muchedumbre, del Cuarto Estado y de la revolución 
social. Muchos artistas contemporáneos extraen sus temas y sus tipos de los 
estratos plebeyos, de las capas inferiores. El alma y las pasiones burguesas 
son un tanto inac-tuales. Están demasiado exploradas. En el alma y las 
pasiones proletarias, en cambio, existen matices nuevos y líneas insólitas. 
 
La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe occidental. 
Pero es auténticamente la plebe rusa. Y Gorki no es sólo un narrador del 
romance ruso, sino también uno de sus protagonistas. No ha hecho la 
revolución rusa; pero la ha vivido. Ha sido uno de sus críticos, uno de sus 
cronistas y uno de sus actores. 
 
Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los artistas, les 
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falta habitualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, 
sectariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud personal, 
distinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, inquieto, heterodoxo, 
no ha seguido rígidamente ningún programa y ninguna confesión política. 
En los primeros tiempos de la revolución dirigió un diario socialista 
revolucionario: la Novaia Yzn. Este diario acogió con desconfianza y 
enemistad al régimen sovietista. Tachó de teóricos y de utopistas a los 
bolcheviques. Gorki escribió que los bolcheviques efectuaban un 
experimento útil a la humanidad, mortal para Rusia. Pero la raíz de su 
resistencia era más recóndita, más íntima, más espiritual. Era un estado de 
ánimo, un estado de erección contrarrevolucionaria común a la mayoría de 
los intelectuales. La revolución los trataba y vigilaba como a enemigos 
latentes. Y ellos se malhumoraban de que la revolución, tan bulliciosa, tan 
torrentosa, tan explosiva, turbase descortésmente sus sueños, sus 
investigaciones y su discursos. Algu-nos persistieron en este estado de 
ánimo. Otros se contagiaron, se inflamaron de fe revolucionaria. Gorki, por 
ejemplo, no tardó en aproximarse a la revo-lución. Los Soviets le 
encargaron la organización y el rectorado de la casa de los intelectuales. 
Esta casa, destinada a salvar la cultura rusa de la marea revolucionaria, 
albergó, alimentó y proveyó de elementos de estudio y de trabajo a los 
hombres de ciencia y a los hombres de letras de Rusia. Gorki, entregado a 
la protección de los sabios y los artistas rusos, se convirtió así en uno de los 
colaboradores sustantivos del Comisario de Instrucción Pública 
Lunatcharsky. 
 
Vinieron los días de la sequía y de la escasez en la región del Volga. Una 
cosecha frustrada empobreció totalmente, de improviso, a varias provincias 
rusas, debilitadas y extenuadas ya por largos años de guerra y de bloqueo. 
Muchos millones de hombres quedaron sin pan para el invierno. Gorky 
sintió que su deber era conmover y emocionar a la humanidad con esta 
tragedia inmensa. Solicitó la colaboración de Anatole France, de Gerardo 
Hauptmann, de Bernard Shaw y de otros grandes artistas. Y salió de Rusia, 
más lejana y mas extranjera entonces que nunca, para hablar a Europa de 
cerca. Pero no era ya el vigoroso vagabundo, el recio nómade de otros 
tiempos. Su vieja tuberculosis lo asaltó en el camino. Y lo obligó a 
detenerse en Alemania y a asilarse en un sanatorio. Un gran europeo, el 
sabio y explorador Nansen, recorrió Europa demandando auxilios para las 
provincias famélicas. Nansen habló en Londres, en París, en Roma. Dijo, 
bajo la garantía de su palabra insospechable y apolítica, que no se trataba 
de una responsabilidad del comunismo, sino de un flagelo, de un 
cataclismo, de un infortunio. Rusia, bloqueada y aislada, no podía salvar a 
todos sus hambrientos. No había tiempo que perder. El invierno se 
acercaba. No socorrer inmediatamente a los hambrientos era abandonarlos 
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a la muerte. Muchos espíritus generosos respondieron a este llamamiento. 
Las masas obreras dieron su óbolo. Mas el instante no era propicio para la 
caridad y la filantropía. El ambiente occidental estaba demasiado cargado 
de rencor y de enojo contra Rusia. La gran prensa europea acordó a la 
campaña de Nansen un favor desganado. Los estados europeos, 
insensibilizados, envenenados por la pasión, no se consternaron ante la 
desgracia rusa. Los socorros no fueron proporcionados a la magnitud de 
ésta. Varios millones de hombres se salvaron; pero otros varios millones 
perecieron. Gorky, afligido por esta tragedia, anatematizó la crueldad de 
Europa y profetizó el fin de la civilización europea. El mundo -dijo- acaba 
de constatar un debilitamiento de la sensibilidad moral de Europa. Ese 
debilitamiento es un síntoma de la decadencia y degeneración del mundo 
occidental. La civilización europea no era únicamente respetable por su 
riqueza técnica y material sino también por su riqueza moral. Ambas 
fuerzas le habían conferido autoridad y prestigio ante el Oriente. Venidas a 
menos, nada defiende a la civilización europea de los asaltos de la barbarie. 
 
Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anuncia la ruina de 
Europa. Esta misma voz le señala al campesino como a un enemigo 
implacable y fatal de la revolución rusa. La revolución rusa es una obra del 
proletariado urbano y de la ideología socialista, esencialmente urbana 
también. Los campesinos han sostenido a la revolución porque ésta les ha 
dado la posesión de la tierra. Pero otros capítulos de su programa no son 
igualmente inteligibles para la mentalidad y el interés agrarios. Gorki 
desespera de que la psicología egoísta y sórdida del campesino llegue a 
asimilarse a la ideología del obrero urbano. La ciudad es la sede, es el 
hogar de la civilización y de sus creaciones. La ciudad es la civilización 
misma. La psicología del hombre de la ciudad es más altruista y más 
desinteresada que la psicología del hombre de campo. Esto se observa no 
sólo en la masa campesina sino también en la aristocracia cam-pesina. El 
temperamento del latifundista agrario es mucho menos elástico, menos ágil 
y menos comprensivo que el del latifundista industrial, Los magnates del 
campo están siempre en la extrema derecha; los magnates de la banca y de 
la industria prefieren una posición centrista y tienden al pacto y al 
compromiso con la revolución. La ciudad adapta al hombre al colectivis-
mo; el campo estimula bravíamente su individualismo. Y por esto, la última 
batalla entre el individualismo y el socialismo se librará, tal vez, entre la 
ciudad y el campo. 
 
Varios estadistas europeos comparten, implícitamente, esta preocupación 
de Gorki. Caillaux, verbigracia, mira con inquietud y aprensión la 
tendencia de los campesinos de la Europa Central a independizarse del 
industrialismo urbano. Resurge en Hungría la pequeña industria rural. El 
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campesino vuelve a hilar su lana y a forjar su herramienta. Intenta renacer 
una economía medio-eval, una economía primitiva. La intuición, la visión 
de Gorki coincide con la constatación, con la verificación del hombre de 
ciencia. 
 
Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 1922 en el 
Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su alojamiento estaba clausurado a todas 
las visitas extrañas, a todas las visitas insólitas. Pero María Feodorowna, la 
mujer de Gorki, me franqueó sus puertas. Gorki no habla sino ruso, María 
Feodorowna habla alemán, francés, inglés, italiano 
 
En ese tiempo Gorki escribía el tercer tomo de su autobiografía. Y 
comenzaba un libro sobre hombres rusos. 
 
- ¿Hombres rusos? 
- Si; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conocido; no 
hombres célebres, sino hombres interesantes. 
 
Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. Algunos 
periódicos pretendían que Gorki andaba divorciado de sus líderes. Gorki 
me desmintió esta noticia. Tenía la intención de volver pronto a Rusia. Sus 
relaciones con los Soviets eran buenas, eran normales. 
 
Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino. Sus ojos 
agudos, sus manos rústicas, su estatura un poco encorvada, sus bigotes 
tártaros. Gorki no es físicamente un hombre metropolitano; es, más bien, 
un hombre rural y campesino. Pero no tiene un alma patriarcal y asiática 
como Tolstoy. Tolstoy predicaba un comunismo campesino y cristiano. 
Gorki admira, ama y respeta las máquinas, la técnica, la ciencia 
occidentales, todas las cosas que repugnaban al misticismo de Tolstoy. Este 
eslavo, este vagabundo es, abstrusa y subconscientemente, un devoto, un 
fautor, un enamorado del Occidente y de su civilización. 
 
Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores de la 
revolución comunista ni los alalás de la reacción fascista, sus ojos enfermos 
y videntes de alucinado veían con angustia aproximarse el tramonto y la 
muerte de una civilización maravillosa. 
 
- ALEJANDRO BLOK 
 
En 1917 el Occidente ignoraba todavía al mayor poeta ruso del siglo XX. 
La revolución comunista se lo reveló. Los poemas inspirados a Blok por la 
revolución -Los Escitas y Los Doce- fueron los primeros poemas suyos 
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traducidos y difundidos en varias lenguas occidentales. La celebridad de 
Blok empezó con estos poemas. Los públicos occidentales de 1920 se 
interesaban más por el bolchevique que por el poeta. Y Blok, en verdad, no 
era bolchevique. Sobre todo, no lo había sido nunca antes de 1918. En 
cambio era, y había sido siempre, un poeta. Una curiosidad y una 
inquietud, comunes a todos los intelectuales y a todos los artistas rusos de 
su tiempo, lo habían acercado a grupos y revistas que se ocupaban de temas 
sociales y políticos. Pero su psicología y su temperamento no le habían 
consentido sentir, apasionada y exaltadamente, la política y sus problemas. 
Su pensamiento político era oscuro y confuso. Blok daba a veces la 
impresión de razonar reaccionaria-mente. En los últimos años perteneció a 
la izquierda del partido socialista revolucionario. No militó nunca en el 
partido bolchevique. Poeta simbolista, su arte se nutrió, antes de la 
revolución, de nostalgias aristocráticas. 
 
Su más intensa vida intelectual y artística trascurrió entre dos fechas culmi-
nantes de la historia de este siglo: 1905 y 1917. Estas dos fechas encierran 
el período en el cual se incubó la revolución bolchevique. El fracaso de la 
revolución de 1905 creó en Rusia una atmósfera sentimental de pesimismo 
y de desesperanza. La literatura rusa de ese tiempo es trágicamente nihilista 
y negativa. Es la literatura de una derrota. Se clasifica como uno de los 
docu-mentos de esa crisis del alma rusa una novela de Arzibachev: Sanin. 
Esta y otras novelas de Arzibachev. El Extremo Límite, por ejemplo, 
reflejan un humor enfermo y neurótico. Pasan por sus escenas sombras de 
dolientes suicidas. Y en este mundo abúlico y alcohólico, discurre insolente 
y befardo, un personaje cínico y sensual que se propone vivir super-
humanamente. Crisis de individualismo y de pesimismo disolventes y 
corrosivos. Andreiev y sus agonistas son también un producto de esta neu-
rastenia. 
 
Blok, principalmente, se parecía a uno de esos personajes atormentados, 
místicos y débiles de Sanin. Tal es, por lo menos, el retrato que de él nos 
han ofrecido, después de su muerte, algunos contemporáneos suyos. Z. 
Hippius, que trató a Blok entre 1901 y 1918, nos cuenta algunos capítulos 
de su romance. Blok, en el croquis de la Hippius, es un gran enfant* 
hiperestésico, bueno, un poco triste, preocupado por todo lo indecible, 
desprovisto de voluntad y de impulso. La Hippius presiente en él, desde los 
primeros encuentros, un hombre dulcemente trágico. Su vida se anuncia 
gris, pálida, estéril. Y Blok acepta este destino sin rebeldía y sin protesta. 
Una de las características de su psicología parece ser, según el relato de la 
Hippius, la no defensa. El matrimonio, la filosofía, el alcohol y, un poco la 
política, se combinan, más tarde, en su destino. Hay un instante, sin 
embargo, en que la vida y el alma de Alejandro Blok se iluminan 
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súbitamente. Es el instante en que su esposa le da un hijo. Su existencia 
adquiere entonces una pulsación nueva. Cesa, por un momento, de ser una 
existencia sin objeto y sin espe-ranza. Pero el niño nace condenado a 
muerte. Y muere a los diez días de su nacimiento. El destino del poeta 
vuelve a ensombrecerse. Blok parte para un viaje. El viaje es para su 
tristeza un alcohol nuevo. Blok se embriaga, se abandona, se fastidia. 
Retorna a Petrogrado más lunático y más taciturno que antes. Llegan los 
tiempos de la guerra. Viene, después, la revolución. Y, por segunda vez, 
Blok descubre una estrella. La Hippius, contrarrevolucionaria acérrima y 
rencorosa, nos dice que en esos días Blok hablaba como en los días del 
nacimiento de su hijo. La revolución era otra cosa que nacía en su vida y, 
acaso, en parte de su vida. El dormido elan vital de Blok despertó para 
ordenar al poeta que se entregase íntegro a la revolución. Fue por este 
camino que Alejandro Blok, poeta simbolista, de espíritu y estirpe 
aristocráticos, se sumó al bolchevismo. La pobre Hippius llama a esta 
repentina, imperiosa e irresistible inspiración, "su caída". Su "profunda y 
dolorosa caída" escribe la Hippius, con una compasión conmovedoramente 
sincera y estúpida [*Infante, niño] 

 
Los días más exaltados, más febriles, más intensos de la vida y la poesía de 
Alejandro Blok fueron, sin duda, los de la revolución. Pero para el poeta de 
Los Doce y de Los Escitas este acontecimiento arribó demasiado tarde. 
Blok no podía ya rehacer su vida. La revolución reclamaba esfuerzos 
heroicos. Blok sintió, muy pronto que en este esfuerzo, en esta tensión, se 
rompían su alma y su cuerpo exhaustos. En la llama devoradora de la 
revolución se quedó la última brizna de su voluntad. Blok murió en 1921, 
deshecho, quebrado, vencido por el postrer esfuerzo. 
 
Máximo Gorki ha escrito últimamente su recuerdo de Blok. Este recuerdo 
está casi totalmente ocupado por un diálogo de Gorki y Blok en un jardín 
de Petrogrado. Diálogo en el cual Blok se mostró, como siempre, torturado, 
obsesionado por su afán de discutir y comprender el sentido de la vida, de 
la muerte, del amor. Gorki interrogado, respondió que estos eran 
pensamientos íntimos que él guardaba para sí. "Hablar de mí mismo es un 
arte sutil que yo no poseo". Blok se exasperó: "Usted esconde lo que usted 
piensa del espíritu de la verdad. ¿Por qué?" Y, después de un rato de 
divagación neurasténica, tornó a interrogar a Gorki: "¿Qué piensa usted de 
la inmortalidad, de la posibilidad de la inmortalidad?" La respuesta 
metafísicamente materialista de Gorki le pareció un poco ininteligible y un 
poco humorística. Luego, barajó sombríamente algunas ideas penetrantes, 
pero inútiles para componer una concepción positiva de la vida. Y cayó en 
una desolación acerba. "¡Si nosotros pudiéramos cesar completamente de 
pensar aunque no fuese sino durante diez años! Extinguir este fuego 
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engañador que nos atrae siempre más adentro en la noche del mundo y 
escuchar con nuestro corazón la armonía universal. El cerebro, el cerebro... 
Es un órgano poco seguro, monstruo-samente grande, monstruosamente 
desarrollado. Hinchado como un bocio". Blok se planteaba a sí mismo 
incesantemente todas las cuestiones. Una de las que más le preocupaba, en 
los últimos tiempos, era la de la posición y el deber de los intelectuales 
frente a la revolución social. Blok sabía y sentía cuál era el mal de los 
intelectuales. Reconocía en él su propio mal. Lo definía, lo diag-nosticaba 
con una clarividencia trágica de alucinado. No ignoraba absolutamente 
nada de su debilidad y su impotencia. En uno de sus ensayos, revelados al 
Occidente después de su muerte, explica así su tragedia: "La línea que 
separa a los intelectuales del pueblo de Rusia, ¿es verdade-ramente una lí-
nea infranqueable? En tanto que subsista esta barrera los intelectuales están 
condenados a errar, a agitarse vanamente, a degenerar en un círculo sin 
salida. La inteligencia no tiene, ninguna razón de renegarse a sí misma 
mientras, no crea que pueda haber en esta actitud una directa necesidad 
vital. No solamente le es imposible renegarse sino que puede confirmar 
todas sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio. ¿Qué replicaré yo a un 
hombre a quien conducen al suicidio las exigencias de su individualismo, 
de su demonismo, de su estética o, en fin, la muy corriente inducción de la 
desesperanza y de la angustia? ¿Qué objetaré, si yo mismo amo la estética, 
el individualismo y la desesperanza; si yo mismo, como él, soy un 
intelectual? ¿Si no hay en mí nada que yo pueda amar más que esta 
predilección amorosa del individualismo, más que mi angustia que 
acompaña siempre, como una sombra, esta predilección?" Y precisa Blok 
en el mismo ensayo, el contraste entre el alma del intelectual y el alma de 
las masas: "Si los intelectuales se impregnan cada día más de la voluntad 
de muerte, el pueblo desde tiempos lejanos porta en sí la voluntad de vida. 
Se comprende, pues, por qué aún el incrédulo se dirija a veces hacia el 
pueblo pidiéndole la fuerza de vivir: obra simplemente por instinto de 
conservación, pero encuentra el silencio, el desprecio, una indulgente 
piedad: es detenido ante la línea inaccesible; se rompe tal vez contra algo 
más terrible que lo que podía prever". El poeta de Los Doce y de Los 
Escitas quiso, en estos poemas, ser el poeta de la revolución rusa. No fue su 
culpa si no pudo serlo por mucho tiempo. Su alma había absorbido, en 
treintiocho años, todos los venenos de una época de decadencia. Y su 
conciencia, lúcida y sensible, se sentía irremediablemente envenenada. 
 
Pero su destino quiso que su poesía saludara el alba de la época nueva. El 
poeta tuvo, al final de su existencia, un instante de exaltación y de plenitud. 
Después, se irguió ante él la barrera infran-queable. Las manos transidas de 
Blok, torcían ya, tal vez, la cuerda del suicidio, cuando arribó sola la 
muerte. 
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- GEORGE GROSZ 
 
George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de Alemania, 
desconcierta con su agresividad a los públicos europeos. Merece ser pre-
sentado como el autor de la más vehemente requisitoria que, en los últimos 
tiempos, se haya pronunciado contra la vieja Alemania. 
 
Grosz ha hecho el retrato más genial y más crudo de la burguesía tudesca. 
Sus dibujos desmidan el alma de los junckers,* los banqueros, los rentistas 
etc. De toda la adiposa y ventruda gente a la cual el pobrediablismo de 
otros artistas respeta y saluda servilmente como a una élite. Grosz define, 
mejor que ningún artista, mejor que ningún literato, mejor que ningún psi-
quiatra, los tipos en quienes se concreta la decadencia espiritual, la miseria 
psíquica de una casta agotada y decrépita. Es un psicólogo. Es un 
psicoanalista. [* Casta guerrera militar alemana] 

 
La psicología de sus personajes acusa constantemente una baja sensualidad. 
El lápiz de Grosz estudia todos los estados y todos los gestos de su libídine. 
Libídine de dinero y libídine carnal. En la atmósfera de sus restaurants, de 
sus casinos, de sus cabarets, flota un relente de sensualidad exasperada. El 
repleto schieber,* delante de la mesa donde ha cenado en la grata compañía 
de una amiga pingüe, degusta su champaña con un regüeldo de digestión 
obscena. [* Bandeja] 
 
No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es bufo. Ante 
uno de sus dibujos, no es el caso de hablar de caricatura. George Grosz no 
deforma, cómica-mente, la naturaleza. La interpreta, la desviste, con una 
terrible fuerza para poseer y revelar su íntima verdad. Pertenece este artista 
a la categoría de Goya. Es un Goya explosivo. Un Goya moderno. Un Goya 
revolucionario. En esta época se le podría clasificar teóricamente dentro del 
superrealismo. René Arcos, a propósito de esta clasificación, escribe que 
para designar su tendencia la palabra realismo le parece ampliamente 
suficiente. "Si algunos han creído que este vocablo merecía pasar al retiro -
opina- es porque no ha encontrado todavía servidores dignos de él. Nadie 
pensará siquiera sostener que los artistas y escritores de la época naturalista 
no se han contado entre los menos realistas. Todos casi se han detenido en 
la apariencia exterior de los seres y de las cosas. El realismo se encuentra 
aún en sus comienzos. Me refiero al realismo interior, al intrarealismo, si 
esta palabra no asusta". 
 
Superrealista o realista, George Grosz es un artista del más alto rango. Su 
dibujo, de una simplicidad infantil, es, al mismo tiempo, de una fuerza de 
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expresión que parece superar todas las posibilidades. Cuenta Grosz que la 
manera de los niños lo sedujo siempre. En este rasgo de su arte se reconoce 
y se identifica uno de los sentimientos que lo emparentan con el 
expresionismo y, en general, con las escuelas del arte ultra-moderno. 
 
Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero artista. El 
verdadero artista trabaja sin preocuparse del gusto y del consenso de su 
época. Le importa poco estar de acuerdo con sus contemporáneos. Lo que 
le importa es estar de acuerdo consigo mismo. Obedece a su inspiración 
individual. Produce para el porvenir. Deja su obra al fallo de las 
generaciones futuras. Sabe que la humanidad cambiará. Se siente destinado 
a contribuir con su obra a este cambio. 
 
En sus primeros tiempos, Grosz se entregó, como otros artistas nacidos 
bajo el mismo signo, a un escéptico y desesperado individualismo. Se 
encastilló en una enfermiza super-estimación del arte. Sufrió una crisis de 
aguda y acérrima misantropía. Los hombres, según su pesimista filosofía de 
entonces, se distinguían en dos especies: malvados e imbéciles. La guerra 
modificó totalmente su ególatra y huraña concepción de la vida y de la 
humanidad. "Muchos de mis camaradas -dice Grosz- acogían bien mis 
dibujos, compartían mis sentimientos. Esta constatación me produjo más 
placer que la recompensa de un amateur* cualquiera de cuadros, que podía 
apreciar mi trabajo únicamente bajo el punto de vista especulativo. En esa 
época yo empecé a dibujar no sólo porque en esto encontraba una com-
placencia sino porque otros participaban de mi estado de espíritu. Comencé 
a ver que existía un fin mejor que el de trabajar para sí o para los 
comerciantes de cuadros" [* Aficionado] 

 
El caso Grosz, desde este punto de vista, se semeja al caso Barbusse. Como 
Barbusse, Grosz procedía de una generación escéptica, individualista y 
negativa. La guerra le enseñó un camino nuevo. La guerra le reveló que los 
hombres que repudian y condenan el presente no están solos. En las trin-
cheras, Grosz descubrió a la humanidad. Antes no había conocido sino a su 
sedicente élite; la costra muerta e inerme que flota sobre la superficie de las 
aguas inquietas y vivientes. "Hoy -declara Grosz- ya no odio a los hombres 
sin distinción; hoy, odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y si 
tengo una esperanza es la de ver desaparecer estas instituciones y la clase 
que las protege. Mi trabajo está al servicio de esta esperanza. Millones de 
hombres la comparten conmigo: millones de hombres que no son 
evidentemente amateurs de arte, ni mecenas, ni mercaderes de cuadros». 
 
Este arte -del cual el público elegante y la crítica burguesa no perciben y 
admiran sino los elementos formales y exteriores, el humorismo, la técnica, 
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la agresividad, la penetración- se alimenta de una emoción religiosa, de un 
sentimiento místico. La fuerza de expresión de Grosz nace de su fe, de su 
pathos. El escritor italiano ItaloTavolato constata, acerta-damente, que la 
obra de Grosz se eleva a un dominio metafísico. "El burgués -dice- tal 
como lo entiende Grosz, equivale al pecador del mito cristiano, símbolo el 
uno y el otro de la imperfección orgánica, personificaciones irresponsables 
de los defectos de la creación, productos de una experiencia frustrada de la 
naturaleza. Y si, como lo quieren todas las religiones, el primero, y el único 
deber del hombre es la perfección, es decir el genio, el burgués es en este 
caso aquel que no ha tenido el ánimo de conquistar un rango superior en la 
humanidad, que no ha sabido adueñarse de algunas partículas de la 
sustancia divina, que por el contrario se ha resignado y fosilizado a medio 
camino". 
 
Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las escuelas de 
vanguardia. Es esto lo que da profundidad a su realismo. La mayor parte de 
los expresionistas, de los futuristas, de los cubistas, de los superrealistas,* 
etc., se debaten en una búsqueda exasperada y estéril que los conduce a las 
más bizarras e inútiles aventuras. Su alma está vacía; su vida está desierta. 
Les falta un mito, un sentimiento, una mística, capaces de fecundar su obra 
y su inspiración. Les preocupa el instrumento; no les preocupa el fin. Una 
vez hallado, el instrumento no les sirve sino para inventar una nueva 
escuela. Grosz es un poco super-realista, un poco dadaísta, un poco 
futurista. Pero a ninguna de estas escuelas -en ninguna de las cuales su 
genio se deja encasillar- le debe los ingredientes espirituales, los elementos 
superiores de su arte. 
 
- MARINETTI Y EL FUTURISMO 
 
El futurismo no es -como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo- 
únicamente una escuela o una tendencia de arte de vanguardia. Es, sobre 
todo, una cosa peculiar de la vida Italiana. El futurismo no ha produ-cido, 
como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo, un concepto o una 
forma definida o peculiar de creación artística. Ha adoptado, parcial o total-
mente, conceptos o formas de movimientos afines. Más que un esfuerzo de 
edificación de un arte nuevo ha representado un esfuerzo de destrucción del 
arte viejo. Pero ha aspirado a ser no sólo un movimiento de renovación 
artística sino también un movimiento de renovación política. Ha intentado 
casi ser una filosofía. Y, en este aspecto, ha tenido raíces espirituales que se 
confunden o enlazan con las de otros fenómenos de la historia 
contemporánea de Italia. 
 
Hace quince años del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, Marinetti 
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y otros artistas suscribieron y publicaron en París el primer manifiesto 
futurista. El futurismo aspiraba a ser un movimiento internacional. Nacía, 
por eso, en París. Pero estaba destinado a adquirir, poco a poco, una 
fisonomía y una esencia fundamentalmente italianas. Su duce, su animador, 
su caudillo, era un artista de temperamento italianísimo: Marinetti, 
ejemplar típico de latino, de italiano, de meridional. Marinetti recorrió casi 
toda Europa. Dio conferencias en París, en Londres, en Petrogrado. El 
futurismo, sin embargo, no llegó a aclimatarse duradera y vitalmente sino 
en Italia. Hubo un instante en que en los rangos del futurismo militaron los 
más sustanciosos artistas de la Italia actual: Papini, Govoni, Palazeschi, 
Folgore y otros. El futurismo era entonces un impetuoso y complejo afán 
de renovación. 
 
Sus líderes quisieron que el futurismo se convirtiese en una doctrina, en un 
dogma. Los sucesivos manifiestos futuristas tendieron a definir esta 
doctrina, este dogma. En abril de 1909 apareció el famoso manifiesto 
contra el claro de luna. En abril de 1910 el manifiesto técnico de la pintura 
futurista, suscrito por Boccioni, Carrá, Russolo, Balla, Severini, y el 
manifiesto contra Venecia pasadista. En enero de 1911 el manifiesto de la 
mujer futurista por Valentine de Saint Point. En abril de 1912 el manifiesto 
de la escultura futurista por Boccioni. En mayo el manifiesto de la literatura 
futurista por Marinetti. En pintura, los futuristas plantearon esta cuestión: 
que el movi-miento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos. En 
música, iniciaron la tendencia a interpretar el alma musical de las 
muchedumbres, de las fábricas, de los trenes, de los transatlánticos. En 
literatura, inventaron las palabras en libertad. Las palabras en libertad son 
una literatura sin sintaxis y sin coherencia. Marinetti la definió como una 
obra de «imaginación sin hilos». 
 
En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la política. Publicaron 
un programa político que no era, como los programas anteriores, un 
programa internacional sino un programa italiano. Este programa 
propugnaba una política extranjera "agresiva, astuta, cínica". En el orden 
exterior, el futurismo se declaraba imperialista; conquistador, guerrero. 
Aspiraba a una anacrónica restauración de la Roma Imperial. En el orden 
interno, se declaraba antiso-cialista y anticlerical. Su programa, en suma, 
no era revolucionario sino reaccionario. No era futurista, sino pasadista. 
Concepción de literatos, se inspiraba sólo en razones estéticas. 
 
Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el manifiesto 
del teatro sintético futurista. El futurismo completó así su programa 
ómnibus. No fue ya una tendencia sino un haz, un fajo de tendencias. 
Marinetti daba a todas estas tendencias un alma y una literatura comunes. 
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Era Marinetti en esa época uno de los personajes más interesantes y 
originales del mundo occidental. Alguien lo llamó «la cafeína de Europa». 
 
Marinetti fue en Italia uno de los más activos agentes bélicos. La literatura 
futurista aclamaba la guerra como la «única higiene del mundo». Los 
futuristas excitaron a Italia a la conquista de Tripolitania. Soldado de esa 
empresa bélica, Marinetti extrajo de ella varios motivos y ritmos para sus 
poemas y sus libros. Mafarka, por ejemplo, es una novela de ostensible y 
cálida inspiración africana. Más tarde, Marinetti y sus secuaces se contaron 
entre los mayores agitadores del ataque a Austria. 
 
La guerra dio a los futuristas una ocupación adecuada a sus gustos y 
aptitudes. La paz, en cambio, les fue hostil. Los sufrimientos de la guerra 
generaron una explosión de pacifismo. La tendencia imperialista y guerrera 
declinó en Italia. El Partido Socialista y el Partido Católico ganaron las 
elecciones e influyeron acentuadamente en los rumbos del poder. Al mismo 
tiempo inmigraron a Italia nuevos conceptos y formas artísticas francesas, 
alemanas, rusas. El futurismo cesó de monopolizar el arte de vanguardia. 
Carrá y otros divulgaron en la revista Valori Plastici* las novísimas 
corrientes del arte ruso y del arte alemán. Evolá fundó en Retina una capilla 
dadaísta. La casa de arte Bragaglia y su revista Cronache di Attualitá,** 
alojaron las más selectas expresiones del arte europeo de vanguardia. Ma-
rinetti, nerviosamente dinámico, no desapareció ni un minuto de la escena. 
Organizó con uno de sus tenientes, el poeta Cangiullo, una temperada de 
teatro futurista. Disertó en París y en` Roma  sobre el tactilismo. Y no 
olvidó la política. El bolchevismo era la novedad del instante. Marinetti 
escribió Más allá del comunismo. Sostuvo que la ideología futurista 
marchaba adelante de la ideología comunista. Y se adhirió al movimiento 
fascista. [* Valores plásticos / ** Crónica de actualidad] 

 
El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e históricos del 
fascismo. A propósito de D'Annunzio, dije que el fascismo es d'annun-
ziano. El futurismo, a su vez, es una faz del d'annunzianismo. Mejor dicho, 
d'annunzianismo y marinettisimo son aspectos solidarios del mismo fenó-
meno. Nada importa que D'Annunzio se presente como un enamorado de la 
forma clásica y Marinetti como su destructor. El temperamento de 
Marinetti es, como el temperamento de D'Annunzio, un temperamento 
pagano, estetista, aristocrático, individualista. El paganismo de D'Annunzio 
se exaspera y extrema en Marinetti. Marinetti ha sido en Italia uno de los 
más sañudos adversarios del pensamiento cristiano. Antonio Labriola 
considera acertadamente a Marinetti como uno de los forjadores 
psicológicos del fascismo. Recuerda que Marinetti ha predicado a la ju-
ventud italiana el culto de la violencia, el desprecio de los sentimientos 
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humanitarios, la adhesión a la guerra, etc. 

 
Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retoñamiento del 
futurismo. La secta futurista se encuentra aún en plena actividad. Marinetti 
vuelve a sonar bulliciosamente en Italia con motivo de su libro sobre 
Futurismo y Fascismo. En un escrito de este libro, publicado ya en su 
revista Noi, reafirma su filiación nietzschana y romántica. Preconiza el 
advenimiento pagano de una Artecracia. Sueña con una sociedad organi-
zada y regida por artistas, en vez de esta sociedad organizada y regida por 
políticos. Opone a la idea colectivista de la Igualdad la idea individualista 
de la Desigualdad. Arremete contra la Justicia, la Fraternidad, la 
Democracia. 
 
Pero políticamente el futurismo ha sido absorbido por el fascismo. Dos 
escritores futuristas, Settimelli y Carli, dirigen en Roma el diario L'Impero, 
extremistamente reaccionario y fascista. Settimelli dice en un artículo de 
L'Impero que "la monarquía absoluta es el régimen más perfecto". El 
futurismo ha renegado, sobre todo, sus antecedentes anticlericales e 
iconoclastas. Antes, el futurismo quería extirpar de Italia los museos y el 
Vaticano. Ahora, los compromisos del fascismo lo han hecho desistir de 
este anhelo. El Fascismo se ha mancomunado con la Monarquía y con la 
Iglesia. Todas las fuerzas tradicionalistas, todas las fuerzas del pasado, 
tienden necesaria e históricamente a confluir y juntarse. El futurismo se 
torna, así, paradójicamente pasadista. Bajo el gobierno de Mussolini y las 
camisas negras, su símbolo es el fascio littorio de la Roma Imperial. 
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VI. EL MENSAJE DE ORIENTE 
 
- ORIENTE Y OCCIDENTE 
 
La marea revolucionaria no conmueve sólo al Occidente. También el 
Oriente está agitado, inquieto, tempestuoso. Uno de los hechos más ac-
tuales y trascendentes de la historia contemporánea es la transformación 
política y social del Oriente. Este período de agitación y de gravidez 
orientales coincide con un período de insólito y recíproco afán del Oriente 
y del Occidente por conocerse, por estudiarse, por comprenderse. 
 
En su vanidosa juventud la civilización occidental trató desdeñosa y alta-
neramente a los pueblos orientales. El hombre blanco consideró necesario, 
natural y lícito su dominio sobre el hombre de color. Usó las palabras 
oriental y bárbaro como dos palabras equivalentes. Pensó que únicamente 
lo que era occidental era civilizado. La exploración y la colonización del 
Oriente no fue nunca oficio de intelectuales, sino de comerciantes y de 
guerreros. Los occi-dentales desembarcaban en el Oriente sus mercaderías 
y sus ametralladoras, pero no sus órganos ni sus aptitudes de investigación, 
de interpretación y de captación espirituales. El Occidente se preocupó de 
consumar la conquista material del mundo oriental; pero no de intentar su 
conquista moral. Y así el mundo oriental conservó intactas su mentalidad y 
su psicología. Hasta hoy siguen frescas y vitales las raíces milenarias del 
islamismo y del budismo. El hindú viste todavía su viejo khaddar.* El 
japonés, el más saturado de occidentalismo de los orientales, guarda algo 
de su esencia samuray.** [* Traje nacional hindú / ** Casta guerrera del Japón]. 

 
Pero hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre su propia 
decadencia y prevé su próximo tramonto, siente la necesidad de explorar y 
entender mejor el Orien-te. Movidos por una curiosidad febril y nueva, los 
occidentales se internan apasionadamente en las costumbres, la historia y 
las religiones asiáticas. Miles de artistas y pensadores extraen del Oriente la 
trama y el color de su pensamiento y de su arte. Europa acopia ávidamente 
pinturas japonesas y esculturas chinas, colores persas y ritmos indostanos. 
Se embriaga del orien-talismo que destilan el arte, la fantasía y la vida 
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rusas. Y confiesa casi un mórbido deseo de orientalizarse. 
 
El Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de pensamiento occidental. 
La ideología europea se ha filtrado abundantemente en el alma oriental. 
Una vieja planta oriental, el despotismo, agoniza socavada por estas 
filtraciones. La China, republicanizada, renuncia a su muralla tradicional. 
La idea de la democracia, envejecida en Europa, retoña en Asia y en 
África. La Diosa Libertad es la diosa más prestigiosa del mundo colonial, 
en estos tiempos en que Mussolini la declara renegada y abandonada por 
Europa. ("A la Diosa Libertad la mataron los demagogos", ha dicho el 
condottiere de los camisas negras). Los egipcios, los persas, los hindúes, 
los filipinos, los marroquíes, quieren ser libres. 
 
Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los frutos de su 
predicación del período bélico. Los aliados usaron durante la guerra, para 
soliviantar al mundo contra los austro-alemanes, un lenguaje demagógico y 
revolucionario. Proclamaron enfática y estruendosamente el derecho de 
todos los pueblos a la independencia. Presentaron la guerra contra 
Alemania como una cruzada por la democracia. Propugnaron un nuevo 
Derecho Internacional. Esta propa-ganda emocionó profundamente a los 
pueblos coloniales. Y terminada la guerra, estos pueblos coloniales 
anunciaron, en el nombre de la doctrina europea, su voluntad de 
emanciparse. 
 
Penetra en el Asia, importada por el capital europeo, la doctrina de Marx. 
El socialismo que, en un principio, no fue sino un fenómeno de la 
civilización occidental, extiende actualmente su radio histórico y 
geográfico. Las primeras Internacionales obreras fueron únicamente 
instituciones occidentales. En la Primera y en la Segunda Internacionales 
no estuvieron representados sino los proletarios de Europa y de América. 
Al Congreso de fundación de la Tercera Internacional en 1920 asistieron, 
en cambio, delegados del Partido Obrero Chino y de la Unión Obrera 
Coreana. En los siguientes congresos han tomado parte diputaciones persas, 
turquestanas, armenias. En agosto de 1920 se efectuó en Bakú, apadrinada 
y provocada por la Tercera Internacional, una conferencia revolucionaria 
de los pueblos orientales. Veinticuatro pueblos orientales concurrieron a 
esa conferencia. Algunos socialistas europeos, Hilferding entre ellos, 
reprocharon a los bolcheviques sus inteligencias con movimientos de 
estructura nacionalista. Zinoviev, polemizando con Hilferding, respondió: 
"Una revolución mundial no es posible sin Asia. Vive allí una cantidad de 
hombres cuatro veces mayor que en Europa. Europa es una pequeña parte 
del mundo". La revolución social necesita históricamente la insurrección de 
los pueblos coloniales. La sociedad capitalista tiende a restaurarse mediante 
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una explotación más metódica y más intensa de sus colonias políticas y 
económicas. Y la revolución social tiene que soliviantar a los pueblos 
coloniales contra Europa y Estados Unidos, para reducir el número de 
vasallos y tributarios de la sociedad capitalista. 
 
Contra la dominación europea sobre Asia y África conspira también la 
nueva conciencia moral de Europa. Existen actualmente en Europa muchos 
millones de hombres de filiación pacifista que se oponen a todo acto bélico, 
a todo acto cruento, contra los pueblos coloniales. Consiguientemente, 
Europa se ve obligada a pactar, a negociar, a ceder ante esos pueblos. El 
caso turco es, a este respecto, muy ilustrativo. 
 
En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de independencia, al 
mismo tiempo que en Europa se debilita la capacidad de coactarla y 
sofocarla. Se constata, en suma, la existencia de las condiciones históricas 
necesarias para la liberación oriental. Hace más de un siglo, vino de Europa 
a estos pueblos de América una ideología revolucionaria. Y, conflagrada 
por su revolución burguesa, Europa no pudo evitar la indepen-dización 
americana engendrada por esa ideología. Igualmente ahora, Europa, minada 
por la revolución social, no puede reprimir marcialmente la insurrección de 
sus colonias. 
 
Y, en esta hora grave y fecunda de la historia humana, parece que algo del 
alma oriental transmigrara al Occidente y que algo del alma occidental 
transmigrara al Oriente. 
 
- GANDHI 
 
Este hombre dulce y piadoso es uno de los mayores personajes de la 
historia contemporánea. Su pensamiento no influye sólo sobre trescientos 
veinte millones de hindúes. Conmueve toda el Asia y repercute en Europa. 
Romain Rolland, que descontento del Occidente se vuelve hacia el Oriente, 
le ha consagrado un libro. La prensa europea explora con curiosidad la 
biografía y el escenario del apóstol. 
 
El principal capítulo de la vida de Gandhi empieza en 1919. La post-guerra 
colocó a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipación de su pueblo. 
Hasta entonces Gandhi sirvió fielmente a la Gran Bretaña. Durante la 
guerra colaboró con los ingleses. La India dio a la causa aliada una 
importante contribución. Inglaterra se había comprometido a concederle los 
derechos de los demás «Dominios». Terminada la contienda, Inglaterra 
olvidó su palabra y el principio wilsoniano de la libre determinación de los 
pueblos. Reformó superficialmente la administración de la India, en la cual 
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acordó al pueblo hindú una participación secundaria e inocua. Respondió a 
las quejas hindúes con una 'represión marcial y cruenta. Ante este 
tratamiento pérfido, Gandhi rectificó su actitud y abandonó sus ilusiones. 
La India insurgía contra la Gran Bretaña y reclamaba su autonomía. La 
muerte de Tilak había puesto la dirección del movimiento nacionalista en 
las manos de Gandhi, que ejercía sobre su pueblo un gran ascendiente 
religioso. Gandhi aceptó la obligación de acaudillar a sus compatriotas y 
los condujo a la no cooperación. La insurrección armada le repugnaba. Los 
medios debían ser, a su juicio, buenos y morales como los fines. Había que 
oponer a las armas británicas la resistencia del espíritu y del amor. La 
evangélica palabra de Gandhi inflamó de misticismo y de fervor el alma 
indostana. El Mahatma* acentuó, gradualmente, su método. Los hindúes 
fueron invitados a desertar de las escuelas y las universidades, la 
administración y los tribunales, a tejer con sus manos su traje khaddar, a 
rechazar las manufacturas británicas. La India gandhiana tornó, 
poéticamente, a la "música de la rueca". Los tejidos ingleses fueron 
quemados en Bombay como cosa maldita y satánica. La táctica de la no 
cooperación se encaminaba a sus últimas consecuencias: la desobediencia 
civil, el rehusamiento del pago de impuestos. La India parecía próxima a la 
rebelión definitiva. Se produjeron algunas violencias. Gandhi, indignado 
por esta falta, suspendió la orden de la desobediencia civil y, místicamente, 
se entregó a la penitencia. Su pueblo no estaba aún educado para el uso de 
la satyagraha, la fuerza-amor, la fuerza-alma. Los hindúes obedecieron a su 
jefe. Pero esta retirada, ordenada en el instante de mayor tensión y mayor 
ardimiento, debilitó la ola revolucionaria. El movimiento se consumía y se 
gastaba sin combatir. Hubo algunas defecciones y algunas disensiones. La 
prisión y el procesamiento de Gandhi vinieron a tiempo. El Mahatma dejó 
la dirección del movimiento antes de que éste declinase. [* En hindú, el "alma grande", 

apelativo con que se designaba a Gandhi] 
 
El Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marcó un descenso del 
gandhismo. Prevaleció en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la 
no cooperación; pero se le enfrentó una tendencia derechista o revisionista 
que, contrariamente a la táctica gandhista, propugnaba la participación en 
los consejos de reforma; creados por Inglaterra para domesticar a la 
burguesía hindú. Al mismo tiempo apareció en la asamblea, emancipada 
del gandhismo, una nueva corriente revolucionaria de inspiración 
socialista. El programa de esta corriente, dirigido desde Europa por los 
núcleos de estudiantes y emigrados hindúes, proponía la separación 
completa de la India del Imperio Británico, la abolición de la propiedad 
feudal de la tierra, la supresión de los impuestos indirectos, la 
nacionalización de las minas, ferrocarriles, telégrafos y demás servicios 
públicos, la intervención del Estado en la gestión de la gran industria, una 
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moderna legislación del trabajo, etc., etc. Posteriormente, la escisión 
continuó ahondándose. Las dos grandes facciones mostraban un contenido 
y una fisonomía clasistas. La tendencia revolucionaria era seguida por el 
proletariado que, duramente explotado sin el amparo de leyes protectoras, 
sufría más la dominación inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a 
Gandhi y a la revolución. El proletariado industrial se organizaba en 
sindicatos en Bombay y otras ciudades indostanas. La tendencia de de-
recha, en cambio, alojaba a las castas ricas, a los parsis,* comerciantes, 
latifundistas [* Practicantes de la religión de Zoroastro] 

 
El método de la no cooperación, saboteado por la aristocracia y la 
burguesía hindúes, contrariado por la realidad económica, decayó así, poco 
a poco. El boycot* de los tejidos ingleses y el retorno a la lírica rueca no 
pudieron prosperar. La industria manual era incapaz de concurrir con la 
industria mecánica. El pueblo hindú, además, tenía interés en no resentir al 
proletariado inglés, aumentando las causas de su desocupación, con la 
pérdida de un gran mercado. No podía olvidar que la causa de la India 
necesita del apoyo del partido obrero de Inglaterra. De otro lado, los 
funcionarios dimisionarios volvieron, en gran parte, a sus puestos. Se 
relajaron, en suma, todas las formas de la no cooperación. [* Práctica de lucha social 
que consiste en evitar toda relación con el castigado] 

 
Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistió y libertó, Gandhi 
encontró fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista hindú. Poco 
tiempo antes, la mayoría del Congreso Nacional, reunido 
extraordinariamente en Delhi en setiembre de 1923, se había declarado 
favorable al partido Swaraj, dirigido por C. R. Das, cuyo programa se 
conforma con reclamar para la India los derechos de los «Dominios» 
británicos, y se preocupa de obtener para el capitalismo hindú sólidas y 
seguras garantías, 
 
Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientaciones políticas de 
la mayor parte del nacionalismo hindú. Ni la derecha, que desea la 
colaboración con los ingleses, ni la extrema izquierda, que aconseja la 
insurrección, lo obedecen. El número de sus fautores ha descendido. Pero, 
si su autoridad de líder político ha decaído, su prestigio de asceta y de santo 
no ha cesado de extenderse. Cuenta un periodista cómo al retiro del 
Mahatma afluyen peregrinos de diversas razas y comarcas asiáticas. 
Gandhi recibe, sin ceremonias y sin protocolo, a todo el que llama a su 
puerta. Alrededor de su morada viven centenares de hindúes felices de 
sentirse junto a él. 
 
Esta es la gravitación natural de la vida del Mahatma. Su obra es más 
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religiosa y moral que política. En su diálogo con Rabindranath Tagore, el 
Mahatma ha declarado su intención de introducir la religión en la política. 
La teoría de la no cooperación está saturada de preocupaciones éticas. 
Gandhi no es, verdaderamente, el caudillo de la libertad de la India, sino el 
apóstol de un movimiento religioso. La autonomía de la India no le 
interesa, no le apasiona sino secundariamente. No siente ninguna prisa por 
llegar a ella. Quiere, ante todo, purificar y elevar el alma hindú. Aunque su 
mentalidad está nutrida, en parte, de cultura europea, el Mahatma repudia 
la civilización de Occidente. Le repugna su materialismo, su impureza, su 
sensualidad. Como Ruskin y como Tolstoy, a quienes ha leído y a quienes 
ama, detesta la máquina. La máquina es para él el símbolo de la «satánica» 
civilización occidental. No quiere, por ende, que el maquinismo y su 
influencia se aclimaten en la India. Comprende que la máquina es el agente 
y el motor de las ideas occidentales. Cree que la psicología indostana no es 
adecuada a una educación europea; pero osa esperar que la India, recogida 
en sí mismas elabore una moral buena para el uso de los demás pueblos. 
Hindú hasta la médula, piensa que la India puede dictar al mundo su propia 
disciplina. Sus fines y su actividad, cuando persiguen la fraternización de 
hinduístas y mahometanos o la redención de los intocables, de los parias, 
tienen una vasta trascendencia política y social. Pero su inspiración es 
esencialmente religiosa. 
 
Gandhi se clasifica como un «idealista práctico». Henri Barbusse lo 
reconoce, además, como un verdadero revolucionario. Dice, en seguida, 
que "este término designa en nuestro espíritu a quien, habiendo concebido, 
en oposición al orden político y social establecido, un orden diferente, se 
consagra a la realización de este plan ideal por medios prácticos" y agrega 
que "el utopista no es un verdadero revolucionario por subversivas que 
sean sus sinrazones". La definición es excelente. Pero Barbusse cree, 
además, que "si Lenin se hubiese encontrado en lugar de Gandhi, hubiera 
hablado y obrado como él". Y esta hipótesis es arbitraria. Lenin era un 
realizador y un realista. Era, indiscutiblemente, un idealista práctico. No 
está probado que la vía de la no cooperación y la no violencia sea la única 
vía de la emancipación indostana. Tilak, el anterior líder del nacionalismo 
hindú, no habría desdeñado el método insurreccional. Romain Rolland 
opina que Tilak, cuyo genio enaltece, habría podido entenderse con los 
revolucionarios rusos. Tilak, sin embargo, no era menos asiático ni menos 
hindú que Gandhi. Más fundada que la hipótesis de Barbusse es la hipótesis 
opuesta, la de que Lenin habría trabajado por aprovechar la guerra y sus 
consecuencias para liberar a la India y no habría detenido, en ningún caso, 
a los hindúes en el camino de la insurrección. Gandhi, dominado por su 
temperamento moralista, no ha sentido a veces la misma necesidad de 
libertad que sentía su pueblo. Su fuerza, en tanto, ha dependido, más que de 
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su predicación religiosa, de que ésta ha ofrecido a los hindúes una solución 
para su esclavitud y para su hambre. 
 
La teoría de la no cooperación contenía muchas ilusiones. Una de ellas era 
la ilusión medioeval de revivir en la India una economía superada. La rueca 
es impotente para resolver la cuestión social de ningún pueblo. El 
argumento de Gandhi -"¿no ha vivido así antes la India?"- es un argumento 
demasiado antihistórico e ingenuo. Por escéptica y desconfiada que sea su 
actitud ante el Progreso, un hombre moderno rechaza instintivamente la 
idea de que se pueda volver` atrás. Una vez adquirida la máquina, es difícil 
que la humanidad renuncie a emplearla. Nada puede contener la filtración 
de la civilización occidental en la India. Tagore tiene plena razón en este 
incidente de su polémica con Gandhi. "El problema de hoy es mundial. 
Ningún pueblo puede buscar su salud separándose de los otros. O salvarse 
juntos o desaparecer juntos". 
 
Las requisitorias contra el materialismo occidental son exageradas. El 
hombre del Occidente no es tan prosaico y cerril como algunos espíritus 
contemplativos y extáticos suponen. El socialismo y el sindicalismo, a 
pesar de su concepción materialista de la historia, son menos materialistas 
de lo que parecen. Se apoyan sobre el interés de la mayoría, pero tienden a 
ennoblecer y dignificar la vida. Los occidentales son místicos y religiosos a 
su modo. ¿Acaso la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa? 
Acontece en el Occidente que la religiosidad se ha desplazado del cielo a la 
tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; no son divinos. Pertenecen a 
la vida terrena y no a la vida celeste. 
 
La ex-confesión de la violencia es más romántica que la violencia misma. 
Con armas solamente morales jamás constreñirá la India a la burguesía 
inglesa a devolverle su libertad. Los honestos jueces británicos 
reconocerán, cuantas veces sea necesario, la honradez de los apóstoles de la 
no cooperación y del satyagraha;* pero seguirán condenándolos a seis años 
de cárcel. La revolución no se hace, desgraciadamente, con ayunos. Los 
revolucionarios de todas las latitudes tienen que elegir entre sufrir la 
violencia o usarla. Si no se quiere que el espíritu y la inteligencia estén a 
órdenes de la fuerza, hay que resolverse a poner la fuerza a órdenes de la 
inteligencia y del espíritu [* Término inventado por Gandhi para expresar su movimiento de defensa de la verdad 
no haciendo sufrir al adversario, sino sufriendo uno mismo] 

 
- RABINDRANATH TAGORE 
 
Uno de los aspectos esenciales de la personalidad del gran poeta hindú 
Rabindranath Tagore es su generoso internacionalismo. Internacionalismo 
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de poeta; no de político. La poesía de Tagore ignora y condena el odio; no 
conoce y exalta sino el amor. El sentimiento nacional, en la obra de Tagore, 
no es nunca una negación; es siempre una afirmación. Tagore piensa que 
todo lo humano es suyo. Trabaja por consustanciar su alma en el alma 
universal. Exploremos esta región del pensamiento del poeta. Definamos su 
posición ante el Occidente y su posición ante Gandhi y su doctrina. 
 
La obra de Tagore contiene varios documentos de su filosofía política y 
moral. Uno de los más interesantes y nítidos es su novela La Casa y el 
Mundo. Además de ser una gran novela humana, La Casa y el Mundo es 
una gran novela hindú. Los personajes -el rajá Nikhil, su esposa Bimala y 
el agitador nacionalista Sandip- se mueven en el ambiente del movimiento 
nacionalista, del movimiento swadeshi como se llama en lengua indostana 
y como se le designa ya en todo el mundo. Las pasiones, las ideas, los 
hombres, las voces de la política gandhiana de la no cooperación y de la 
desobediencia pasiva pasan por las escenas del admirable romance. El 
poeta bengalí, por boca de uno de sus personajes, el dulce rajá Nikhil, 
polemiza con los fautores y asertores del movimiento swadeshi. Nikhil 
pregunta a Sandip: "¿Cómo pretendéis adorar a Dios odiando a otras patrias 
que son, exactamente como la vuestra, manifestaciones de Dios?" Sandip 
responde que "el odio es un complemento del culto". Bimala, la mujer de 
Nikhil, siente como Sandip: "Yo quisiera tratar a mi país como a una 
persona, llamarlo madre, diosa, Durga; y por esta persona yo enrojecería la 
tierra con la sangre de los sacrificios. Yo soy humana; yo no soy divina". 
Sandip exulta: "¡Mirad, Nikhil, cómo la verdad se hace carne y sangre en el 
corazón de una mujer! La mujer sabe ser cruel: su violencia es semejante a 
la de una tempestad ciega, terrible y bella. La violencia del hombre es fea 
porque alimenta en su seno los gusanos roedores de la razón y el 
pensamiento. Son nuestras mujeres quienes salvarán a la patria. Debemos 
ser brutales sin vacilación, sin raciocinio". 
 
El acento de Sandip no es, por cierto, el acento de un verdadero gandhiano. 
Sobre todo cuando Sandip invocando la violencia, recuerda estos versos 
exaltados: "¡Ven, Pecado espléndido - que tus rojos besos viertan en 
nuestra sangre la púrpura quemante de su flama! - ¡Has sonar la trompeta 
del mal imperioso - y teje sobre nuestras frentes la guirnalda de la injusticia 
exultante!" 
 
No es este el lenguaje de Gandhi; pero si puede ser el de sus discípulos. 
Romain Rolland, estudiando la doctrina swadeshi en los discípulos de 
Gandhi, exclama: "Temibles discípulos! ¡Cuanto más puros, son más 
funestos! ¡Dios preserve a un gran hombre de estos amigos que no 
aprehenden sino una parte de su pensamiento! Codificándolo, destruyen su 
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armonía". 
 
El libro de Romain Rolland sobre Gandhi resume el diálogo político entre 
Rabindranath Tagore y el Mahatma. Tagore explica así su 
internacionalismo: "Todas las glorias de la humanidad son mías. La Infinita 
Personalidad del Hombre (como dicen los Upanishads*) no puede ser rea-
lizada sino en una grandiosa armonía de todas las razas humanas. Mi 
plegaria es porque la India represente la cooperación de todos los pueblos 
del mundo. La Unidad es la Verdad. La Unidad es aquello que comprende 
todo y por consiguiente no puede ser alcanzada por la vía de la negación. El 
esfuerzo actual por separar nuestro espíritu del espíritu del Occidente es 
una tentativa de suicidio espiritual. La edad presente ha estado 
potentemente poseída por el Occidente. Esto no ha sido posible sino porque 
al Occidente ha sido encargada alguna gran misión para el hombre. 
Nosotros, los hombres del Oriente, tenemos aquí algo de qué instruirnos. 
Es un mal sin duda que, desde hace largo tiempo, no hayamos estado en 
contacto con nuestra propia cultura y que, en consecuencia, la cultura del 
Occidente no esté colocada en su verdadero plano. Pero decir que es malo 
seguir en relaciones con ella significa alentar la peor forma de un 
provincianismo, que no produce sino indigencia intelectual. El problema de 
hoy es mundial. Ningún pueblo puede hallar su salud separándose de los 
otros. O salvarse juntos o desaparecer juntos"[* Libros Sagrados hindúes (siglo VI a. de J.C.)] 

 
Propugna Rabindranath Tagore la colaboración entre el Oriente y el Occi-
dente. Reprueba el boycot a las mercaderías occidentales. No espera un 
taumatúrgico resultado del retorno a la rueca. "Si las grandes máquinas son 
un peligro para el espíritu del Occidente, ¿las pequeñas máquinas no son 
para nosotros un peligro peor?" En estas opiniones, Rabindranath Tagore, 
no obstante su acendrado idealismo, aparece, en verdad, más realista que 
Gandhi. La India, en efecto, no puede reconquistar su libertad, aislándose 
místicamente de la ciencia y las máquinas occidentales. La experiencia 
política de la no cooperación ha sido adversa a las previsiones de Gandhi. 
Pero, en cambio, Rabindranath Tagore parece extraviarse en la abstracción 
cuando reprocha a Gandhi su actividad de jefe político. ¿Proviene este 
reproche de la convicción de que Gandhi tiene un temperamento de 
reformador religioso y no de jefe político, o más bien de un simple desdén 
ético y estético por la política? En el primer caso, Tagore tendrá razón. En 
mi estudio sobre Gandhi he tenido ya ocasión de sostener la tesis de que la 
obra del Mahatma, más que política, es moral y religiosa, mientras que su 
fuerza ha dependido no tanto de su predicación religiosa, como de que ésta 
ha ofrecido a los hindúes una solución para su esclavitud y para su hambre 
o, mejor dicho, se ha apoyado en un interés político y económico. 
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Pero, probablemente, Tagore se inspira sólo en consideraciones de poeta y 
de filósofo. Tagore siente menos aún que Gandhi el problema político y 
social de la India. El mismo Swaraj (homo rule*) no le preocupa 
demasiado. Una revolución política y social no le apasiona. Tagore no es 
un realizador. Es un poeta y un ideólogo. Gandhi, en esta cuestión, acusa 
una intuición más profunda de la verdad. "¡Es la guerra! -dice- ¡Que el 
poeta deponga su lira! Cantará después". En este pasaje de su polémica con 
Tagore, la voz del Mahatma tiene un acento profético: "El poeta vive para 
el mañana y querría que nosotros hiciésemos lo mismo... ¡Hay que tejer! 
¡Que cada uno teja! ¡Que Tagore teja como los demás! ¡Que queme sus 
vestidos extranjeros! Es el deber de hoy. Dios se ocupará del mañana. 
Como dice la Gila:** ¡Cumplid la acción justa!" Tagore en verdad, parece 
un poco ausente del alma de su pueblo. No siente su drama. No comparte 
su pasión y su violencia. Este hombre tiene una gran sensibilidad 
intelectual y moral; pero, nieto de un príncipe, ha heredado una noción un 
poco solariega y aristocrática de la vida. Conserva demasiado arraigado, en 
su carne y en su ánima, el sentimiento de su jerarquía. Para sentir y com-
prender plenamente la revolución hindú, el movimiento swadeshi, le falta 
estar un poco más cerca del pueblo, un poco más cerca de la historia.[* Gobierno 
propio / ** Canción literaria hindú] 

 
Tagore no mira la civilización occidental con la misma ojeriza, con el 
mismo enojo que el Mahatma. No la califica, como el Mahatma, de "sa-
tánica". Pero presiente su fin y denuncia sus pecados. Piensa que Europa 
está roída por su materialismo. Repudia al hombre de la urbe. La 
hipertrofia urbana le parece uno de los agentes o uno de los signos de la 
decadencia occidental. Las Babilonias modernas no lo atraen; lo contristan. 
Las juzga espiritualmente estériles. Ama la vida campesina que mantiene al 
hombre en contacto con "la naturaleza fuente de la vida". 
 
Se advierte aquí que, en el fondo, Tagore es un hombre de gustos patriar-
calmente rurales. Su impresión de la crisis capitalista, impregnada de su 
ética y de su metafísica, es, sin embargo, penetrante y concreta. La riqueza 
occi-dental, según Tagore, es una riqueza voraz. Los ricos de Occidente 
desvían la riqueza de sus fines sociales. Su codicia, su lujo, violan los 
límites morales del uso de los bienes que administran. El espectáculo de los 
placeres de los ricos engendra el odio de clases. El amor al dinero pierde al 
Occidente. Tagore tiene, en suma, un concepto patriarcal y aristocrático de 
la riqueza. 
 
El poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore, al pensador. Tagore 
es, ante todo y sobre todo, un gran poeta, un genial artista. En ningún libro 
contemporáneo hay tanto perfume poético, tanta hondura lírica, como en 
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Gitangali. La poesía de Gitangali es tersa, sencilla, campesina. Y, corno 
dice André Gide, tiene el mérito de no estar embarazada por ninguna 
mitología. En La Luna Nueva y en El Jardinero se encuentra la misma 
pureza, la misma sencillez, la misma gracia divina. Poesía profundamente 
lírica. Siempre voz del hombre. Nunca voz de la multitud. Y, sin embargo, 
perennemente grávida, eternamente henchida de emoción cósmica. 
 
- LA REVOLUCION TURCA Y EL ISLAM 
 
La democracia opone a la impaciencia revolucionaria una tesis 
evolucionista: "la Naturaleza no hace saltos". Pero la investigación y la 
experiencia actuales contradicen, frecuentemente, esta tesis absoluta. 
Prosperan tendencias anti-evolucionistas en el estudio de la biología y de la 
historia. Al mismo tiempo, los hechos contemporáneos desbordan del cauce 
evolucionista. La guerra mundial ha acelerado, evidentemente, entre otras 
crisis, la del pobre evolu-cionismo. (Aparecido en este tiempo, el 
darwinismo habría encontrado escaso crédito. Se habría dicho de él que 
llegaba con excesivo retraso). 
 
Turquía, por ejemplo, es el escenario de una transformación vertiginosa o 
insólita. En cinco años, Turquía ha mudado radicalmente sus instituciones, 
sus rumbos y su mentalidad, Cinco años han bastado para que todo el poder 
pase del Sultán al Demos y para que en el asiento de una vieja teocracia se 
instale una república demo-liberal y laica. Turquía, de un salto, se ha uni-
formado con Europa, en la cual fue antes un pueblo extranjero, 
impermeable y exótico. La vida ha adquirido en Turquía una pulsación 
nueva. Tiene las inquietudes, las emociones y los problemas de la vida 
europea. Fermenta en Turquía, casi con la misma acidez que en Occidente, 
la cuestión social. Se siente también ahí la onda comunista. 
Contemporáneamente, el turco abandona la poligamia, se vuelve 
monógamo, reforma sus ideas jurídicas y aprende el alfabeto europeo. Se 
incorpora, en suma, en la civilización occidental. Y al hacerlo no obedece a 
una imposición extraña ni externa. Lo mueve un espontáneo impulso 
interior. 
 
Nos hallamos en presencia de una de las transiciones más veloces de la 
historia. El alma turca parecía absolutamente adherida al Islam, totalmente 
consustanciada con su doctrina. El Islam, como bien se sabe, no es un 
sistema únicamente religioso y moral sino también político, social y 
jurídico. Análogamente a la ley mosaica, El Corán* da a sus creyentes 
normas de moral, de derecho, de gobierno y de higiene. Es un código uni-
versal, una construcción cósmica. La vida turca tenía fines distintos de los 
de la vida occidental. Los móviles del occidental son utilitarios y prácticos; 
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los del musulmán son religiosos y éticos. En el derecho y las instituciones 
jurídicas de una y otra civilización se reconocía, por consiguiente, una 
inspiración diversa. El Califa del islamismo conservaba, en Turquía, el 
poder temporal. Era Califa y Sultán. Iglesia y Estado constituían una misma 
institución. En su superficie empezaban a medrar algunas ideas europeas, 
algunos gérmenes occidentales. La revolución de 1908 había sido un 
esfuerzo por aclimatar en Turquía el liberalismo, la ciencia y la moda 
europeas. Pero el Corán continuaba dirigiendo la sociedad turca. Los 
representantes de la ciencia otomana creían, generalmente, que la nación se 
desarrollaría dentro del islamismo. Fatim Effendi, profesor de la 
Universidad de Estambul, decía que el progreso del islamismo "se 
cumpliría no por importaciones extranjeras sino por una evolución 
interior". El doctor Chehabeddin Bey agregaba que el pueblo turco, 
desprovisto de aptitud para la especulación, "no había sido nunca capaz de 
la herejía ni del cisma" y que no poseía una imaginación bastante creadora, 
un juicio suficientemente crítico para sentir la necesidad de rectificar sus 
creencias. Prevalecían, en suma, respecto al porvenir de la teocracia turca, 
previsiones excesivamente optimistas y confiadas. No se concedía mucha 
trascendencia a las filtraciones del pensamiento occidental, a los nuevos 
intereses de la economía y de la producción. [*Libro que contiene las revelaciones que Mahoma 
supuso recibidas de Dios, y que es fundamento de la religión mahometana]. 

 
Revistemos rápidamente los principales episodios de la revolución turca. 
 
Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra mundial,* Turquía 
era tratada por Europa como un pueblo inferior, como un pueblo bárbaro. 
El famoso régimen de las capitulaciones acordaba en Turquía, a los 
europeos, diversos privilegios fiscales y jurídicos. El europeo gozaba en la 
nación turca de un fuero especial. Se hallaba por encima de El Corán y de 
sus funcionarios. Luego, las guerras balcánicas dejaron muy disminuidas la 
potencia y la soberanía otomanas. Y tras de ellas vino la Gran Guerra. Su 
sino había empujado a Turquía al lado del bloque austro-alemán. El triunfo 
del bloque enemigo pareció decidir la ruina turca. La Entente miraba a Tur-
quía con enojo y rencor inexorables. La acusaba de haber causado un 
prolongamiento cruento y peligroso de la lucha. La amenazaba con una 
punición tremenda. El propio Wilson, tan sensible al derecho de libre 
determinación de los pueblos, no sentía ninguna piedad por Turquía. Toda 
la ternura de su corazón universitario y presbiteriano estaba acaparada por 
los armenios y los judíos. Pensaba Wilson que el pueblo turco era extraño a 
la civilización europea y que debía ser expelido para siempre de Europa. 
Inglaterra, que codiciaba la posesión de Constantinopla, de los Dardanelos 
y del petróleo turco, se adhería naturalmente a esta predicación. Había prisa 
de arrojar a los turcos al Asia. Un ministerio dócil a la voluntad de los 
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vence-dores se constituyó en Constantinopla. La función de este ministerio 
era sufrir y aceptar, mansamente, la mutilación del país. La somnolienta 
ánima turca eligió ese instante dramático y dolorosa para reaccionar. 
Insurgió, en Anatolia, Mustafá Kemal Pachá, jefe del ejército de esa región. 
Nació la Sociedad de Trebizonda para la defensa de los derechos de la 
nación. Se formó el gobierno de la Asamblea Nacional de Angora. 
Aparecieron, sucesivamente, otras facciones revolucionarias: el ejército 
verde, el grupo del pueblo y el Partido Comunista. Todas coincidían en la 
resistencia al imperialismo aliado, en la descalificación del impotente y 
domesticado gobierno de Constantinopla y en la tendencia a una nueva 
organización social y política. [*Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918)] 

 
Esta erección del ánimo turco detuvo, en parte, las intenciones de la 
Entente. Los vencedores ofrecieron a Turquía en la conferencia de Sévres 
una paz que le amputaba dos terceras partes de su territorio, pero que le 
dejaba, aunque no fuese sino condicionalmente, Constantinopla y un retazo 
de tierra europea. Los turcos no eran expulsados del todo de Europa. La 
sede del Califa era respetada. El gobierno de Constantinopla se resignó a 
suscribir este tratado de paz. Mustafá Kemal, a nombre del gobierno de 
Anatolia, lo repudió categó-ricamente. El tratado no podía ser aplicado sino 
por la fuerza. 
 
En tiempos menos tempestuosos, la Entente habría movilizado contra 
Turquía su inmenso poder militar. Pero era la época de la gran marea re-
volucionaria. El orden burgués estaba demasiado sacudido y socavado para 
que la Entente lanzase sus soldados contra Mustafá Kemal. Además, los 
intereses británicos chocaban en Turquía con los intereses franceses. 
Grecia, largamente favorecida por el trabajo de Sévres, aceptó la misión de 
imponerlo a la rebelde voluntad otomana. 
 
La guerra greco-turca tuvo algunas fluctuaciones. Mas, desde el primer día, 
se contrastó la fuerza de la revolución turca. Francia se apresuró a romper 
el frente único aliado y a negociar y pactar la cooperación rusa. La ola insu-
rreccional se extendió en Oriente. Estos éxitos excitaron y fortalecieron el 
ánimo de Turquía. Finalmente, Mustafá Kemal batió al ejército griego y lo 
arrojó del Asia Menor. Las tropas kemalistas se aprestaron para la 
liberación de Constantinopla, ocupada por soldados de la Entente. El 
gobierno británico quiso responder a esta amenaza con una actitud 
guerrera. Pero los laboristas se opusieron a tal propósito. Un acto de 
conquista no contaba ya, como habría contado en otros tiempos, con la 
aquiescencia o la pasividad de las masas obreras. Y esta fase de la 
insurrección turca se cerró con la suscripción de la paz de Lausanne que, 
cancelando el tratado de Sévres, sancionó el derecho de Turquía a 
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permanecer en Europa y a ejercitar en su territorio toda su sobe-ranía. 
Constantinopla fue restituida al pueblo turco. 
 
Adquirida la paz exterior, la revolución inició definitivamente la 
organización de un orden nuevo. Se acentuó en toda Turquía una atmósfera 
revolucionaria. La Asamblea Nacional dio a la nación una constitución 
democrática y repu-blicana. Mustafá Kemal, el caudillo de la insurrección 
y de la victoria, fue designado Presidente. El Califa perdió definitivamente 
su poder temporal. La Iglesia quedó separada del Estado. La religión y la 
política turcas cesaron de coincidir y confundirse. Disminuyó la autoridad 
de El Corán sobre la vida turca, con la adopción de nuevos métodos y 
conceptos jurídicos. 
 
Pero seguía en pie el Califato. Alrededor del Califa se formó un núcleo 
reaccionario. Los agentes británicos maniobraban simultáneamente en los 
países musulmanes a favor de la creación de un Califato dócil a su 
influencia. El movimiento reaccionario comenzó a penetrar en la Asamblea 
Nacional. La Revolución se sintió acechada y se resolvió a defenderse con 
la máxima energía. Pasó rápidamente de la defensiva a la ofensiva. 
Procedió a la abolición del Califato y a la secularización de todas las 
instituciones turcas. 
 
Hoy Turquía es un país de tipo occidental. Y esta fisonomía se irá 
afirmando cada día más. Las condiciones políticas y sociales emanadas de 
la revolución estimularán el desarrollo de una nueva economía. La vuelta a 
la monarquía teocrática no será materialmente posible. La civilización 
occidental y la ley mahometana son inconciliables. 
 
El fenómeno revolucionario ha echado hondas raíces en el alma otomana. 
Turquía está enamorada de los hombres y las cosas nuevas. Los mayores 
enemigos de la revolución kemalista no son turcos. Pertenecen, por 
ejemplo, al capitalismo inglés. El Times de Londres comentaba senil y 
lacrimosamente la supresión del Califato, "una institución tan ligada a la 
grandeza pasada de Turquía". La burguesía occidental no quiere que el 
Oriente se occidentalice, Teme, por el contrario, la expansión de su propia 
ideología y de sus propias instituciones. Esto podría ser otra prueba de que 
ha dejado de representar los intereses vitales de la Civilización de 
Occidente. 
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VII. EL SEMITISMO Y EL ANTISEMITISMO 
 
- EL SEMITISMO 
 
UNO de los fenómenos más interesantes de la post-guerra es el del renaci-
miento judío. Los fautores del sionismo hablan de una resurrección del 
pueblo de Israel. El pueblo eterno del gran éxodo se siente designado, de 
nuevo, para un gran rol en la historia. El movimiento sionista no acapara 
toda la actividad de su espíritu. Muchos judíos miran con desconfianza este 
movimiento, con-trolado y dirigido por la política imperialista de 
Inglaterra. El renacimiento judío es un fenómeno mucho más vasto. El 
sionismo no constituye sino uno de sus aspectos, una de sus corrientes. 
 
Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El programa de paz 
de los aliados no pudo prescindir de las viejas reivindicaciones israelitas. El 
pueblo judío era en la Europa Oriental, donde se concentraban sus mayores 
masas, un pueblo paria, condenado a todos los vejámenes. La civilización 
burguesa había dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la 
Edad Media, la inferioridad jurídica del judío. Un nuevo código 
internacional necesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblaciones is-
raelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se dio cuenta oportuna de la 
conveniencia política de agitar, en un sentido favorable a los aliados, la 
antigua cuestión judía. La declaración Balfour proclamó, en noviembre de 
1917, el derecho de los judíos a establecer en la Palestina su hogar na-
cional. La propaganda wilsoniana robusteció, de otro lado, la posición del 
pueblo de Israel. El papel representado en la guerra y en la paz por los 
Estados Unidos -la nación que más liberalmente había tratado a los judíos 
en los tiempos pre-bélicos- influyó de un modo decisivo en favor de las 
reivindicaciones israelitas. El tratado de paz puso en manos de la Sociedad 
de las Naciones la tutela de Israel. 
 
La paz inauguró un período de emancipación de las poblaciones israelitas 
en la Europa Oriental. En Polonia y en Rumania, el Estado otorgó a los 
judíos el derecho de ciudadanía. El movimiento sionista anunció, a todos 
los dispersos y vejados hijos de Israel, la reconstrucción en Palestina de la 
patria de los judíos. Pero la resurrección israelita se apoyó, sobre todo, en 
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la agitación revolucionaria nacida de la guerra. La revolución rusa no sólo 
canceló, con el régimen zarista, los rezagos de desigualdad jurídica y 
política de los judíos: colocó en el gobierno de Rusia a varios hombres de 
raza semita. La revolución alemana, con la ascensión de la social-
democracia al poder, se caracterizó por la misma consecuencia. En el 
estado mayor del socialismo alemán militaban, desde los tiempos de Marx 
y Lassalle, muchos israelitas. 
 
Tanto la política de la reforma como la política de la revolución, se 
presentaron, así, más o menos conectadas con el renacimiento judío. Y esto 
fue motivo de que la política de la reacción se tiñese en todo el Occidente 
de un fuerte color antisemita. Los nacionalistas, los reaccionarios, denun-
ciaron en Europa la paz de Versalles como una paz inspirada en intereses y 
sentimientos israelitas. Y declararon al bolchevismo una sombría 
conjuración de los judíos contra las instituciones de la civili-zación 
cristiana. El antisemitismo adquirió en Europa, y aun en Estados Unidos, 
una virulencia y una agresividad extremadas. El sionismo, simultá-
neamente, en el ánimo de algunos de sus prosélitos, se contagiaba del 
mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables nacionalismos 
occidentales y orientales un nacionalismo judío, inexistente antes de la 
crisis post-bélica. 
 
Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los judíos en la 
política reformista y en la política revolucionaria resultaba perfectamente 
explicable. La raza judía, bajo el régimen medioeval, había sido mirada 
como una raza réproba. La aristocracia le había negado el derecho de 
ejercer toda profesión noble. Esta exclusión había hecho de los judíos en el 
mundo una raza de mercaderes y artesanos. Había impedido, al mismo 
tiempo, la diseminación de los judíos en los campos. Los judíos, obligados 
a vivir en las ciudades, del comercio, de la usura y de la industria, quedaron 
solidarizados con la vida y el desarrollo urbanos. La revolución burguesa, 
por consiguiente, se nutrió en parte de savia judía. Y en la formación de la 
economía capitalista les tocó a los judíos, comerciantes e industriales ex-
pertos, un rol principal y lógico. La decadencia de las "profesiones nobles", 
la transformación de la propiedad agraria, la destrucción de los privilegios 
de la aristocracia, etc., dieron un puesto dominante en el orden capitalista al 
banquero, al comerciante, al industrial. Los judíos, preparados para estas 
actividades, se beneficiaron con todas las manifestaciones de este proceso 
histórico, que trasladaba del agro a la urbe el dominio de la economía. El 
fenómeno más característico de la economía moderna -el desarrollo del 
capital financiero- acrecentó más aún el poder de la burguesía israelita. El 
judío aparecía, en la vida económica moderna, como uno de los más 
adecuados factores biológicos de sus movimientos sustantivos: capitalismo, 
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indus-trialismo, urbanismo, internacionalismo. El capital financiero, que 
tejía por encima de las fronteras una sutil y recia malla de intereses, 
encontraba en los judíos, en todas las capitales del occidente, sus más ac-
tivos y diestros agentes. La burguesía israelita, por todas estas razones, se 
sentía mancomunada con las ideas y las instituciones del orden 
democrático-capitalista. Su posición en la economía la empujaba al lado del 
reformismo burgués. (En general, la banca tiende, en la política, a una 
táctica oportunista y democrática que colinda a veces con la demagogia. 
Los banqueros sostienen, normalmente, a los parti-dos progresistas de la 
burguesía. Los terratenientes, en cambio, se enrolan en los partidos 
conservadores). El reformismo burgués había creado la Sociedad de las 
Naciones, como un instrumento de su atenuado internacionalismo. 
Coherente con sus intereses, la burguesía israelita tenía lógicamente, que 
simpatizar con un organismo que, en la práctica, no era sino una criatura 
del capital financiero. 
 
Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía y pequeña 
burguesía sino además en proletariado, era también natural que en gran 
número resultasen mezclados al movimiento socialista y comunista. Los 
judíos que, como raza y como clase, habían sufrido doblemente la injusticia 
humana, ¿podían ser insensibles a la emoción revolucionaria? Su tempe-
ramento, su psicología, su vida, impregnados de inquietud urbana, hacían 
de las masas israelitas uno de los combustibles más próximos a la 
revolución. El carácter místico, la mentalidad catastrófica de la revolución, 
tenían que sugestionar y conmover, señaladamente, a los individuos de raza 
judía. El juicio sumario y simplista de las extremas derechas no tomaba 
casi en cuenta ninguna de estas cosas. Prefería ver en el socialismo una 
mera elaboración del espíritu judío, sombríamente alimentada del rencor 
del ghetto* contra la civilización occidental y cristiana. [*Barrios donde residían los 
judíos]. 

 
El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento de una nacio-
nalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de una religión. 
Pretende ser, más bien, el renacimiento del genio, del espíritu, del 
sentimiento judío. El sionismo -la reconstrucción del hogar nacional judío- 
no es sino un episodio de esta resurrección. El pueblo de Israel, "el más 
soñador y el más práctico del mundo", como lo ha calificado un escritor 
francés, no se hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de 
reconstituirse como nación, después de tantos siglos, en el territorio de 
Palestina. 
 
El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a los judíos los medios 
de organizarse e instalarse libremente en Palestina. Palestina, conforme al 
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tratado, constituye fundamentalmente una colonia de la Gran Bretaña. La 
Gran Bretaña considera al sionismo como una empresa de su política impe-
rialista. En los seis años transcurridos desde la paz, no se han establecido 
en Palestina, según las cifras de La Revue Juive de Paris, sino 43,500 
judíos. La inmigración a Palestina, sobre todo durante los primeros años, ha 
estado sometida a una serie de restricciones policiales de Inglaterra. Las 
autoridades inglesas han cernido severamente en las fronteras, y antes de 
las fronteras, a los inmigrantes. En las masas judías de Europa y América, 
por otra parte, no se ha manifestado una voluntad realmente viva de 
repoblar la Palestina. La mayor parte de los inmigrantes procede de las 
regiones de la Europa Oriental, donde la existencia de los judíos, a causa de 
las circunstancias económicas o del sentimiento antisemita, se ha tornado 
difícil o incómoda. Las masas judías se encuentran, en su mayoría, 
demasiado acostumbradas al tenor y al estilo de la vida urbana y occidental 
para adaptarse, fácilmente, a las necesidades de una colonización agrícola. 
Los judíos son generalmente industriales, comerciantes, artesanos, obreros; 
y la organización de la economía de Palestina tiene que ser obra de traba-
jadores rurales. A la reconstrucción del hogar nacional judío en Palestina se 
opone, además, la resistencia de los árabes, que desde hace más de doce 
siglos poseen y pueblan ese territorio. Los árabes de Palestina no suman 
sino 800,000. Palestina puede alojar al menos una población de cuatro a 
cinco millones. De otro lado, como escribe Charles Gide, los árabes "han 
hecho de la Tierra Prometida una Tierra Muerta". El ilustre economista les 
recuerda "el versículo de El Corán que dice que la tierra pertenece a aquel 
que la ha trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a la 
ley romana, que nosotros hemos heredado, que funda la propiedad de la 
tierra sobre la ocupación y la prescripción". Estos argumentos están muy 
bien. Pero, por el momento, prescinden de dos hechos: 1º) Que los 
israelitas no componen presentemente más que el diez por ciento de la 
población de Palestina, y que no es probable una fuerte aceleración del 
movimiento inmigratorio judío; y 2º) Que los árabes defienden no sólo su 
derecho al suelo sino también la independencia de Arabia y de 
Mesopotamia y en general del mundo musulmán, atacado por el 
imperialismo británico. 
 
Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo, no exaltan gene-
ralmente este movimiento por lo que tiene de nacionalista. Es necesario, 
dicen, que los judíos tengan un hogar nacional, para que se asilen en él las 
poblaciones judías "inasimilables", que se sienten extranjeras e incómodas 
en Europa. Estas poblaciones judías inasimilables -que son las que viven 
encerradas en sus ghettos (barrios de israelitas), boicoteadas por los 
prejuicios antisemitas de los europeos, en la Europa central y occidental-, 
representan una minoría del pueblo de Israel. La mayoría, incorporada 
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plenamente en la civilización occidental, no la desertaría, no la abandonaría 
seguramente para marchar, de nuevo, a la conquista de la Tierra Prometida. 
 
Einstein halla el mérito del sionismo en su poder moral. "El sionismo -
escribe- está en camino de crear en Palestina un centro de vida espiritual 
judía". Y agrega: "Es por esto que yo creo que el sionismo, movimiento de 
apariencia nacionalista, es, en fin de cuentas, benemérito a la humanidad". 
 
El renacimiento judío, en verdad, existe y vale, sobre todo, como obra 
espiritual e intelectual de sus grandes pensadores, de sus grandes artistas, 
de sus grandes luchadores. En el elenco de colaboradores de La Revue 
Juive se juntan hombres como Albert Einstein, Sigmund Freud, Georges 
Brandes, Charles Gide, Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En el 
movimiento revolucionario de Oriente y Occidente, la raza judía se encuen-
tra numerosa y brillantemente representada. Son estos valores los que en 
nuestra época dan al pueblo de Israel derecho a la gratitud y a la 
admiración humanas. Y son también los que le recuerdan que su misión, en 
la historia moderna, como lo siente y lo afirma Einstein, es principalmente 
una misión internacional, una misión humana. 
 
- EL ANTISEMITISMO  
 
El renacimiento del judaísmo ha provocado en el mundo un renacimiento 
del antisemitismo. A la acción judía ha respondido la reacción anti-semita. 
El antisemitismo, domesticado durante la guerra por la política de la 
"Unión Sagrada", ha recuperado violentamente en la post-guerra su antigua 
viru-lencia. La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de un 
gusto un poco paradójico. Pero es fácil convencerse de que traduce una 
realidad histórica. 
 
La paz de Versalles, como es demasiado notorio, no ha satisfecho a ningún 
nacionalismo. El antisemitismo, como no es menos notorio, se nutre de 
nacionalismo y de conservantismo. Constituye un sentimiento y una idea de 
las derechas. Y las derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones 
vencidas, se han sentido más o menos excluidas de la paz de Versalles. En 
cambio, han reconocido en la trama del tratado de paz algunos hilos 
internacionalistas. Han reconocido ahí, atenuada pero inequívoca, la 
inspiración de las izquierdas. Las derechas francesas han denunciado la paz 
como una paz judía, una paz puritana, una paz británica. No han temido 
contradecirse en todas estas sucesivas o simultáneas calificaciones. La paz -
han dicho- ha sido dictada por la banca internacional. La banca interna-
cional es, en gran parte, israelita. Su principal sede es Londres. El judaísmo 
ha entrado, en fuerte dosis espiritual, en la formación del puritanismo 
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anglosajón. Por consiguiente, nada tiene de raro que los intereses israelitas, 
puritanos y británicos coincidan. Su convergencia, su solidaridad, explican 
por qué la paz es, al mismo tiempo, israelita, puritana y británica. 
 
No sigamos a los escritores de la reacción francesa en el desarrollo de su 
teoría que se remonta, por confusos y abstractos caminos, a los más lejanos 
orígenes del puritanismo y del capitalismo. Contentémonos con constatar 
que, por razones seguramente más simples, los autores de la paz admitieron 
en el tratado algunas reivindicaciones israelitas. 
 
El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y Rumania los derechos 
acordados a las minorías étnicas y religiosas, dentro de los Estados 
adherentes a la Sociedad de las Naciones. En virtud de esta estipulación, 
quedaba de golpe abolida la desigualdad política y jurídica que la per-
sistencia de un régimen medioeval había mantenido a los israelitas en los 
territorios de Polonia y Rumania. En Rusia la revolución había cancelado 
ya esa desi-gualdad. Pero Polonia, reconstituida como nación en Versalles, 
había here-dado del zarismo sus métodos y sus hábitos antisemitas. 
Polonia, además, alojaba a la más numerosa población hebrea del mundo. 
Los israelitas encerrados en sus ghettos, segregados celosamente de la 
sociedad nacional, sometidos a un pogrom* permanente y sistemático, 
sumaban más de tres millones. [* Nombre dado a los motines contra los judíos en Rusia zarista. Hoy se aplica 
a toda persecución contra los judíos] 

 
En ninguna parte existía, por ende, con tanta intensidad un problema judío. 
En ninguna nación las resoluciones de Versalles a favor de los judíos 
suscitaban, por la misma causa, una mayor agitación antisemita. El rol que 
le tocó a Polonia en la política europea de la post-guerra permitió que el 
poder cayera bajo el control del antisemitismo. Colocada bajo la influencia 
y la dirección de Francia, en un instante en que dominaba en Francia la 
reacción, Polonia recibió el encargo de defender y preservar el Occidente 
de las filtraciones de la revolución rusa. Esta política tuvo que apoyarse en 
las clases conservadoras, y que alimentarse de sus prejuicios y de sus ren-
cores antijudíos. El hebreo resultaba invariablemente sospechoso de 
inclinación al bolchevismo. 
 
Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. Ahí el 
antisemitismo no se manifiesta sólo en la forma de pogroms cumplidos por 
las turbas jingoístas. El gobierno es el primero en resistir a las obligaciones 
de la paz. Una reciente información de Polonia dice a este respecto: "El 
antisemitismo gubernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta 
ahora las leyes de excepción legadas a Polonia por la Rusia zarista no han 
sido abrogadas". 
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Otro foco activo de antisemitismo es Rumania. Este país contiene 
igualmente una fuerte minoría israelita. Las persecuciones han causado un 
éxodo. Una gran parte de los inmigrantes que afluyen a Palestina proceden 
de Rumania. El número de israelitas que quedan en Rumania se acerca, sin 
embargo, a 755,000. Como en toda Europa, los hebreos componen en 
Rumania un estrato urbano. Y, en Rumania como en otras naciones de 
Europa Oriental, la legislación y la administración se inspiran 
principalmente en los intereses de las clases rurales. No por esto los judíos 
son menos combatidos dentro de las ciudades, demasiado saturadas 
naturalmente de sentimiento campesino. El nacionalismo y el conser-
vantismo rumanos no pueden perdonarles la adquisición del derecho de 
ciudadanía, el acceso a las profesiones liberales. El odio antisemita monta 
su guardia en las universidades. Se encarniza contra los estudiantes 
israelitas. Reclama la adopción del Numerus Clasus, que consiste en la res-
tricción al mínimo de la admisión de israelitas en los estudios 
universitarios. 
 
El Numerus Clasus rige desde hace tiempo en Hungría, donde a la derrota 
de la revolución comunista siguió un período de terror antisemita. La perse-
cución de comunistas, no menos feroz que la persecución de cristianos del 
Imperio Romano, se caracterizó por una serie de pogroms. Los judíos, bajo 
este régimen de terror, perdieron prácticamente todo derecho a la 
protección de las leyes y los tribunales. Se les atribuía la responsabilidad de 
la revolución sovietista. ¿Un israelita, Bela Khun, no había sido el 
presidente de la República Socialista Húngara? Este hecho parecía 
suficiente para condenar a toda la raza judía a una truculenta represión. No 
obstante el tiempo trascurrido desde entonces, el furor antisemita no se ha 
calmado aún. El fascismo húngaro lanza periódicamente sus legiones 
contra los judíos. Sus desmanes -cometidos en nombre de un sedicente 
cristianismo- han provocado última-mente una encendida protesta del 
Cardenal Csernoch, Príncipe Primado de Hungría. El Cardenal ha negado 
indignadamente a los autores de esos "actos abominables" el derecho de 
invocar el cristianismo para justificar sus excesos. "De lo alto de este sillón 
milenario -ha dicho- yo les grito que son hombres sin fe ni ley". 
 
En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violencia. El 
clima moral, el medio histórico, son diversos. El problema judío reviste 
formas menos agudas. El antisemitismo, además, es menos potente y 
extenso. En Francia se encuentra casi localizado en el reducido aunque 
vocinglero sector de la extrema derecha. Su hogar es L'Action Française. 
Su sumo pontífice, Charles Maurras. En Alemania, donde la revolución 
suscitó una acre fermentación antijudía, el antisemitismo no domina sino en 
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dos partidos: el Deutsche national* y el fascista. El racismo que tiene en 
Luddendorf su más alto condottiere mira en el socialismo una diabólica 
elaboración del judaísmo. Pero en la misma derecha un vasto sector no 
toma en serio estas supersticiones. En el Volks Partei** milita casi toda la 
plutocracia -industrial y financiera- israelita. [* Alemán Nacional./ ** Partido del Pueblo] 
 

La reacción, en general, tiene, sin embargo, en todo el mundo, una 
tendencia antisemita. Israel combate en los frentes de la democracia y de la 
Revolución. Un escritor antisemita y reaccionario, Georges Batault, resume 
la situación en esta fórmula: "En tanto que los judíos internacionales juegan 
a dos cartas -Revolución y Sociedad de las Naciones- el antisemitismo 
juega a la carta nacionalista". El mismo escritor agrega que del sionismo se 
puede esperar una solución del problema judío. Los nacionalismos 
europeos trabajan por crear un nacionalismo judío. Porque piensan que la 
constitución de una nación judía libraría el mundo de la raza semita. Y, 
sobre todo, porque no pueden concebir la historia sino como una lucha de 
nacionalismos enemigos y de imperialismo beligerantes. 
 

 
F I N 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



153 
 

 
 
 
 
 
 
 

INDICE  ONOMASTICO 
 
ALBERTINI, Juan B. (1769-1831).- Literato alemán. Jefe espiritual de una 
secta religiosa checa. Sus estudios teológicos rezuman su preocupación por 
la enseñanza religiosa. 
AMENDOLA, Giovanni (1882-1926).- Político italiano anti-fascista. 
Ministro de Colonias en 1922 y, luego, parlamentario. Abandonó toda 
función pública para dirigir la lucha contra Mussolini. Murió en el exilio, 
como consecuencia de un atentado. Dejó escritos dos libros, siendo el más 
difundido Una batalla liberal. 
ANDREYEV, Leonidas Nicolás (1871-1919).- Novelista y dramaturgo 
ruso de estilo realista. Entre sus obras figuran: Los siete ahorcados, Judas y 
Memorias de un hombrecito durante la Gran Guerra. 
ASQUITH, Herbert Henry (1852-1928).- Político inglés, dirigente del 
Partido Liberal. Propició, en lo exterior, la política expansionista de su país, 
y, en lo interior, la adopción de medidas democráticas. Formuló la declara-
toria de guerra contra Alemania, en 1914. 
BABOEUF, Cayo Grace (1760-1797).- Político galo de la Revolución 
Francesa. Concibió una utopía para repartir la tierra y las riquezas entre 
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BAKUNIN, Miguel (1814-1876).- Anarquista ruso. Fundó la Alianza de la 
Democracia Socialista y los Hermanos Internacionales. Entre sus obras 
destacan: Dios y el Estado, El Catecismo Revolucionario y Los Principios 
de la Revolución. 
BALFOUR, Arthur James (1848-1930).- Político conservador inglés. 
Como Ministro de Negocios Extranjeros en el Gabinete de Lloyd George 
formuló una declaración, que lleva su nombre, prometiendo un hogar 
nacional a los judíos. 
BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista francés. En la contienda bélica 
europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con 
su experiencia de soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios li-
terarios. Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son: El 
Infierno y Con el cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José 
Carlos Mariátegui. 
BARRES, Maurice (1862-1923).- Literato y político francés de ideas 
derechistas. Entre sus producciones más apreciadas se citan: Los 
desarraigados (su obra fundamental, en 3 tomos), El Greco y los secretos 
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de Toledo (profundo análisis de la psicología española) y La colina 
inspirada. 
BAZILE, Jules (1845-1922).- Llamado Guesde. Fue uno de los más 
destacados dirigentes del socialismo francés.  
BENELLI, Sem (1875-1949).- Poeta y dramaturgo italiano. Entre sus 
poemas cabe citarse El nuevo tiempo, y entre sus piezas de teatro: La 
Gorgona, Orfeo y Proserpina, y la más representada: La cena de la burla. 
BENES, Eduardo (1884-1948).- Uno de los padres de la República de 
Checoeslovaquia. Dirigió la lucha contra el nazismo, cuando los alemanes 
invadieron su país, 
BLANQUI, Auguste de Louis (1805-1884).- Revolucionario francés de 
tendencias extremistas, se opuso a toda colaboración con la burguesía. 
Tuvo destacado papel durante la revuelta de la Comuna de Paris, en 1870. 
BLOCK, Alejandro (1880-1921).- Gran poeta ruso. Se adhirió a la 
triunfante revolución comunista. Son célebres sus poemas: Los Doce y Los 
Escitas. 
BLUM, León (1872-1950).- Político francés socialista. Candidato del 
Frente Popular, en 1936 llegó a ser Presidente del Consejo de Ministros. Se 
opuso a toda concesión al nazismo, Estuvo preso durante la ocupación 
alemana. Ha dejado numerosos escritos sociológicos y critica teatral, 
BONCOUR, Paul Joseph (1873).- Político francés. Desempeñó múltiples 
cargos diplomáticos. 
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aunque practica 
también la poesía, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente un novelista 
de gran humor. Entre sus obras figuran: La vida intensa y La última Eva. 
En 1950 fue excluido del Senado de su país, al que fuera electo en 1948, 
por sus ideas fascistas. 
BRANDES, George (1842-1927).- Crítico literario e historiador danés. Son 
singularmente importantes sus estudios sobre Taine y sobre las modernas 
literaturas europeas, así como sus monografías de Napoleón, Voltaire, Julio 
César, etc. 
BRIAND, Aristide (1862-1932).- Estadista francés de ideas avanzadas. 
Fundó con Jaurés La Humanidad (L'Humanité), órgano del comunismo 
francés. Siendo Ministro de Instrucción Pública y Cultos, separó a la Iglesia 
del Estado. Candidato a la Presidencia de la República en 1931. Obtuvo el 
Premio Nóbel de la Paz, en 1926. CAILLAUX, Joseph (1863-1944).- 
Político francés de ideas contradictorias y vida accidentada. Protagonizó 
diversos duelos a muerte. 
CAMPANELLA, Tommaso (1568-1639).- Filósofo italiano del 
Renacimiento: Escribió la famosa utopía La Ciudad del Sol, precursora de 
ideas sociales más avanzadas e inspirada en el Imperio Socialista del 
Incario. 
CANNING, George (1770-1827).- Ministro inglés de Negocios 
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Extranjeros, se opuso a que las naciones europeas mediatizasen la 
emancipación de los países sudamericanos. 
CARDUCCI, Josue de (1836-1907).- Escritor italiano, obtuvo el Premio 
Nóbel de Literatura en 1906. Ensayista, de importantes y numerosos 
trabajos de crítica artística y popular. A este último género pertenecen su 
Himno a Satanás y su Oda bárbara. 
CAVOUR, Camilo de ((1810-1861).- Político italiano de tendencia liberal. 
Se le considera, conjuntamente con Garibaldi y Víctor Manuel II, forjador 
de la unidad de la Italia actual. 
CLEMENCEAU, George (1841-1920).- Político francés de oratoria 
agresiva, por lo cual le apodaban El Tigre. Primer Ministro desde 
noviembre de 1917 a enero de 1920, fue uno de los artífices de la victoria 
aliada en la Primera Guerra Mundial.  
COOLIDGE, Calvin Cary (1872-1933).- Presidente de los Estados Unidos 
(1925-1929). Es el segundo de la triada republicana de la década del 20. 
Los otros dos fueron Harding y Hoover. Su gobierno fue de prosperidad 
económica. Restableció las buenas relaciones con México. 
CROCE, Benedetto (1866-1952).- Filósofo idealista italiano. Buscó 
identificar la filosofía con la historia. Son valiosos sus aportes a la Estética. 
Permaneció siempre en contra del fascismo y dirigió, hasta fines de 1947, 
el Partido Liberal italiano.  
CROMWELL, Oliver (1599-1658).- Jefe de la secta protestante inglesa, los 
puritanos. En 1648 derrocó al rey Carlos I y ordenó su muerte. Se hizo 
llamar Lord Protector, gobernando con este título hasta el fin de sus días. 
CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y político 
francés. Se opuso a la Revolución Francesa. Sus libros principales son El 
genio del Cristianismo y sus Memorias de Ultratumba, verdadero 
compendio de su época. 
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su 
verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de 
ideología fascista: los arditi. Destacan en su producción: La ciudad muerta, 
El suplicio de San Sebastián, La hija de Iorio y La antorcha escondida.  
DAVIS, Norman (1878-1944).- Financiero norteamericano. Asesor del 
Presidente Wilson en la Conferencia de la Paz, celebrada al finalizar la 
guerra del 14. Sub-Secretario de Estado en 1920. Presidente de la Cruz 
Roja Norteamericana. 
DAWES, Charles G. (1865-1951).- Economista norteamericano. Premio 
Nóbel de la Paz (1926). El Plan Marshall de la segunda post-guerra vendría 
a ser el equivalente histórico del Plan Dawes de la primera. 
EBERT, Friederich (1871-1925).- Presidente de la República Germana. En 
1905 fue Jefe del Partido Social Demócrata Alemán. Al finalizar la primera 
guerra europea, se opuso a la insurrección comunista de Kiel, protagoni-
zada por la marina. Presidente del Reich, fue muy atacado tanto por el 
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comunismo como por el fascismo.  
EINAUDI, Luigi (1874).- Economista y político italiano. Primer Presidente 
de la República Italiana Moderna.  
EINSTEIN, Alberto (1879-1951).- Eminente sabio alemán. Fundador de la 
Física moderna. Premio Nóbel de Física en 1821. Autor de la Teoría de la 
Relatividad. Sus postulados sirven de base para la ciencia del átomo de 
nuestra época. 
ENGELS, Federico (1820-1895).- Filósofo y economista alemán, fundador, 
junto con Carlos Marx, del socialismo científico, en unión de quien redactó 
el Manifiesto Comunista. Secretario General de la primera Asociación 
Internacional de Trabajadores y Jefe de la Segunda Internacional Socialista. 
Sufrió persecuciones por sus ideas políticas. Sus obras más famosas son: 
Anti-During, Dialéctica de la Naturaleza y El origen de la familia, la 
propiedad y el Estado. Publicó los volúmenes II y III de la obra de Carlos 
Marx, El Capital. 
ERZBERGER Matías (1871-1921).- Político católico alemán. 
Antimilitarista, denunció los engaños del Alto Mando germano durante la I 
Guerra Mundial. Lo asesinaron los partidarios del nacional-socialismo, o 
hitleristas. 
ESPARTACO (113-7 a.C.).- Jefe de una famosa rebelión de esclavos que 
hizo estremecer al poderoso Imperio Romano. Fue dominado y muerto. 
FARINACCI, Roberto (1839-1945).- Político italiano. Pasó del socialismo 
al fascismo radical. Por sus delitos sociales fue condenado a muerte por un 
Tribunal Popular, al producirse la derrota fascista.  
FERRERO, Guillermo (1871-1942).- Historiador y sociólogo italiano. 
Yerno del penalista Lambroso. Tuvo que abandonar su cátedra por orden 
del fascismo. 
FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, político y catedrático italiano, a 
quien se le considera el creador de la criminología. Obra: Sociología 
Criminal. 
FLAUBERT, Gustavo (1784-1846).-Gran novelista romántico francés. Su 
obra más conocida es Madame Bovary, retrato del hastío y el deseo 
provincianos. 
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre 
es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su irónico escepticismo. En su 
copiosa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La azucena roja, La isla de 
los pingüinos (novelas) y El Genio Latino (reunión de sus ensayos). 
FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamental de su 
tarea literaria versa sobre la América Latina y España, cuya faz y 
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra 
América, Ustedes y nosotros, En la selva americana, España Virgen, etc.  
FREUD, Sigmund (1856-1939).- Médico y neurólogo austriaco. Creador 
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del Psicoanálisis, teoría basada en la sexualidad del ser humano y sus 
represiones y deformaciones. Sus estudios sentaron las bases para la 
moderna ciencia que se ocupa de los transtornos mentales y nerviosos. 
Escribió numerosas obras en las cuales expuso su pensamiento.  
FOCH, Ferdinand (1851-1929).- Mariscal de Francia y Gran Bretaña. 
Miembro de la Academia Francesa. Generalísimo de las fuerzas francesas 
durante la Primera Guerra Mundial. Estratega triunfante contra el ejército 
alemán. Dejó varios libros: Los principios de la guerra, De la conducción 
de la guerra, Elogio de Napoleón y Memorias para servir a la historia de la 
Gran Guerra. 
GARIBALDI, José (1807-1882).- Guerrillero y patriota italiano. Forjador 
activo de la unidad italiana en1848. Recorrió y vivió en América del Sur; 
estuvo de paso por El Callao. 
GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y criminólogo italiano. 
Escribió Criminología. 
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus ideas al 
campo educativo durante el régimen fascista. 
GHANDI, Mahatma (1869-1948).- Jefe del nacionalismo hindú. 
Contribuyó como nadie a la independencia de la India. Murió asesinado por 
un fanático en Nueva Delhi. Predicaba la política de "no violencia". 
GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista francés. 
Entre sus libros más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos 
terrestres, Los monederos falsos y su Diario.  
GIDE, Charles. (1847-1932).- Economista francés, propulsor del 
cooperativismo moderno. Dio a la imprenta numerosos libros 
especializados: Principios de Economía Política, La cooperación, Historia 
de las doctrinas económicas, Las sociedades cooperativas de consumo, etc. 
Fundó la Revista de Economía Política de París y la Escuela de Nimes que 
desarrolla hasta hoy sus postulados económicos. 
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó mantener la 
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidió el Consejo de 
Ministros en 1921, antes de la ola fascista.  
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivó 
una literatura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son 
Judith, El Apolo de Bellas y Ondine. 
GOETHE, Juan Wolfgang (1749-1832).- Escritor alemán. Autor de Fausto, 
la obra clásica de la literatura germánica. Otro libro suyo, Werther, inicia el 
romanticismo europeo. Es uno de los genios literarios. 
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexel Maximinovich 
Pieckov que significa "el amargo". Gran novelista ruso de estilo realista. 
Apoyó el régimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis 
universidades son sus libros más difundidos.  
GOYA, Francisco de (1746-1828).- Pintor español naturalista. Forma con 
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el Greco y Velásquez la gran triada de pintores españoles. Son notables sus 
cuadros de la guerra española contra Napoleón: Los fusilamientos de 
Madrid y sus grabados. 
GROSZ, George (1893).- Pintor y dibujante alemán, fustigó en sus 
caricaturas el nacionalismo hitlerista. Vive actualmente en los Estados 
Unidos. 
HAIG, Douglas (1861-1928).- General inglés. Jefe de las tropas de la Gran 
Bretaña en la Primera Guerra Mundial. Estratega victorioso contra 
Alemania. 
HARDIN, Warren G. (1865-1923).- Presidente de los Estados Unidos de 
1920 a 1924. Atacó a la Liga de las Naciones. Firmó, prescindiendo de los 
aliados, un Tratado de Paz con Alemania. Convocó una Conferencia en 
Washington para la limitación de los armamentos, sin consecuencias. 
HAUPTMANN, Gerhard (1862-1946).- Dramaturgo alemán. Sus obras 
constituyen, en gran parte, una violenta denuncia contra la explotación 
capitalista. Destaca entre ellas, La Weber. Premio Nóbel de Literatura en 
1912. 
HERRIOT, Edouard (1872-1956).- Político y escritor francés. Alcalde de 
Lyon desde 1904 hasta su muerte, salvo el período de la ocupación 
alemana. Presidente del Consejo de Ministros en varias ocasiones. Como 
jefe del Partido Radical propició la unión de las izquierdas. 
HOUSE, Edward (1858-1938).- Militar norteamericano que actuó como 
representante de Wilson en los tratados preliminares a la Conferencia de 
Versalles. 
IBSEN, Enrique (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los personajes de sus 
obras lo señalan como un precursor de la psicología moderna. Sus obras 
mismas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de 
tesis y del teatro de problemática social. Entre sus dramas se citan: 
Espectros, Peer Gynt, La casa de muñecas, El niño Eyolf, Hedda Gabler, 
etc. 
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio. 
Intentó suicidarse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de 
Romain Rolland, a quien escribió antes de su acto frustrado, lo rescató. Su 
novela más famosa es Kyra Kyralina.  
JAURES, Jean (1859-1914).- Político socialista francés. Fundador del 
diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra 
Mundial, en la víspera de la iniciación del conflicto.  
JULIANO (332-363 a.C.).- Emperador romano llamado El Apóstata que, 
pese a haber sido educado en el cristianismo, abjuró de él y retornó al 
paganismo. 
KAMENEF (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del Partido Comunista 
bolchevique. Larga etapa de su vida estuvo preso y desterrado. Al triunfar 
la Revolución Comunista ocupó altos cargos políticos y estatales. Gran 



159 
 

panfletista. Su nombre verdadero fue Liov Borisovich. 
KERENSKI (1881).- Político ruso. Al triunfar la revuelta contra el zar fue 
nombrado Presidente del Consejo de Ministros del Estado Revolucionario. 
Derrocado por la Revolución Comunista huyó al extranjero. Vive 
actualmente en Londres. Ha escrito un libro de memorias: La catástrofe. 
KEYNES, Maynard John (1883-1946).- Economista inglés de reputación 
mundial. Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto económico. Sus 
ideas han contribuido al desarrollo de la economía moderna. 
KROPOTKIN, Alexievich Pedro (1842-1921).- Aristócrata anarquista ruso. 
LABRIOLA, Antonio (1843-1904).- Filósofo italiano influido por Hegel y, 
principalmente, por Marx. 
LAFARGUE, Paul (1842-1911).- Yerno de Marx y heredero de sus 
escritos. Luchó a favor del proletariado francés. 
LENIN (1870-1924),- Político ruso. Su verdadero nombre fue Vladimir 
Ilich Ulianov. Jefe del comunismo ruso. Fundador del Partido Comunista 
bolchevique. Jefe de la Revolución que llevó al poder a su partido. Funda-
dor de la III Internacional. Desarrolló el marxismo, aplicándolo a la etapa 
imperialista. Dejó gran número de libros, entra ellos: ¡Qué hacer?, 
Materialismo y Empiriocriticismo, El imperialismo: etapa superior del ca-
pitalismo, etc. Junto con Marx y Engels, constituye le autoridad máxima en 
la filosofía del materialismo histórico 
LIEBKNECHT, Karl (1871-1919).- Jefe del Partido Comunista alemán, 
Diputado al Reichstag, apoyó abiertamente la revolución comunista en 
Rusia. Estuvo preso varios años. Sus partidarios se llamaban "espartaquis-
tas" y combatían al socialismo moderado. Murió durante una insurrección 
popular. 
LUDENDORF, von Erico (1885.1937).- General alemán de la I Guerra 
Mundial, Sus éxitos militares lo llevaron e participar en política, 
propiciando una religión nacionalista y racista. 
LUXEMBURGO, Rosa (1870-1919).- Revolucionaria comunista. Aunque 
nacida en Polonia, adoptó la ciudadanía alemana y fue líder del Partido 
Comunista alemán. Apoyó a Karl Liebknecht en la lucha de los 
"espartaquistas". Estuvo presa varios años. Murió durante una insurrección 
popular. Es famoso su libro ¿Reforma o Revolución? 
LLOYD, George David (1863-1945).- Político inglés del Partido Liberal. 
Primer Ministro en 1916, llevó la guerra contra Alemania con gran energía. 
Defendió hábilmente los intereses de Inglaterra en la Conferencia de la Paz 
de Versalles.  
MAC DONALD, Ramsay (1866-1937).- Estadista inglés. Impulsor del 
Partido Laborista, cuya jefatura ocupó en varias ocasiones. Se opuso a la 
entrada de Inglaterra a la contienda del 14-18. Muy combatido por sus 
ideales pacifistas. Apoyó el Plan Dawes y estableció relaciones con la 
Unión Soviética. Dejó varios libros: El movimiento socialista, Parlamento 
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y Revolución, etc.  
MACCHIAVELLO, Nicola (1469-1527).- Hombre de estado florentino. 
Gran político y escritor dejó la obra considerada como el breviario 
moderno de la política: El Príncipe. 
MAETERLINCK, Maurice (1862-1949).- Novelista y dramaturgo belga. 
Premio Nóbel de Literatura en 1911. Sus primeros libros nos entregaron su 
preocupación por el misterio, la muerte y lo desconocido. Sus últimos, no 
revelan la existencia íntima de la naturaleza, principalmente de los 
animales. Es célebre su obra La vida de las abejas. 
MAIACOVSKI, Vladimiro (1894-1930).- Poeta ruso. Cantor de la 
Revolución Comunista, renovó la estética tradicional. En su primera etapa 
fue futurista y a ella pertenece su célebre poema La nube en pantalones. 
Sus obras completas se han publicado en castellano. Su poema más 
difundido es Formidable. Cultivó el drama y el ensayo. 
MALATESTA, Enrique (1853-1922).- Revolucionario italiano de ideas 
anarquistas. Firmaba con el Seudónimo de Robert Fritz. Expulsado de Italia 
y Francia, se estableció en Londres, influyendo grandemente en el anar-
quismo de su época. Escribió varias obras: En tiempo de elecciones, Entre 
campesinos, La anarquía, etc. 
MANZONI, Alejandro (1785-1873).- Escritor italiano de espíritu 
romántico. Su libro, Los novios, le dio fama mundial. 
MARINETTI, Filippo (1876-1944).- Poeta italiano, fundó el Movimiento 
Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Fígaro de París en 
1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y 
su grupo. Su movimiento propiciaba una imaginación ilimite, destrucción 
de la sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más 
representativos son Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. 
MATTEOTTI, Giacomo (1885-1924).- Profesor y parlamentario italiano. 
Fue asesinado por el fascismo, originando este hecho un resonante proceso 
público, con grave detrimento político y moral para el régimen.  
MARX, Karl (1818-1883).- Filósofo alemán. Fundador del socialismo 
científico: base ideológica del movimiento comunista actual. Vivió 
perseguido por varios años. Redactó el primer Manifiesto Comunista, 
ayudado por Engels. Su obra básica, en tres tomos, es El Capital. 
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político francés de ideas monárquicas 
y fascistas. Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain 
durante la última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue 
condenado a prisión por colaboracionista.  
MAZZINI, José (1805-1872).- Revolucionario italiano de ideas liberales y 
utópicas. Contribuyó a la actual unidad italiana. 
MILLERAND, Alejandro (1859-1943).- Político francés que sucedió a 
Clemenceau. 
MJRESKOWSKI, de Demetrio (1861-1941).- Novelista ruso. Autor, entre 
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otras, de la novela La muerte de los dioses, sobre el tema de Juliano el 
Apóstata. 
MOMMSEN, Teodoro (1817-1903).- Historiógrafo alemán dedicado, 
principalmente, al estudio del Imperio Romano. Su obra en seis volúmenes: 
Romische Geschichte, es considerada maestra en su género. Obtuvo el 
Premio Nóbel de Literatura en 1902. 
MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norteamericano. 
Durante la primera guerra mundial concurrió a los empréstitos de la 
Entente hechos en los Estados Unidos, y en 1924 prestó gran apoyo para la 
valorización del franco francés. Se le considera el realizador económico del 
"Plan Dawes". (Ver Dawes Charles). 
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fundador del 
fascismo. Fue primero socialista y expulsado de sus filas por sus ideas 
bélicas e intervencionistas. Conquistado el poder por sus partidarios, 
gobernó a Italia con el título de Duce desde 1922 hasta su fallecimiento en 
1943. Murió asesinado por el pueblo anti-fascista en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial. 
NITTI, Francisco (1868-1953).- Político italiano liberal. Salvó a su patria 
del desastre económico que siguió a la Primera Guerra Mundial. Los 
alemanes lo encerraron en un campo de concentración por haber combatido 
al nazismo. 
NORTHCLIFFE, Lord (1865-1942).- Su nombre completo es Alfred Ch. 
W. Harmsworth. Periodista y político conservador inglés. Fue director de 
The Times, el más importante diario británico. 
OIETTI, Ugo (1871-1945).- Escritor italiano. Novelista, dramaturgo y 
crítico de arte. Destacan en su producción: Retrato de un artista italiano 
(novela), El matrimonio de Casanova (obra teatral), El retrato italiano de 
1500 al 1800 (estudio pictórico). 
ORLANDO, Manuel Víctor (1860-1931).- Político italiano, representó a su 
patria en la Conferencia para el Tratado de Versalles, en 1919. Se le acusó, 
posteriormente, de no haber sabido cumplir con su  delicada tarea. 
PANZINI, Alfredo (1863-1939).- Escritor italiano discípulo de Carducci, 
famoso por su fino humorismo. Entre su vasta producción cabe citar: 
Pequeña historia del gran mundo, La linterna de Diógenes y La bella 
historia de Orlando enamorado y furioso. 
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma 
obtuvo el "Lapicero de Oro": máximo galardón literario de Italia. Famoso 
por sus crisis religiosas, reflejadas en sus libros, como: Memorias de Dios, 
Historia de Cristo y Lo que el demonio me dijo. 
PLATON (427-347 a.C.).- Filósofo griego; su nombre verdadero fue 
Aristocles. Entre sus obras principales figuran: Apología de Sócrates, 
Critón, Diálogos, El Banquete o Simposion, La República, etc. 
PETRARCA, Francisco (1304-1374).- Escritor humanista italiano, 
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precursor del Renacimiento. Creador del soneto renacentista. Su obra 
poética de mayor mérito la reunió en Canzoniere, donde destacan sus 
sonetos a Laura, su amada ideal. 
PERSHING, John Joseph (1860-1948).- General norteamericano. Luchó 
contra los apaches y en la guerra contra. España (1898). Jefe de las fuerzas 
norteamericanas en la Primera Guerra Mundial. Presidió la Comisión del 
Plebiscito de Tacna y Arica. Dejó un libro: Mis experiencias en la Gran 
Guerra. 
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. 
Ganó el Premio Nóbel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis 
personajes en busca de autor, transformó la técnica teatral contemporánea. 
POINCAIIE, Raymond (1860-1934).- Presidente de la República Francesa 
durante la I Guerra Mundial.  
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con Papini la 
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el 
sindicalismo socialista. Ensayista. Entre sus obras están: Benedetto Croce, 
La teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc. 
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. Dio un 
golpe de Estado en 1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El 
Directorio. 
PUVIS DE CHAVANNES, Pierre (1824-1898).- Pintor francés anti-
académico. 
RATHENAU, Walther (1867-1922).- Financista y político alemán. 
Inventor de procedimientos electroquímicos y dirigente de grandes 
empresas industriales. Ministro de Reconstitución Nacional (1921). 
Ministro de Asuntos Extranjeros. Fue asesinado por un grupo de naciona-
listas, por su nacionalidad judía. 
RIENZO, Nicolás (1313-1354).- Tribuno romano que luchó contra la 
tiranía de su época. Orador notable.  
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés, ganó el Premio Nóbel 
de Literatura en 1915. Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció gran 
influencia espiritual entre los escritores de su tiempo. Dejó, entre otros 
libros notables, dos obras básicas: Juan Cristóbal y La fuente encantada. 
ROOSEVELT, Teodoro (1852-1919).- Presidente de los Estados Unidos de 
1901 a 1909. Propulsó la violenta política expansiva de su país. Sin 
embargo, le adjudicaron el Premio Nóbel de la Paz en 1905. 
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el 
fundador de la estética moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 
50 volúmenes. Las piedras de Venecia y Pintores Modernos son sus obras 
más divulgadas. 
RUSSELL, Bertrand (1872).- Científico y escritor británico, encarcelado 
por pacifista durante la I Guerra Mundial. Obtuvo el Premio Nóbel de 
Literatura en 1950. Eminente lógico, matemático, ensayista y filósofo. 
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SAINT JUST, Luis Antonio (1767-1794).- Revolucionario francés 
partidario de Robespierre. Votó a favor de la muerte inmediata y sin 
apelación de Luis XVI. Miembro del Triunvirato del Comité de Salud 
Pública. Fue guillotinado. 
SALANDRA, Antonio (1853-1931).- Conservador italiano. Como 
Presidente del Consejo de Ministros, en 1915, declaró la guerra a los 
Imperios Centrales. 
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramáturgo inglés. Premio Nóbel de 
Literatura en 1952. Entre sus piezas más difundidas figuran: Pigmalión, 
Santa Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a Matusalén, La otra isla de 
John Bull, Hombre y Superhombre, etc. Gran propulsor del teatro realista y 
de problemática social. Fue un socialista moderado pero intransigente. 
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela 
romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su 
obra, destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del 
Islam y Adonais. 
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del 
sindicalismo revolucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre 
la violencia. 
SADOUL, Jacques (1881-1956).- Comunista francés. Obras: Notes sur la 
révolution bolchévique (1919), Quarante Lettres de Jacques Sadoul (1922)  
SPENCER, Herbert (1820-1903).-  Sociólogo inglés; aplicó al campo 
social sus propias ideas evolucionistas. Obra: Principios de Sociología. 
SPENGLER, Oswaldo (1880-1936).- Filósofo alemán. Célebre por su libro 
La decadencia de Occidente.  
STENDAHL (1783-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable 
novelista francés. Su libro más popularizado es Rojo y Negro. 
STURZO, Luigi (1871).- Cura italiano, fundador de la Democracia 
Cristiana. Combatió al fascismo con su Partido Popular. Al finalizar la 
segunda guerra mundial fundó con Alcides de Gasperi el Partido 
Demócrata-Cristiano. 
TAGORE, Rabindranath (1861-1941).- Notable escritor hindú, ganador del 
Premio Nóbel de Literatura en 1903. Su fina prosa y sentido poético le 
hicieron escribir libros como El Jardinero, y sus preocupaciones filosóficas, 
de origen orientalista, obras como El sentido de la vida. 
TARDIEU, André (1876-1945).- Político y escritor francés. Presidente del 
Consejo de Ministros de Francia. Varias veces ministro en diversas 
carteras, fue un decidido partidario de Clemenceau. Periodista notable, 
firmaba muchos de sus artículos con el seudónimo de George Villiers. Sus 
libros más comentados fueron La paz y La hora de la decisión. 
TCHICHERIN (1880-1937).- Aristócrata ruso. Sirvió a la Revolución 
comunista rusa, de 1917 a 1930, como Ministro de Relaciones Exteriores. 
THOMAS, Albert (1878-1932).- Político francés. Funcionario de la 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1881�
http://fr.wikipedia.org/wiki/1956�
http://fr.wikipedia.org/wiki/1919�
http://fr.wikipedia.org/wiki/1922�


164 
 

Sociedad de las Naciones, como Director de la Oficina Internacional del 
Trabajo. 
TILGHER, Adriano (1887-1941).- Crítico y filósofo italiano. Gran 
defensor de Pirandello, a cuyo triunfo contribuyó. Entre sus libros más 
notables se cita Relativismo contemporáneo. 
TURATI, Augusto (1888).- Secretario General del fascismo. Diputado del 
mismo partido. Sufrió prisión al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
TZARA, Tristán (1896).- Poeta francés contemporáneo de origen rumano. 
Fue el principal forjador del "dadaísmo", movimiento pesimista y estridente 
de la pots-guerra del 18 que propiciaba una actitud anárquica y antiartística. 
Publicó y escribió el Primer Manifiesto Dadaísta y dio al movimiento su 
libro de poesía más representativo: Primera aventura celeste de M. Antypy-
rine. Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, entre 
otros libros y poemas, Dialéctica de la poesía y Surréalisme et l'aprés-
guerra. 
VAILLANT, Edouard (1840-1915).-Político francés, famoso por sus 
virajes políticos. 
VANDERVELDE, Emilio (1866-1938).- Político belga de ideología 
socialista. Jefe del socialismo de su país. Parlamentario en varios períodos. 
Miembro del Ejecutivo de la Internacional Socialista. Ministro de Estado. 
Representó a Bélgica en la Conferencia de la Paz de 1925 y suscribió el 
Pacto de Locarno. Pacifista, intentó reducir a seis meses el servicio militar 
en su país. Dejó varios libros. Entre ellos: La cuestión agraria en Bélgica.  
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista del 
Renacimiento. 
VIVIANI, René (1863-1925).- Diputado socialista francés, se caracterizó 
por ser defensor de la colaboración con la burguesía. Fue Ministro y 
Presidente del Consejo de Ministros en diferentes oportunidades.  
VORONOFF, Sergei (1866-1915).- Célebre médico ruso que pretendía 
haber hallado, mediante el injerto de glándulas de monos, el secreto para 
prolongar la vida humana. 
WEBB, Sydney (1859-1947).- Economista inglés. Pese a pertenecer a la 
nobleza -era Barón de Pass-Field- se hizo socialista. Miembro del Ejecutivo 
del Partido Laborista. Ministro de Colonias. Fue uno de los fundadores de 
la Sociedad Fabiana, donde se agruparon notables personalidades de su 
tiempo. Dejó numerosos libros. Entre ellos: El socialismo en Inglaterra, 
Historia de las Uniones Obreras, Soviets comunistas: ¿una nueva civili-
zación?, etc. 
WELLS, George Herbert (1868-1946).- Novelista inglés, dedicado a las 
utopías fantásticas y científicas. Predicó un ateísmo optimista. Muchos de 
sus vaticinios se han cumplido. Escribió numerosísimos libros. Destacan en 
su producción: La guerra de los mundos, El hombre invisible, Breve 
historia del mundo, Una utopía moderna, etc. 
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WILSON, W. Thomas (1856-1924).- Presidente de los Estados Unidos 
desde 1912 hasta 1919. Declaró la guerra a los Imperios Centrales en 1917. 
WRANGEL, Pedro (1879-1928).- General ruso zarista. El gobierno francés 
de la época le pagó para que combatiese al régimen comunista recién 
instalado, en 1917, e invadió la Unión Soviética al frente de un ejército 
mercenario, siendo derrotado. 
ZINOVIEV, Gregorio (1883-1936).- Político ruso. Dirigente del Partido 
Comunista bolchevique. Presidente de la Tercera Internacional. Combatió 
tanto a Trotski como a Stalin. Murió fusilado. Dejó dos libros: Biografía de 
Lenin y Leninismo contra el trotskismo (escrito en compañía de Stalin y 
Kamenef). 
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria 
naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto 
famoso, Yo acuso, que ayudó grandemente a restablecer la inocencia del 
citado militar. Entre sus obras más famosas se citan: La bestia humana, 
Germinal, Fecundidad, etc. 
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