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Produccion cronoldgica

.El problema de la estadistica (Mundial del 1 de ene de 1926). Volumen 11
de las obras completas populares.

.La agonia del cristianismo de Don Miguel de Unamuno (Variedades del 2
de ene de 1926). Volumen 7 de las obras completas populares.

.Economia colonial (Mundial del 8 de ene de 1926). Volumen 2 de las
obras completas populares. B-b.Rouillon.

.Cémo escribe Ud (Encuesta) (Variedades del 9 de ene de 1926). Volumen
4 de las obras populares.

Paul Morand (Variedades del 9 de ene de 1926). Volumen 7 de las obras
completas populares

.La evolucion de la economia peruana. | (Mundial del 15 de ene de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b.de Rouillon.

Politica italiana (Variedades del 16 de ene de 1926). Volumen 17 de las
obras completas populares.

.La evolucion de la economia peruana. Il (Mundial del 22 ene de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares.

.El Vaticano y el Quirinal (Mundial del 23 de ene de 1926). Volumen 17 de
las obras completas populares.

.La evolucion de la economia peruana. 111 (Mundial del 29 de ene de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.La crisis alemana y el regimen parlamentario (Variedades del 30 de ene de
1926). Volumen 17 de las obras completas populares.



.La evolucion de la economia peruana. IV (Mundial del 5 de feb de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b.Rouillon.

.La "Juana de Arco” de Joseph Delteil (Variedades del 6 de feb de 1926).
Volumen 7 de las obras completas populares.

.., Cual es en su concepto la figura literaria mas grande que ha tenido el
Per(?. (Perricholi, No.8, del 11 de feb de 1926). Volumen 4 de las obras
completas populares.

Politica inglesa (Variedades del 13 de feb de 1926). Volumen 17 de las
obras completas populares.

.Sobre el tema de la capital (Mundial del 19 de feb de 1926). Volumen 2 de
las obras completas populares. B-b de Rouillon.

Austria, caso pirandelliano (Variedades del 20 de feb de 1926). Volumen
17 de las obras completas populares.

.Otras consideraciones sobre el porvenir de Lima (Mundial del 26 de feb de
1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.
Alemania en la sociedad de las naciones (Variedades del 27 de feb de
1926). Volumen 17 de las obras completas populares.

.La conscripcion vial (Mundial del 5 de mar de 1926). Volumen 11 de las
obras completas populares.

.El caso Pirandello (Variedades del 7 de mar de 1926). Volumen 3 de las
obras completas populares (dejé de pertenecer al volumen 3).

.El proceso de la literatura peruana (Mundial del 12 de mar de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

Aristides Briand (Variedades del 13 de mar de 1926). Volumen 17 de las
obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana. 1l (Mundial del 19 de mar de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares.B-b de Rouillon.

.La nueva literatura rusa (Variedades del 20 de mar de 1926). Volumen 6
de las obras completas populares.

.La realidad y la ficcion (Perricholi, No.14, del 25 de mar de 1926).
Volumen 6 de las obras completas populares (Pasé al volumen 3)

.El proceso de la literatura peruana. 111 (Mundial del 26 de mar de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (26 de mar de
1926). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.144.

.La crisis de la Sociedad de las Naciones (Variedades del 27 de mar de
1926). Volumen 17 de las obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana. IV (Mundial del 2 de abr de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares.B-b de Rouillon.

Farinacci (Variedades del 3 de abril de 1926). Volumen 17 de las obras
completas populares

.JRahab!, de Waldo Frank (Variedades del 10 de abr de 1926). Volumen 7
de las obras completas populares.



.La Rusia de Dostoiewski. A proposito del libro de Stefan Zweig
(Variedades del 10 de abr de 1926). Volumen 6 de las obras completas
populares (Volumen 3)

.El proceso de la literatura peruana. VI, VII, VIII (Mundial, Nos.305, 306,
307, del 16 de abr de 1926).VVolumen 2 de las obras completas populares.B-
b de Rouillon.

.La nueva Rusia y los emigrados (Variedades del 17 de abr de 1926).
Volumen 17 de las obras completas populares.

.Las nuevas jornadas de la revolucion China (Variedades del 24 de abr de
1926). Volumen 17 de las obras completas populares.

\Volviendo a Matusalén por Bernard Shaw (Variedades del 1 de may de
1926). Volumen 3 de las obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana. IX (Mundial del 7 de may de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.La huelga general en Inglaterra (Variedades del 8 de may de 1926).
Volumen 17 de las obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana. X (Mundial del 14 de may de 1926).
Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.La protesta de la inteligencia en Espafna (Variedades del 15 de may de
1926). Volumen 17 de las obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana. X1y XII. (Mundial, N0s.310 y 311, del
21y 28 de may de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b
de Rouillon.

.Bagaglia y el teatro de los independientes de Roma (Variedades del 22 de
may de 1926).VVolumen 6 de las obras completas populares.

.La libertad de la ensefianza (Mundial del 22 de may de 1926).Consta en la
B-b de Rouillon,

James Joyce (Variedades del 29 de may de 1926).Volumen 3 de las obras
completas populares.

.El proceso de la literatura peruana XIII, XIV (Mundial, Nos.312, 313, del
4y 11 de jun de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b
de Rouillon.

Pilsudski y la politica polaca (Variedades del 5 de jun de 1926). Volumen
17 de las obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana. XV y XVI. (Mundial, Nos.314 y 315,
del 18 y 19 de jun de 1926).VVolumen 2 de las obras completas populares.
.La escena portuguesa (Variedades del 19 de jun de 1926). Volumen 17 de
las obras completas populares.

. Dizionario dell’'omo salvatico” De Papini y Giulotti. (Variedades del 26
de jun de 1926). Volumen 3 de las obras completas populares (dejo de
pertenecer al volumen 3). B-b de Rouillon.

.Bernard Shaw (Boletin Bibliografico de la UMSM, No0s.5-6, jun de 1926).
Volumen 3 de las obras completas populares.



.El proceso de la literatura peruana. XVII, XVIII y XIX (Variedades del 2,
9 y16 de jul de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de
Rouillon.

.El ministerio de Briand-Caillux (Variedades del 3 de jul de 1926).
Volumen 17 de las obras populares.

.La agitacion revolucionaria en Espafia (Variedades del 10 de jul 1926).
Volumen 17 de las obras completas populares.

.La escena Suiza (Variedades del 17 de jul de 1926). Volumen 17 de las
obras completas populares.

.Una encuesta a José Carlos Mariategui (Mundial del 13 de jul de 1926).
Volumen 4 de las obras completas populares.

.El proceso de la literatura peruana XX y XXI (Mundial del 13 de jul de
1926). Volumen 2 de las obras completas populares.

.El grupo surrealista y “Clarte” (Variedades del 24 de jul de 126). Volumen
6 de las obras completas populares (pasé al volumen 3)

.El ministerio de concentracion republicana de Poincare (Variedades del 31
de jul de 1926). Volumen 17 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (jul de 1926).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.172.

.El proceso de la literatura peruana. XXII (Mundial, No0.321, del 6 de ago
de 1926).VVolumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillén.
.La reaccion en México (Variedades del 7 de ago de 1926). Volumen 12 de
las obras completas populares.

.El libro de "La Nave Dorada’, de Alcides Spelucin (Mundial del 13 de ago
de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares.B-b de Rouillon.
EI"Freudismo’en la literatura contemporanea (Variedades del 14 de ago de
1926). Volumen 6 de las obras completas populares (paso al volumen 3)
.Un tema de educacion artistica (Variedades del 20 de ago de 1926).
Volumen 14 de las obras completas populares.

.Despueés de la muerte de Dzerjinsky (Variedades del 21 de ago de 1926).
Volumen 17 de las obras completas populares.

.La poesia de Magda Portal (Mundial del 27 de ago de 1926). Volumen 2
de las obras completas populares.B-b de Rouillon

.La crisis griega (Variedades del 28 de ago de 1926).Volumen 17 de las
obras completas populares.

.La poesia de la Magda Portal 11 (Mundial del 3 de set de 1926). Volumen 2
de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.Luther (Variedades del 4 de set de 1926). Volumen 17 de las obras
completas populares.

.El debate y el proceso de la instruccion publica en el Pera (Mundial del 10
de set de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de
Rouillon.,



.Romaind Rolland (capitulos del I al 1V) (Variedades del 11 de set de
1926). Volumen 3 de las obras completas populares.

.El juego del amor y la muerte (V parte con el epigrafe). (Variedades del 11
de set de 1926). Volumen 3 de las obras completas populares.

.El debate y el proceso de la instruccién publica .11 y Ill. (Mundial,
N0s.327 y 333, set 17 y oct 24 de 1926). Volumen 2 de las obras completas
populares. B-b de Rouillon.

.Bernard Shaw (Variedades 18 de set de 1926). Volumen 3 de las obras
completas populares.

.La vida que me diste (Poliedro, No.4, del 20 de set de 1926). Volumen 4
de las obras completa populares.

Presentacion de Amauta (Editorial de Amauta) (Amauta, No.1.de set de
1926). Volumen 13 de las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Emilio Roig (Carta) (24 de oct de 1926).
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.183.

.Eugenio. V. Debs (Variedades del 30 de oct de 1926). Volumen 17 de las
obras completas populares.

.El debate y el proceso de la instruccién publica. IV (Mundial del 5 de nov
de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.
.El debate y el proceso de la instruccion publica. V (mundial del 12 de nov
de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.
.La tragedia de Italia (\Variedades del 13 de nov del 926). Volumen 17 de
las obras completas populares.

.De José Carlos Mariategui a Victoria Ferrer (Carta) (15 de nov de 1926).
CORRESPONDENCIA. Tomo. I, p.192.

.El debate y el proceso de la instruccién publica (Mundial del 19 de nov de
1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.Una encuesta de Barbusse en los Balcanes (Variedades del 20 de nov de
1926). Volumen 17 de las obras completas populares.

.Monde (Variedades del 24 de nov de 1926).Volumen 7 de las obras
completas populares.

.El debate y el proceso de la instruccion publica (Mundial del 26 de nov de
1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.

.El nuevo estatuto del imperio britanico (Variedades del 27 de nov de
1926).Volumen 17 de las obras completas populares.

Arte, revolucién y decadencia (Amauta, No.3, de nov de 1926). Volumen
6 de las obras completas populares (pasé al volumen 3).

.El debate y el proceso de la instruccion publica. VII (Mundial del 3 de dic
de 1926). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillon.
Krassin (Variedades del 4 de dic de 1926). Volumen 17 de las obras
completas populares.

.La historia econdémica social (Mundial del 10 de dic de 1926). Volumen 11
de las obras completas populares.



Philippe Soupault (I. parte) (Variedades del 11 de dic de 1926). Volumen
7 de las obras completas populares.

Aspectos del problema indigena (Mundial del 17 de dic de 1926).
Volumen 11 de las obras completas populares.

.La crisis de la monarquia en Rumania (Variedades del 18 de dic de 1926).
Volumen 17 de las obras completas populares.

La institucién de la Republica (Mundial del 24 de dic de 1926). Volumen 2
de las obras completas populares..B-b de Rouillon.

.De José Carlos Mariategui a Garcia Monge (Carta) (25 de dic de 1926).
(Repertorio Americano, No.24, del 25 de dic de 1926).B-b de Rouillon.

.La crisis alemana (Variedades del 25 de dic de 1926). Volumen 17 de las
obras completas populares.

- "LA AGONIA DEL CRISTIANISMO"™ DE DON MIGUEL DE
UNAMUNO*

Lo primero que nos recuerda este ultimo libro de don Miguel de Unamuno
es que su autor no es solo filosofo sino también filélogo. Unamuno es un
maestro en el arte de animar o reanimar las palabras. La palabra agonia, en
el ardiente y viviente lenguaje de Unamuno, recobra su acepcion original.
Agonia no es preludio de la muerte, no es conclusion de la vida. Agonia -
como Unamuno escribe en la introduccion de su libro- quiere decir lucha.
Agoniza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra
la muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, sino su
lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apasionada, demasiado
impetuosa, para oficiar hieraticamente la misa de réquiem de una
decadencia, de un crepusculo. Unamuno no se sentira nunca acabar en
ningun untergang.* Para él la muerte es vida y la vida es muerte. Su alma,
llena al mismo tiempo de esperanza y de desesperanza, es un alma que,
como la de Santa Teresa, «muere de no morir». Es el propio Unamuno
quien evoca la frase de la agonista de Avila. La frase, no: la agonia. jMorir
de no morir! ;No es esta también la angustia de nuestra época, de nuestra
civilizacion? ¢No es éste también el drama de Occidente? ;Por qué nos
parece tan terriblemente actual este grito agonico, esta frase agonica, esta
emocion agonica? Un poeta superrealista francés -poeta de la nueva
generacion- ha escrito Ultimamente un libro con este titulo: Mourir de ne
pas mourir.** Otra alma agoénica, como la de Unamuno, se agita en ese
libro. Pero esta constatacion nos mueve a otra: la de que el sabio sexa-



genario de Salamanca y el poeta superrealista de Paris coinciden en Santa
Teresa. Y en esto no es posible no ver un signo. Unamuno tiene algo de
iluminado, algo de profético. En su pensamiento se descubre siempre
alguna vaga pero cierta anticipacion del porvenir. Varios afios antes de la
guerra, cuando el Occidente se mecia alin en sus ilusiones positivistas,
cuando el espiritu de Sancho parecia regir la historia, Don Miguel de
Unamuno predicé el evangelio de Don Quijote. Entonces el mundo se creia
lejano de un retorno al donquijotismo, de una vuelta al romanticismo. Y el
evangelio de Unamuno no fue entendido sino por unos cuantos alucinados,
por unos cuantos creyentes. Mas hoy que por los caminos del mundo pasa
de nuevo el Caballero de la Triste Figura, son muchos los que recuerdan
que el filésofo de Salamanca anuncié su venida. Que el maestro de
Salamanca presintid y auguro una parte de esta tragedia de Europa, de este
Untergang des Abendlandes,*** de esta agonia de la civilizacion
occidental. [* Ruina, decadencia / ** Morir de no morir / *** Decadencia de Occidente]

«Lo que yo te voy a exponer aqui, lector, -dice Unamuno en su libro- es mi
agonia, mi lucha cristiana, la agonia del cristianismo en mi, su muerte y su
resurreccion en cada instante de mi vida». ¢Que es el cristianismo, segln
Unamuno? Unamuno afirma que Cristo vino a traernos la agonia, la lucha y
no la paz. Y nos remite a las palabras del Evangelio en que Jesus nos dice
que no trae la paz sino la espada y el fuego. Invocacion en la que tampoco
estd solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cristo.
Giovanni Gentile, filésofo de la violencia, milite del fascismo, las ha
arrojado como una tea en la batalla de su patria, en la agonia de su Italia:
«Non veni pacem mittere sed gladium. Ignem veni mittere in terram»*
Voces que vienen de diferentes puntos del espiritu se encuentran sin
buscarse, sin llamarse, combatiéndose, contrastandose. ( No vine a traer Ia paz, sino I

guerra. Vine a. poner fuego en la tierra]

Unamuno piensa, como es ldgico, que «hay que definir al cristianismo
agonicamente, polémicamente, en funcion de lucha». (Asi es, sin duda,
como hay que definir no sélo al cristianismo sino toda religion, todo
evangelio). «El cristianismo, la cristiandad -escribe Unamuno- desde que
nacio en San Pablo, no fue una doctrina aunque se expresase
dialécticamente: fue vida, lucha, agonia. La doctrina era el Evangelio, la
Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad, fue una preparacion a la
muerte y a la resurreccion, a la vida eternax». Y, mas adelante, agrega: «San
Pablo, el judio fariseo espiritualista, busco la resurreccion de la carne en
Cristo, la busco en la inmortalidad del alma cristiana, de la historia». Y
Unamuno, en este punto, nos advierte que por historico no entiende lo real
sino lo ideal.



Explicandonos su pensamiento sobre la historia que, de "otra parte es
realidad, tanto o méas que la naturaleza”, Unamuno recae en una inter-
pretacion equivocada del marxismo. «Las doctrinas personales de Karl
Marx -escribe- el judio saduceo que creia que las cosas hacen a los
hombres, han producido cosas. Entre otras la actual Revolucion rusas.
Lenin estaba mucho méas cerca de la realidad historica cuando, al
observéarsele que se alejaba de la realidad replico: «jTanto peor para la
realidad!» Este mismo concepto sobre Marx habia aflorado ya en otros es-
critos del autor de La Agonia del Cristianismo. Pero con menos precision.
En este nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por consiguiente, urge
contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia politica lleva aqui a Unamuno a una asercion arbitraria y
excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas hacen a los
hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera imagen de
Marx no es la del mono6tono materialista que nos presentan sus discipulos.
A Marx hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son
generalmente falaces. Son exégesis de la letra, no del espiritu. (Y no es
acaso Unamuno el mas celoso en prevenirnos, a propoésito del cristianismo,
contra la inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno de los
mejores capitulos es tal vez el que habla del verbo y la letra. «En San Pablo
-dice Unamuno- el Verbo se hace letra, el Evangelio deviene libro, deviene
Biblia. Y el protestantismo comienza la tirania de la letra». «La letra -
agrega luego- es muerta: en la letra no se puede buscar la vida». Marx no
estad presente, en espiritu, en todos sus supuestos discipulos y herederos.
Los que lo han continuado no han sido los pedantes profesores tudescos de
la teoria de la plusvalia, incapaces de agregar nada a la doctrina, dedicados
sOlo a limitarla, a estereotiparla; han sido, mas bien, los revolucionarios,
tachados de herejia, como Georges Sorel -otro agonizante diria Unamuno-
que han osado enriquecer y desarrollar las consecuencias de la idea
marxista. ElI "materialismo histérico™ es mucho menos materialista de lo
que comunmente se piensa. Un filésofo liberal, un filosofo idealista,
Benedetto Croce, le hace a este respecto plena justicia. «Es evidente -
escribe Croce- que la idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido
filosofico de tales palabras, es premisa necesaria del socialismo. El interés
que nos mueve a construir un concepto de la plusvalia. ;no es acaso un
interés moral o social, como se quiera llamarlo? En pura economia, ¢se
puede hablar de plusvalia? ¢(No vende el proletario su fuerza de trabajo
propia por lo que vale, dada su situacion en la presente sociedad? Y, sin
esta premisa moral, ;como se explicaria junto con la accion politica de
Marx, el tono de violenta indignacién y de satira amarga que se advierte en
cada pagina de El Capital?». Y Adriano Tilgher, que prologa una
traduccion de Unamuno al italiano -La Sfinge senza Edipo*- en sus
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ensayos criticos de marxismo y socialismo dice: Marx no es un puro
economista, ni un puro sociélogo, ni un puro historicista: él no se contenta
simplemente con describir: la realidad social como era en sus tiempos y
con extraer de la observacion del presente las leyes empiricas de sus
transformaciones por venir: €l es esencialmente un revolucionario, cuya
mirada estd obstinadamente fija en lo que debe ser». Yo estoy seguro de
que si Unamuno medita mas hondamente en Marx descubrira en el creador
del materialismo histérico no un judio saduceo, materialista, sino, mas
bien, como un Dostoyevsky, un cristiano, un alma agonica, un espiritu
polémico. Y que quiza le dara razon a Vasconcelos cuando afirma que el

atormentado Marx esta méas cerca de Cristo que el doctor de Aquino. - La
Esfinge sin Edipo"]

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida como
lucha, como combate, como agonia. Esta concepcion de la vida que
contiene mas espiritu revolucionario que muchas toneladas de literatura
socialista nos hara siempre amar al maestro de Salamanca. «Yo siento -
escribe Unamuno- a la vez la politica elevada a la altura de la religion y a la
religion elevada a la altura de la politica». Con la misma pasion hablan y
sienten los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo
es espiritu, es verbo. Aquéllos en quienes el marxismo es lucha, es agonia.

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de Enero de 1926. Y en Amauta: N° 1, pp. 35-36; Lima, setiembre de 1926.
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- PAUL MORAND*

El rasgo méas notorio de la literatura de Paul Morand es su cosmopolitismo.
Hija del siglo de la geografia y de la "Compafiia de los Grandes Expresos
Europeos”, esta literatura tiene la composicion pluricolor y un poco
licenciosa de un helado napolitano. Paul Morand no es internacionalista,
pero si internacional. Es un producto de diversos climas, diversas latitudes,
diversas lenguas. El proceso de su cosmopolitismo empieza en sus
antepasados. Morand procede de una familia de franceses de Rusia. En un
reportaje de Frederic Lefevre, hablandonos de su estirpe y de su formacion,
Morand nos dice que la familia de su padre era una familia de franceses de
Rusia desde 1846. Su abuelo dirigié la Fundicion Imperial de Bronces de
Petrogrado. En esta ciudad nacid su padre. En Paris, la infancia de Paul
Morand se desenvolvié dentro de un entourage* de ingleses y un ambiente
de anglofilia. Por consejo de Lord Alfred Douglas, Morand fue enviado a
estudiar a Oxford. Mas tarde, la carrera diplomatica confirmd su sino. [~

Circulo, séquito]

Pero este cosmopolitismo no borra en Paul Morand al francés. El acento de
sus libros es un acento inconfundible de parisien. Morand piensa que la
vida en el extranjero pone al hombre en un plano superior que lo revela
méas completamente a si. mismo. «Todos los que han marcado una época -
observa refiriendose a las letras francesas- son nobles desertores:
Chateaubriand para el principio del siglo diecinueve; Stendhal para 1880;
Claudel para 1900; en nuestros dias Gobineau, Lautreamont, Rimbaud>.

El cosmopolitismo de su literatura nace del internacionalismo de su vida.
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Paul Morand no es una "rana viajera” del género de Julio Camba. De la
rana, tiene el espiritu noctivago y lunar. Pero, para ser una rana perfecta le
sobra dandismo. Morand es demasiado elegante y diplomatico. En su
literatura, se descubre siempre, mas o menos disimulado, al adjunto de
embajada. Tampoco se le puede llamar vagabundo. El vagabundo viaja al
azar y con fatiga. Su vida es una sucesion de partidas y de andanzas. El
hombre cosmopolita como Paul Morand, en cambio, no da casi ninguna
impresién de movimiento. Se desplaza con tanta velocidad que no parece
que se moviera de su sitio. (La obra de Paul Morand, entre otras cosas, es
algo asi como una prueba de la relatividad del espacio). Ademas, el hombre
cosmo-polita no es en ninguna parte un extranjero. Tiene todas las
nacionalidades.

Paul Morand ha escrito los siguientes libros:

Lampes a arc (Au Sans Pareil, 1919)

Feuiller de Temperature (Au Sans Pareil, 1920)
Tendres Stocks (N.R.F., 1921)

Ouvert la Nuit (N.R.F., 1922)

Fermé la nuit (N.R.F., 1923)

Lewis et Irene (Bernard Grasset, 1924)
L'Europe galante (Bernard Grasset, 1925).

Los primeros poemas de Paul Morand descubrieron a un poeta de espiritu y
técnica ultra-modernos. En la poesia de Lampes a arc estaban ya
embozados el dandismo y el cosmopolitismo que debian constituir después
los elementos fundamentales de la literatura de Morand. Pero en esa poesia
habia, al mismo tiempo que un exquisito imaginismo, un lirismo muy puro.
No solo valian los versos por esas metaforas visuales y esas imagenes
fotogénicas de que tan buen gustador es Guillermo de Torre.

En uno de los poemas de Lampes a arc, después de ofrecernos un cuadro
cabal y vivo del hotel de lujo, a la hora del dinner,* Paul Morand tiene esta
honda nota lirica:

«Mais voici qu'inmobiles aux fenétres
[maintenant obscures

laissant choir leur fatigue et leur dégout
parmi le linge fripé et les ecrins vides,
les domestiques

comme un betail noir,

viennet poser leur joues

contre l'acier de la nuits.**
[* Cena./ ** Pero, he aqui que inmaviles a las ventanas ahora obscuras / dejan caer su fatiga y su disgusto / entre la ropa ajada y los
estuches vacios, / los domésticos / como ganado negro / vienen a posar sus mejillas / contra el acero de la noche. (Trad. lit.)]
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Pero la poesia pura no bastaba a este coleccionista de noches, de paisajes y
de ciudades. Paul Morand no se conformaba con dar su miel a unos pocos
elegidos. Queria ofrecerse al publico, no en una preciosa edicion de Au
Sans Pareil sino en centenares de ediciones de la Nouvelle Revue Francaise
o0 de Bernard Grasset. El diablo lo ayudo en esta empresa. En las novelas de
Ouvert la Nuit, Paul Morand descubrié el secreto de aderezar con sus
imagenes un manjar del gusto del publico. Ouvert la Nuit coloco a Paul
Morand entre los primeros escritores de su generacion. (Es incontestable
que Paul Morand retne para ocupar un puesto entre los mejores, grandes
dotes de estilo, de imaginacion, de sensibilidad, etc.). La primera serie de
"noches™ pasé en poco tiempo de la edicion centésima; y la segunda serie -
Fermé la Nuit- no se hizo esperar mucho tiempo ni alcanzé menos fortuna.

Vino después de estos libros de cuentos, una novela: Lewis et Irene. Esta
vez, Paul Morand, no dio en el blanco. El publico encontré el plato un poco
insipido. La historia del matrimonio de Lewis e Irene, diluida en varios
episodios cinematograficos, del mismo porte de las "noches”, carecia de
tension. El estilo y la técnica Morand se prestan mas a la novela corta,

Y, tal vez por esto, en su dltimo libro, L'Europe galante, Paul Morand
vuelve al cuento. En L'Europe galante, nos pasea, como en sus noches, por
un mundo fatigado, hiperestésico, morbido. Pero los aciertos de psicologia
y de estilo han disminuido. Los defectos de Ouvert la Nuit y de Fermé la
Nuit, en cambio, se han acentuado. Morand sufre la embriaguez del exito
editorial. El primer cuento del volumen, La glace a trois faces,* es un
cuento de tema pirandelliano. Tres mujeres, amantes de un mismo hombre,
nos dan tres versiones absolutamente diversas de él. El personaje es uno
solo; el espejo de tres lunas refleja tres personalidades distintas. Como en
Pirandello: negacién del caracter, negacion de la personalidad. Pero
mientras Pirandello es todo fuerza, Morand es todo languidez. En Les
Plaisirs Rhenans,** Morand nos sirve algunos finos atisbos de psicologia
femenina. Los tres personajes de la aventura estdn muy bien disefiados.
Mas no es esto todo lo que se quiere y se exige de un literato famoso. [+ &

espejo de tres lunas / ** "Los placeres renales"]

Esta literatura es, inequivocamente, una literatura de decadencia. Paul
Morand se complace en presentarnos, uno tras otro, sus casos de neurosis;
la fauna de sus novelas es una fauna elegante y mundanamente
teratologica. Como los artistas del circo, los personajes de Morand han
menester de la luz de las lamparas de arco. Su escenario es la noche. Paul
Morand los hace vivir en la temperatura tibia de sus noches, como se hace
vivir a los cultivos de gérmenes en la estufa de los laboratorios.
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El propio Paul Morand siente que su obra, su arte y su alma, corresponden
a una decadencia, a un crepusculo. En uno de los cuentos de L'Europe
galante nos habla de «la familia capitalista, a la cual no esta ya orgulloso,
pero, a pesar de todo, si bastante feliz de pertenecer».

* Publicado en Variedades: Lima, 9 de Enero de 1926.

- POLITICA ITALIANA*

Para los que en 1924 se emborracharon con exceso de ilusiones reformistas
y democraticas, el balance de 1925 no puede ser méas desconsolador. El afio
se ha cerrado con fuertes pérdidas para el reformismo y la democracia. En
Francia, el cartel de izquierda ha entrado, en el curso de 1925, en un
periodo de disolucion. En Alemania, la eleccion de Hindenburg ha marcado
un retorno de los principios conservadores y militaristas. En Italia, sobre
todo, el régimen fascista, que en 1924 vacilaba, en 1925 ha contraatacado
victoriosamente.

Durante mas de un semestre, la heterogénea coalicion del Aventino vivio
en el error de creer que el boicot del parlamento bastaba para traer abajo a
Mussolini. El partido comunista le recordd en vano que un régimen
instaurado por la fuerza no podia ser abatido sino por la fuerza. La
democracia italiana no quiso discutir siquiera la proposicion comunista de
convertir el Aventino en un parlamento revolucionario. Los socialistas -
unitarios y maximalistas- se solidarizaron con esta tactica pasiva. La batalla
se libraba en la prensa. La oposicidon, duefia de la mayor parte de los
periddicos, se embriagaba con el estruendo de una ofensiva periodistica en
gran estilo.

Pero, naturalmente, por esta via no se podia llegar a la meta sofiada. Ni
Mussolini era hombre de dejarse arredrar por una maniobra como la de la
retirada al Aventino. Ni la oposicidn podia suscitar una agitacion popular
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capaz de producir extra-parlamentariamente un nuevo gobierno. El
Aventino representaba un gesto negativo. No tenia un programa positivo,
un método creador. Y el tiempo, légica y fatalmente, trabajaba por el
fascismo. La tension nerviosa producida por el asesinato de Matteotti se
debilitaba a medida que los meses pasaban sin que el anti-fascismo
empefiase el combate decisivo.

En enero pasado, constatadas ya hasta el exceso la impotencia de la
oposicion aventinista y la domesticidad de la oposicion parlamentaria.
Mussolini comprendid que era el instante de contraatacar. Los hechos han
probado que no se equivocaba. Mussolini, en seis meses de defensiva, le
habia tomado bien el pulso al adversario. Habia averiguado, por ejemplo,
que no tenia intenciones de presentarle combate, por el momento, sino en el
terreno periodistico. Y que, en consecuencia, la posicion contra la cual
debia dirigir sus fuegos era la prensa.

La prensa no fue suprimida; pero si fueron suprimidos sus ataques.
Mussolini sometio las noticias y los comentarios de la prensa a la justicia
sumaria y rapida de los prefectos. Sus autoridades no se tomaban la
molestia de la censura previa. No prevenian; reprimian. Las ediciones que
contenian una noticia o un comentario demasiado heterodoxo eran
secuestradas por la policia. Por consiguiente, los periodicos sufrian no solo
en su propaganda sino, ademas, en su economia.

Mediante este simple sistema de represion. Mussolini consiguid casi
desarmar a la oposicion. El blogue del Aventino penso entonces en el re-
greso a la cAmara. A falta de la tribuna periodistica, habia que emplear la
tribuna parlamentaria. Pero a este respecto él acuerdo no era facil. A la
resolucion definitiva, sobre todo, no se podia arribar prontamente. Algunos
diputados del Aventino se manifestaban reacios al retorno a Montecitorio.
Esta especie de declaratoria de quiebra de una empresa acometida con tanta
arrogancia y tanto énfasis les resultaba mas dificil de aceptar que todas las
dosis posibles de aceite de ricino.

Y tuvo asi el Aventino un periodo de paralisis, durante el cual se incubaron
acontecimientos sorpresivos, teatrales, destinados a obstruir el mismo
camino del retorno. El golpe frustrado de Zaniboni contra el Duce vino,
hace un mes, a mudar la situacion. Zaniboni, ex-diputado socialista
unitario, excombatiente condecorado con la medalla de oro al valor militar,
fue sorprendido en un cuarto de hotel, estratégicamente ubicado, en
instantes en que se preparaba a disparar sobre Mussolini los dos tiros de un
fusil de precision matematica.
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El complot no podia ser atribuido a la oposicion aventinista. La policia de
Mussolini sabia que Zaniboni obraba de acuerdo con unos pocos elementos
demo-masones. No cabia siquiera el procesamiento de su partido. Los hilos
de la conjuracion no denunciaban la existencia de una red de preparativos
revolucionarios. Denunciaban s6lo un estado de desesperacion en los
temperamentos méas ardorosos Yy tropicales del Aventino. Pero el fascismo
necesitaba sacar de este acontecimiento todo el partido posible. Y, sin
duda, lo ha sacado.

Mussolini prohibid a sus gregarios las represalias. Su orden fue obedecida.
Mas, precisamente a la sombra de esta disciplinada abstencion de actos
esporadicos de violencia y de terror, la policia carg6 a fondo contra la
oposicion. No ha habido en Italia, a raiz de la tentativa de Zaniboni,
represalias individuales de los "camisas negras"”. El gobierno fascista ha
preferido usar, con el maximo rigor, la represion policial.

Todos los reductos legales de la oposicion han sido asaltados. Y muchos
han caido definitivamente en manos del fascismo. El régimen fascista ha
aprovechado la tentativa estlpida de Zaniboni para disolver al partido
socialista unitario, para suprimir "La Giustizia", "La Voce Republicana" y
otros diarios, para ocupar las logias masonicas, etc. Los sindicatos fascistas
se han instalado manu militare en el local de la camara de trabajo de
Milan, antigua ciudadela del proletariado socialista, considerada
inexpugnable por mucho tiempo.

El episodio més resonante de esta ofensiva fascista ha sido, tal vez, la con-
quista del "Corriere della Sera". "La Stampa" de Turin y el "Corriere della
Sera" de Milan, sus dos mayores rotativos, eran las dos mas fuertes
posiciones del antifascismo en la prensa italiana. Mussolini podia
suprimirlos. Pero esto le parecia, sin duda, demasiado "escuadrista”. Mucha
gente ben pensante no le perdonaria nunca el asesinato de dos periodicos
en cuya lectura cotidiana se habia habituado a formar su criterio. Lanzada a
los vientos la noticia del golpe fracasado, se presentaba, en tanto, la ocasién
de ganar para el fascismo estas dos tribunas. "La Stampa™ de Turin fue la
primera en caer. El senador Frassati, -percibido el peligro de la supresion
lisa y llana del diario-, abandono su direccion. Con el "Corriere della Sera™
hubo que apelar a medios méas enérgicos. El secretario general del partido
fascista, Farinacci, puso a los hermanos Crespi, principales accionistas del
"Corriere", frente a este dilema: o la suspension del diario o su entrega al
fascismo. Y los hermanos Crespi, pacificos industriales lombardos, optaron
en seguida por el segundo término. El olvido de una formalidad de la
escritura celebrada en 1919 con el senador Albertini, director y accionista
del "Corriere"”, amo absoluto de sus destinos y opiniones, les proporciono el
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pretexto para la anulacién del contrato de sociedad. En la edicién del 28 de
noviembre ultimo, el senador Luigi Albertini y su hermano Alberto
Albertini, tuvieron que despedirse melancolica-mente de sus lectores.

Los hermanos Albertini, liberales de antigua estampa, pertenecen a una
democracia empefiada en no combatir al fascismo sino legalmente. No se
puede negar al fascismo el mérito de haber hecho todo lo posible para
modificar su actitud y destruir su ilusion.

* Publicado en Variedades, Lima, 16 de Enero de 1926.

- EL VATICANO Y EL QUIRINAL*

El cable anuncia la proximidad o, al menos, la probabilidad de una
reconciliacion oficial entre la Iglesia Catdlica y el Estado italiano. O sea la
probabilidad de una liquidacién definitiva de la vieja "cuestién romana™. Y
la politica oportunisticamente filocatolica del fascismo podria autorizar
esta vez la esperanza de un acuerdo entre el Vaticano y el Quirinal. Pero
son demasiado soélidas y concretas las razones que aconsejan acoger el
presuroso anuncio con escéptica reserva. Se trata de una noticia que, desde
hace algun tiempo, era de vez en cuando por la plana cablegréfica de los
rotativos. Los observadores del tiempo y del espacio politicos pueden
definirla como un cometa de la post-guerra.

¢Cual seria la formula del arreglo? Un telegrama ha hablado de una
mediacion de la Liga de las Naciones destinada a dar al Papado un mandato
sobre un pedazo de territorio. Pero el Vaticano se ha apresurado a
demostrar lo absurda de esta formula. Ni el Vaticano puede someterse al
fallo de una Sociedad de Naciones, en la cual la Iglesia no esta
representada y en la cual la suspicacia de los nacionalismos latinos
sospecha y denuncia una criatura del espiritu protestante y de la finanza
judia. Ni el Estado italiano que, desde el advenimiento del fascismo al
poder, se muestra hiperestésicamente celoso de su soberania, puede
encargar a la Sociedad de las Naciones, por la cual manifiesta tan poca
estimacion, que resuelva un problema en el que el fascismo no puede ver
sino un problema interno.
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Claro estd que el gobierno fascista no se considera vinculado a los
conceptos que inspiraron invariablemente, a este respecto, la politica de los
anteriores gobiernos de Italia. Frente a la "cuestion romana”, como frente a
todas las otras cuestiones de lItalia, el fascismo se siente libre o, en todo
caso, no se siente responsable del pasado. El fascismo pregona, cada dia
con mas fuerza, su voluntad de construir el Estado fascista sobre bases y
principios absoluta-mente diversos de los que durante tantos afios han sos-
tenido al Estado liberal. ElI Estado fascista aspira a ser la antitesis y la
negacion del Estado liberal, calificado acerba y lapidariamente por la prosa
agresiva de los "camisas negras".

El fascismo, sobre todo, —aunque sus gregarios hayan creido necesario
mu-chas veces administrar una buena dosis de aceite de ricino o de
cachiporrazos a los milites demasiado ardorosos e intransigentes del partido
catdlico—, desenvuelve en el gobierno una politica de simpatia y de
amistad a la Iglesia. Bien se puede afirmar que el fascismo, en materia
religiosa, —actitud del Estado ante la Iglesia—, ha realizado el programa
del partido popular o catélico fundado hace siete afios por Don Sturzo en
defensa de los intereses de la religion. Lo ha realizado a tal punto que ha
hecho inutil la existencia de un partido catélico. "El Papa puede despedir a
Don Sturzo™, escribia hace dos afios y medio Mario Missiroli constatando
el clericalismo de la politica gubernamental de Mussolini. Y los hechos han
venido a demostrar que no se equivocaba en esta afirmacion que a no pocos
pudo parecer entonces excesiva.

El acercamiento del fascismo a la Iglesia, por otra parte, no solo se ha
operado en el orden practico, mediante una restauracion mas o menos
politica del catolicismo en la escuela, antes irreductiblemente laica.
También ha habido una remarcable aproximadacién en el orden tedrico.
Los intelectuales fascistas, de Gentile a Pellizzi, se han complacido en el
elogio de la Iglesia. Lorenzo Giusso, comentando precisamente el libro de
Missiroli a que pertenece la frase que acabo de citar, decia en diciembre de
1924 lo siguiente: "EIl Estado abstracto masonico, que declaraba la guerra a
la religion, ha sido sustituido por un Estado concreto que ha exaltado todos
los valores del espiritu, entre los cuales la religién tiene su sitio. Acusar al
fascismo de anticlericalismo significa pronunciar su elogio. El fascismo ha
instaurado una era nueva en las relaciones de la Iglesia con el Estado,
curando la herida que impedia al catdlico ser ciudadano. El fascismo ha
remediado este tremendo dualismo y ha liquidado todas las supervivencias
posibles de las abstracciones setecentistas”. Y, mas recientemente, otros
teoricos del fascismo, afanosa-mente empefiados en la destilacion de una
doctrina fascista, han encontrado en el tomismo los fundamentos
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filoso6ficos de esta doctrina.

Nadie puede tomar en serio el sofistico esfuerzo de los que pretenden
probar que, en el fondo, el fascismo no reniega ni contrasta de ningdn
modo al cristianismo. El conflicto espiritual y filosofico entre el
nacionalismo fascista y el universalismo cristiano es demasiado patente. Lo
es también la oposicion entre la violencia fascista y el evangelio de Jesus.
Las divergencias aparecen insanables hasta en este terreno politico en que,
con un poco de ductilidad y hermenéutica jesuitas; devienen posibles todos
los entendimientos. "No obstante ciertas solidaridades practicas del instante
-observa acertadamente

Mario Missiroli- la concepcion del Estado propia del fascismo, del
nacionalismo, del liberalismo gentiliano, es la negacion radical del
catolicismo, como aquélla que tiende, en dltimo andlisis, a resolver la
Iglesia en el Estado, reconociendo en el Estado la capacidad de interpretar
el elemento divino de la vida. jQué lejos estamos del tranquilo liberalismo
cavouriano o de las pacificas tolerancias de la democracia y del mismo
socialismo reformista! El Estado "fuerte”, el Estado "ético”, el Estado
panteista, no tolera supremacias ni paridad. Puede conceder en las escuelas
el Crucifijo y el catecismo; pero detras de este catecismo espian Lutero y
Machiavello. Los catolicos, que tienen un vivo sentido de las posiciones
teoricas, lo saben, y advierten en tal concepcién del Estado un enemigo
peligrosisimo. Y cuando Don Sturzo habla de nacién “deificada” y De
Gasperi recuerda a los pensadores clasicos del Estado moderno, -que
contrastaron todos la doctrina catolica-, no tienen una sino mil razones".

El hecho es, sin embargo, que, -doctrina y praxis aparte-, el Estado fascista
trata de apoyarse en el catolicismo. Y que, de acuerdo con este intereés,
actla un programa de restauracion del catecismo y del culto catolicos que
ya le ha ganado la adhesion de ortodoxos doctores de la Iglesia. Todo lo
cual confiere, en verdad a Mussolini una aptitud Gnica para afrontar la
famosa "cuestion romana”.

Si cabe dudar de la probabilidad de un arreglo, es por otras razones. Es,
verbi gratia, porque el fascismo, que tanto ha hablado de robustecer y
valorizar la autoridad del Estado, no puede absolutamente, sin grave dafio
para su politica, llevar al Estado a una abdicacion, por muy atenuada que
ésta aparezca a los ojos de Italia.

Desde este punto de vista, la solucion del viejo entredicho entre la Iglesia
Catolica y el Estado italiano no se presenta hoy menos dificil que antes.
Mussolini y el fascismo saben que pueden permitirse cualquier desman
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verbal, cualquiera licencia oratoria, contra el tundido Estado demo-liberal-
masonico, tratado de claudicante y abulico. Pero que una cosa es renegar la
herencia de Giolitti, de Nitti y de Orlando y otra seria renegar, en su
sentido nacionalista y patridtico, el Risorgimento.

* Publicado en Variedades, Lima. 23 de Enero de 1926 Con este mismo titulo, aunque ciertamente con distinto contenido, publico
J.C.M. un articulo en EIl Tiempo, el 30 de Agosto de 1921, recopilado en Cartas de ltalia.

- LA CRISIS ALEMANA'Y EL REGIMEN PARLAMENTARIO*

La prolongada y exasperante crisis ministerial, resuelta en Alemania,
después de una serie de maniobras y de fintas de los grupos parlamentarios,
con el feble ministerio Luther, ha venido, casi en seguida de una analoga
crisis francesa, a ratificar todo lo que ya sabiamos sobre la crisis del
parlamentarismo. En Alemania, para obtener la mediocre y precaria
solucién Luther ha sido preciso que el mariscal Hindenburg, con un acento
un poco marcial y bronco, recuerde a los partidos centristas, reacios a
concertarse, el categorico dilema: parlamento o dictadura. Hindenburg, con
esta admonicion, ha dado a entender demasiado claramente su inclinacion,
prudente y mesurada pero firme, por el segundo término.

El parlamento no puede producir en Alemania un ministerio sostenido por
una sélida mayoria. ElI bloque de derechas que llevé a Hindenburg a la
presidencia del imperio estd en minoria en el Reichstag. El blogue
democrético y republicano que opuso la candidatura centrista de Marx a la
candidatura derechista de Hindenburg, se encuentra, desde hace algin
tiempo, roto, a consecuencia de un progresivo légico viraje a derecha de los
partidos democrata y catélico. Por consiguiente, la Unica férmula
ministerial posible es la que ha producido penosamente esta crisis. Un
ministerio de tipo mas burocréatico que politico, salido de una combinacion,
no muy segura, de las derechas moderadas (partido popular aleman y
partido popular bavaro) y de las izquierdas burguesas (partido demdcrata y
centro catdlico).
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Este ministerio mas o menos centrista no tiene mayoria en el Reichstag.
Pero, en cambio, no tiene tampoco una oposicidbn compacta. Sus
adversarios se reparten entre las dos alas extremas de la cdmara. Son, a la
derecha, los nacionalistas y los fascistas; a la izquierda, los socialistas y los
comunistas. Y estas dos, o cuatro, oposiciones, consideran los problemas y
los negocios del Estado aleman desde diversos y opuestos puntos de vista.

La vida de un ministerio minoritario se explica por esta pluralidad y este
antagonismo de las fuerzas adversarias. ElI ministerio vive del perenne
desacuerdo entre las dos extremas. Su politica consiste en buscar, en unos
casos, el apoyo de la derecha y, en otros casos, el de la izquierda. Es una
politica de balancin y de equilibrio que debe esquivar, a toda costa, el
riesgo de una votacion en que las dos extremas puedan encontrarse, en
algun modo, de acuerdo en el si 0 en el no, aunque partan, como es natural,
de principios radicalmente adversos.

Luther cree contar con los nacionalistas para la aprobacién de su politica
interna y con los socialistas para la de su politica exterior. Sobre este
calculo reposa toda la combinacion ministerial que preside y dirige. Su
politica debe ser, con una curiosa equidad, reaccionaria dentro, democratica
fuera. (Nada més aleman que esto, observaran socarronamente los
franceses).

Pero este mecanismo de péndulo es, en la practica, excesivamente delicado.
La menor arritmia puede malograrlo. El gabinete es una nave que navega
entre dos filas de arrecifes y que, para evitarlos, debe virar con precision
matematica unas veces a la derecha y otras veces a la izquierda. Al menor
golpe de timon equivocado, encallara a un lado o a otro.

El régimen parlamentario se ha salvado una vez mas en Alemania; pero
esta vez, en verdad, se ha salvado en una tabla. El tono y los bigotes
militares de Hindenburg no permiten, ademas, hacerse demasiadas
ilusiones sobre su seguridad en las futuras tempestades. La primera tempes-
tad que turbe demasiado sus nervios puede decidir a Hindemburg a echarlo
por la borda.

Los partidarios del parlamentarismo tienen razén para mostrarse melanco-
licos. Su sistema funciona todavia, regularmente, en la Gran Bretafia. Pero
también ahi, cuando la amenaza de una huelga de mineros constrifie al
gobierno conservador a una concesion al laborismo, el rol decisivo de la
mayoria parlamentaria aparece asaz desmedrado y disminuido.
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Hasta hace poco los partidarios del parlamentarismo se mantenian
optimistas sobre el porvenir del régimen. Constatando los efectos del
sistema de la representacion proporcional, decian que habia terminado la
Epoca de los gobiernos de partido y que habia empezado la época de
coalicion. Eso era todo. Pero los gobiernos de coalicién funcionan cada dia
peor y menos. No sblo es excesivamente dificil sostenerlos. Mas dificil
todavia, si cabe, es componerlos. La alquimia de las coaliciones y de las
amalgamas no ha encontrado hasta ahora una formula siquiera aproximada.

Por el contrario, la experiencia de los afios post-bélicos ha probado la im-
posibilidad de constituir coaliciones homogeneas y duraderas. Como lo
observa en Francia un diputado reaccionario, Mr. Mandel, las coaliciones
no son realizables sino "por un juego de concesiones reciprocas, de
ventajas descontadas que desgarran la doctrina, disminuyen el valor
combativo de los partidos, los solidarizan el uno al otro, en un
renunciamiento mutuo y una politica negativa”. EI método de coalicion se
resuelve en un método de paralisis y de impotencia. Y la inestabilidad de
los ministerios acaba, de otro lado, por exasperar a la opinién, por
acendrada que sea su educacién democratica, hasta persuadirla de la
necesidad de una dictadura.

El remedio estd para muchos en el abandono del sistema de la
representacion proporcional. Pero esta solucién es de un simplismo
extremo. La democracia, el parlamento, conducen fatalmente a la
representacion proporcional. La representacion proporcional es una
consecuencia, es un efecto. No se llega a ella por voluntad de los
legisladores sino por necesidad del parlamentarismo. Y, en la presente
estacion del parlamentarismo, no se puede renunciar a la representacion
proporcional sin renunciar al propio régimen parlamentario. Como lo acaba
de recordar Hindenburg a la democracia alemana, no hay modo de escapar
al dilema: parlamento o dictadura.

En Alemania se observa, desde hace algun tiempo, un movimiento de
concentracion burguesa. Los partidos democraticos de la burguesia se han
se-parado del partido socialista. Del gabinete presidido por Luther, forma
parte Marx, el opositor de Hindenburg en las elecciones presidenciales.
Marx, ministro de Hindenburg. He ahi, sin duda, un sintoma de que las
diversas fuerzas burguesas se reconcilian. Todavia los demdcratas y los
catdlicos se sienten demasiado lejos de los nacionalistas, esto es de la
extrema derecha. Pero, de toda suerte, las distancias se han acortado
sensiblemente. Y por este camino se puede llegar a la constitucién de un
frente Unico de la burguesia.
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Pero no se vislumbra, ni alin por este camino, la solucion de la crisis del
régimen parlamentario. Porque su vida no depende so6lo de que crea en él la
burguesia sino, sobre todo, de que crea en €l la clase trabajadora. En cuanto
el parlamento aparezca como un 6rgano tipico del dominio de la burguesia,
el socialismo reformista cederd totalmente el campo al socialismo
revolucionario. O sea al socialismo que no espera nada del parlamento.

* Publicado en Variedades, Lima, 30 de Enero de 1926

- LA"JUANA DE ARCO" DE JOSEPH DELTEIL*

Jeanne d'Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémina. Pero me
complazco en declarar que no es por esto que lo pongo aqui. Una
consagracion académica no me parece un motivo para leer un libro. Me
parece, mas bien, un motivo para no leerlo. EI premio Fémina no quita ni
agrega nada al mérito del romance de Joseph Delteil.

El interés de este libro est4, sobre todo, en el interés actual del tema. Juana
de Arco es un tema de la época. En la obra de Joseph Delteil, en la obra de
Bernard Shaw, no se puede ver fundamentalmente una criatura de la
fantasia y de la voluntad, han aprehendido una emocion del espiritu
contemporaneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de Arco mas o menos
profana. Pero no una interpretacion viva ni una imagen nueva de la
Doncella y de su mundo. Y el deseo de lograr esta interpretacion, esta
imagen, es, precisamente, el sentimiento que inspira asi el libro de Delteil,
como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de la fantasia humanas, como los estilos y
las escuelas artisticas o literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo
valor en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, segun su propio estado de animo. El pasado muere
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y renace en cada generacion. Los valores de la historia, como los del
comercio, tienen altas y bajas. Una época racionalista y positivista no podia
amar a la Doncella. Su concepcién de Juana de Arco era la destilada,
laboriosa y lentamente, por el maligno alambique de Anatole France. Pero,
en esta época, sacudida por las fuertes corrientes de lo irracional y lo
subconsciente, es logico que el espiritu humano se sienta mas cerca de
Juana de Arco y més apto para comprenderla y estimarla. Juana de Arco ha
venido a nosotros en una ola de nuestra propia tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy el solo hombre
capaz de comprender a esta criatura. Elle m'est aussi naturelle que'une
soeur,* escribe Delteil en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso.
De la misma manera pretenden acaparar a Juana de Arco todos los que la
declaran suya. Y, en particular, aquellos de quienes el espiritu de la
Doncella -espiritu esencialmente revolucionario- esta méas distante. Los
monarquistas de L'Action Fran(;aise, Verbigracia. [* Ella me es tan familiar como una hermana]

Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofrecernos la méas
fresca y viva imagen moderna de la Doncella. Su Juana de Arco brota de la
tierra. Delteil no intenta explicar lo inexplicable. En su romance, la
Doncella dialoga con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos
muchachas de la campifia. No hay pathos, no hay éxtasis, lo maravilloso es
presentado con toda ingenuidad, con toda sencillez, como en las fabulas de
los nifios. Lo inverosimil no pretende ser verosimil. Conserva intacto y
virginal su candor. Pero no reside en esta combinacion de lo maravilloso y
lo natural el acierto del novelista. Reside, mas bien, en el simple y fuerte
realismo de la imagen. La Jeanne d'Arc de Delteil, es ante todo, humana,
muy humana. Es una sencilla y robusta criatura, sana de cuerpo y alma, sin
complejidades y sin sombras. Es una lozana hija del pueblo, nacida para la
vida, el amor y la creacion.

En un capitulo de su romance, Delteil traza un «pequefio retrato a gruesas
lineas» de su agonista.

Empieza por fijar su propia posicion filosofica: «Toda accién
verdaderamente grande comporta una parte de desconocido, de divino. El
fendmeno no admite explicacion humana. Lo maravilloso rompe la razén.
La actitud racionalista es absolutamente mezquina ante una Juana de. Arco.
Las fuerzas de la naturaleza, el genio, la felicidad, el arte, escapan al
razonamiento».

Delteil sitta a la Doncella en un plano divino. «No hay asimilacién posible
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entre Juana y Napoledn. La una es del dominio de Dios, el otro del dominio
del Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego a los no creyentes reemplazar a
su guisa esta palabra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.)».

Pero, en seguida, Delteil desciende de la abstraccion. «Y sin embargo -
escribe- Juana de Arco no es un puro milagro. Esta flor tiene raices. Las
apariencias razonables, racionales (digo apariencias) estdn hasta cierto
punto salvaguardadas. En Juana los planos divino y humano coinciden.
Juana poseia todas las cualidades humanas capaces de hacer una Juana de
Arco». La criatura que Delteil nos muestra es una perfecta y viviente
criatura de carne y hueso. «Juana es toda salud. jQué tonteria hablar de
histeria! Es una bella campesina de Francia, nutrida de alimentos simples,
carnes indigenas, legumbres frescas, bien plantada sobre sus fuertes mus-
los, los sdlidos pies sobre la tierra. El sistema respiratorio y circulatorio
intactos. Un poco sanguinea, tal vez, con sangre espesa en sus grandes
venas, una carne tranquila de franco animal, la piel elastica y profunda. Su
cuerpo es un templo antiguo, sin florituras, pero construido sobre bases
eternas. Todo en ella es sintesis, densidad y proporcion».

Este es el barro. Esto es lo fisico, lo material. ;Como es lo espiritual, lo
siquico? Delteil encuentra para su definicion férmulas breves y justas. «Al
servicio de este amplio cuerpo, un temperamento de fuego. La salud fisica
es un elemento estatico. El temperamento es el principio dinamico. La
salud tiene un sentido quieto. ElI temperamento tiene un tono
revolucionario. En Juana las dos potencias se alian y se compenetran. Es
impulsiva, impetuosa. Si su carne es toda salud, su alma es toda pasion.
Respira, come, quiere, ama, odia, con vehemencia».

He ahi la mujer. La heroina, la santa, no se dejan captar tan esquematica-
mente. Delteil nos invita a admirar, ante todo, su magnifica audacia, hija de
su juventud. «Solo la juventud -escribe Delteil- puede salvar al mundo. La
experiencia y la vejez son los mas temibles microbios del hombre». Luego
sostiene que la suprema virtud de Juana es su ignorancia. Juana desconoce
la duda, desconoce la teoria. «Infalible como una paloma mensajera, Juana
de Arco es la glorificacion del Instinto». Joseph Delteil se complace en
constatar que «todas sus victorias son irregulares» y que «a una bella
derrota, conforme con las reglas, prefiere una victoria defectuosa». Pero
esta ignorancia y esta ingenuidad son las del genio. En el fondo de tanto
transparente candor, rutila la malicia de la campesina. La doncella de
Donremy es aguda, alegre, lista. «Como todos los seres fundamentalmente
buenos tenia en el alma un apice de burla». Todas sus decisiones estan
llenas de buen sentido.
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Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Delteil, una obra
apologética. El dramaturgo britanico se pone en el punto de vista de Juana
y de sus jueces. El novelista francés no conoce ni admite otro punto de
vista que el de Juana de Arco. La Pucelle* combate el Mal, el Error, el
Pecado. La obra de Shaw, méas que una defensa de Juana, es una defensa
del Obispo Cauchon. Delteil no se ocupa de Cauchon sino para maldecirlo
y vituperarlo. Lo llama «el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas, el
cerdo de la Historia». [* La Doncella]

El romance de Delteil es una apologia fervorosa de la Santa. Delteil ha
escrito su romance con amor, con pasion. La prensa ortodoxa, sin embargo,
lo ha condenado. ¢Por qué? El naturalismo de ciertas paginas le parece
sacrilego. La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa como de
una mujer.

Los nacionalistas de L'Action Francaise se han mostrado, en cambio,
inclinados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si Delteil consiente en la supresion
de algunas frases irreverentes. Y tenemos asi a Delteil en flirt con la
extrema derecha orleanista, en el mismo momento en que el grupo
superrealista, siguiendo la trayectoria l0gica de su pensamiento y aceptando
las altimas consecuencias de su protesta, se fusiona con el grupo clartista,*
bajo la bandera de la revolucidn. (+miembro del grupo Clarte]

Joseph Delteil se declara "casi" catolico. Hasta hace poco teniamos derecho
para considerarlo, ademas, casi superrealista. O sea casi revolucionario. Y
aqui esta el lado flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que él
mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse demasiado, explica
y define todo Delteil: Presque, casi. Su Jeanne d'Arc, que encierra tantas
bellezas y define tantos aciertos, podria, tal vez, haber sido una obra
maestra. Pero después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella.
También en su libro, Joseph Delteil se ha detenido en el casi.

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Febrero de 1926. Desde el quinto parrafo aparecié como una nota critica a la citada obra en
Libros y Revistas: N° 2, pp. 9-11; Lima, Marzo y Abril de 1926.
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- POLITICA INGLESA*

La politica inglesa, a primera vista, parece un mar en calma. EI gobierno de
Baldwin dispone de la solida mayoria parlamentaria, ganada por el partido
conservador hace poco mas de un afo. ;Qué puede amenazar su vida?
Inglaterra es el pais del parlamentarismo y de la evolucion. Estas
consideraciones deciden facilmente al espectador lejano de la situacion
politica inglesa a declararla segura y estable.

Pero a poco que se ahonde en la realidad inglesa se descubre que el orden
conservador presidido por Baldwin, reposa sobre bases mucho menos
firmes de lo que se supone. Bajo la aparente quietud de la superficie
parlamentaria, madura en la Gran Bretafa una crisis profunda. El gobierno
de Baldwin tiene ante si problemas que no consienten una politica
tranquila. Problemas que, por el contrario, exigen una solucién osada y que,
en consecuencia, pueden comprometer la posicion electoral del partido
conservador.

Si Inglaterra no se mantuviera aun dentro del cauce democratico y
parlamentario, el partido conservador podria afrontar estos problemas con
su propio criterio politico y programatico, sin preocuparse demasiado de las
ondulaciones posibles de la opinidn. Pero en la Gran Bretafia a un gobierno
no le basta la mayoria del parlamento. Esta mayoria debe sentirse, a su vez,
mas 0 menos cierta de seguir representando a la mayoria del electorado.
Cuando se trata de adoptar una decision de suma trascendencia para el im-



28

perio, el gobierno no consulta a la cdmara; consulta al pais convocando a
elecciones. Un gobierno que no se condujese asi en Inglaterra, no seria un
gobierno de clasico tipo parlamentario.

El dltimo caso de este genero esta muy proximo. Como bien se recordard,
en 1923 los conservadores estaban, cual ahora, en el poder. Y estaban,
sobre todo, en mayoria en el parlamento. Sin embargo, para decidir si el
Imperio debia 0 no optar por una orientacion proteccionista, -combatidos
por los liberales y los laboristas en el parlamento-, tuvieron que apelar al
pais. El fallo del electorado les fue adverso. No habiendo dado a ningln
partido la mayoria, la eleccion produjo el experimento laborista.

Ahora, por segunda vez, la crisis economica de la post-guerra puede causar
el naufragio de un ministerio conservador. El escollo no es ya el problema
de las tarifas aduaneras sino el problema de las minas de carbdn. Esto es,
de nuevo un problema econémico.

La cuestion minera de Inglaterra es asaz conocida en sus rasgos
sustantivos. Todos saben que la industria del carbén atraviesa en Inglaterra
una crisis penosa. Los industriales pretenden resolverla a expensas de los
obreros. Se empefian en reducir los salarios. Pero los obreros no aceptan la
reduccion. En defensa de la, integridad de sus salarios, estan resueltos a dar
una extrema batalla. No hay quien no recuerde que hace pocos meses este
conflicto adquirié una tremenda tension. Los obreros acordaron la huelga.
Y el gobierno de Baldwin solo consiguio evitarla concediendo a los
industriales un subsidio para el mantenimiento de los salarios por el tiempo
que se juzgaba suficiente para buscar y hallar una solucion.

El problema, por tanto subsiste en toda su gravedad. El gobierno de
Baldwin firmd, para conjurar la huelga, una letra cuyo vencimiento se
acerca. Una comision especial estudia el problema que no puede ser
solucionado por medios ordinarios. El Partido Laborista pro-pugna la na-
cionalizacion de las minas. El Partido Conservador parece que, constrefiido
por la realidad, se inclina a aceptar una formula de semi-estadizacion que,
por supuesto, los liberales juzgan excesiva y los laboristas insuficiente. Y,
por consiguiente, no es improbable que los conservadores se vean, como
para las tarifas aduaneras, en el caso de reclamar un voto neto de la
mayoria electoral. No es ligera la responsabilidad de una medida que
significarla un paso hacia la nacionalizacion de una industria sobre la cual
reposa la economia britanica.

Y ya no caben, sin definitivo desmedro de la posicion del gobierno
conservador, recursos y maniobras dilatorias. La amenaza de la huelga esta
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ahi. El gobierno que hace poco, para ahorrar a Inglaterra, el paro, se
resolvio a sacrificar millones de esterlinas, conoce bien su magnitud. Y la
ondulante masa neutra que decide siempre el resultado de las elecciones, y
que en las elecciones de diciembre de 1924 dio la mayoria a los
conservadores, no puede perdonarle un fracaso en este terreno.

El partido conservador vencid en esas elecciones por la mayor confianza
que inspiraba a la burguesia y a la pequefia burguesia su capacidad y su
programa de defensa del orden social. Y una huelga minera seria una
batalla revolucionaria. jCoémo! -protestaria la capa gris o media del
electorado ante un paro y sus consecuencias -. ¢Es ésta la paz social que los
conservadores nos prometieron en los comicios? Baldwin y sus tenientes se
sentirian muy embargados para responder.

Estas dificultades —Y en general todas las que genera la crisis econémica o
industrial— tienen de muy mal humor a los conservadores de extrema
derecha. Toda esta gente se declara partidaria de una ofensiva de estilo
fascista contra el proletariado. No obstante la diferencia de clima y de
lugar, la gesta de Mussolini y los "camisas negras" tiene en Inglaterra, la
tierra clasica del liberalismo, exasperados e incandescentes admiradores
que, simplisticamente, piensan que el remedio de todos los complejos
males del Imperio puede estar en el uso de la cachiporra y el aceite de
ricino.

Los conservadores ultraistas, llamados los die-hards, acusan a Baldwin de
temporizador. Denuncian la propagacion del espiritu revolucionario en los
rangos del labour Party. Reclaman una politica de implacable represion y
persecucién del comunismo, cuyos agitadores y propagandistas deben, a su
juicio, ser puestos fuera de la ley. Sostienen que la crisis industrial depende
del retraimiento de los capitales por miedo a una bancarrota del antiguo
orden social. Recuerdan que el partido conservador debié en parte su
ultima victoria electoral a las garantias que ofrecia contra el "peligro
comunista” patética-mente invocado por el conservantismo, en la vispera
de elecciones, con una falsa carta de Zinoviev en la mano crispada.

La exacerbada y delirante vociferacién de los die-hards ha conseguido, no
hace mucho, de la justicia de Inglaterra, la condena de un grupo de
comunistas a varios meses de prision. Condena en la que Inglaterra ha
renegado una parte de su liberalismo tradicional.

Pero los die-hards no se contentan de tan poca cosa. Quieren una politica
absoluta y categoricamente reaccionaria. Y aqui esta otro de los fermentos
de la crisis que, bajo una apariencia de calma, como conviene al estilo de la
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politica britanica, estd madurando en Inglaterra.

* Publicado en Variedades, Lima, 13 de Febrero de 1926.

- AUSTRIA, CASO PIRANDELLIANO*

A propésito de la escaramuza polémica entre Italia y Alemania sobre la
frontera del Brennero no se ha nombrado casi a Austria. Pero, de toda
suerte, este Ultimo incidente de la politica europea, nos invita a dirigir la
mirada a este Estado. El didlogo Mussolini-Stresseman sugiere necesa-
riamente a los espectadores lejanos del episodio una pregunta: ;Por qué se
habla de la frontera italo-alemana? Para explicarse esta compleja cuestion
es indispensable saber hasta qué punto Austria existe como Estado
auténomo e independiente.

El Estado austriaco aparece, en la Europa post-bélica, como el mas
paraddjico de los Estados. Es un Estado que subsiste a pesar suyo. ES un
Estado que vive porgue los demas lo obligan a vivir. Si se nos consiente
aplicar a los dramas de las naciones el léxico inventado para los dramas de
los individuos, diremos que el caso de Austria se presenta como un caso
pirandelliano.

Austria no queria ser un Estado libre. Su independencia, su autonomia, re-
presentan un acto de fuerza de las grandes potencias del mundo. Cuando la
victoria aliada produjo la disolucion del imperio austro-hingaro, Austria,
que después de haberse sentido por mucho tiempo desmesuradamente
grande se sentia por primera vez insélitamente pequefia, no supo adaptarse
a su nueva situacién. Quiso suicidarse como nacion. Expreso su deseo de
entrar a formar parte del Imperio aleman. Pero entonces las potencias le
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negaron el derecho de desaparecer. Y, en prevision de que insistiera mas
tarde en su deseo, decidieron tomar todas las medidas posibles para
garantizarle su autonomia.

El famoso principio wilsoniano de la libre determinacion de los pueblos
sufrio aqui, precisamente, el mas artero golpe. EI mas artero y el mas
burlesco. Wilson habia prometido a los pueblos el derecho de disponer de
si mismos. Los artifices del tratado de paz quisieron poner en la
formulacién de este principio una punta de ironia. La independencia de un
Estado no debia ser sélo un derecho; debia ser una obligacion.

El tratado de paz prohibe practicamente a Austria la fusion con Alemania.
Establece que, en cualquier caso, esta fusion requiere para ser sancionada el
voto unanime del Consejo de la Sociedad de las Naciones.

Ahora bien. De este consejo forman parte Francia e Italia, dos potencias
naturalmente adversas a la union de Alemania y Austria. Las dos vigilan,
en la Sociedad de las Naciones, contra toda posible tentativa de
incorporacion de Austria en el Reich.

A Francia, como es sabido, la desvela demasiado la pesadilla del problema
aleman. Para muchos de sus estadistas la Unica solucion logica de este
problema es la balkanizacion de Alemania. Bajo el gobierno del bloque
nacional Francia ha trabajado ineficaz pero pacientemente por suscitar en
Alemania un movimiento separatista. Ha subsidiado elementos
secesionistas de diversas calidades, empefiada en hacer prosperar un
separatismo bavaro o un separatismo renano. La autonomia de Baviera,
sobre todo, parecia uno de los objetivos del poincarismo. El imperialismo
francés sofiaba con cerrar el paso a la anexion de Austria al Reich mediante
la constitucion de un Estado compuesto por Baviera y Austria. Se tenia en
vista el vinculo geogréfico y el vinculo religioso. (Baviera y Austria son
catélicas mientras Prusia es protestante. Y aln étnicamente Austria se iden-
tifica mas con Baviera que con Prusia). Pero se olvidaba que su economiay
su educacion industriales habian generado, un cambio, en el pueblo
austriaco, una tendencia a confundirse y consustanciarse con la Alemania
manufacturera y siderurgica, mas bien que con la Alemania rural. En todo
caso, para que la idea del Estado bavaro-austriaco prosperase, hacia falta
que prendiese, previamente, en Baviera. Y esta esperanza, como es notorio,
ha tramontado antes por el propio poincarismo. Para Francia, por
consiguiente, como un anexo o una secuela del problema aleméan, existe un
problema austriaco. "Basta echar una mirada sobre el mapa -escribe Marcel
Dunan en un libro sobre Austria- para comprender toda la importancia del
problema austriaco, llave de la mayor parte de las cuestiones politicas que
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interesan a la Europa Central. Libre y abierta a la influencia de las grandes
potencias occidentales, Austria asegura sus comunicaciones con sus aliados
0 clientes del cercano Oriente danubiano y balkénico; abandonada por
nosotros a las sugestiones de Berlin, se halla en grado de aislarnos de
nuestros amigos eslavos. Corredor abierto a nuestra expansién o muro er-
guido contra ella, Austria confirma o amenaza la seguridad de nuestra
victoria y aun la de la paz europea”.

Italia, a su vez, no puede pensar, sin inquietud y sin sobresalto, en la
posibilidad de que resurja, mas alla del Brennero, una Austria poderosa. El
pro-pésito de restauracion de los Hapsburgo en Hungria tuvo su mas
obstinado enemigo en la diplomacia italiana, preocupada por la
probabilidad de que esa restauracion produjese a la larga la reconstitucion
de un Estado austro-hungaro.

Pero, teorica y practicamente, ninguna de las precauciones del Tratado de
Paz y de sus ejecutores logra separar a Austria de Alemania. Y, es por esto,
que, cuando se trata de las minorias nacionales encerradas dentro de los
nuevos limites de Italia, no es Austria sino Alemania la que reivindica sus
derechos o apadrina sus aspiraciones. Austria, en ultimo analisis, no es sino
un Estado aleméan temporalmente separado del Reich.

La politica de los dos partidos que, desde la caida de los Hapsburgo,
comparten la responsabilidad del poder en Austria, se encuentra
estrechamente conectada con la de los partidos alemanes del mismo ideario
y la misma estructura. El partido social-cristiano, que tiene en Monsefior
Seipel su politico mas representativo, se mueve evidentemente en igual
direccion que el centro catolico aleman. Y entre el socialismo aleméan vy el
socialismo austriaco, la conexién y la solidaridad son, como es natural, mas
sefialados todavia. Otto Bauer, por no citar sino un nombre, es una figura
comun -por lo menos en el terreno de la polémica socialista- a las dos
social-democracias germanas. Y el partido socialista austriaco, de otro
lado, es el que mas significadamente tiende en Austria a la union politica
con Alemania.

Concurre a aumentar lo paradéjico del caso austriaco el hecho de gue este
Estado funcione, presentemente, mas o menos como una dependencia de la
Sociedad de las Naciones. Destinado por la raza y la lengua a vivir bajo la
influencia politica y sentimental de Alemania, el Estado austriaco se halla,
financieramente, bajo la tutela de la Sociedad de las Naciones o sea, hasta
ahora, de los enemigos de Alemania.

El Austria contemporanea, es lo que no quisiera ser. Aqui reside el
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pirandellismo de su drama. Los seis personajes en busca de autor afirman
exasperada-mente, en la farsa pirandelliana, su voluntad de ser. Austria
guarda en el fondo de su alma, su voluntad, més pirandelliana si se quiere,
de no ser. Pero el drama, hasta donde cabe un parecido entre los individuos
y las naciones, es sustancialmente el mismo.

* Publicado en Variedades, Lima, 20 de Febrero de 1926.

- ALEMANIA EN LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES*

En 1919, la entrada de Alemania en la Sociedad de las Naciones, habria
reforzado considerablemente a este organismo. En 1926 lo refuerza
muchisimo menos. Los empresarios de la Sociedad de las Naciones han
hecho un pésimo negocio negando a Alemania en 1919 el derecho que,
siete afios mas tarde, se encuentran obligados a reconocerle y casi a
ofrecerle.

El ingreso de Alemania en 1919 hubiese podido aprovechar a la realizacion
de una politica de pacifismo democratico y de internacionalismo
wilsoniano. EI Imperio aleman acababa de divorciarse de la monarquia para
desposar la democracia. En la presidencia del Reich el sufragio popular
habia colocado, democréaticamente, a un talabartero. En el gobierno y el
parlamento dominaban las fuerzas de la democracia. Por consiguiente, al
seno de la Sociedad de las Naciones. Alemania habria podido mandar
hombres como Erzberger, como Rathenau, como Wirth, como Miuller,
capaces de colaborar, con positivo sentimiento democratico, en los trabajos
de la Liga. De otra parte, en ese tiempo, la Liga habria dictado a Alemania
-y no Alemania a la Liga- las condiciones de admision.

En siete afos, el mundo ha dado muchas vueltas. Ha tramontado temprana-
mente la ecuménica ilusion witsoniana. La Sociedad de las Naciones ha
perdido gran parte de su crédito de la primera hora. Los Estados Unidos le
han rehusado su concurso. Ha surgido en Europa un régimen politico —el
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régimen fascista— que, fundado tedrica y practicamente en la violencia, no
disimula su desdén por la Liga y su ideologia. El propio Estado aleman se
ha transformado. No es ya la republica social-democratica de Ebert,
Erzberger y Rathenau. A la cabeza de la Republica se encuentra uno de los
maés cuadrados generales de la monarquia. Alemania no ingresa a la Liga de
las Naciones para trabajar por una reorganizacion democratica del mundo
sino para reclamar su parte en la distribucion de colonias y materias primas.

Mussolini que sabe encontrar formulas agudas, aunque a veces, como con-
viene a su prestigio de condottiere, prefiera un lenguaje un poco sibilino, ha
definido la Sociedad de las Naciones como "una liga de los Estados viejos
contra los Estados nuevos". El dictador italiano considera, por supuesto,
entre los Estados nuevos, al Estado fascista. Pero, si se prescinde de esta
parte subjetiva de su opinion, no se puede negar que su formula define bien
la funcidn real de la Liga. A pesar de pertenecer al mas extremo caudillo de
la reaccion, cualquier revolucionario puede suscribirla. Como esta
constituida, la Sociedad de las Naciones, malgrado su programa y su
retorica, no representa practicamente otra cosa que los intereses del orden
viejo en pugna con los intereses de un orden nuevo. (Para dar méas precision
a la frase de Mussolini basta sustituir la palabra Estado por la palabra orden
0 régimen).

El caso de Alemania confirma esta tesis. La Liga se negd a admitir en su
seno a Alemania en un tiempo en que Alemania parecia en trance de
devenir un Estado nuevo. (¢Quién puede dudar de que en la cuarentena del
Reich no influyo la consideracion de su crisis revolucionaria? Entre 1919 y
1923. Alemania se presentaba como un pueblo en peligro de entregarse al
bolchevismo). En cambio ahora que, superado el periodo de ofensiva
revolucionaria, Alemania se presenta en un periodo de estabilizacion
capitalista, qgue amenaza con culminar en una restauracion monarquica, los
gobiernos que dirigen la politica de la Liga no tienen ningun inconveniente
en invitar al gobierno del Reich a tomar asiento a su lado. Desde este punto
de vista, la admision de Alemania no aparece como el resultado de un
proceso de democratizacion de Europa sino, por el contrario, como la
consecuencia de un fenémeno de desdemocratizacion de Alemania.

Y esto no es el solo caso que denuncia el espiritu esencialmente
conservador de la Sociedad de las Naciones. La exclusion de la China del
Consejo de la Liga tiene la misma filiacion. Se ha dicho, para justificar esta
exclusion, que la China, caida en la anarquia, carece de un gobierno
estable. Pero la verdadera razon es otra. Lo que molesta y preocupa al
capitalismo europeo, en la China, no es su estado de anarquia Sino su
estado de revolucion. La situacion politica china no era en 1919 mas
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estable que en 1923. Inglaterra no encontraba en la China en 1923 mas
orden interno sino menos sumision a su imperialismo que en 1919. Un
gobierno chino, por solido que sea realmente, no lo serd nunca para
Inglaterra y, por ende, para la Sociedad de las Naciones si, como acontece
en la actualidad, predomina en su composicién el partido nacionalista
revolucionario (Kuo-Min-Tang) de sospechosa actitud frente al
bolchevismo ruso.

La incorporacion de Alemania en la Liga es un matrimonio de
conveniencia. No es a la Alemania de Weimar a la que las potencias que
ganaron la guerra abren las puertas de la Liga. Es méas bien, a la Alemania
de la restauracion. Y esta Alemania impregnada de sentimiento nacionalista
y conservador, no se movera dentro de los debates de la Liga sino en la
direccion que le sefialen los intereses de su expansion industrial. La
reivindicacion fundamental de Alemania no deja lugar a equivocos. Es una
reivindicacion de su industria y su comercio que se resuelve en un gesto
imperialista: la demanda de colonias.

El finado Le6n Bourgeois, uno de los padrinos y uno de los retores de la
Sociedad de las Naciones, tenia fe absoluta en el porvenir de esta fundacion
wilsoniana porque "la muerte no puede prevalecer sobre la vida". Pero en
sus elocuentes alegatos, no llegaba a demostrar que en la Sociedad de las
Naciones estuviesen la salud y la vida del mundo. Se puede pensar, con el
profesor de derecho internacional Georges Scelle, que "la evolucion del
nacionalismo al internacionalismo es una cosa cientificamente tan fatal y
tan natural como lo fue en el pasado la formacion de los grandes Estados
por encima de las feudalidades o como lo son hoy las agrupaciones
federalistas"”. Pero esto no obliga a creer en una Sociedad de las Naciones
que se apoya en la ideologia demo-burguesa, fundamentalmente
nacionalista en sus origenes y en sus raices historicas. La idea de la
Sociedad de las Naciones intenta resolver el conflicto entre la politica
nacionalista y la economia internacionalista del orden burgués. Mas
pretende resolverlo en servicio de este orden. No puede admitir ni tolerar la
idea de su liquidacion y de su bancarrota.

Que la Alemania de Hindenburg y Luther se asocie a esta tentativa no tiene
absolutamente ninguna trascendencia historica.

* Publicado en Variedades, Lima. 27 de Febrero de 1926.
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- ARISTIDES BRIAND*

El sino de este viejo protagonista de la politica francesa parece ser el de la
contradiccion y el del conflicto consigo mismo. Briand es —como dicen J.
Kessel y G. Suarez— el hombre "que después de haber predicado la
revuelta debio reprimirla, despues de haber clamado contra el ejército debio
hacer la guerra, después de haber combatido un tratado de paz debid
aplicarlo”. Kessel y Suarez agregan, disefiando un sobrio y fuerte retrato,
que Briand "tiene un aire despreocupado y sin embargo atento, cansado y
sin embargo pronto para la accién, desencantado y sin embargo curioso".

Este retrato histérico y psicologico de Briand podria ser, también, el de la
democracia occidental. ;{No ha tenido igualmente la democracia el extrafno
destino de renegar todos sus grandes principios, todas sus grandes
afirmaciones? Briand es su personaje representativo. Briand, que como
Viviani, como Clemenceau, como Millerand, como casi todos los mayores
estadistas de los ultimos veinte afios de la historia de Francia, procede de
ese socialismo que la critica aguda y certera de George Sorel marcé a
fuego.

En el socialismo, este parlamentario elocuente, cuyos ojos de desilusionado
tienen a veces un resplandor dramatico, debutd con una actitud extremista.
Fue uno de los primeros teorizantes de la huelga general revolucionaria.
Pero este extremismo duré poco. Briand, nacido bajo el signo de la
democracia, no estaba destinado a la mision ascética de un Sorel. Habia en
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su espiritu la movilidad y la inconstancia que en Italia debian singularizar,
mas tarde, a Arturo Labriola, en su trayectoria del mas intransigente sindi-
calismo revolucionario a la mas blanda profesion social-democratica.

Pocos afios después de su gesto revolucionario, Briand se convertia, dentro
del socialismo, en el abogado sagaz y ductil de la entrada de Millerand en
el gabinete de Waldeck-Rousseau. Habia encontrado ya su camino. En la
de-liberacion y manipulacion de las formulas equivocas, sobre las cuales se
construy0 en Francia la unidad socialista, habia descubierto su innata
aptitud de parlamentario. La hora era del parlamento, no de la revolucion.
¢Qué cosa mejor que un parlamentario podia ser entonces, Briand? En el
grupo de diputados del partido socialista, el puesto de lider pertenecia por
antonomasia y para toda la vida a Jaures. Por consiguiente, habia que salir
del socialismo. Millerand habia sefialado la via.

Briand, por la misma via, encontré pronto su ministerio. ElI fendmeno
dreyfussista aseguraba a las izquierdas, al radicalismo demo-masonico y
pequefio burgués, un largo periodo de gobierno. Y sus experimentos, sus
maniobras, sus fintas, reclamaban en algunos puestos de su batalla
parlamentaria a hombres de filiacion y estilo un poco rojos. A Briand se le
Ilamo al poder para encargarle la aplicacion de la ley de separacion de la
Iglesia y el Estado. En consecuencia, por una larga temporada
parlamentaria, si no el léxico socialista, Briand conservé al menos una
elocuencia, un ademan y una melena asaz jacobinos.

Poco a poco, de su pasado no le quedd sino la melena. Como jefe del
gobierno, le tocd, finalmente, sentirse responsable de la suerte de la
burguesia. El tedrico de la huelga general revolucionaria acepto, en la
historia de la Tercera Republica, el rol de represor de una huelga de
ferroviarios.

Vituperado por la extrema izquierda, calificado de "aventurero” por Jaurés,
de quien habia sido teniente en la plana mayor de "L'Humanité"”, Briand se
inscribid, definitivamente, en el elenco de las bonnes a tout faire de la
Tercera RepuUblica. Sin embargo, la "unién sagrada” marco, en su biografia,
una estacion adversa. Las derechas, usufructuarias principales de la guerra,
miraban con recelo a este parlamentario organico que en su larga carrera
politica habia hecho tan copioso uso de las palabras Libertad, Paz,
Democracia, etc.

En las elecciones de 1919 Briand fue naturalmente uno de los candidatos
del bloque nacional. Pero el predominio espiritual de las derechas en este
vasto conglomerado, entrababa sus planes. Y Briand, por esto, empled su
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astucia parlamentaria en la empresa de dividirlo. A derecha, en el bloque
nacional, habia algunos jefes. Al centro, en cambio, no habia casi ninguno.
La izquierda, batida en la persona de Caillaux, se contentaba con colaborar
con cualquier gobierno que se tifiese de color republicano. Briand se daba
cuenta de la facilidad de devenir la cabeza de esta mayoria acéfala. "Yo
aconseje al leader de la Entente republicana —ha contado el propio
Briand— que se decidiera a una operacién quirdrgica y a constituir dos
grupos en lugar de uno. No estdbamos en la cadmara para actuar
sentimentalmente”. El proyecto naufragd. El blogue nacional prefirio
subsistir como habia nacido. Mas Briand logré siempre aprovecharse de su
acefalia. Caido Leygues, sobre la base de esta heteroclita mayoria,
constituyo por sétima vez en su vida, el gobierno de Francia. Su ministerio
escollo en Cannes. No obstante su experiencia de piloto parlamentario,
Briand no pudo evitar los arrecifes del belicismo declamatorio del bloque
nacional que encontraban un apoyo activo en el presidente de la republica,
tentado por la ambicién de devenir en dictador de la victoria.

Pero con las elecciones de 1924 llegd su revancha. Su instinto electoral le
habia consentido asumir, oportunamente, una actitud de hombre de
izquierda. El bloque de izquierdas lo contd entre sus diputados. Y,
consiguientemente, entre sus lideres. El primer experimento gubernamental
le toco a Herriot; el segundo a Painlevé. A la derecha del sabio gedmetra, a
quien la agresiva prosa de Leon Daudet define como el solo presente
coémico que las matematicas han hecho a la humanidad, Briand aguardaba
su turno.

Situado a la derecha también, en el blogue radical-socialista Briand ha
tenido a éste, en mas de una ocasion, casi a merced de su pequefio grupo de
diputados. Y durante algunos meses, maniobrando diestramente en un mar
en borrasca, ha sabido conservar a flote su octavo ministerio. Ha querido
actuar una politica mas o menos derechista con un ministerio oficialmente
sostenido por las izquierdas. Algo fatigado, sin duda, de contradecirse un
tanto solo, ha pretendido que con él se contradijera una entera coalicion, de
la cual forma parte el partido socialista oficial que, en los tiempos de
Guesde, Vaillant y Jaures lo reprobd y conden6 por una desviacion después
de todo menos grave.

Ha dejado creer, finalmente, que estaba dispuesto, en Ultima instancia, a
imponer a Francia su dictadura. Poincaré se ha sonreido de esta posibilidad.
¢Briand, dictador? imposible. Un parlamentario clasico, no puede asestar
un golpe de muerte al parlamentarismo francés. Cuando Francia se decida
por un dictador, lo elegir4, como es ldgico, en la derecha. (EI General
Lyautey, desocupado des-de el fin de su regencia en Marruecos, se
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encuentra, por ejemplo, disponible). Esto es muy cierto. Pero es también
muy sensible. Porque, después de sus variadas contradicciones, nada
coronaria mejor la carrera del demdcrata, del republicano, del parlamenta-
rio, que un golpe de estado contra la democracia, contra la republica y
contra el parlamento.

* Publicado en Variedades, Lima. 13 de Marzo de 1926.

- LANUEVA LITERATURA RUSA*

El escritor ruso Illya Ehrenburg, cuyo temperamento artistico habiamos
apreciado ya en la traduccion francesa de su libro Juno Jurenito y en
algunas de sus Historias Inverosimiles, nos ha dado ultimamente una
prueba de su aptitud critica en un sustancioso ensayo sobre la literatura rusa
de la revolucion. El tema es, sin duda, interesante, sobre todo para un
publico a quien no ha llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki,
Arzibachev, Andreyev y Merejkosky y para quien son todavia ignotos
Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la revolucion, la literatura rusa era ya una de las que mas atraian
al lector hispano-americano. La literatura rusa de hoy no nos ofrece aun un
Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolucion ha duplicado el interés del
mundo por los hechos y las ideas rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los
extranjeros que no conocen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva
Rusia, pues solo la literatura, al menos parcial o convencionalmente, podria
hacerles comprender el proceso grandioso, mas cercano de la Geologia que
de la politica, que se opera en un pueblo de 150 millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola via del espafiol a la
literatura rusa de la post-guerra. En espafiol, de este tema no nos ha
hablado, con conocimiento y con simpatia, sino Julio Alvarez del Vayo. En
La Revista de Occidente, Ricardo Baeza dedicé hace algun tiempo un
articulo al teatro ruso; pero, aparte de que se limitaba a reflejar las
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impresiones de un escritor inglés, y de que su evidente humor anti-
revolucionario lo inhabilitaba para entender y apreciar las consecuencias
del fendmeno bolchevique en el arte, enfocaba en su articulo s6lo un
género literario, tal vez el que menos ha podido desarrollarse dentro de la
situacion creada por la Revolucion.

En francés y en italiano -para no citar sino idiomas latinos-, es otra cosa. La
nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos traductores. Las
revistas de espiritu mas o menos cosmopolitas se esfuerzan por revelar a
los poetas y a los prosadores de la republica sovietista. En Italia, Ettore Lo
Gatto, catedratico de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una
revista, Russia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la
historia rusas. En Francia, Victor Serge, de la revista Clarté, apasionado
estudioso de la vida rusa, comenta y traduce frecuentemente la literatura de
la Revolucién.

¢S0lo la literatura de la Revolucién? Si; sélo la literatura de la Revolucion,
que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han producido
ninguna obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no haberles
quedado sino un mediocre talento para insultar al bolchevismo. Lo menos
insignificante han sido dos libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la
emigracion -apunta Alvarez del Vayo- no vale un solo cuento de
Wsewolod lvanow, que iba a surgir mas tarde».

Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolucion este
fenomeno de empobrecimiento espiritual de los emigrados. Nada prueba
mejor, que este fenomeno, la tesis de que ninguna literatura puede vivir y
crecer sin raices en una sociedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia
ha muerto. La literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no
puede subsistir. Sus raices se han secado. La unica literatura rusa posible es
la que, contrastandola o sirviéndola, se nutra de la nueva vida rusa.

El primer periodo de la revolucion no fue propicio a una intensa
produccion literaria. No habia tiempo, papel ni humor para libros. No se
imprimia casi sino libros y folletos de politica.

Los tiempos eran de hambre y de combate. EI comunismo no tenia aun
artistas propios. Las jornadas de la revolucion fueron cantadas por los
poetas ralliés.* Un rallié, no un bolchevique, era Alejandro Blok. Un rallié
también era el mismo Maiakovsky, el autor de 150'000,000, epigono del
futurismo. * congregados, adneridos]

La falta de papel resulto particularmente hostil a la prosa. A la poesia le
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basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria o escribir con
tiza sobre un muro. Y de otro lado, el ambiente de epopeya de la revolucion
encendia, preferentemente, la imaginacién de los poetas. «Tuvimos primero
-escribe Ehrenburg- una era de poesia. Era un tiempo fantastico, absurdo y
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las plazas
publicas, de pintura de las casas con colores chillones, de terror, de grandes
poetas y de piojos tificos. Todo el mundo estaba ocupado en empresas
imprevistas: notarios se convertian en maestros de ballet, poetas dadaistas
arreglaban las finanzas del Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas,
sombrias y hambrientas, se elevaban inmensos letreros luminosos:
"Electrificaremos al mundo entero”. Los versos se decian en las reuniones
politicas, en las cantinas, al aire libre, en las estaciones. No era féacil
conseguir un pedazo de pan que no estuviera mojado en inspiracion poe-
tica. El titulo de poeta, aunque honorifico, conferia a su poseedor el
envidiable privilegio de ser dispensado del servicio obligatorio de limpiar
de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este periodo fueron Maiakovsky y Essenin.
Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenian un acento
biblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea arte proletario,
reconoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su poesia
«constructivista», tradujo una actitud del alma rusa: el delirio novecentista
y norte-americano de la maquina, la electricidad, la urbe, la usina.
Ehrenburg dice que Maiakovsky rugia con una voz de 100 HP. Essenin que
se llamaba a si mismo "poeta escandalista”, contagiado de la misma
exaltacion, se distinguia por su fondo rural. Su poesia tenia una violencia
primitiva. Mas, pasado el periodo romantico de la eclosion revolucionaria,
iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstruccion econdmica,
Essenin sintid, sin duda, que no le quedaba nada que hacer. En un poema,
en que cuenta el retorno a su aldea abandonada, su voz es ya una voz
fatigada. «Me iré solo -dice- hacia limites ignotos, calmada para siempre el
alma revoltosa». (Parece que en este poema Essenin presentia su fin
proximo. Segun una noticia que no sé si estard confirmada, este poeta, cuya
influencia rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg, a la de
Rimbaud en la moderna poesia francesa, se suicido en diciembre Gltimo).

La Nep (Nueva Politica Econdmica),* trajo en Rusia un renacimiento de la
prosa. «Comenzo -escribe Ehrenburg- la reduccion del personal, de los
gastos, de los proyectos y de la fantasia». Tramontada la esperanza de una
inmediata revolucién mundial, la poesia cedia el campo a la prosa en la
literatura como en la pOllltiCa. [* NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la intervencion

extranjera y a la guerra civil, el Poder Soviético empez6 la Nueva Politica Econémica la (Nep, sigla formada por las iniciales de
estas tres palabras en ruso), nombre que se le dio para diferenciarla del llamado “"comunismo de guerra”. La Nep estaba encaminada
a la construccion del socialismo mediante la utilizacion del mercado capitalista, dentro de ciertas condiciones transitorias]
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La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky, de
Turguenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del cuento y del relato.
Lo testimonian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimovitch,
Ehrenburg, Ivanov, Babel y varios otros. En el arte de casi todos estos
cuentistas o novelistas se combina frecuentemente un ingenuo primitivismo
con una sagaz modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado
freudismo. En la psicologia de una de sus protagonistas, la camarada Xenia
Ordynina, miembro de la Checa,** se mezclan el ideal revolucionario y el
apetito sexual. «Karl Marx -dice la camarada Xenia Ordynina- ha debido
cometer un error. No ha tenido cuenta sino del hambre fisico. Ha olvidado
otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la
familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si;
hay un hambre fisico y un hambre sexual. Se debe decir mejor, hambre
fisico y religion del Sexo, religion de la sangre. Yo siento a veces, hasta el
sufrimiento fisico, real, que el mundo entero, la civilizacion, la humanidad,
todas las cosas, las sillas, los vestidos, estan penetrados de sexualidad. La
cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolucién, toda, toda, esta
impregnada de ella» [** Policia secreta de la primera etapa de la Revolucién Socialista en la URSS]

Uno de los rasgos més caracterizados de la nueva literatura rusa es su
épica. EI género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita
renovado. Los relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las mas
vigorosas afirmaciones de este renacimiento.

Y otro rasgo mas es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos
mundos: el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen hoy,
como antes, en "occidentales” y "orientales". Pero la politica permite
augurar el prevalecimiento de estos ultimos. Desde hace algun tiempo los
ojos de Rusia, un poco desencantados de las muchedumbres de Europa, se
vuelven, iluminados y proféticos, a los pueblos de Asia.

* Publicado en: Variedades, el 20 de Marzo de 1926.
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- LA CRISIS DE LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES*

Con motivo de la altima malandanza de Ginebra se ha agitado en todo el
mundo el debate sobre la Sociedad de las Naciones. Esta vez, una buena
parte de la propia opinion demo-burguesa se ha manifestado propensa a
convenir en la quiebra, en el fracaso de la ecuménica y universitaria
concepcion de Wilson. Nunca se habia percibido tan neta y claramente su
crisis.

Pero, en realidad, el episodio de Ginebra no ha revelado nada nuevo. Es un
sintoma de la crisis; no es la crisis misma. La situacion de la Liga, antes de
esta reciente desventura, no era sustancialmente mejor. La sensacion de fra-
caso depende de que la reunion de Ginebra, en concepto de los fautores de
la Liga, debia haber marcado, con la incorporacién de Alemania, un gran
progreso hacia la realizacion de la idea wilsoniana. Descontando este
hecho, inflaron anticipadamente su importancia. Por eso, aunque en
Ginebra la entrada de Alemania no ha quedado sino diferida, la diplomacia
mundial ha salido esta vez con una decepcion insélita.

La verdadera significacion del incidente de Ginebra no estd en lo que ha
frustrado, que en verdad no ha sido mucho, sino en lo que ha descubierto o,
mas bien, evidenciado. Que el ingreso de Alemania haya sido postergado
por algunos meses, no tiene nada de alarmante y dramatico. Pero no se
puede decir lo mismo del conflicto de intereses y pasiones que ha causado
la postergacion. Ese conflicto demuestra incontestablemente que, de
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acuerdo con sus antiguos habitos diplomaticos, los Estados no van a la Liga
para cooperar sino, mas bien para combatirse. O, por lo menos,
simplemente, para defenderse.

Segun la doctrina wilsoniana, la Liga de las Naciones debia liquidar el
sistema de alianzas y equilibrio internacionales que produjo la gran guerra.
Mas, a despecho de la Liga, el sistema subsiste. Y la Liga se encuentra
obligada a aceptarlo en su propia constitucion.

El pleito por los sillones del consejo supremo de la Liga no tiene otro
sentido. Francia que no quiere sentirse sola en el Consejo reclama un
puesto en él para su aliada Polonia. Alemania rehdsa entrar al consejo si no
es en condiciones de perfecta igualdad con las otras potencias que forman
ya parte de €l. Los puestos fijados por el tratado de Versalles resultan insu-
ficientes. Las potencias que los han ocupado no se avienen a perderlos. En
tanto, los candidatos a nuevos sillones aguardan a la puerta. Y un eventual
aumento del nimero sefialado en Versalles no tendria otra consecuencia
que multiplicarlos.

El voto de un miembro del Consejo ha detenido la entrada de Alemania.
Francia —la Francia del bloque nacional— responsable de la clausula
absurda que confiere este poder a un solo voto, puede haberse complacido
de este alto sufrido por su adversaria en el umbral mismo de la Liga. Pero
mafana, desde que Alemania ingrese en el Consejo, el poder de un voto
solitario y recalcitrante en las deliberaciones de la Sociedad tiene que
parecerle un poder excesivo.

Se anuncia una revision de los estatutos de la Sociedad de las Naciones. La
enmienda de la Sociedad comenzd casi al dia, siguiente de su creacion.
Mas no como avance sino como retroceso. La Sociedad de las Naciones se
aleja cada dia mas del ideal de Wilson. Su salvacion parece residir en la
reduccion de sus funciones, en la deformacion de sus fines. Inglaterra
declara oficial-mente que el Consejo debe estar compuesto exclusivamente
por las grandes potencias. Se ha excluido ya a la China. EI humor de la di-
plomacia europea se muestra crecientemente adverso a conceder a un
lejano pais de América o Asia 0 a un pequefio pais de la misma Europa el
derecho de intervenir en una cuestion decisiva acaso para el destino de
Occidente. La conducta del Brasil en Ginebra no puede dejar de estimular
este sentimiento.

Si su consejo supremo se convierte en una conferencia de embajadores de
las grandes potencias, como es el deseo de los conservadores britanicos,
¢qué cosa quedard de la Sociedad de las Naciones? Un escritor
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reaccionario, Jacques Bainville, constata con razén que la "participacion de
los Estados Americanos o asiaticos tiende a tonarse honoraria”. Definiendo
la actual situacién de la Liga, Bainville observa que "méas o menos reducida
a un rol europeo, es un mecanismo analogo a la corte de la Haya, la cual no
impide ninguna guerra".

Los que hablan del "espiritu de Locarno” tienen que aceptar, después de su
derrota en Ginebra, que la difusion y la influencia en el mundo de este
espiritu de paz y de cooperacion son aun muy limitadas. Italia que no
parece extrafa a la actitud del Brasil, es una de las grandes potencias que,
teoricamente, debian representar ese espiritu. Bien sabemos, sin embargo,
que no hace otra cosa que sabotearlo. El fascismo es, por naturaleza,
guerrero. Sus escritores se burlan acérrimamente de las ilusiones pacifistas.
Y todo el porvenir del régimen fascista depende de la fortuna de la politica
internacional de Mussolini para la cual seria funesto un equilibrio que
consagrase la jerarquia inter-nacional establecida por los pactos de paz.
Mussolini le ha prometido a su pueblo la restauracion del Imperio romano.

Los mas iluminados y sinceros fautores de la Sociedad de las Naciones la
destinan por largo tiempo a un oficio muy modesto si se le compara con el
que le asigno el pensamiento de Wilson. "El verdadero trabajo, la efectiva y
fecunda actividad de la S.D.N. —escribe Georges Scelle— consiste hoy y
consistira por mucho tiempo en reconocer, analizar, organizar y desarrollar
la solidaridad entre las diversas comunidades sociales, estatales, etc., que la
componen. Para juzgar este rol importante dispone de organizaciones
técnicas ya evolucionadas: organizacion internacional del Trabajo, de las
Comunicaciones, de la Higiene; organizacion economica y financiera que
acaba de restaurar la economia austriaca; comision de cooperacion in-
telectual; servicios diversos que colaboran en la obra social y humanitaria
de la Sociedad".

De esto a lo concebido por Wilson hay mucha distancia. Pero a nada mas
que a esto puede aspirar la civilizacion burguesa. Los servicios de
estadistica, de informacion y de estudio de la Liga, he ahi lo Gnico que
existe y funciona efectivamente. La Liga misma, como tal, no existe ni
funciona sino en teoria. En la practica, no es mas que lo que acabamos de
ver en la reunion de Ginebra.

* Publicado en Variedades, Lima, 27 de Marzo de 1926.
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- FARINACCI*

Farinacci ha dado su nombre, su tono y su estilo a una tensa y acre jornada
de la campafia fascista. Después de catorce meses de agresiva camparia, ha
dejado el puesto de secretario general del partido fascista, al cual fuera
Ilamado cuando Mussolini, convencido de que la "variopinta” oposicion del
Aventino no era capaz de la insurreccion, resolvio pasar a la ofensiva, inau-
gurando una politica de rigida represion de las campaiias de la prensa y de
tribuna de sus muchos y muy enconados pero heterogéneos y mal
concertados adversarios.

Fascista de la primera hora, Farinacci procede de la pequefia burguesia y
del socialismo. Fue en 1914 uno de los disidentes socialistas que pre-
dicaron la intervencion. En esta falange a la que, por diversos caminos,
arribaban sindicalistas revolucionarios como Corridoni, socialistas
tempestuosos como Mussolini y socialistas reformistas y parlamentarios
como Bissolati, era Farinacci un milite oscuro y terciario. No le destacaban
siquiera el animo ardito, osado, ni la actitud temeraria, demagogica. Amigo
y adepto del diputado Bissolati, lider de un grupo de socialistas
colaboracionistas, Farinacci tenia una franca posicion reformista y
democratica. La guerra exaltd su temperamento y cambid su filiacién. El
gregario del reformismo bissolatiano se convirtio en un ardiente secuaz de
Mussolini.

En el fascismo, Farinacci encontré su camino y descubrié su personalidad,



47

que no eran, —contrariamente a lo que hasta entonces podia haberse
pronosticado—, los de un pavido y mesurado funcionario social-
democratico, sino los de un frenético y encendido agitador fascista. El
opaco ferroviario, se sintid elegido para jugar un rol en la historia de Italia.

Fue el organizador y el animador del fascismo en la provincia de Cremona,
una de las provincias septentrionales donde prendié mas tempranamente el
fuego mussoliniano. Esta actuacion le franqueo en las elecciones de 1921
las puertas de la Camara. Le toco a Farinacci ser uno de los fascistas que
ingresaron entonces al Parlamento para denunciar, tumultuariamente, los
improperios y los anatemas de los entonces innumerables diarios de
oposicion. Pero desde que el fascismo inicié su contraofensiva, —a
continuacion de un famoso discurso de Mussolini en la camara, asumiendo
toda la responsabilidad histérica y politica de la violencia fascista y
desafiando al blogue del Aventino a acusarlo categéricamente de
culpabilidad en el asesinato de Matteotti—, Farinacci resultd designado
fatalmente por la situacion y los acontecimientos para ocupar el puesto de
mando. La eleccion de Farinacci como secretario general del fascismo
correspondio al nuevo humor escuadrista de los "camisas negras”.

Esta designacion era, mas aun que el discurso de Mussolini del 3 de enero,
una enfatica declaratoria de guerra sin cuartel. Y no de otro modo soné en
los oidos y en los animos de los diputados del Aventino que, en seis meses
de vociferacion antifascista, habian consumido su energia y perdido la
oportunidad de derrocar al fascismo.

Durante més de un afio, el pufio y la frase crispados del terrible ferroviario
de Cremona han marcado el compas de la politica fascista.

Los elementos templados y discretos del fascismo han tenido que sufrir,
resignadamente, durante todo este tiempo, su implacable dictadura y su
pésima sintaxis. Un seco y agrio Ukase de Farinacci, a poco de su asuncion
de la secretaria general, expulso del fascismo, marcandolo a fuego como un
traidor, a uno de los mas significados entre estos elementos, Aldo Oviglio,
ex-ministro de justicia del régimen fascista.

Pero un afio de represion policial y de movilizacion escuadrista ha bastado
al fascismo para liquidar al bloque del Aventino y para sentar las bases de
una legislacion fascista que radicalmente modifica el estatuto de Italia.
Otras ofensivas escuadristas seran, sin duda, necesarias en lo porvenir.
Mas, por ahora, el fascismo puede hacer reposar sus cachiporras. El juicio
Matteotti ha concluido con la absolucidn de los responsables, y hace afio y
medio era para el propio Duce del fascismo un crimen nefando. En la



48

audiencia de Chieti, Farinacci ha hecho no la defensa, sino mas bien la
apologia, de Amerigo Du-mini y de sus secuaces. Después de este ultimo
golpe de manganello, no le quedaba a Farinacci nada que hacer en la
jefatura del fascismo donde, pasada la tempestad, su virulencia y su belico-
sidad habian empezado a volverse embarazantes. Farinacci en 1925 era el
jefe logico del fascismo; en 1926, su mision ha concluido. Mussolini, que,
buen conocedor de la psicologia de su gente, usa formulas solemnemente
sibilinas, condensa el programa, fascista para este afio en estas dos
palabras: silencio y trabajo. Estas palabras, segun el lenguaje del "Popolo
d'ltalia”, definen el estilo fascista en 1926.

Los alalas de Farinacci no se compadecian con el nuevo estilo fascista. Por
esto, —licenciado o no por Mussolini—, Farinacci ha dejado el comando
del partido. Desde hace algun tiempo se sefialaba y se comentaba su sordo
disenso, su silenciosa lucha con Federzoni. EI ministro del interior, con
Rocco, Mera-viglia, y otros, "nacionalistas", representa el sector moderado,
tradicional, derechista del fascismo. Y por el momento, ésta es la gente que
debe dar el tono al régimen. El escuadrismo, momentaneamente, se retira a
Cremona.

* Publicado en Variedades, Lima, 9 de Abril de 1926.
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- "RAHAB", de WALDO FRANK*

El més fino retrato de mujer que he encontrado, en una novela
contemporanea, no pertenece a Paul Morand, ese donjuanesco coleccionista
de noches cosmopolitas, de placeres internacionales y de mujeres
finiseculares y neurdticas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que
desde los tiempos del gran Balzac hasta los del pequefio Bourget, debe una
parte de su fama a su galeria de psicologias femeninas. Esta en una novela
de Waldo Frank. Es el retrato de esta Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo
Frank, escribe el nombre de "Rahab", la dulce prostituta de Jerico que
albergd en su morada a los emisarios de Israel, porgue su sencilla e ingenua
anima reconocio en ellos a un designio del Sefior.

Rahab relne las condiciones superiores de la novela psicologica; pero
clasificarla sobre esta etiqueta seria tal vez rebajarla al nivel de un género
en el que se admite una pornografia, mas o menos disfrazada o mundana,
que reemplaza en el gusto de las burguesitas a un romanticismo de similor.
Fanny Luve es una adultera que, repudiada, se extravia por los malos
caminos de la ciudad tentacular. Pero ni su adulterio ni su caida son en si
mismos el tema, el fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de
una mujer que, en su adulterio y en su caida, busca su salud y su salvacion.
No se reduce a una aventuro sexual; se eleva a la altura de una aventura re-
ligiosa. En el pecado y en la expiacion, Fanny Luve no tiene otra meta que
Dios y la verdad.
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Fanny Luve podia haberse conformado con la mediocridad de una
existencia ensombrecida por la mentira. Su pecado podia haber quedado ig-
norado. Pero esta criatura mistica se sentia capaz de cualquier
renunciamiento, pero no de la verdad. Queria la dicha, pero la queria en la
verdad. Fanny sabe bien qué cosa la diferencia de las demas. «Se puede
vivir sin formular preguntas. Pero ti no. Se puede tejer entre el corazon vy el
pensamiento una placa de acero. Pero tl no puedes hacerlo. Sefior, si, yo
pensaré. Yo te prometo, Sefior. Yo me acordaré de que he sufrido, de que
muero, de que estoy aqui a fin de pensar...».

Esta angustia, esta tortura, tal vez sélo son posibles en una mujer sajona. La
latina vive con mas prudencia, con menos pasion. No tiene esta ansia de
verdad. La espafiola, sobre todo, es muy cauta y muy practica. Waldo
Frank, precisamente, la ha definido con precision admirable. «La mujer
espafiola -ha escrito- es pragmatista en amor. Considera el amor como el
medio de criar hijos para el cielo. No existe en Europa mujer menos
sensual, menos amorosa. De muchacha es bonita; fresca esperanza colorea
su tez y agranda sus negros ojos, Para ella, el matrimonio es el estado mes
alto a que puede aspirar. Una vez casada desaparece en ella, cual una
estacion, la innata coqueteria de la primavera: al momento se torna juiciosa,
gruesa, maternal. jEs poderosa esta hembra llena de cordura en una tierra
de furiosos sofiadores!». En los Estados Unidos -en el prosaico pais
industrial del que los latinos ven la potencia material, sin suponerla una
creacion del espiritu- la religiosidad, la exaltacion, el misticismo de Fanny
son, en cambio, un producto tipico de la tradicion espiritual. El judio, el
puritano no han muerto.

Es la propia Fanny la que, en el Gltimo episodio de su miseria, nos cuenta
su historia. Joven, fuerte, intacta, se cas6 con un hombre joven y fuerte
también. Sus cuerpos se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no
sOlo la una a la otra; se ignoraban a si mismas. El alma, madura, despierta,
conoce después que el cuerpo. La pareja tuvo un hijo. Luego el esposo
como se habia dado a la hembra, se dio al vicio. El alcohol separé al
hombre de la mujer y del hijo. Fanny sufrié a su lado al esposo ausente y
extrafio. Luego la pérdida del esposo fue mas completa. El esposo partid.
Fanny en su soledad, empujada hacia la vida, se entreg6 a un hombre al que
no amaba. Este hombre era un judio. Habia en él algo que atrajo
irresistiblemente a Fanny. Algo que, después de la posesion, cesé de
atraerla, porque a partir de ese momento, Fanny empezé a sentir ese algo en
ella misma. La posesion del judio le revelé su propio ser. Fanny no
encontrd un amante; se encontré a si misma. En el fondo de si misma,
encontrd a su esposo, al ausente, al distante. El pecado la salvaba, la pu-
rificaba. Fanny se reconocio salvada. Al conocer a un judio, a un hombre
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de esa raza enigmatica que lleva en el alma y en los 0jos un mensaje
misterioso, Fanny se conocid a si misma como era en verdad. El judio paso
por su vida; la posesion perdur6. Pero no como abandono a un
desconocido, a un pasajero de la ruta, sino como recuperacién de su propia
alma y, por ende, de su propio amor. El beso del judio habia despertado su
yo profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvia al lado de la
mujer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos. Para restituirse a ellos.
Fanny lo recibio llena de amor, de ternura, de deseo. Nunca se habia
sentido tan suya como desde el instante que se entregé al judio, sin poder
sentirse de él. El retorno del esposo la sorprendid tan exaltada por esta
experiencia que Fanny no quiso ni supo callarla. Fanny no podia ya
concebir su vida sino en la verdad y para la verdad. ElI esposo en su
ausencia, habia sido tocado por la gracia del evangelio. Traia en los labios
sus palabras. Sin embargo, no la comprendid ni la creyd. Le creyo que
habia pecado; pero no le creyd que, al pecar, se habia salvado. Y la repudio
y la arrojo.

Pero Fanny habia adquirido una fuerza que no podia abandonarla: la fuerza
de marchar en demanda de la verdad y de Dios. Podia sacrificar todo.
Menos Dios. Menos la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero
Fanny supo salir victoriosa de sus celadas. ¢Victoriosa, a pesar de sus
derrotas, de sus caidas? Si, porque, en su desgracia, conservo la gracia de la
verdad. Cuando la solicité la felicidad mediocre de una union sin amor, la
rechazd, no obstante su necesidad de ternura y de apoyo. Se neg0 a ser una
matrona domestica, maternal, burguesa. Prefirid una caida mayor. Enferma,
vencida, aceptod el socorro de una amiga. Acept6 luego su vida y su socie-
dad. Su amiga era la barragana de un judio. Fanny devino su compafiera.
Conocié un mundo loco y equivoco. Un mundo de funcionarios pre-
varicadores y negociantes oscuros. Casi todos judios. Fue indulgente con
los otros pero no consigo misma. En medio de su miseria, su misticismo
crecio. Era tal vez una criatura perdida: pero era sin embargo y sobre todo
una criatura que buscaba su salud y su salvacion. En la mas turbia de sus
horas, leia a Pascal.

Frank, como artista, esta dentro del suprarrealismo. El procedimiento es
moderno. Como lo remarca Armand Lunel, Frank «se guarda de subordinar
los momentos multiples y diversos de un alma a las exigencias de la
cronologia objetiva. Presenta los acontecimientos en ese orden subjetivo de
la experiencia intima en la cual los aportes casi ininterrumpidos de la
memoria amalgaman, como en Proust, el pasado al presente».
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Pero lo que interesa fundamentalmente en Frank no es el procedimiento. Es
la vida traducida en su profundidad y en su misterio.

*" Publicado en Variedades: Lima, 10 de Abril de 1926.

- LANUEVA RUSIAY LOS EMIGRADOS*

Hace tres afios que Herriot, de regreso de una visita a los soviets, certifico
en su libro La Russie Nouvelle, el deceso de la vieja Rusia zarista. "La
vieja Rusia ha muerto para siempre”, declar6 Herriot categorica y
rotundamente. Su testimonio no era recusable ni sospechoso para la familia
demdcrata. Provenia de uno de sus mas voluminosos y autorizados lideres.
Proximo al gobierno, cauto y ponderado por temperamento, no podia
suponerse a Herriot capaz de una asercion imprudente respecto a Rusia.

En el discurso de estos tres afios la Rusia nueva ha seguido creciendo.
Después del de Herriot, otros testimonios burgueses han confirmado su
vitalidad.

Para reanimar su decaida campafia de prensa contra los soviets, la
plutocracia francesa ha recurrido a un novelista y polemista, el sefior Henri
Beraud. Los novelistas no tienen ordinariamente mas imaginacion que los
politicos. Pero, aunque parezca imposible, tienen casi siempre menos
escrapulos. El sefior Beraud, digno espécimen de una categoria venal y
arribista, lo ha demostrado con un libro mendaz sobre Rusia, en cuya
capital el obeso autor del Martyr de I'Obese ha pasado unos pocos dias que
le han parecido suficientes para fallar inapelablemente sobre la gran
revolucion.

Pero el propio libro del sefior Beraud —a cuyo testimonio amoral podemos
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oponer el honesto testimonio de Julio Alvarez del Vayo— no se atreve a
negar la nueva Rusia. (No se propone sino deformarla y difamarla). Y, por
supuesto, menos aun se atreve a creer en la supervivencia o en la
resurreccion de la vieja Rusia de los grandes duques.

Los Unicos seres que osan, a este respecto, negar la evidencia, son los
"emigrados” rusos. Claro estd, que todos no. La mayoria se ha resignado,
finalmente, con su derrota. La sabe definitiva desde hace mucho tiempo. Es
una minoria de politicos desalojados y licenciados la que, inocua y
dispersamente, protesta todavia contra el regimen establecido por la
revolucion de octubre.

Esta minoria se fracciona en diversas corrientes y obedece a distintos
caudillos. El frente anti-bolchevique es abigarradamente pluricolor y
heterdclito. Se compone de zaristas ortodoxos, liberales monarquicos,
demdcratas constitucionales o "cadetes”, mencheviques, socialistas
revolucionarios, anarquistas, etc. Agrupadas estas facciones segun sus
afinidades tedricas, la oposicidn resulta dividida en tres tendencias: una
tendencia que aspira a la restauracion del zarismo, una tendencia que suefia
con una monarquia constitucional y una tendencia que propugna una
republica mas o menos social-democratica.

La mas desvaida y gastada de estas fuerzas, la monarquica, es la que ha
adunado recientemente en Paris a sus corifeos. Sus deliberaciones no tienen
ninguna trascendencia. EI mismo lenguaje tartarinesco de este congreso de
mayordomos y tinterillos de los primos y tios del ultimo zar, carece
absolutamente de novedad. Los residuos del zarismo se han reunido
muchas veces en analogas asambleas para discurrir bizarramente sobre los
destinos de Rusia. La amenaza de una expedicion decisiva contra los
soviets ha sido pronunciada con idéntico énfasis desde muchos otros
escenarios.

Los "emigrados” no logran engafarse, seguramente, a si mismos. No es
probable que logren engariar tampoco a los banqueros de Nueva York que,
segun sus planes, deben financiar la campafia. El pobre gran duque Nicolas
que anuncia su intencion de marchar marcialmente a Rusia, no ha tenido
animo para marchar burguesamente a Paris a asistir a la asamblea. El cable
dice que corria el peligro de ser asesinado por los agentes del bolchevismo.
Pero el bolchevismo no tiene probablemente interés en suprimir a un
personaje tan inofensivo y estélido.

Los soberanos y los banqueros de Occidente, que han armado contra los
soviets en el periodo 1918-1923 una serie de expediciones, conocen
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demasiado a esta gente. Conocen, sobre todo, su incapacidad y su
impotencia. Se dan cuenta clara de que lo que los ejércitos de Denikin,
Judenitch, Kolchak, Wrangel, Polonia, etc., bien abastecidos de armas y de
dinero, no pudieron conseguir en dias méas propicios, menos todavia puede
conseguirlo ahora un ejército del gran dugue Nicolas.

El caso Boris Savinkov esclarece muy bien el drama de los emigrados. (De
los unicos emigrados que es dable tomar en cuenta). Savinkov, ministro del
gobierno de Kerensky, socialista revolucionario, con una larga foja de
servicios de conspirador y terrorista, fue el adversario mas frenético y
encarnizado de los soviets. Desde la primera hora luchd sin tregua contra el
bolchevismo. Participé en todas las conspiraciones y todos los complots
anti-sovietistas. Organiz6 atentados contra los jefes del régimen. Colaboro
con monarquistas y extranjeros. Pero en estas camparias y fracasos acumulé
una dolorosa experiencia. Y, después de obstinarse mil veces en su rencor
rabioso contra los soviets, acabO por reconocer que éstos representaban
realmente los dos ideales de su larga vida de conspirador: la Revolucion y
la Patria. Temerario, intrépido, Boris Savinkov no se contentd con una
constatacion melancolica de su error. Quiso repararlo heroicamente. Y se
presentd en Rusia. Sabia que en Rusia no podia encontrar sino la muerte.
Mas su destino lo empujaba implacablemente.

El proceso de Savinkov es uno de los episodios mas emocionantes y
dramaticos de la revolucion. El jefe terrorista, el lider revolucionario,
confesd a sus jueces todas sus responsabilidades. Pero reivindicO su
derecho a renegar su error, a abjurar su herejia: "Ante el tribunal proletario
de los representantes del pueblo ruso — dijo— yo declaro que me
equivocaba. Yo reconozco el poder de los soviets. Yo digo a todos los
emigrados: el que ame al pueblo ruso debe reconocer su gobierno. Esta
declaracion me es mas penosa de lo que me sera vuestro veredicto. He
comprendido que el pueblo esta con vosotros no ahora, cuando los fusiles
me apuntan, sino hace un afo, en Paris. Espero una condena a muerte, No
demando piedad. Vuestra conciencia revolucionaria os recordard que fui
revolucionario™. El tribunal conden6é a muerte a Savinkov, pero gestiond,
en seguida, la conmutacion de la pena. El gobierno la conmutd por diez
afios de reclusion. Luego, convencido de la sinceridad de la conversion de
su adversario, le acordo el indulto. Mas a Savinkov esto no le bastaba. Su
vida de revolucionario incansable se resistia a concluir pasiva y oscura-
mente en la inaccion. Savinkov se habia sentido siempre nacido para servir
a la revolucién social. Si la revolucion lo repudiaba, ¢para qué queria su
perdon? La amnistia, el olvido, eran un castigo peor que la muerte.
Demasiado impetuoso, demasiado impaciente para esperar silencioso e
inerte, Boris Savinkov se suicido en la cércel.
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La vida romancesca y tormentosa de este personaje compendia y resume el
drama de la contrarrevolucion. Las bufas baladronadas de los grandes
duques son sélo su anécdota comica.

* Publicado en Variedades, Lima, 17 de Abril de 1926.

- LAS NUEVAS JORNADAS DE LA REVOLUCION CHINA*

He escrito dos veces en "Variedades" sobre la China. La primera vez
bosquejando a grandes trazos el proceso de la revolucién. La segunda vez,
examinando la agitacion nacionalista contra los diversos imperialismos que
se disputan el predominio en el territorio y la vida chinas.

El cuadro general no ha cambiado. En el distante, inmenso y complejo
escenario de la China, continla su accidentado desarrollo una de las mas
vastas luchas de la época. Pero las posiciones de los combatientes se
presentan temporalmente modificadas. Los ultimos episodios sefialan una
victoria parcial de la contraofensiva reaccionaria e imperialista.

La agitacion revolucionaria y nacionalista adquirio hace algunos meses una
extension insolita. El espiritu anti-imperialista de Cantén, sede de la China
republicana y progresista del Sur, arraigd y prosperé en Pekin, centro de
una burocracia y una plutocracia intrigantes y cortesanas. Las huelgas anti-
imperialistas de Shanghai repercutieron profundamente en Pekin, donde los
estudiantes organizaron enérgicas manifestaciones de protesta contra los
ataques extranjeros a la independencia china.

Bajo la presion del sentimiento popular se constituyd en Pekin un
ministerio de coalicién, en el cual estaba fuertemente representado el
partido Kuo-Ming-Tang, esto es el sector de izquierda. El Presidente de la
Republica Tuan Chui Yi —cuya dimision nos acabo de anunciar el cable—
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no representaba nada. El poder militar se encontraba en manos del general
protestante Feng-Yu-Hsiang quien, ganado por el sentimiento popular, se
entregaba cada dia mas a la causa revolucionaria.

El problema de la China asumio asi una gravedad dramatica precisamente
en un periodo en que, disefiado un plan de reconstruccion capitalista, el
Occidente sentia con mas urgencia que antes la necesidad de ensanchar y
reforzar su imperio colonial. Las potencias interesadas en la colonizacion
de la China discutian desde hacia algun tiempo, con creciente
preocupacion, los medios de entenderse y concertarse para una accion
mancomunada. La marejada nacionalista de 1925 vino a colmar su
impaciencia. Inglaterra, sobre todo, se mostr0 exasperada. Y, sin ningdn
reparo, usd con la China un lenguaje de violenta amenaza. Las potencias
que, como principio supremo de la paz, habian proclamado el derecho de
las naciones a disponer de si mismas y que, mas tarde, habian declarado
enfatica y expresamente su respeto a la independencia de la China,
hablaban ahora de una intervencion marcial que renovase en el viejo
imperio los truculentos dias del general Waldersee.

El gobierno de Pekin fue acusado, como antes el gobierno de Canton, de
ser un instrumento del bolchevismo contra el occidente y la civilizacion.
Kara-khan, embajador de los Soviets en Pekin, fue denunciado como el
oculto empresario y organizador de las protestas anti-imperialistas.

Si se tiene en cuenta todas estas cosas, se comprende facilmente el sentido
de los altimos acontecimientos. Chang-So-Lin, el dictador de la Manchuria,
y Wu-Pei-Fu, el ex-dictador de Pekin, son dos personajes demasiado
conocidos de la China. Se ve claramente la mano que los mueve. La
reconquista de Pekin representa inequivocamente una empresa imperialista
y reaccionaria.

Chan-So-Lin, déspota de la China feudal del Norte, que hace varios afios
proclamo su independencia del resto del Imperio, es un notorio aliado del
Japdn. Hace aproximadamente un afio y medio, arrojo de Pekin a Wu-Pei-
Fu, amigo y servidor de Inglaterra, que aspiraba al restablecimiento de la
unidad china, sobre la base de un régimen centralista sedicentemente
democratico. Después de colocar a Tun Chui-Yi en la presidencia de la
republica, el dictador manchi se retird a Mukden. Pero en la China el
presidente de la republica es sélo un personaje decorativo. Por encima del
presidente, esta siempre un general. El general protestante Feng-Yu-Hsiang
fue quien efectivamente ejercié el poder, como hemos visto, bajo la
presidencia de Tuan-Chui-Yi.
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Cuando el peligro de Feng-Yu-Hsiang empezd a parecer excesivo para
todos, Chang-So-Lin y Wu-Pei-Fu convergieron sobre Pekin. Esta vez no
para lanzarse el uno contra el otro sino para eliminar un enemigo comun. El
éxito de su campafa es lo que ahora tenemos delante en el intrincado
tablero chino.

No hace falta saber méas para darse cuenta de que estamos asistiendo al
desenlace de so6lo un episodio de la guerra civil en la China. Chang-So-Lin
y Wu-Pei-Fu pueden coincidir frente a Feng-Yu-Hsiang y contra el
movimiento Kuo-Ming-Tang. Pero, una vez recuperado Pekin, su so-
lidaridad termina. Chang-So-Lin se sentira de nuevo el aliado del Japon;
Wu-Pei-Fu, el aliado de Inglaterra. Estados Unidos, rival en la China de
Inglaterra y del Japon, movilizara contra uno y otro a un tuchun ambicioso.
Y, de otro lado, el partido Kuo-Ming-Tang, que domina en Canton, no se
desarmara absolutamente. Los desmanes imperialistas le daran muy pronto
una ocasioén de reasumir la ofensiva.

La responsabilidad del caos chino aparece, pues, ante todo, como una
responsabilidad de los imperialismos que en el viejo imperio ora se
contrastan, ora se entienden, ora se combaten, ora se combinan. Si estos
imperialismos dejaran realizar libremente al pueblo chino su revolucién, es
probable que un orden nuevo se habria ya estabilizado en la China. El
dinero del Japon, de Inglaterra, de los Estados Unidos, alimenta
incesantemente el desorden. La aventura de todo tuchun mercenario esta
siempre subsidiada por algin imperialismo extranjero.

En un pais como la China, de enorme poblacion e inmenso territorio, donde
subsiste una numerosa casta feudal, la empresa de mantener viva la
revuelta no resulta dificil. Actla, en primer lugar, la fuerza centrifuga y
secesionista de los sentimientos regionales de provincias que se semejan
muy poco. En segundo lugar, la omnipotencia regional de los jefes
militares (tuchuns) prontos a mudar de bandera. Un tuchun potente basta
para desencadenar una revuelta.

La republica, la revolucidn, no son sélidas sino en la China meridional,
donde se apoyan en un vasto y fuerte estrato social. Canton, la gran ciudad
industrial y comercial del sur, es la ciudadela del Kuo-Ming-Tang. Su
proletariado, su pequefia burguesia, son devotamente fieles a la doctrina
revolucionaria del doctor Sun-Yat-Sen. Esta es la fuerza historica que
cualesquiera que sean los obstaculos que el capitalismo occidental le
amontone en el camino, acabara siempre por prevalecer.

* Publicado en Variedades, Lima. 24 de Abril de 1926.
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- LA HUELGA GENERAL EN INGLATERRA*

Para comprender la magnitud de esta huelga general, que paraliza la
actividad del pais mas potente del mundo, basta considerar la trascendencia
del problema que la origina. No se trata de una mera cuestion de salarios.
El proletariado britanico lucha en apariencia contra la reduccion de los
salarios de los obreros de las minas de carbon; pero, en realidad, lucha por
el establecimiento de un nuevo orden economico. El problema de los
salarios no es sino una cara del problema de las minas de carbon. Lo que se
discute funda-mentalmente es la propiedad misma de las minas.

Los patrones pretenden que las condiciones de la industria no les permite
mantener los salarios vigentes. Los obreros se niegan a aceptar la rebaja.
Pero no se detienen en este rechazo. Puesto que los patrones se declaran
incapaces para la gestion de la industria con los actuales salarios, los
obreros proponen la nacionalizacién de las minas.

Esta formula no es de hoy. Los gremios mineros sostuvieron por ella en
1920 una huelga de tres meses. Les faltd entonces una solidaridad activa de
los gremios ferroviarios y portuarios. Y esto les obligd a ceder por el
momento. Mas al primer intento patronal de tocar los salarios, la
reivindicacion obrera ha resurgido. Hace varios meses el gobierno
conservador evito la huelga subsidiando a los industriales para que mantu-
vieran los salarios mientras se buscaba una solucién. El plazo se ha vencido
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sin que la solucion haya sido encontrada. Y como patrones y obreros no
han modificado en tanto su actitud, el conflicto ha sobrevenido inexorable.
Esta vez esta con los mineros todo el proletariado britanico.

Presenciamos, en la huelga general inglesa, una de las mas trascendentes
batallas socialistas. Los verdaderos contendientes no son los patrones y los
obreros de las minas britanicas. Son la concepcion liberal y la concepcion
socialista del Estado. Las fuerzas del socialismo se encuentran frente a
frente de las fuerzas del capitalismo. El frente Unico se ha formado
automaticamente en uno y otro campo. La practica no consiente los mismos
equivocos que la teoria. Los reproches a la politica conservadora que acom-
pafian la declaracion no disminuyen el valor de ésta. Y en el frente obrero,
luchan juntos reformistas y revolucionarios. Thomas y Cook, Mac Donald
y Savlatkala.

Inglaterra es la tierra clasica del compromiso y de la transaccion. Mas en
esta cuestion de las minas el compromiso parece impracticable. En vano
trabajan desde hace tiempo por encontrarlo los reformistas de uno y otro
bando. Sus esfuerzos no producen sino una complicada férmula de
semiestadizacion de las minas, cuya ejecucion nadie se decide a intentar
hasta ahora.

El problema de las minas constituye el problema central de la economia y
la politica inglesas. Toda la economia de la Gran Bretafia reposa, como es
bien sabido, sobre el carbdn. Sin el carbon, el desarollo industrial britanico
no habria sido posible. Cuando el Labour Party propone la nacionalizacion
de las hulleras, plantea el problema de transformar radicalmente el régimen
econdmico y politico de Inglaterra. En un pais agricola como Rusia la lucha
revolucionaria era, principalmente, una lucha por la socializacion de la
tierra. En un pais industrial como Inglaterra la propiedad de la tierra tiene
una importancia secundaria. La riqueza de la nacion es su industria. La
lucha revolucionaria se presenta, ante todo, como una lucha por la
socializacion del carbén.

El Estado liberal desde hace tiempo se ve constrefiido a sucesivas y
esporadicas concesiones al socialismo. Sus estadisticas han inventado el
intervencionismo que no es sino la teorizacion del fatal retroceso de la idea
liberal ante la idea colectivista. El periodo bélico requiri6 un empleo
extenso del método intervencionista. Y, durante la post-guerra, no ha sido
posible abandonarlo. El fascismo, que, en el plano econémico, propugnaba
un cierto liberalismo, incompatible desde luego con su concepto esencial
del Estado, ha tenido que seguir en el poder una orientacion in-
tervencionista.
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Pero el intervencionismo no es una politica nueva. No es sino un
expediente moderno de la vieja politica demo-liberal. En Inglaterra, por
ejemplo, ha podido hace meses postergar el conflicto minero, pero no ha
podido resolver la cuestion que lo engendra. El Estado liberal se queda
inevitablemente en estas cosas a mitad de camino.

Los hombres de Estado de la burguesia inglesa saben que la Gnica solucién
definitiva del problema es la nacionalizacion de las minas. Pero saben
también que ésta es una solucidn socialista y, por ende, antiliberal. Y que el
Estado burgués ha renegado ya una gran parte de su ideario, pero no puede
renegarlo del todo, sin condenarse a si mismo tedrica y practicamente.

Por esto ninguno de los proyectos de semiestadizacion de las minas ha
prosperado. Han tenido todos el defecto original de su hibridismo. Los han
rechazado, de una parte, en nombre de la doctrina liberal y, de otra parte,
en nombre de la doctrina socialista. Y, sobre todo, a consecuencia de su
propia deformidad, se han mostrado inaplicables.

El gobierno conservador de Baldwin, que cuando, en la necesidad de evitar
la huelga, concedi6 a la industria un subsidio, se manifesto
intervencionista, representa en la lucha presente la concepcion del Estado
liberal. (Conservantismo vy liberalismo son términos que designan
actualmente en Inglaterra dos tonalidades, dos caras de un mismo régimen).
Hace algunos meses su intervencionismo, denunciado como una abdicacion
ante la amenaza obrera, de-tuvo la huelga. Ahora su abstencionismo, esto
es su liberalismo, la ha dejado producirse.

No hagamos predicciones. El desarrollo de la batalla puede ser superior al
que son capaces de prever los célculos de probabilidades. Lo unico
evidente hasta ahora para un criterio objetivo es que se ha empefiado en
Inglaterra una formidable batalla politica y que sus resultados pueden
comprometer definitiva-mente el destino de la democracia. Los ingleses
tienen una aptitud inagotable para la transaccion. Pero esta vez la mejor de
las transacciones seria para el régimen capitalista una tremenda derrota.

Sélo la imposicion cruda y neta de sus puntos de vista podria contener la
oleada proletaria.

* Publicado en Variedades, Lima, 8 de Mayo de 1926.
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- LAPROTESTA DE LA INTELIGENCIA EN ESPANA*

Cada dia se exaspera mas en Espaiia el conflicto entre la dictadura y la
inteligencia. Desde el confinamiento de don Miguel de Unamuno y de
Rodrigo Soriano en la isla de Fuerte Ventura, los ataques de la dictadura de
Primo de Rivera a la libertad de pensamiento no han reconocido ningdn
limite. No le basta al dictador de Espafia la supresion de la libertad de
prensa y de tribuna o sea de los medios de expresion del pensamiento.
Parece decidido a obtener la supresion del pensamiento mismo.

Es probable que a Primo de Rivera y a sus edecanes les parezca que éste es
nada menos que un modo de regenerar a Espafa. Un general que ha
mostrado publicamente mas respeto por una cortesana que por un filésofo
no puede darse cuenta de que casi los Unicos valores espafioles que se
cotizan aun en el mundo son sus valores intelectuales y espirituales. Los
ibero-americanos sobre todo, no creeriamos viva a Espafia —viva en la
civilizacion y en el espiritu— sin el testimonio de Unamuno vy sin el tes-
timonio de los que, en el castillo de Montjuich o en otra carcel de esta
inquisicion marcial, dan fe de que no ha perecido la estirpe de don Quijote.

Una dictadura de Primo de Rivera y de Martinez Anido, en tanto, carece
para la historia contemporanea hasta del interés de constituir un fendomeno
original de reaccion o de contrarreforma. Esta dictadura militar no es, como
lo ha dicho Unamuno, sino una caricatura de la dictadura fascista. Entre el
Marqués de la Estrella y Benito Mussolini la diferencia de categoria es
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demasiado evidente. Uno y otro representan la Reaccidén. Pero mientras
Mussolini es un caso de condottierismo o cesarismo italianos, Primo de
Rivera es apenas un caso de pretorianismo sudamericano, con todas las
consecuencias y caracteristicas historicas de unay otra clasificacion.

Jiménez de Asula, confinado en las islas Chafarinas por haber protestado
contra este régimen desde su catedra de la Universidad de Madrid, es uno
de los representantes de la inteligencia espafiola que Hispano-América mas
conoce y admira. Este solo titulo debia haber hecho respetable su persona.
Espafia no tiene hoy otra efectiva continuacion en America que la que le
aseguran su ciencia y su literatura.

Las universidades hispanoamericanas, que han recibido a Jiménez de Asua
como un embajador de la inteligencia espafiola, han saludado en él a la
Espafia verdadera. Por sus claustros habria pasado, en cambio, sin ningun
eco una galoneada y condecorada figura oficial.

Y uno de los méritos de Jiménez de Asla es, precisamente, la honrada
franqueza con que ha dicho a las juventudes hispanoamericanas su opinion
sobre la dictadura de Primo de Rivera y el encendido optimismo con que
les ha afirmado su esperanza en la revolucién espafiola. Jiménez de Asua
no serad uno de los conductores de esta revolucion. No es un hombre de ac-
cion; es solo un hombre de ciencia. Su ideologia politica me parece
imprecisa. Esta nutrida de abstracciones mas que de realidades. Pero revela,
en todo caso, al intelectual honesto, al cual nada puede empujar a una
tolerancia complice con el mal.

El acta de acusacion de Jimenez de Asua, le atribuye en primer lugar, una
campafia de descrédito de Espafia en los paises de Hispano-América. Pero
desgraciadamente, para Primo de Rivera los llamados a fallar sobre este
punto, somos nosotros los hispanoamericanos. Y nosotros certificamos, por
el contrario, que en estos paises Jiménez de Asla no ha dicho ni hecho na-
da que no merezca ser juzgado como dicho y hecho en servicio de Espaia.
Y del Unico ibero-americanismo que tiene existencia real en esta época.

La deportacion de Jiménez de Asua, segun las entrecortadas noticias cable-graficas de
Espafia, forma parte de una extensa ofensiva contra la inteligencia. Don Miguel de
Unamuno ha sido reemplazado en su catedra de Salamanca, medida que determind,
justamente, la protesta de Jiménez de Asua, reprimida con su reclusion en una isla de
lagubre historia. J. Alvarez del Vayo, el inteligente periodista a quien acaba de dar
sonora notoriedad su honrado testimonio sobre la situacion rusa, ha sido apresado.
Sanchez Rojas, culpable a lo que parece de una conferencia sobre la personalidad de
Unamuno, ha sido confinado en Huelva. Y la lista de prisiones y deportaciones de
intelectuales es seguramente mucho mas larga. No la conocemos integramente por el



63

celoso empefio de la dictadura de encerrar a Espafia dentro de sus fronteras. Pero las
palabras que nos han llegado de una protesta de los mas esclarecidos y acrisolados
escritores y artistas de Espafia, indican una mdultiple y safiuda represion del
pensamiento.

La inteligencia hispano-americana tiene que sentirse solidaria, sin duda, con la espafiola,
en este periodo de inquisicion. Abundan ya las expresiones de esta solidaridad. No en
balde Unamuno es uno de los mas altos maestros de la juventud hispano-americana.

Pero la condenacion histérica del régimen de Primo de Rivera y Martinez Anido no
debe fundamentarse sustantivamente en su menosprecio ni en su hostilidad a los
intelectuales. Este menosprecio, esta hostilidad no son sino una cara, una expresion de
la politica reaccionaria. El sentido historico de esta politica se juzga, ante todo, por los
millares de oscuros presos del proletariado, que han pasado hasta ahora por las carceles
de Barcelona y Madrid.

* Publicado en Variedades, Lima, 15 de Mayo de 1926.

- BRAGAGLIA Y EL TEATRO DE LOS INDEPENDIENTES DE
ROMA*

Anton Maria Bragaglia, fundador y director del Teatro de los
Independientes de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la misma
funcion que tuvo Antoine en el francés y que aun tiene Stanislawsky en el
ruso. No comparare su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y
Austria, trabaja como metteur en scene* para grandes publicos y en
grandes teatros. El Teatro de los Independientes de Roma, es un teatro
pequefio e intimo del tipo del Vieux Colombier de Paris. Pero no se piense,
por esto, que Bragaglia se entretiene en un aristocratico ejercicio de teatro
de arte para una clientela de escogidos. Su Teatro de los Independientes ha
sido concebido como un teatro experimental. No es sino un laboratorio
donde se ensaya, ante doscientas personas, los procedimientos escénicos
que mas tarde se aplicaran al teatro de la multitud. Bragaglia ha dicho
recientemente a un redactor de Comedia, de Paris, que el teatro no esta
hecho para un publico de snobs sino para todo el publico. ppreparador de 1a escena].

En la renovacion del teatro, Italia no puede contentarse con un papel
secundario. Pirandello podia bastar para mantener a Italia en un primer
rango. (Pirandello a quien no pocos pejes gordos de la literatura espafiola
muestran una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar —conste
que no aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas,
responsable en un reportaje Gltimo de los méas ineptos juicios orales sobre
hombres y temas del teatro contemporaneo). Pero la renovacion del teatro
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quiere y debe ser integral. Italia no le daria bastante si no le diese sino
autores aunqgue éstos fueran de la categoria de Pirandello, San Secondo y
Bontempelli. El regisseur tiene en nuestra época casi tanta importancia
como el dramaturgo. Una pieza teatral como sale de la pluma del drama-
turgo, no es sino una pieza literaria. Y el teatro, como dice Bragaglia, es
una colaboracion de todas las artes. Asi lo imaginaron, anticipandose a
todos los experimentos actuales, Wagner y Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en Italia se
trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algin tiempo por una
reforma radical de la mise en scene,* de la presentacion escénica. Son
muchos los experimentos y las tentativas de los ultimos afios. Entre los de
més valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el
Teatro de los Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer
puesto de la escena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por
cierto, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expresion
escénica, la obra de un precursor. El creador original, atrevido, no aparece
sino en Anton Maria Bragaglia. [* Puesta en escena]

Este Bragaglia es una simpatica figura del movimiento artistico italiano de
este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus titulos a la
notoriedad no son so6lo los que provienen de sus experimentos teatrales.
Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace
varios afios, uno de los proscenios y uno de los hogares mas ilustres del arte
italiano. En una ciudad pasadista y arqueologica, esta Casa de Arte tuvo al
principio la fisonomia de una embajada del arte de vanguardia. En su salon,
escuche, por primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia
de Marinetti. La Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local
un poco burgués de la Via Avignonesi, una calle de mercaderes de
antiguedades italianas, monedas internacionales y modas francesas. Méas
tarde se traslado a las termas de Septimio Severo, descubiertas por el
propio Bragaglia en una vieja casa de la Via Avignonesi. Este
descubrimiento, que instalo en Roma al arte de van-guardia dentro de los
monumentales muros de la arqueologia romana, es una de las notas
salientes de la biografia de Bragaglia. El creador del Teatro de los
Independientes, topd con estas termas por puro azar. Buscaba un depdsito
para cajones; encontré un palacio para sus telas, sus colores, su teatro y sus
suefios. Un fresco roido por el tiempo le revelo la nobleza de los muros
escondidos entre unos viejos edificios de la Via Avignonesi. Las
excavaciones entregaron las termas de Septimio Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se establecio en las termas, el arte de
vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista de Roma.
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Bragaglia, diplomatico redomado, ha logrado que en su casa el arte de
vanguardia y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la Via
Avignonesi todo es al mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se diria
que el futurismo ha descubierto ahi por primera vez, el pasado.

En la casa de Arte Bragaglia se han realizado mas de ciento veinte
exposiciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los
maés cotizados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Balla, Zadkine,
Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las
ediciones Bragaglia, Cronache d'Attualitd,* revista editada y dirigida por
Bragaglia hasta 1922, ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia.
Index, breviario romano, recoge ahora, en sus paginas minudsculas, las
strocanture** y la chismografia de la Casa de Arte, donde la pintura, el fox-
trot, el drama y la arqueologia se combinan y se mezclan. pcronica de Actualidad. / **

Criticas demoledoras]

Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado mas sugestivo de la
personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se ha
presentado, con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Pirandello,
Wedekind, y, entre los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici,
Falgore, Alvaro. La literatura, en el teatro experimental de Bragaglia, esta
generalmente representada por uno de estos nombres. La masica italiana
por los nombres de Casella, Santoliquido, Balilla Pratella. La escena, la
decoracion, son casi siempre del propio Bragaglia en quien hay que
reconocer, ante todo, un trabajador infatigable.

El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, contornos y
relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras cosas, el
escenario sextuple. Ha reemplazado la mascara clasica por una mascara
movible de caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz y color,

Pero lo fundamental en su obra esta en su concepcién del teatro de arte
como teatro para la multitud. Nada mas extrafio al trabajo de Bragaglia que
la tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la escena. En el
teatro, Bragaglia se dice y se siente sanamente italiano. El titulo de uno de
sus libros -Del teatro teatrale oasis del teatro- condensa toda su teoria. jQué
lastima para los que, como el sefior Linares Rivas, creen que el teatro de
arte no es teatro!

** Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.
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- PILSUDSKI Y LA POLITICA POLACA*

A través de una accidentada serie de experimentos y tanteos, Polonia busca
su equilibrio. El tratado de paz le dio un extenso territorio, después de
restablecer su existencia como nacion libre. Pero le impuso al mismo
tiempo, de acuerdo con el interes de los vencedores o, mas precisamente,
de acuerdo con el interés de Francia y el interés de Inglaterra, una
complicada funcién en el mecanismo politico de Europa. Reconstituida con
territorios que hasta la victoria aliada formaban parte de los imperios
aleman, austriaco y ruso, Polonia tiene, por otra parte, una composicion
heterdclita que le impide reconstruir prontamente su unidad nacional. Su
poblacion se compone, en algunas provincias, de polacos, rusos, alemanes
y judios. Y a la pluralidad de nacionalidades, se suma la pluralidad de
religiones. Hay en Polonia catolicos, ortodoxos, protestantes e israelitas.
Predomina, naturalmente, la masa polaca y catdlica, que constituye una
gran mayoria. Mas a esta nacionalidad, un poco anquilosada por méas de un
siglo de dominio aleman o ruso, le resulta excesivo el dificil trabajo de
asimilacion de las minorias alégenas que la paz aliada le ha obsequiado.

En Polonia, el conflicto entre la ciudad y el campo estorba el proceso de
clarificacion politica. La burguesia urbana no se entiende muy bien con la
burguesia rural. El proletariado industrial no se entiende tampoco bien con
el proletariado campesino. En 1919, el Estado polaco se encontro frente a
una urgente cuestion agraria. La ola verde que, estimulada por la revolu-
cion rusa, amenazo el orden burgues en toda la Europa oriental, donde la
propiedad de la tierra estaba acaparada por una poderosa aristocracia,
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invadio Polonia con el mismo impetu que en Rumania. Bulgaria, etc. Se
dictd entonces una ley que, sancionando el principio de la expropiacion
forzosa, limitd la extension de los fundos entre 160 y 900 hectéareas.

Pero la influencia de la clase latifundista, representada por los partidos de
la derecha, ha evitado la ejecucion integral de la reforma agraria. Por
consiguiente, las campifias siguen agitadas por una lucha obstinada entre
bandos que no desarman.

Pilsudski gobernd contra los partidos de la derecha que reclutan principal-
mente sus adeptos en la poblacion rural. Uno de estos partidos, la
federacion popular nacional, se apoya en los grandes terratenientes. Otro, el
partido obrero cristiano nacional, retne en sus filas a los artesanos y
campesinos obedientes al clero. Pero el partido agrario mas numeroso es el
acaudillado por Witos, el politico a quien Pilsudski acaba de arrojar del
poder. Este partido durante el gobierno de Pilsudski ocupd en el parlamento
polaco, en el cual contaba con 85 puestos, una posicion centrista. Sus
intereses electorales lo mantuvieron entonces al flanco del gobierno.

Mas Pilsudski, politicamente, no obstante sus antecedentes socialistas, jugo
en el poder un rol contrarrevolucionario. Lo obligaban a este rol los
compromisos internacionales de Polonia. El capitalismo occidental
necesitaba que Polonia fuera una barrera anti-sovietista. Y Pilsudski que,
ademas alentaba suefios un poco napolednicos, se lanz6 a la aventura de
una guerra contra los soviets. Su plan era la federacion de todos los estados
limitrofes de Rusia, desde la Finlandia hasta la Georgia, bajo la tutela de
Polonia. Si Polonia hubiese salido victoriosa de esta empresa, Pilsudski se
habria asegurado definitivamente en el poder.

Como esto no acontecio, Pilsudski vio declinar su estrella. Los elementos
revolucionarios del proletariado, que desde los tiempos de Rosa
Luxemburgo y Leo Joguisches lo habian combatido en el seno de la social-
democracia, lo denunciaban como un instrumento de la burguesia. Los
partidos conserva-dores no le perdonaban su pasado roméantico de agitador.
La burguesia, en general, miraba con desconfianza su condottierismo.

Y desde que Pilsudski dejé el poder, se inicid l6gicamente un periodo de
reforzamiento y concentracion de las fuerzas conservadoras. Sofocando el
impulso revolucionario, Pilsudski habia favorecido a la reaccién. Mas aln:
se habia apoyado en ella. El gobierno, por consiguiente, cuando cesé de ser
pilsudskiano, devino francamente derechista.

Witos presidia hasta hace poco una concentracién conservadora que no ocultaba sus
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propdsitos de rectificar profundamente, en un sentido reaccionario, la organizacion
polaca. Su gobierno, acérrimamente derechista, practico hasta el fin una politica de
represion de la propaganda de las izquierdas. Esta politica, en el terreno econémico, se
caracterizo por su espiritu adverso a la urbe y a la industria, campesino y antisemita.

Pilsudski ha reconquistado el poder con los elementos urbanos. Una parte del ejército
fiel a su prestigio y a su continente marciales, lo ha seguido contra otra parte, mas ddcil
a los intereses conservadores. Pero el factor decisivo de su victoria parece haber sido el
proletariado urbano. La huelga general secundd el ataque militar. Las izquierdas no
podian abstenerse de concurrir al derrocamiento de un régimen especificamente
reaccionario.

Ahora Pilsudski se muestra, como siempre, un poco incierto. No ha aceptado la
presidencia de la republica. Pero su falta esta, sin duda, en no haberse resuelto por el
camino de la dictadura revolucionaria. Su romanticismo bonapartista le impide ver que
su politica, combatida por las derechas, necesita el consenso de las izquierdas.

* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Junio de 1926.

- LA ESCENA PORTUGUESA*

Seria injusto pensar, a proposito del reciente golpe de estado portugués, que
el Portugal estd imitando a la Espafia de Primo de Rivera y Martinez
Anido. Al Portugal no se le puede negar el mérito de ser, en este siglo,
bastante mas original que Espafia en su politica y sus instituciones.
Mientras los republicanos espafioles no han sabido ni han podido hacer
nada mejor que transigir con la monarquia borbonica, los republicanos
portugueses han logrado, primero, fundar su republica y, en seguida,
defenderla contra la nostalgia de la dinastia de los Braganza. Espafia, por
germanofilia de su monarquia, no quiso salir de la neutralidad. El Portugal,
por aliadofilia de la republica, intervino en la guerra.

Estos contrastes no son en si mismos, evidentemente, una prueba de
progres-ismo del Portugal y de conservantismo de Espafia. Una republica,
muchas veces, no vale mas que una monarquia. No es raro que valga aun
menos. Y la participacion en la gran guerra ha dejado de ser considerada
como una benemerencia desde que se fueron a pique, tragadas por los
vortices de los imperialismos, los beatos principios del Presidente Wilson.

Pero aqui no se trata sino de constatar el derecho del Portugal a sentirse
diferente de Espafia. Los antecedentes del reciente golpe militar —diran
con razon los portugueses— no estan en la gesta del general Primo de
Rivera sino en la propia historia del Portugal. Todos los cambios de
gobierno que ha experimentado el Portugal desde el derribamiento de la
monarquia en 1910, han reposado en un pronunciamiento militar. En solo
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los afios 1920 y 1921 se realizaron en el Portugal tres golpes de mano
militares. La renovacion del gobierno ha dependido casi siempre de la
decision de un manipulo de belicosos oficiales. Y los oficiales se han
presentado divididos en republicanos y monarquistas y subdivididos en
varias filiaciones menores, mas o menos contingentes y accidentales.

El dltimo pronunciamiento se distingue, empero, de los anteriores, aunque
no sea sino formalmente. Esta vez el ejército no ha puesto el peso de sus
armas del lado de una de las facciones politicas. Ha establecido una
dictadura marcial que, por su lenguaje al menos, no carece de parecido con
la de Espafia. Este régimen, por otra parte, se declara por encima de todos
los partidos y se atribuye la representacion de los intereses nacionales. Y
aqui el parentesco de las dos dictaduras aparece incuestionable. Las dos
pertenecen incontestablemente a la misma familia historica.

No sabemos todavia si, como, es caracteristico en todo movimiento
fascista, los autores del golpe de estado del Portugal achacan todas las
desgracias de la patria a la politica y al parlamentarismo. En el Portugal las
quejas contra el parlamentarismo, en los labios de los oficiales, seria
festivamente injustas. Pues en el Portugal, de la inestabilidad de los
gobiernos el mas responsable no ha sido nunca el parlamento sino, en todo
caso, el ejercito. Nadie puede pre-tender que en el Portugal haya habido un
parlamentarismo excesivo. (Aunque si se quiere confrontar este aspecto de
la politica de uno y otro pais, resulta que tampoco en Espafia existio
parlamentarismo ni excesivo ni verdadero. Y que en Espaia la vida de los
gabinetes encontro frecuentemente en las deliberaciones de las “juntas de
defensa” mayor amenaza que en los debates del parlamento. La liquidacion
de la empresa de Marruecos, reclamada por el pueblo, ¢no fue siempre
estorbada por el temor al ejército?)

La guerra dejo al Portugal graves problemas financieros. No todo fue
laureles y honores. El comercio de sardinas y de vinos obtuvo, durante la
guerra, pingles beneficios; pero el Estado, embarcado en una serie de
empréstitos consumidos en la costosa aventura, quedd completamente
exangue. La re-publica, responsable de la intervencidn, se vio amenazada a
consecuencia del malcontento nacido de la crisis economica. Los
partidarios de la monarquia intentaron explotar el mal humor popular. El
gabinete se encontrd frente a un intrincado haz de problemas financieros y
politicos. El presupuesto no conseguia balancearse. Los déficits se
acumulaban. La moneda se desvalorizaba a causa de la inflacion y de la
deuda publica. Y en esta atmosfera se incubaban sucesivas conspiraciones.

El golpe de estado militar demuestra que la crisis subsiste. Es en sus
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lineamientos esenciales la misma crisis en que desde la guerra se debate el
mundo occidental. Y ya sabemos que en ningln pais la dictadura, méas o
menos marcial o0 mas 0 menos fascista, ha sido una solucion. Al gobierno
de Primo de Rivera todas sus fanfarronadas y todas sus violencias no le han
servido para resolver ninguno de los viejos problemas esparioles. Apenas si
le han bastado para crear algunos problemas nuevos. El del régimen,
verbigracia. Ningun liberal espafiol honrado puede perdonar a la monarquia
su complicidad con Primo de Rivera. Los politicos y escritores exilados
plantean abiertamente, como una cuestion basica, la cuestion del régimen.

Afirman que con Primo de Rivera debe echarse a Alfonso XIII.

En el Portugal la historia no puede ser distinta. De otro lado, en el Portugal
la inestabilidad, la interinidad, parece desde hace mucho tiempo la
caracteristica sustantiva de todos los gobiernos. Ahi los malos gobiernos
tienen siempre la ventaja de ser siempre breves. Un amigo un poco
humorista que, justificando su indiferencia por la prensa, sostenia la
posibilidad de suponer aproximada-mente todas las novedades del cable,
me decia una vez: —Apuesto que la novedad de hoy es un golpe de estado
en Portugal—. Yo hubiera querido contradecirlo para defender mi
costumbre de leer los diarios. Pero, desgraciadamente, o que mi amigo
suponia era esa vez cierto.

* Publicado en Variedades, Lima, 19 de Junio de 1926.
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- EL MINISTERIO BRIAND-CAILLAUX*

No ha tramontado aun, —como sus adversarios suponian o, mas bien,
anhelaban—, la estrella de Joseph Caillaux. Cuando menos proximo
parecia Caillaux al poder, la marea politica lo ha colocado de nuevo en el
ministerio de finanzas, esto es en el ministerio del cual dependen ahora los
destinos de Francia. En este ministerio Caillaux no se siente un ministro; se
siente un consul que "comparte el poder" con otro cénsul, Briand.

El trabajo de constituir un gabinete, ha sido esta vez demasiado arduo para
el experimentado y cazurro Briand. Fracasada su primera tentativa, el
encargo de formar el gobierno paso a Herriot que representa una formula
neta: el cartel de izquierdas. Pero el cartel de izquierdas esta practicamente
liquidado y deshecho y no es ya tiempo de galvanizarlo. Herriot no podia
tener esta vez mejor suerte que hace algunos meses cuando hasta el grupo
comunista, con el objeto de cerrar el camino a los reaccionarios, se declard
pronto a apoyar en el parlamento un programa de izquierda. Como no es
posible, dentro de la actual situacién parlamentaria, organizar un gabinete
sin el concurso de una parte de las izquierdas, Briand recibié de nuevo el
encargo. La formula de Briand es la de una segunda "union sagrada”. Por el
momento Herriot y el partido radical-socialista muéstranse reacios a
aceptarla. Mas Briand sabe que puede contar de toda suerte con su
participacion en un ministerio centrista mas o menos interino. Un gabinete
de este tipo es el que acaba de presentarse a la cAmara.

Pero este mismo gobierno no habria podido ser puesto a flote sobre la sola
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base del nombre de Briand. La base debia ser por fuerza un binomio, si no
un trinomio. Briand necesitaba condividir el poder con un Lider. Lo hemos
visto, por eso, solicitar a Poincaré primero y a Caillaux después. Y, en la
imposibilidad de conseguir la colaboracion de los dos, decidirse por la de
Caillaux.

Briand es un lider, un jefe; pero no el lider ni el jefe de la derecha, de la
izquierda o del centro. Su grupo no pasa del rango de una modesta patrulla
parlamentaria. Y, justamente, por esto, Briand preside todavia el gobierno.
Tiene su politica la ventaja de no resultar comprometida ni embarazada por
ninguna doctrina, por ningun partido, por ningan programa. Oportunamente
organico, Briand esta dispuesto a actuar cualquier politica y a ponerse a la
cabeza de cualquier coalicion. Su fuerza reside en su virtud de combinar y
amalgamar a grupos aparentemente heterogéneos y antagonicos pero en el
fondo conciliables. Es el politico de las férmulas compuestas y de los pro-
gramas mixtos. Su fortuna procede ahora del fracaso del cartel de
izquierdas. El cartel es la mayoria; pero como el cartel no existe, la mayoria
tampoco existe. Por consiguiente se impone el sistema de las mayorias
artificiales y provisorias. Y para obtener estas mayorias aleatorias, Briand
tiene la ciencia de la dosis. Lo hemos visto hoy abandonar a Poincaré -
dosis prematura de derecha- por Caillaux -dosis moderada de izquierda-,
después de constatar que todavia no es tiempo de asociar ambas dosis.

Caillaux es en cierto modo un lider de género analogo al de Briand.
Tampoco es Caillaux el lider de un bloque ni de un partido. Sus relaciones
con el partido al cual esta afiliado —el radical-socialista— no son las de un
militante ortodoxo. Pero los dos hombres son diferentes. Caillaux tiene, en
todo caso, una filiacién. Enemistado personalmente con la derecha, juega
un rol demasiado vivo de hombre de izquierda. Briand, en cambio, no tiene
filiacion ninguna, No se considera sino republicano, lo que, practicamente,
no lo obliga a nada, puesto que el régimen republicano no es repudiado en
Francia sino por la fauna orleanista.

El binomio Briand-Caillaux constituye, pues, un nuevo Intermezzo
centrista. Este binomio se propone nada menos que la solucion del proble-
ma hacendario y financiero de Francia. Pero una cosa son las promesas de
un gobierno y otra cosa son sus posibilidades. Si se examina sus bases
parlamentarias, se observa que el binomio Briand-Caillaux reposa sobre
una inestable combinacién de fuerzas mal avenidas aun. Su equilibrio, por
consiguiente, es muy dificil, muy incierto.

Si Caillaux lograse aplicar con éxito sus planes financieros, tal vez mucha
gente de izquierda, de centro y de derecha pensaria seriamente en su
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"consulado™. Los recursos del nuevo gabinete son la audacia de Caillaux y
la astucia de Briand. Pero, —aparte de que la solidaridad de los dos
consules es relativa y contingente—, no es probable gque un ministerio y un
programa puedan mantenerse a flote en el tempestuoso mar de esta cdmara.
A la disolucion de la camara tendra que apelarse inevitablemente después
de uno o mas nuevos naufragios ministeriales.

Fracasado el blogue de izquierdas, tiene que reconstituirse un gran haz de
fuerzas burguesas. Y esta nueva concentracion no puede cumplirse sino
electoralmente. Si las elecciones demoran, se debe sin duda a que todavia
la clarificacion politica no es completa. Se correria aun el riesgo de un
nuevo experimento del bloque de izquierdas. Y si se repitiese, aunque fuese
atenuada, la situacion de mayo de 1924, el desequilibrio actual se repetirla
en la cdmara proxima.

En cuanto al fascismo, casi todos convienen en que, por el momento, no
inspira en Francia serios temores. Hace cuatro meses en las elecciones de
dos diputados por Paris, los candidatos comunistas, en torno de los cuales
se concentraron todas las fuerzas de izquierda, barrieron sensacionalmente
a los candidatos fascistas. Paris en esta eleccion no votd, claro esta, por la
dictadura bolchevique. Pero si voto, categoricamente, contra la dictadura
fascista.

* Publicado en Variedades, Lima. 3 de Julio de 1926.
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- LAAGITACION REVOLUCIONARIA EN ESPANA*

Las noticias cablegréficas sobre el abortado movimiento contra la dictadura
de Primo de Rivera, son insuficientes para comprender y juzgar
exactamente la nueva fase en que parece haber entrado la politica espafiola.
Con tan sumarios y oscuros elementos de juicio no se puede todavia
apreciar el verdadero valor de la tentativa revolucionaria en la que, segun la
represion policial, resultan mezclados hombres tan diversos como Weyler y
Marafion, Marcelino Domingo y el conde de Romanones.

La participacion de Weyler, de Aguilera y de otros militares de alta
jerarquia en el movimiento contra Primo de Rivera demuestran que a la
dictadura le faltan cada dia mas el consenso de una gran parte del ejército.

Este hecho, —del cual se sinti0 la evidencia desde la primera hora del
régimen militar—, se conforma absolutamente con la tradicion del
militarismo espafiol. Desde los mas lejanos episodios de la batalla liberal,
los militares se presentan en Espafia divididos en liberales y reaccionarios.
Espafia carecio en el periodo de su revolucion burguesa de grandes figuras
civiles. Los que més eficazmente acaso combatieron por el liberalismo y la
constitucion fueron bizarros caudillos militares del tipo de "El
Empecinado”. Fundadamente piensan algunos hombres de estudio
contemporaneos que la revolucién liberal y burguesa de Espafia se actuo en
América, se resolvi6 en la revolucion de la independencia
hispanoamericana. La clase civil, el espiritu burgués, no lograron su
plenitud sino en las colonias, debido a las circunstancias econdémicas e
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historicas que propiciaban su emancipacion. Espafia ha sufrido la tragedia
de no tener una burguesia organica, vigorosa y revolucionaria. Por esto, ha
subsistido en Espafia, apenas atenuado por la constitucion, el antiguo poder
de la monarquia y la aristocracia. Las constituciones no han constituido
sino oportunistas concesiones de la monarquia. "El pueblo —escribe
Eduardo Ortega y Gasset en un reciente articulo de la revista "Europe"—
estuvo siempre sometido a una dura tutela que ha debido su supervivencia
al hecho de que supo siempre transigir cada vez que se vio en peligro.
Entonces los reyes, con la perfidia tradicional de los Borbones de Espafia,
sabian fingir que aceptaban las conquistas del pueblo sin renunciar jamas a
su poder personal. A la agitacién, a la célera de la opinién publica, la
politica ha opuesto siempre las resistencias reales seguidas de aparentes
concesiones". En este accidentado proceso de formacién del feble réegimen
constitucional, herido de muerte por el golpe de estado de Primo de Rivera,
el militarismo liberal ha jugado un rol activo, sobre todo cuando ha sido
mas sensible la ausencia de fuertes figuras civiles.

Pero si la tradicion del ejército en el altimo siglo, ha sido en parte liberal,
en cambio ha sido casi invariablemente monarquica. La idea republicana no
ha prendido nunca seriamente en el espiritu militar espafiol. Y la monarquia
como es natural, ha cultivado celosamente el sentimiento monéarquico en el
ejército. "Todos los esfuerzos de Palacio —dice Eduardo Ortega y
Gasset—, han tendido siempre a hacer del ejército no una fuerza nacional
sino una fuerza monarquica”.

La responsabilidad de Alfonso XIII en el desastre de Annual, mas acaso
que su complicidad asombrosa en la gestacion de la dictadura, ha debilitado
sin duda el prestigio personal del rey en la parte mas sana y consciente del
ejército. Pero no es probable que haya afectado a la monarquia misma. Por
consiguiente, es indudable que el movimiento abortado, no obstante la
intervencion de elementos calificadamente izquierdistas y republicanos,
estaba dirigido solo contra la dictadura. Su programa se detenia en el
restablecimiento de la constitucion. No llegaba, ni siquiera en principio, a
la abolicién de la monarquia. La presencia del conde de Romanones entre
los conspiradores confirma los propdsitos meramente restauradores de este
frustrado contragolpe.

El viejo liberalismo, el antiguo constitucionalismo, dominaban
inequivocamente en el movimiento que, tal vez por esta razén, ha sido
batido. El estudio de las circunstancias que engendraron el régimen de
Primo de Rivera y Martinez Anido prueba hasta la saciedad que el pueblo
espafiol no necesita una timida restauracion, sino una revolucion verdadera
y auténtica. No es ya tiempo de reconstruir un régimen monarquico-
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constitucional, que no solo la crisis mundial de la democracia capitalista
sino, ante todo, su particular experiencia de tantos afios, condena
definitivamente a la bancarrota y al tramonto.

Claro estd que no se debe olvidar que todas las grandes revoluciones han
tenido generalmente un principio muy modesto. La revolucién rusa nacio
de un movimiento de la burguesia "cadete" y de la nobleza liberal. Pero en
Rusia existia, ademas de una profunda agitacion del pueblo, un partido
revolucionario, conducido por un genial hombre de accion, de miras claras
Yy netas.

Esto es lo que falta presentemente en Espafia. El partido socialista sigue a
hombres dotados de estimables condiciones de inteligencia y probidad,
pero desprovistos de efectivo espiritu revolucionario. El partido comunista,
demasiado joven, no constituye aun sino una fuerza de agitacion y
propaganda. Los intelectuales del Ateneo —que han sido, seguramente, los
animadores originales de la tentativa— representan conspicuamente un
nuevo pensamiento cientifico y hasta filosofico; pero no representan
especificamente un nuevo pensamiento politico. Y una revolucion politica
no puede ser obra sino de un pensamiento politico también.

Pero nada de esto disminuye el interés de los ultimos acontecimientos.
Tiende solo a fijar sus reales alcances. La tartarinesca dictadura de Primo
de Rivera y Martinez Anido se ha exhibido, al tambalearse, en toda su
miseria intelectual y material. Espafia ha entrado otra vez en la era un poco
romantica de los pronunciamientos y de las conspiraciones. Sus grotescos
dictadores no podran ya dormir tranquilos.

* Publicado en Variedades, Lima, 10 de Julio de 1916.
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- LA ESCENA SUIZA*

El orden demo-liberal-burgués tiene su mas acabada realizacion en la
repablica federal suiza. Inglaterra es, ciertamente, la sede suprema del
parlamentarismo, el liberalismo y el industrialismo, esto es de los
principios y fendmenos fundamentales de la civilizacion capitalista. Pero
Inglaterra es demasiado grande para que todas las instituciones posibles de
la democracia hayan podido ser ensayadas y establecidas en su gobierno.
Inglaterra ha continuado siendo una monarquia. Su aristocracia ha
conservado todos sus fueros forma-les y algunos de sus privilegios reales.
Inglaterra, sobre todo, es un imperio, de modo que internacionalmente no
esta en grado de aceptar y menos aun de aplicar las Ultimas consecuencias
del pensamiento demo-liberal. Suiza, en cambio, hasta por su geografia de
pais de trafico internacional, se encuentra en condiciones de conformar
tanto su, politica interna como su politica exterior a este ideario. La
democracia puede funcionar en Suiza con la misma precision con que
funcionan sus relojes. El ordenado espiritu suizo ha dado a su democracia
un mecanismo de relojeria. En un pais pequefio, de poblacion densa y culta,
exenta de ambiciones e intereses imperialistas, la experiencia democratica
ha conseguido cumplirse casi sin obstaculos.

El demos tiene en Suiza; como es sabido, todos los derechos. Tiene el
derecho de referéndum y el derecho de iniciativa. El poder ejecutivo se
renueva anualmente. El ciudadano suizo se siente gobernado por la
mayoria. Le basta formar parte de la mayoria para que no le quepa la menor
duda de que se gobierna a si mismo. Y esto lo induce, como es ldgico, a
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gobernarse lo menos posible. Las mayorias hacen en Suiza el uso mas
prudente y ponderado de sus derechos. Lo que no es s6lo una cuestion de
educacion democrética sino también de comodidad politica de todo suizo
mayoritario.

En esta época de pustchismo y fascismo, Suiza se presenta como el pais
méas inmune a la dictadura. Ni el burgués, ni el pequefio burgués suizos
pueden comprender todavia la necesidad de reemplazar su consejo federal
por un directorio, ni su presidente de la republica por un Mussolini. Suiza
no quiere césares ni condottieres. Mussolini es el mas impopular de los
jefes de estado contemporaneos en la democracia helveética, no tanto por su
proposito nacionalista de reivindicar el Ticino como por su personalidad
megalémana de césar y dictador. EI demos suizo esta demasiado habituado
a la ventaja de no sufrir, ni en la politica ni en el gobierno, personalidades
exorbitantes y excesivas. Un buen presidente de la republica puede ser en
Suiza un relojero. Motta, elegido varias veces para este cargo, tiene, por
ejemplo, el prestigio de hablar correctamente las tres lenguas de este pais
trilingtie y de pronunciar hermosos discursos en las asambleas de la
Sociedad de las Naciones.

La funcién de Suiza en la historia contemporanea parece ser —a
consecuencia de su democracia, de su urbanidad y de su geografia— la de
servir de hogar a casi todos los experimentos y los ideales
internacionalistas. Desde hace muchos afios las organizaciones
internacionales eligen generalmente una ciudad suiza como su sede central.
A comenzar de la Cruz Roja, tienen su asiento en Suiza todas las centrales
del internacionalismo humanitario y pacifista. No estdn en Suiza las
internacionales obreras. Pero a la historia de la Segunda Internacional se
halla memorablemente vinculado el pais suizo, por haberse celebrado en
Basilea el altimo de sus congresos prebélicos y en Berna el congreso que
en 1919, concluida la guerra, establecio las bases de su re-construccion. Y
en cuanto a la Tercera Internacional puede considerarsele incubada en
Suiza por haberse realizado en Zimmerwald y Kienthal, durante la guerra,
las conferencias de las minorias socialistas precursoras del programa de
Moscu. De otro lado, la Suiza albergd hasta la vispera de la revolucion, a
sus principales actores, de Lenin a Lunatcharsky. En Zurich, en un modesto
cuarto amueblado, habitaron y trabajaron Lenin y su mujer por varios afios
preparando esta revolucion que, segin sus propios adversarios, constituye
el mas colosal ensayo politico y social de la época.

Mas el internacionalismo que caracteristicamente reside en suelo suizo es
el internacionalismo liberal, no el socialista. Ginebra, la ciudad de
Rousseau y de Amiel, aloja periodicamente a los parlamentarios del
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desarme o de la paz. Ahi tiene su domicilio la Sociedad de las Naciones.
Hace algunos afios se firmo en Lausana la paz entre el Occidente y
Turquia. Hace un afio se firmo en Locarno la nueva paz europea. A orillas
de un lago suizo, Europa se siente, invariablemente, pacifista.

¢ Desmiente, entonces, Suiza la tesis de la irremediable decadencia de la
democracia? No la desmiente: la confirma. Ni su democracia ni su
neutralidad han preservado a Suiza de la tremenda crisis post-bélica. Suiza,
pais prevalentemente industrial, —el 78% de la poblacion trabaja en la
industria y el comercio—, vio declinar en 1919, a consecuencia de esta
Crisis, sus exportaciones. Sus principales industrias tuvieron que afrontar un
periodo de duras dificultades. Los industriales pretendieron naturalmente
encontrar una solucién a expensas de la clase trabajadora. EI gran numero
de desocupados cred una atmosfera de agitacion y descontento. Se sucedie-
ron, como en los demas paises de Europa, las huelgas y lock-outs. La
izquierda del socialismo suizo dio su adhesion al comunismo. Y la crisis,
en general, evidencidé que la democracia y sus instituciones son impotentes
ante la lucha de clases. Suiza, malgrado su tradicion de liberalismo, no ha
sabido abstenerse de emplear medidas de excepcion contra los comunistas.
La democracia suiza no admite ninguna amenaza seria al dogma de la
propiedad privada.

El sino de la democracia en Suiza tiene que ser, por otra parte, el mismo
que en los otros pueblos de Occidente. No es en Suiza sino en Inglaterra, en
Alemania, en Francia, donde se esclarece actualmente si la idea demo-
liberal ha cumplido ya su funcion en la historia. Pero la experiencia suiza
no estara, en ningun caso, perdida para el progreso humano.

* Publicado en Variedades, Lima, 17 de Julio de 1926.
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- EL MINISTERIO DE CONCENTRACION REPUBLICANA DE
POINCARE*

El drama del franco ha decidido a la burguesia francesa a reconciliarse.
Este gabinete de concentracion republicana que encabeza Poincaré se
reduce, en ultimo analisis, a un gabinete de concentracion burguesa. Todos
los cuerpos y todos los lideres burgueses de la cAmara estan ahi. El bélico
Tardieu y el ambiguo Briand, el opaco Leygues y el pavido Painlevé, el
anodino Barthou y el desventurado Herriot, han aceptado la jefatura de
Poincaré en un ministerio que pretende tener el aire de un ministerio de
unién sagrada. Fuera de este gabinete, s6lo estan, a la derecha, la mindscula
patrulla monarquista, y a la izquierda, algunos radicales-socialistas, los so-
cialistas y los comunistas.

¢Qué ha pasado en el parlamento frances, dividido antes —sin contar las
dos extremas, monarquista y comunista—, en dos campos, en dos
coaliciones aparentemente inconciliables, el bloque nacional y el cartel de
izquierdas?

La cdmara nacida de las elecciones de 14 de Mayo es, materialmente, por
su composicion y su estructura, la misma que ahora preside Raoul Peret y
que se dispone a acordar al hombre de la ocupacion del Ruhr los votos de
confianza que necesite su politica de estabilizacién del franco. Pero,
psicologica y espiritualmente, no es ya la Cémara que, encontrando
insuficiente el licencia-miento del ministerio de Poincaré, reclamé y obtuvo
en mayo de 1924 la renuncia de Millerand, presidente de la republica. En
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dos anos, de los mas tormentosos de la politica parlamentaria francesa, se
ha cumplido, con éxito negativo, el experimento politico propugnado por la
mayoria del 11 de mayo. El cartel de izquierdas, vencedor de las
elecciones, roido desde su nacimiento por un mal insidioso y congénito, se
ha disgregado gradualmente en estos dos afios. Desde mucho antes de la
caida del primer gabinete Herriot, asistimos al proceso dramatico de su
disolucion. El dltimo gabinete Herriot ha sido una postrera tentativa por
mantener aun a flote por algun tiempo la esperanza y la ficcion de un
gobierno de las izquierdas. Hoy, naufragada en pocas horas esta tentativa
timida y tardia, vemos a una parte del cartel reunida al antiguo bloque
nacional mientras la otra parte —el partido socialista— se siente de nuevo
casi sola en la oposicion.

El retorno de Poincaré representa simplemente un fracaso del reformismo.
Pero no unicamente, —como querran hacer creer los enemigos a ultranza
de la idea socialista—, un fracaso del reformismo socialista, sino también,
y sobre todo, del reformismo burgués. El cartel de izquierdas —coalicion
de los partidos avanzados de la burguesia, radical-socialista y republicano-
socialista, con el partido moderado de la clase obrera— era una formula
reformista. Se combinaban y entendian en esta formula dos
evolucionismos: el de la burguesia y el del proletariado. Ninguna critica de
buena fe podia identificar lealmente al cartel de izquierdas como una
férmula revolucionaria. Los comunistas franceses, antes y después del 11
de mayo, denunciaron incansablemente el verdadero caracter del cartel.

La quiebra de esta hibrida alianza no es, pues, una derrota de la revolucion
sino tan solo una derrota de la democracia. Con el cartel naufraga
exclusivamente la reforma. Los excelentes y optimistas burgueses que,
guiados por un risueiio retor, se creyeron capaces el 11 de mayo de
combatir a fondo por la democracia, contra su propia clase, regresan ahora,
desilusionados y maltrechos, bajo la bandera equivoca de una con-
centracion republicana, a la teoria y la practica de la union sagrada de la
burguesia. El partido socialista, por su parte, —liquidado desastrosamente
el experimento reformista—, vuelve a asumir, en el parlamento, su funcion
de partido del proletariado.

No hay otra cosa sustancial en la solucion de la Gltima crisis ministerial
Francesa. El éxito personal de Poincaré es una cosa adjetiva. Si Herriot,
Painlevé, etc., se han visto obligados a aceptar la direccion del "gran
lorenés”, no es menos cierto que éste, a su turno, se ha visto obligado a
aceptar la colaboracion de estos politicos que, en mayo de 1924, lo
arrojaron estrepitosamente del poder, achacandole casi toda la responsabili-
dad de la situacion de Francia en la post-guerra. El bloque nacional
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poincarista no puede suprimir definitiva-mente al radicalismo o, mejor
dicho, al reformismo, sino a costa de digerirlo y asimilarlo.

De otro lado, es absurdo aguardar de Poincaré una obra de taumaturgo. El
drama del franco comenzé al dia siguiente de la victoria francesa. Poincaré
cayd en mayo de 1924, precisamente por haberse mostrado impotente para
resolverlo. Antes que los precarios ministerios que se han sucedido del 11
de mayo a la fecha, traté de reordenar las finanzas francesas un sélido mi-
nisterio del bloque nacional dirigido por Poincaré. Los resultados de su
gestion son demasiado notorios.

Poincaré no tiene un programa propio de restauracion del franco. Su
programa toma en préstamo algo a todos los programas del parlamento. El
"gran lorenés™ no posee siquiera dotes de dictador. Crecido y formado en la
atmosfera parlamentaria de la Tercera Republica, no puede romper con sus
"inmortales” principios. Tiene la mentalidad y el espiritu de la pequefia
burguesia francesa. Y es por esto que la pequefia burguesia lo adora.

Espiritu de clase media, impregnado de todos los prejuicios del
parlamentarismo, Poincaré sabe muy bien que no es a él, en todo caso, a
quien le tocara jugar en Francia el rol de dictador o condottiere. Ledn Blum
lo ha definido agudamente en una Interview. "Poincaré, —ha dicho—, ha
menester de sentir en torno suyo el afecto y la devocion de los hombres.
Para obtenerlos usa, en lo privado, la afabilidad y hasta la coqueteria. Pero
hay en él algo que detiene el impulso de los otros: una sequeda intima, una
meticulosidad excesiva y desconfiada, un amor propio siempre herido. Lo
tiene al punto de que cuando toma una resolucion, piensa en el articulo que
escribira Tardieu al dia siguiente y de que su resolucion es influenciada por
este pensamiento. Hay en él algunos lados imprevistos. Asi, por ejemplo, la
fuerza fisica lo atrae. Una alta estatura lo impresiona, le da miedo. No
busquéis en otra cosa la extrafia influencia que ejerce sobre é1 Maginot. Su
ascendiente es exactamente el mismo que el gigante Gaston Bonvalot
ejercia sobre el pobre Lemaitre”. Blum completa su juicio, reconociendo a
Poincaré grandes cualidades —orden, potencia intelectual y vasta cultura,
pero negandole el sentido de lo real, de la aplicacion concreta, y declarando
que seria admirable "en el papel de segundo de un hombre de genio".

El dinero, la burguesia, han dado a Poincaré, para el ministerio que acaba
de constituir, un crédito de confianza. He ahi toda la clave de su ascension
al poder en traje de salvador de la patria.

* Publicado en Variedades, Lima, 31 de Julio de 1926.
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- LA REACCION EN MEXICO*

Objetivamente considerado el conflicto religioso en México resulta, en
verdad, un conflicto politico. Contra el gobierno del General Calles,
obligado a defender los principios de la Revolucion. insertados desde 1917
en la Constitucion mexicana, mas que el sentimiento catolico se revela, en
este instante, el sentimiento conservador. Estamos asistiendo simplemente
a una ofensiva de la Reaccion.

La clase conservadora terrateniente, desalojada del gobierno por un
movimiento revolucionario cuyo programa se inspiraba en categoricas
reivindicaciones sociales, no se conforma con su ostracismo del poder.
Menos todavia se resigna a la continuacion de una politica que -aunque sea
con atenuaciones y compromisos- actla una serie de principios que atacan
sus intereses y privilegios. Por tanto, las tentativas reaccionarias se
suceden. La reaccion, naturalmente, disimula sus verdaderos objetivos.
Trata de aprovechar las circunstancias y situaciones desfavorables al
partido gubernamental. La insurreccion encabezada por el General De la
Huerta fue, hace tres afios, su Ultima ofensiva armada. Batida en otros
frentes, presenta ahora batalla a la Revolucion en el frente religioso.

No es el gobierno de Calles el que ha provocado la lucha. Por el contrario,
acaso para atemperar las prevenciones suscitadas por su reputacion de
radical incandescente, Calles se ha mostrado en el gobierno mas
preocupado de la estabilizacion y afianzamiento del régimen que de su
programa y origen revolucionarios. En vez de acelerar el proceso de la
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Revolucién Mexicana, como se esperaba de parte de muchos, el gobierno
de Calles lo ha contenido y sofrenado. La extrema izquierda, que no ahorra
censuras a Calles, denuncia al laborismo que su gobierno representa como
un laborismo archidomesticado.

Por consiguiente, la agitacion catdlica y reaccionaria no aparece creada por
una politica excesivamente radical del gobierno de Calles. Aparece, mas
bien, alentada por una politica transaccional que ha persuadido a los
conservadores del declinamiento del sentimiento revolucionario y ha
separado del gobierno a una parte del proletariado y a varios intelectuales
izquierdistas

El proceso del conflicto revela plenamente su fondo politico. México
atravesaba un periodo de calma cuando los altos funcionarios eclesiasticos
anunciaron de improviso, y en forma resonante, su repudio y su descono-
cimiento a la Constitucion de 1917. Esta era una declaracion de
beligerancia. El gobierno de Calles comprendié que preludiaba una activa
campafia clerical contra las conquistas y los principios de la Revolucion.
Tuvo que decidir, en consecuencia, la aplicacion integral de los articulos
constitucionales relativos a la ensefianza y el cultos. El clero, manteniendo
su actitud de rebeldia, no ocultd su voluntad de oponer una extrema
resistencia al Estado. Y el gobierno quiso entonces sentirse armado
suficientemente para imponer la ley. Nacio asi ese decreto que amplia y
reforma el Codigo Penal Mexicano estableciendo graves sanciones contra
la trasgresion y la desobediencia de las disposiciones constitucionales.

Este es el decreto contra el cual insurge el clero mexicano, suspendiendo
los servicios religiosos en las iglesias e invitando a los fieles a una politica
de no cooperacidn, disminucion de sus gastos al minimo posible a fin de
reducir en lo posible su cuota al Estado. El rigor de algunas disposiciones,
verbi gratia, la que prohibe el uso del habito religioso fuera de los templos,
es, sin duda, excesivo. Pero no se debe olvidar que se trata de una ley de
emergencia reclamada al gobierno por la necesidad politica, mas que por el
compromiso programatico o ideoldgico de aplicar, en el terreno de la
ensefianza y del culto, los principios de la Revolucién.

La Iglesia invoca esta vez en México un postulado liberal: la libertad
religiosa. En los paises donde el catolicismo conserva sus fueros de
confesion del Estado, rechaza y execra este mismo postulado. La
contradiccion no es nueva. Desde hace varios siglos la Iglesia ha aprendido
a ser oportunista. No se ha apoyado tanto en sus dogmas, como en sus
transacciones. Y, por otra parte, el ilustre polemista catélico, Louis
Veinllot, definié hace tiempo la posicion de la Iglesia frente al liberalismo
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en su célebre respuesta a un liberal que se sorprendia de oirle clamar por la
libertad: «En nombre de tus Principios, te la exijo; en nombre de los mios,
te la niego».

Pero en la historia de México, desde los tiempos de Juarez hasta los de
Calles, le ha tocado al clero combatir y resistir las reivindicaciones
populares. La Iglesia ha contrastado siempre en México, en nombre de la
tradicion, a la libertad. Por ende, su actitud de hoy no se presta a equivocos.
La mayoria del pueblo mexicano sabe demasiado bien que agitacion
clerical es esencialmente agitacion reaccionaria.

El Estado mexicano, pretende ser, por el momento, un estado neutro laico.
No es del caso discutir su doctrina. Este estudio no cabe en un comentario
rapido sobre la génesis de los actuales acontecimientos mexicanos. Yo, por
mi parte, he insistido demasiado respecto a la decadencia del Estado liberal
y al fracaso de su agnosticismo para que se me crea entusiasta de una poli-
tica meramente laicista. La ensefianza laica, como otra vez he escrito, es en
si misma una gastada formula liberal.

Pero el laicismo en México -aunque subsistan en muchos hombres del
régimen residuos de una mentalidad radicaloide y anticlerical- no tiene ya
el mismo sentido que en los viejos Estados burgueses. Las formas politicas
y sociales vigentes en México no representan una estacion del liberalismo
sino del socialismo. Cuando el proceso de la Revolucion se haya cumplido
plenamente, el Estado mexicano no se llamara neutral y laico sino
socialista.

Y entonces no sera posible considerarlo anti-religioso. Pues el socialismo
es, también, una religion, una mistica. Y esta gran palabra religion, que
seguira gravitando en la historia humana con la misma fuerza de siempre,
no debe ser confundida con la palabra Iglesia.

* Publicado en Variedades: Lima, 7 de Agosto de 1926.
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- DESPUES DE LA MUERTE DE DZERJINSKY™*

La muerte de Dzerjinsky ha abierto otro claro en el estado mayor de la
Revolucion Rusa. Los soviets han perdido uno de sus mejores funcionarios;
la revolucion uno de sus méas heroicos combatientes. Dzerjinsky pertenecia
a la vieja guardia del bolchevismo. A esa vieja guardia que conocié la
derrota en 1905, la carcel y el destierro en todos sus largos y duros afios de
conspiracion y la victoria de 1917. Y que, entonces, justamente, empezo a
vivir sus dias méas dramaticos, mas agonicos, mas exaltados.

Como la mayor parte de los hombres de la vieja guardia, Dzerjinski, era un
revolucionario nato. Su biografia hasta octubre de 1917, es absolutamente
la biografia de un agitador. A la edad de 17 afios, estudiante de retorica en
el colegio de Vilna, se enrola en el socialismo y se consagra a su
propaganda. Tres afios después dirige en Kovno las grandes huelgas de
1879, sefialandose desde entonces a la policia zarista como un agitador
peligroso. Deportado de Kovno, Dzerjinski, se dedica a la organizacion del
partido social-democratico en Varsovia, actividad que le cuesta primero la
prision, luego la deportacion a Siberia. Escapa a esta Ultima pena
refugiandose en Alemania. El afio tragico de 1905, lo encuentra en
Varsovia en un puesto directivo de la social- democracia polaca.
Condenado nuevamente al exilio de Siberia, Dzerjinski logra fugar por
segunda vez, pero regresa a su trabajo revolucionario en 1912 y la policia
zarista cae implacable sobre él. La revolucion de Kerenski, le abre
finalmente, en 1917, las puertas de la prision. Y Dzerjinski, vuelve a su
puesto de combate. Participa activa y principalmente en la revolucion
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bolchevique, como miembro del Comité Militar Revolucionario, en
primera fila en la responsabilidad y riesgo.

En el Gobierno revolucionario, su tarea es, como siempre, una de las mas
penosas. Le toca presidir la Cheka, tan mal afamada por su dura funcién de
tribunal revolucionario. En 1919, es nombrado ademas ministro del
interior. La revolucion, atacada en multiples frentes, debe defenderse por
todos los medios. Dzerjinsky lo sabe. Y asume la responsabilidad histérica
de la tremenda batalla. La contrarrevolucion es al fin vencida. La Cheka es
reemplazada por la G.P.U. Pero Dzerjinsky no estd hecho para el reposo.
Se le encarga el Ministerio de Vias de Comunicacion. Rusia necesita
regularizar sus desordenados transportes. Solo la terrible energia de
Dzerjinsky es capaz de conseguirlo. Y, en efecto, los trenes al poco tiempo
marchan normalmente. En fin, cuando Rykoff es llamado a la presidencia
del Consejo de Comisarios del pueblo, Dzerjinsky lo reemplaza en la
presidencia del Consejo Nacional de Economia.

En este puesto, entregado a la labor gigantesca de disciplinar y reorganizar
la economia rusa, lo ha sorprendido la muerte. Dzerjinsky ha dado a la
revolucion, hasta su ultimo instante, su energia y su potencia formidables
de organizador.

No era un teorico sino un practico del marxismo. No deja obra teorética.
Encontré siempre, claro y neto, su camino. No tuvo tiempo sino para la
accion. Le faltaban dotes de leader, de caudillo. Pero Dzerjinsky no
ambiciond nunca mas de lo que debia ambicionar. Tenia el genio de la
organizacion; no de la creacion. Aunque parezca paradojico, es lo cierto
que este agente de la revolucidn, que pasé la mayor parte de su vida entre
el complot, la prision y el destierro, era fundamentalmente un agente del
orden.

La mayor parte de los hombres aceptan probablemente como la imagen
verdadera de Dzerjinsky, la fosca imagen del jefe de la Cheka inventada
por las leyendas del cable. Pero ésta es, seguramente, la menos real de
todas sus obras. Dzerjinsky, segun el testimonio de los extranjeros que lo
visitaron y conocieron en su despacho de Moscul, daba una impresion de
asceta. Era, fisicamente, un monje magro, dulce y triste. Herriot, en su libro
La Rusia Nueva, lo llama el Saint Just eslavo. Nos habla de su aire de
asceta, de su figura de icono. De su cuarto sin calefaccion, desnudo y
humilde como una celda, cuyo acceso no defendia ningln soldado.

Después de su muerte el cable anuncia cotidianamente la reaccion y el desorden en
Rusia. Se ha vivido tanto tiempo con la idea de que este frio eslavo, tenia a Rusia en un
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pufio que, apenas se le ha sabido muerto, la esperanza de los enemigos de la revolucién
ha renacido. Las polémicas, los debates internos del partido bolchevique, tan antiguos
como el partido mismo, son presentados como las primeras escaramuzas de una
sangrienta guerra civil. Quebrada la dltima esperanza de contrarrevolucion, toda la
esperanza del capitalismo occidental estéa en la posibilidad de un cisma del bolchevismo.

Este cisma, claro estd, no es tedrica ni practicamente imposible. Pero si
improbable. EI mismo alcance se atribuyd después de la muerte de Lenin al
disenso entre el directorio del partido y Trotsky. Se dijo entonces que
Trotsky habia sido aprehendido y deportado. Que una parte del ejército rojo
se habia sublevado a su favor. Todo, invencion absurda. Meses después,
Trotsky, no obstante su oposicién a la mayoria del directorio, regresaba a
ocupar disciplinadamente su puesto en el gobierno de Rusia.

* Publicado en Variedades, Lima, 21 de Agosto de 1926.

- LA CRISIS GRIEGA*

Cuando en el Occidente europeo se habla de "politica balkanica™, se
sobrentiende una politica truculenta en la que se combinan y suceden por lo
menos un golpe de estado militar, el arresto o la masacre de una familia
real, el fusilamiento del dltimo ministerio, la tentativa de establecer el
comunismo, la promulgacion de una nueva carta politica y, finalmente, su
derogatoria como consecuencia del pronunciamiento de la marina. Los
Balkanes, tienen en politica un gusto de grand guignol. La escena politica
se caracteriza ahi por sus tragedias en cuatro o cinco actos fulminantes y
tormentosos.

En esta época en que la Europa Occidental se presenta tentada de adoptar
costumbres y métodos un poco balkanicos, nadie puede, por consiguiente,
sorprenderse del desorden griego. Cabe, por el contrario, sorprenderse del
relativo orden con que se produce. La dictadura ha sido derrocada pacifica-
mente. Y hasta ahora la nota mas dramatica de la situacion es una tentativa
de fuga maritima de Pangalos, que bien puede indicar la influencia de las
peliculas norteamericanas en la politica balkanica moderna.

Pangalos, el Dictador tan cinematograficamente derribado y aprehendido,
pretendia, por otra parte, emular e imitar a dos dictadores occidentales
como Mussolini y Primo de Rivera.

Durante el tiempo que ha detentado el poder se ha dedicado a una
reproduccion un poco exagerada —sin duda a causa de la diferencia his-



89

torica, sociologica y psicoldgica de Grecia— del sistema, del ideario y del
lenguaje de ambos modelos de Occidente. Su gobierno no ha sido sino una
traduccion —nada importa que mala o de segunda mano— del gobierno
fascista.

Presenciamos, pues, actualmente —mas bien que un episodio de la mal
afamada politica balkanica— una anécdota de la modernisima politica
reaccionaria. El fracaso del pobre Pangalos es un fracaso de la reaccion.
Pangalos se proponia nada menos que la reconstruccion de Grecia sobre un
solido cimiento fascista y militar. Para esto empez0, naturalmente, por
suprimir el Parlamento, suspender la Constitucién, abolir sus garantias y
enviar al exilio o a la carcel a los que protestaban. Su programa
nacionalista e imperialista miraba, como en lItalia y Espafa, a la radical y
definitiva cancelacion de la "vieja politica” democratica y parlamentaria.
Pero toda su energia se agotaba en un trabajo de represion y policia que no
resolvia ninguno de los problemas vitales de Grecia. ElI lamentable y
acefalo coronel Pangalos no era capaz de darse cuenta de que la violencia
en si no es una politica y mucho menos una politica de regeneracion
nacional. Después de su desventurado experimento, Grecia no tiene, por el
momento, mas remedio que el regreso a la vieja poli-tica y a sus usados
Konduriotis y Kondilis. Por enésima vez, a la democracia griega, no se le
ocurre mas que llamar a Venizelos.

Por supuesto, Venizelos no es hoy una solucion del mismo modo que no lo
fue hace dos afos. Pero Grecia, a renglon seguido de la dura prueba del
régimen Pangalos, no tiene casi otro hombre de quien echar mano.
Venizelos, tiene por lo menos la garantia de ser un estadista de la antigua
escuela, inaparente quizd para estos tiempos post-bélicos, pero asaz
marrullero y experimentado para sortear momentaneamente sus peligros.

La dificultad esta en que ni siquiera respecto de Venizelos las fuerzas
constitucionales se encuentran de acuerdo. Precisamente Venizelos es lo
que mas las separa. Se dividen, como es sabido, en dos grandes bandos,
uno venizelista y otro antivenizelista. (Quedan naturalmente fuera de esta
clasificacion las fuerzas revolucionarias que, ademas de ser
antivenizelistas, son anticonstitu-cionales ).

El equilibrio del régimen constitucional y democrético, restablecido por
Kondilis, con el consenso, segun parece, del ejército y de la marina, resulta
en consecuencia muy problematico. Lo que tampoco constituye un
fenomeno peculiar y especificamente griego, sino una simple faz del
fenomeno mundial, o al menos occidental, de la crisis de la democracia y
del parlamento.
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En esta crisis, los reaccionarios griegos, no son capaces de descubrir mas
que la solucion Pangalos. Los demo-liberales, a su vez, con deplorable falta
de imaginacién, no son capaces de descubrir mas que la solucidn
Venizelos. Los revolucionarios son los Unicos que no tienen una formula
tan facil y tan simple. Porque la solucién por la cual ellos trabajan no la
guarda hecha, en su bolsillo, un politico redomado ni un coronel
megalémano. Debe gestarla y parirla, tragica y dolorosamente, la historia.

* Publicado en Variedades, Lima, 28 de Agosto de 1926

- LUTHER*

Hace poco més de tres afios, en enero de 1923, César Falcon y yo visitamos
la Rathaus de Essen con el objeto de solicitar una entrevista al Dr. Luther,
alcalde de esa comuna. Era en los dias dramaticos de la ocupacion del
Rhur. Falcon y yo, reunidos por el destino en Colonia, nos habiamos
trasladado a Essen a ver con nuestros propios ojos la ocupacion. Y
queriamos conocer e interrogar a los principales actores de este grave
episodio de la post-guerra. ElI Dr. Luther no sufrié nuestra inquisicion. No
pasamos de su antesala. Supimos después que —acaparado por sus
trajines— no se prestaba a interviews periodisticas en esa hora febril.
Sobrio en sus gestos, sobrio en sus palabras, evitaba la exhibiciéon.

No era el Dr. Luther un alcalde vulgar. Essen constituye un gran foco de la
industria alemana. El Dr. Luther habia probado en esta comuna estratégica
su capacidad de administrador. Esta capacidad reclamaba un empleo mas
trascendente y una escena mas amplia. El Reich habia encargado, por eso,
al Dr. Luther, el Ministerio de transportes y abastecimientos de la region
ocupada. Su cabeza afeitada y su chaqué burgués, habian adquirido
instantaneamente el grado maximo de familiaridad con el pablico.

El primer gran escenario de Luther fue ése. Puedo, pues, decir que asisti en
el Rhur, hace tres afios y meses, al nacimiento de su reputacién mundial.
Registré en mi calendario el dia en que el Dr. Luther —Herr Doktor
Luther— empezé a ser Luther a secas.
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Luther debutd en la alta politica como generalisimo de la batalla del Rhur.
Dirigid la resistencia pasiva que costo al Reich muchos millones de marcos
papel. El Reich subsidiaba a los industriales para que pagasen a sus
obreros; avituallaba las poblaciones ocupadas; sostenia en suma la huelga
que, volviendo improductiva la cuenca del Rhur, debia persuadir a Francia
de la inutilidad de guardar esta prenda. La batalla concluyo con la rendicion
de Alemania. ElI Estado aleman se sinti6 en Dresde al borde de la
revolucion. El marco papel se precipito en la ultima sima de su bancarrota.
Pero nadie miré en Luther al protagonista de una derrota. La del Rhur, en
rigor, no lo fue casi para Alemania. La posesion del Rhur ensefio
experimentalmente a los Fran-ceses que sus minas y sus fabricas valian
bien poco si Alemania no continua-ba administrandolas y explotandolas.

Maés tarde, cuando el dificil equilibrio de los partidos en el Reichstag hizo
imposible el predominio gubernamental de un bando, Luther presidio un
ministerio administrativo de tipo burocratico que unas veces se apoyaba en
la derecha y otras veces en la izquierda.

Este ministerio, que colocd muy en alto en Alemania su testa monda y
rosada, naufrago en los arrecifes de la politica parlamentaria apenas fue
posible la constitucion de este gobierno que preside ahora Marx, el lider del
centro catolico. Marx representa un programa de concentracion burguesa
que se parece mucho al que ahora encarna presentemente Poincare.

Luther, de vacaciones, viaja ahora por Ameérica. Es decir, emplea sus
vacaciones, su testa y su inteligencia en servicio del Reich. ;Qué mejor
mensaje podria enviar el Reich a los alemanes de América? Luther es el
prototipo de una estirpe un poco acremente satirizada por George Grosz,
pero qué fuera y dentro de Alemania es saludada y respetada ain como la
representativa de la grandeza alemana. Luther es el espécimen mas perfecto
e ilustre del funcionario de Alemania. No se le puede acusar formalmente
de monarquico ni de republicano. Monarquico bajo la monarquia,
republicano bajo la republica, Luther no estd comprometido por ninguna
actividad facciosa en pro de una u otra idea. Clasificado como hombre de la
derecha, se mantiene a prudente distancia del sector extremo de ésta. Tiene,
mas o menos, la misma posicion de Hindenburg. Como hubo en la guerra
una linea Hindenburg, hubo en la postguerra una linea Luther. A nadie le
sorprenderia que reemplazase a Hindenburg en la presidencia de la
republica. Para este cargo Luther tiene, entre otros titulos incontestables, el
de afeitarse la cabeza con el méas ortodoxo gusto germano.

No es Luther un lider ni un caudillo. Conserva hasta ahora el continente y
el ademéan de burgomaestre de Essen. Pero en esto reside precisamente su
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fuerza. Los lideres andan de capa caida. Poincaré, cuenta hasta ocho en su
ministerio. A Luther le basta con su egregia foja de servicios de emerito
funcionario, general de la méas grave batalla de la paz.

* Publicado en Variedades, Lima, 4 de Setiembre de 1926.

- EUGENIO V. DEBS
(A Waldo Frank)

Eugenio V. Debs, el viejo Gene, como lo llamaban sus camaradas
norteamericanos, tuvo el alto destino de trabajar por el socialismo en el pais
donde mas vigoroso y prospero es el capitalismo y donde, por consiguiente,
mas soélidas y vitales se presentan sus instituciones y sus tesis. Su nombre
llena un capitulo entero del socialismo norteamericano, que contra lo que
creen, probablemente, muchos, no ha carecido de figuras heroicas. Daniel
de ledn, marxista brillante y agudo que dirigié durante varios afos el
Socialist Labour Party y John Reed, militante de gran envergadura, que
acompafo a Lenin en las primeras jornadas de la revolucion rusa y de la
Primera Internacional, comparten con Eugenio Debs la cara y sombria
gloria de haber sembrado la semilla de la revolucion en los Estados Unidos.

Menos célebre que Henry Ford cuya fama pregonan en el mundo millones
de automoviles y affiches, Eugenio Debs, de quien el cable nos ha hablado
en ocasion de su muerte como de una figura "pintoresca”, era un
representante  del verdadero espiritu, de la auténtica tradicion
norteamericana. La mentalidad y la obra del desnudo y modesto agitador
socialista influyen en la historia de los Estados Unidos cien mil veces mas
que la obra y los millones del fabuloso fabricante de automdviles. Esto
naturalmente no son capaces de comprenderlo quienes se imaginen que la
civilizacion es sélo fendmeno material. Pero la historia de los pueblos no se
preocupa, por fortuna, de la sordera y la miopia de esta gente.
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Debs entro en la historia de los Estados Unidos en 1901, afio en que fundo
con otros lideres el partido socialista norteamericano. Dos afios mas tarde
este partido votd por Debs para la presidencia de la Republica. Este no era
por supuesto sino un voto romantico. El socialista norteamericano no
miraba en las elecciones presidenciales sino una coyuntura de agitacion y
propaganda. El candidato venia a ser unicamente el lider de la campafia.

El partido socialista adopto una tactica oportunista. Aspiraba a devenir el
tercer partido de la politica yanqui, en la cual, como se sabe, hasta las
ultimas elecciones no eran visibles sino dos campos, el republicano y el
democrata. Para realizar este proposito el partido transigio con el
reformismo mediocre y burocratico de la Federacion Americana del
Trabajo, sometida al cacicazgo de Samuel Gompers. Esta orientacion era la
que correspondia a la mentalidad pequefio-burguesa de la mayoria del
partido. Pero Debs, personalmente, se mostré siempre superior a ella.

Cuando la guerra mundial produjo en los Estados Unidos una crisis del
socialismo, por la adhesion de una parte de sus elementos al programa de
reorganizacion mundial en el nombre del cual Wilson arrojé a su pueblo a
la contienda, Debs fue uno de los que sin vacilaciones ocup0 su puesto de
combate.

Por su propaganda anti-bélica, Debs, encarcelado y procesado como
derrotista, resulté finalmente condenado a diez afios de carcel. Mientras la
censura se lo permitié, Debs habia impugnado la guerra y denunciado sus
moviles por medio de la prensa socialista. Mas tarde habia continuado su
campafia en reuniones y comicios. Sus jueces encontraron motivo para
aplicarle la ley del espionaje.

Desdefioso y altivo, Debs no quiso defenderse- "Me es indiferente lo que se
ha depuesto contra mi, —declar6 al Tribunal— No me preocupa el
sustraer-me a un veredicto desfavorable, asi como no retiro ni una palabra
de cuanto dije en Canton (localidad de Ohio, donde pronuncié el discurso
pacifista que precedio a su arresto) aun cuando supiese gue haciendo esto
me salvaria de una condena a muerte. jElI imputado no soy yo! Es la
libertad de palabra. Delante del jurado estan hoy las instituciones
republicanas. El veredicto corresponde al porvenir.

El viejo agitador escuchd sin inmutarse la sentencia de sus jueces. De sus
amigos presentes en la audiencia se despidié con estas palabras: "Decid a
los camaradas que entro en la carcel como ardiente revolucionario, la
cabeza erguida, el espiritu intacto, el &nima inconquistada”.
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En la prisién, Debs recibié honrosos testimonios de solidaridad de los
hombres grandes y libres y de las masas proletarias de Europa. Interrogado
una vez Bernard Shaw sobre las razones por las que se negaba a visitar
Estados Unidos, respondi6 que en ese pais el Unico sitio digno de él era el
mismo en que se encontraba su amigo y correligionario Eugenio Debs: la
carcel. La prision de Debs fue juzgada, por todas las conciencias honradas
del mundo, como la mayor mancha del gobierno de Wilson.

En las elecciones de 1920, Eugenio Debs fue una vez mas el candidato
presidencial de los socialistas norteamericanos. Las fuerzas socialistas se
encontraban quebrantadas y divididas por la crisis post-bélica que habia
acentuado el conflicto entre los partidarios de la reforma y los fautores de
la revolucion. Sin embargo, el nombre de Debs, recogio en el pais cerca de
un millén de sufragios. Este millén de votantes, practicamente no votaba.
La lucha por la presidencia estaba limitada a Harding, candidato de los
republicanos, y Cox, candidato de los democratas. Los que votaban por
Debs, protestaban contra el Estado capitalista. VVotaban contra el presente,
por el porvenir.

Amnistiado al fin, encontré Debs virtualmente concluida su mision. Los
espiritus y las cosas habian sido mudados por la guerra. Se planteaba en
Europa el problema de la revolucion. En Estados Unidos se formaba una
corriente comunista bajo un capitalismo todavia omnipotente. Habia
empezado un nuevo capitulo de la historia del mundo. Debs no estaba en
tiempo de recomenzar. Era un sobreviviente de la vieja guardia. Su destino
histérico habia terminado con el heroico episodio de su prision.

Pero esto no empequefiece la significacion de Debs. Su destino no era el de
un triunfador. Y él lo supo muy bien desde los lejanos y brumosos altos en
que, consciente de su peso, lo aceptd con alegria. Abrazé el socialismo, la
causa de Espartacus, en una época en que la estrella del capitalismo brillaba
victoriosa y espléndida. No se vislumbraba el dia de la revolucion. Méas
aun, se le sabia muy remoto. Pero era necesario que hubiera quienes
creyesen en €1. Y Debs quiso ser uno de sus confesores, uno de sus
asertores.

Para los cortesanos del éxito, una vida de tan heroica contextura, no tiene,
tal vez, sentido. Eugenio Debs, no puede ser para ellos mas que una figura
"pintoresca™ como hace pocos dias lo llamé un corresponsal cualquiera.
Pero el veredicto sobre estos hombres no lo pronuncian por fortuna los
corresponsales y menos aun los corresponsales norteamericanos. Como ya
lo dijo Debs, corresponde al porvenir.
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* Publicado en Variedades, Lima, 30 de Octubre de 1926.

- LATRAGEDIA DE ITALIA*

Hace un afio, el fascismo tuvo razon para celebrar el tercer aniversario de la
marcha a Roma con &nimo exultante y victorioso. El balance de su tercer
afio de dictadura se cerraba favorablemente. La secesion aventiniana estaba
liquidada. La contra-ofensiva iniciada con el desafiante discurso
pronunciado por Mussolini en la Camara de Diputados el 3 de enero de ése
afio, habia barrido a la oposicion constitucional de las posiciones
artificialmente mantenidas hasta entonces. El equivoco del régimen
constitucional parlamentario habia quedado cancelado y la constitucion
misma habia sido adoptada a las necesidades del gobierno fascista.

Todo esto, le habia costado al fascismo verdaderamente muy poco. Ni una
huelga general, ni una agitacion popular revolucionaria, habian respondido
a la represion fascista. Al renunciar a estas armas en los dramaticos meses
que siguieron al asesinato de Matteotti y preferir el camino de la protesta
parlamentaria y de las negociaciones clandestinas con la monarquia, la
oposicion  constitucional se  habia invalidado para  resistir
revolucionariamente el ataque ilegal del poder.

No es el mismo el cuadro de Italia en el cuarto aniversario de la dictadura
mussoliniana. Cuatro atentados contra la vida de Mussolini, sefialan el
grado de exasperacion de sus enemigos. Los cuatro atentados corresponden
a este periodo de derogacion de toda libertad, durante el cual el fascismo
cree haber consolidado indefinidamente su dominio. Son el sintoma de la
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tension de la atmosfera politica y espiritual creada en Italia por los métodos
de Mussolini y sus escuadras de "camisas negras".

El atentado individual contra reyes o ministros estaba reservado en Europa,
hasta hace poco tiempo, al anarquismo terrorista. Ningun partido, ninguna
secta politica podia racionalmente aceptarlo, ni aun por excepcion, en su
tactica o su praxis. El socialismo, sobre todo, —que concibe la revolucion
como accién de masas, como movimiento esencialmente multitudinario,
colectivo—, repudiaba y condenaba la violencia individual, imponiendo, a
su adeptos una disciplina y una ideologia que la excluia absolutamente
como arma de combate.

Hay que pensar, por consiguiente, que tienen que haber cambiado de un
modo demasiado radical los principios de la vida politica italiana para que
Italia vuelva a la edad sombria de los complots y de las represalias
terroristas.

Ninguno de los partidos adversos a Mussolini es evidentemente
responsable de estos atentados. La muerte de Mussolini no beneficiaria a
ninguno. Desencadenaria un caos en igual forma peligroso para todos,
durante el cual, a menos que sobreviniese rapidamente una accion militar,
reinaria anarquica y truculentamente en Italia la violencia del "fascio™.

Pero los partidos han sido practicamente -y ahora formalmente- disueltos
por el gobierno fascista, de suerte que junto con su organizacion esta
aniquilada su disciplina. Los lideres no estan en grado de controlar la
accion de los gregarios. El gobierno los ha privado de todo medio de
moverse legalmente.

Las explosiones esporadicas de violencia individual resultan por ende
inevitables, a pesar del interés que tendrian en impedidas los partidos
proletarios, de los cuales el Unico activo es, en buena cuenta, el comunista.
Cada atentado contra Mussolini proporciona al fascismo un motivo para
aumentar sus Instrumentos le-gales de represion, aparte de que nimba un
poco mas de milagro y leyenda la figura del condottiero.

El ultimo atentado parece haber excitado hasta el delirio la célera y la pre-
potencia fascista. Todas las garantias y derechos individuales han quedado
indefinidamente suspendidos. Los partidos contrarios al fascismo han sido
oficialmente disueltos. La prensa de oposicién ha desaparecido. Del
parlamento se ha expulsado, al mismo tiempo que a la oposicion
aventiniana, al grupo comunista, al cual no se puede acusar como a aquélla
de haber hecho abandono de sus asientos. Y aunque las noticias
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cablegraficas por la censura a que estan sujetas, son imprecisas, no cabe
duda de que al atentado contra Mussolini han seguido esta vez, dias de
sangrienta represalia fascista.

El episodio que, en esta siniestra marejada reaccionaria, impresiona mas a
los intelectuales es el ataque al célebre filosofo Benedetto Croce y la
destruccion de su biblioteca. Este episodio, por la significacién y calidad
del hombre agraviada, adquiere una resonancia especial. Tiene la virtud de
herir hasta la enervada sensibilidad de aquellos intelectuales que, prontos a
deplorar el ultraje a un filésofo, no son capaces sin embargo de decidirse a
enjuiciar al fascismo.

Los origenes de este desméan, cuyo proceso de incubacion ha sido largo, no
necesitan casi ser recordados. Todo el mundo sabe que en el curso de la
agitacion que suscito en lItalia el asesinato de Matteotti, Benedetto Croce,
que ya se habia cuidado de rehusar su voto al régimen fascista, sintio el
deber de tomar una actitud franca contra sus métodos y sus principios.
Croce sostuvo entonces en la prensa una resonante polémica con Giovanni
Gentile, el filésofo junto con quien combatié durante mucho tiempo las
batallas de la filosofia idealista y de quien lo separa, desde su conversion a
la doctrina de la cachiporra, una austera y fiel adhesion a la idea de la
libertad. Esa polémica no se redujo a un dialogo entre Croce y Gentile. Se
propagd en el campo intelectual, motivando el agrupa-miento de los
hombres de letras y ciencias en dos bandos antagonicos, asertor uno del
principio de libertad y confesor el otro de la fe fascista. Y se suscribieron y
publicaron dos manifiestos, encabezados respectivamente por Croce y
Gentile,

Es indudable, no obstante su jactancia, que el fascismo no debe
considerarse muy seguro. Su porvenir depende de un factor tan incierto
como el exito de los planes imperialistas de Mussolini, quien necesita
mantener a su pueblo en una constante tension guerrera para justificar el
rigor de su politica social y econdmica. Pero si el éxito tarda, los resortes
del régimen fascista corren grave peligro.

Mussolini, ha prometido a su pueblo un gran imperio. Si la historia no le
permite cumplir esta promesa, su empresa esencial estara fracasada. Porque
no es cierto que el movimiento fascista no se haya propuesto cumplir sino
una funcién de policia y orden. Si asi fuera, Italia habria hecho al dejarlo
conquistar el poder, un mal negocio. Pues los dias de violencia de la agi-
tacion revolucionaria no eran absolutamente ni mas sangrientos ni mas
tragicos que estos del régimen fascista. La verdadera tragedia ha empezado
ahora.
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* Publicado en Variedades, Lima, 13 de Noviembre de 1926.

- UNA ENCUESTA DE BARBUSSE EN LOS BALKANES*

En su nuevo libro Les Bourreaux (Ernest Flammarion, Editeur, Paris,
1926), Henry Barbusse retne las conclusiones de su encuesta sobre el
terror blanco en Rumania, Bulgaria y Yugoeslavia. Henry Barbusse visitd
estos paises hace aproximadamente un afio, acompafiado de la doctora
Paule Lamy, abogado del foro de Bruselas, y de Ledn Vernochet, secretario
general de la internacional de los Trabajadores de la Ensefianza. Y, después
de informarse seriamente acerca del réegimen de terror instaurado por los
gobiernos de Bratiano, Zankoff y Patchitch, lo denuncié documentada e
inconfutablemente a la conciencia occidental.

Les Bourreaux no es, pues, un libro de literato, sino un libro de
combatiente. Barbusse se siente, ante todo, un milite de la causa humana.
Pero este libro no se ocupa, sin embargo, absolutamente, de polémica
doctrinal. Se limita a exponer desnudamente, con objetividad y con verdad,
los hechos. A base de datos rigurosamente verificados, lanza una
documentada acusacion contra los gobiernos reaccionarios de esos tres
estremecidos paises balkanicos.

Estos paises son, segun frase de Barbusse, el infierno de Europa. El terror
blanco, alimentado de los mas feroces enconos de clase y de raza, se
encarniza ahi contra todo lo que sospecha adverso al viejo orden social. El
revolucionario, el judio, estan fuera de la ley. La represion policial colabora
con la accidn ilegal de las bandas fascistas. Los mas monstruosos procesos
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exhiben en la mas cinica servidumbre a la justicia y sus funcionarios.
"Sobre esta Rumania de hoy —escribe Barbusse— sobre esta Yugoeslavia,
sobre esta Bulgaria que es el circulo mas patético del infierno balkanico, el
estrangulamiento metodico de toda pulsacion de libertad se transforma a
los ojos en una calma que oprime el corazon porque es la calma de un
cementerio. Se sabe bien que las cabezas que se han alzado han sido
abatidas y que si aqui y alla se vuelven a alzar otras, lo serdn también a su
turno; que todas las fuerzas vivas y conscientes de los trabajadores de la
ciudad y los campos han sido o seran aniquiladas. Esta mutilacion colectiva
puede hacer pensar en una apariencia de orden a quien no hace mas que
pasar por esta tierra de espanto. Pero la paz no es sino una mortaja y los
sobrevivientes comprenden que su existencia depende del primer gesto, de
la primera palabra”

Los gobiernos rumano y bulgaro se atribuyen la mision de defender a
Europa del bolchevismo. La complicidad del capitalismo occidente en su
despotismo sanguinario es, en todo caso evidente. Los gobiernos demo-
liberales de Inglaterra y Francia presencian con tolerancia impasible sus
atagues a los mas fundamentales principios de la civilizacion. "Los
gobiernos de Bratianu, Volkov, Patchitch, Pangalos y hasta ayer el
gobierno de Horthy —constata Barbusse— no han tenido apoyo mas firme
que el de los representantes de la Francia de la Revolucion y de la libre
Inglaterra. Todos estos hombres se sonrien y se sostienen. Por otra parte, se
parecen. Los unos no son otra cosa que la imagen mas sangrienta de los
otros. Encarnan en todas partes el mismo sistema, la misma idea".

Bulgaria se presenta como la més tragica escena de reaccion. Los hechos
que Barbusse denuncia no son desconocidos en conjunto. No obstante la
complacencia que la gran prensa europea Yy sus agencias telegraficas usan
con los regimenes reaccionarios, los ecos de la tragedia del pueblo balgaro
se han difundido hace tiempo por el mundo. Pero ahora el testimonio de
Barbusse, apoyado en pruebas directas, precisa y confirma cada uno de los
crimenes que antes, a través de distintas versiones, podian parecer
exagerados por la protesta revolucionaria.

El atentado de la catedral de Sofia, no fue, como ya sabiamos, el motivo de
la truculenta represion: fue simplemente su efecto. El gobierno bulgaro
habia emprendido, mucho antes de ese acto desesperado, una safiuda
campafia contra los organizadores y adherentes de los partidos agrario y
comunista, con la mira de su completa destruccion. Varios diputados
comunistas habian sido asesinados. Las carceles estaban repletas. En medio
de esta situacion de pavor sobrevino el atentado de la catedral. Un tribunal
honrado habria podido comprobar facilmente la ninguna responsabilidad
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del partido comunista. La praxis comunista rechaza y condena en todos los
paises la violencia individual, radicalmente extrafia a la accion de masas.
Pero en Bulgaria los procesos no son sino una férmula. El gobierno de
Zankoff se acogio al pretexto del atentado para extremar la persecucion asi
de comunistas como de agrarios. EI numero de victimas de esta
persecucion, segun los datos obtenidos por Barbusse, pasa de cinco mil.
Los tribunales condenaron a muerte sélo a trescientos procesa-dos. Las
demas victimas corresponden a las masacres de los horribles dias en que
imperaba en Bulgaria la ley marcial. La ola de sangre llego a tal punto que
el Rey Boris se neg0 a firmar la sentencia de muerte de los tribunales. Y
fue necesario que un vasto clamor de protesta se encendiera en el mundo
para que la dictadura de Zankoll, la méas infame de las dictaduras
bakanicas, se sintiera aplacada y satisfecha.

Barbusse, en su libro, enumera los crimenes. Su requisitoria esta en pie.
Nadie ha intentado validamente confutarla. Les Bourreaux aparece, por
ende, como uno de los mas graves documentos de acusacion contra el
orden burgués.

Los mismos estados que ante las violencias de la revolucidon rusa,
olvidando la historia de todas las grandes revoluciones, mostraron ayer no
mas una consternacion histérica, no han pronunciado una sola palabra para
contener ni para reprobar el “"terror blanco™ en los paises balkanicos.
Bernard Shaw dice que los hombres que condujeron a Europa a la guerra
traicionaron a la civilizacion. La admiracion es vana. Después de la guerra,
la traicion continua. Y su grado de responsabilidad aumenta.

La protesta de los intelectuales libres como Barbusse, como Shaw, es lo
unico que salva, en esta hora dramatica, el honor de la Inteligencia.

* Publicado en Variedades, Lima, 20 de Noviembre de 1926.



101

- "MONDE"*

Con su gran hebdomadario Monde,* Henri Barbusse reanuda, en cierto
modo, el experimento de Clarté, primera época. EI comité director de
Monde estd compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte,
Unamuno, Ledn Bazalgette, M. Morhardt y Ledn Werth. No es, pues, un
comité de partido. Pero tampoco es un comité heterogeneo. Todos los
grandes escritores que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un
gesto mas 0 menos semejante, dentro de sus diferencias de temperamento y
disciplina. Todos son hombres de izquierda, en la acepcion general de esta
clasificacion quizas un poco abstracta. (*mundo]

Monde no habria sido posible sin la serie de ensayos que significd la
existencia de Clarté, desde su aparicion como 6rgano de una Internacional
del Pensamiento, hasta su transformacion en una revista doctrinaria de
extrema izquierda: La luite de classes.* El experimento Clarté, como el de
la frustrada Internacional de la Inteligencia, han probado la imposibilidad
de obtener de la cooperacion de un sector muy amplio, y por tanto
fuertemente matizado, de intelectuales de izquierda, una accién doctrinal
bien concertada. Unamuno no podria suscribir, en muchos puntos, el
pensamiento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo modo que a
Morhardt, no seria sensato exigirle una adhesion rigurosa a las ideas de
Upton Sinclair en El libro de la Revolucion. Pero Morhardt, que ha
aportado al proceso de las responsabilidades de la gran guerra un
testimonio documentado y vigoroso, tiene por este lado un estrecho
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contacto con sus colegas del comité director, parecidamente al sabio
Einstein que si, consagrado a otras disciplinas intelectuales, no milita en los
rangos del marxismo, colabora en cambio abiertamente con los
revolucionarios en la lucha contra el imperialismo. La linea doctrinal es
funcién de partido. Los intelectuales, en cuanto intelectuales, no pueden
asociarse para establecerla. Su misién, a este respecto, debe contentarse con
la aportacidon de elementos de critica, de investigacion y debate. (+La cha de

clases]

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado extensas,
una revista de doctrina, no esta en el mismo caso una revista de
informacion. Y este es el caracter de Monde, que se presenta como
hebdomadario de informacion literaria, artistica, cientifica, economica y
social. Periédico de combate, periddico con filiacién, porque lucha contra
todas las fuerzas y tendencias reaccionarias; pero no de partido, porque
representa la cooperacion de muchos escritores y artistas, solidarios sélo en
la oposicion a las corrientes regresivas y, con menor intensidad y eficacia,
en la adhesion a los esfuerzos por crear un orden nuevo.

El periddico de partido tiene una limitacion inevitable: la de un pablico y
un elenco propios. Para los lectores extrafios a su politica, no tiene
generalmente sino un interés polémico. Este hecho favorece a una prensa
industrial que mientras se titula prensa de informacion y, por ende, neutral,
en realidad es la méas eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos
conservadores y la mas irresponsable mistificadora de las ideas y hechos
revolucionarios.

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a peridédicos de informacion,
dirigidos a un pablico muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y
del nuevo orden, que denuncien implacablemente la reaccion y sus métodos
y que agrupen, en una labor metodica, al mayor namero de escritores y
artistas avanzados. Estos periddicos son susceptibles de adaptacion progre-
siva al tipo industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio
docente, y de desviacion reformista, si los absorbe gradualmente la
corriente  democratica con sus resquemores Yy prejuicios anti-
revolucionarios. Pero, de toda suerte, constituyen una empresa que es
necesario acometer, sin preocuparse excesivamente de sus riesgos.

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran corazon e
inteligencia, en la direccién de Monde es una garantia de que esta revista,
no obstante la liberalidad que se permite en la eleccion de sus
colaboradores, sabra mantenerse en su linea inicial. Barbusse encuentra,
por sus antecedentes, por su talento, por su obra, un largo credito de
confianza en todos los sectores revolucionarios. La extrema izquierda de
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sus comparfieros de Clarté -bajo cuya direccion y responsabilidad se
cumplio la segunda etapa de este experimento- le reprocha su insuficiente
marxismo. Pero esta es una cuestién juzgada ya, con incontestable
competencia, por la critica rusa. La formacion intelectual de Barbusse
aumenta el valor de su adhesion a la causa revolucionaria, acrecienta el
alcance de su ruptura con el viejo orden social.

La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria, suscitando
un extenso debate internacional, debe la amplitud, que desde el primer
momento ha alcanzado, al caracter no sectario, no partidarista de este
periddico. En esta encuesta participa una gama intelectual que va de André
Breton y la revolucion surrealiste a Paul Souday, critico delTemps.* Monde
no admite que la literatura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus puntos
de vista propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate
exhaustivo, consultando las mas variadas opiniones. Sélo asi es dable a un
periddico interesar a grandes sectores de pablico.

Hispano-América tiene una representacion autorizada y prestigiosa en el
comité de Monde. Asi el nombre de Manuel Ugarte, como el del gran don
Miguel de Unamuno, que da tan edificante y magnifico ejemplo de
fidelidad a los deberes de la Inteligencia, no encuentra sino simpatia y
respeto en los pueblos de idioma espafiol. Monde estd destinado a
conseguir un eco fecundo en la conciencia del continente hispanico.

* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Noviembre de 1926. ** El Mundo.
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- EL NUEVO ESTATUTO DEL IMPERIO BRITANICO*

Los acuerdos de la conferencia britdnica nos confirman que Inglaterra
continda su tradicional politica de compromiso. La transaccion, la
conciliacion son su formula predilecta. EI Imperio Britdnico mismo reposa,
como tal, en un compromiso. El Canada, Sud-Africa, Australia, etc., no son
colonias. Son naciones autonomas dentro de la comunidad britanica. Pero
el Imperio subsiste. Se salva a costa de concesiones. La unidad del Imperio
no resulta posible sin la libertad de los pueblos que lo constituyen.

El nuevo estatuto politico del Imperio no modifica, en verdad, las
relaciones de Inglaterra con sus dominios. Lo que se establece ahora en la
ley, en la teoria, estaba establecido ya en la préactica, en el hecho. Inglaterra
tiene el arte de parecer muy larga en sus concesiones hasta cuando es mas
parca y mas prudente.

Pero el principio sobre el cual descansa formal y solemnemente, a partir de
este convenio, la organizacion del Imperio Britanico, representa una con-
quista decisiva de los antiguos dominios en el camino de su diferenciacion
historica.

La Humanidad se encamina, bajo la accion de los factores de
interdependencia de solidarizacion de los intereses econdmicos, hacia la
constitucion de vastas federaciones. La idea de los Estados Unidos de
Europa no es, en nuestro tiempo, una mera utopia revolucionaria. Pero, en
tanto, se constata la ineluctable crisis de los Imperios. EI imperialismo,
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definido por Lenin como la ultima etapa del capitalismo, se presenta en
abierto contraste con la nueva conciencia humana. Los Imperios tienen su
origen en la expansion de un pueblo a expensas de la autonomia y de la
personalidad de los pueblos so-metidos a su poder. Las uniones o
federaciones tienen, opuestamente, su fundamento en razones geograficas,
econdmicas Yy raciales y brotan de la libre determinacion de los pueblos.

La transformacion de un Imperio en una union o federacion del tipo de las
que se prevén en la perspectiva historica contemporanea, aparece
imposible, a causa de la diferencia de génesis y de funcion de uno y otro
sistema. El Imperio Britanico, en el que, por la educacion politica y el
espiritu evolucionista de los ingleses, se encuentra al menos las premisas
espirituales de esa transformacion, niega precisamente esta posibilidad.

Las fuerzas que mueven a los dominios hacia la reivindicacion de su
autonomia son, fuerzas centrifugas, separatistas. EI Imperio Britanico, es el
compromiso entre el poder de Inglaterra y la necesidad de independencia
de sus antiguas colonias. Estas tienen, por su falta de vinculacion
geogréfica, intereses internacionales diversos y hasta contrarios dentro de
la vigente organizacidn politica y econdémica del mundo. El Canad, por
ejemplo, se siente logica-mente mas proximo a los Estados Unidos que a
Inglaterra. A medida que progrese la rivalidad, evidente desde hace tiempo,
entre los imperialismos britanico y norteamericano, el Canada se
distanciard mas y mas de Inglaterra.

Desde los primeros dias de la post-guerra, se adviene una oposicion
ostensible entre determinados intereses de la politica internacional de
Inglaterra y la orientacion diplomatica de algunos de sus dominios. La
renovacion del tratado anglo-japonés, por ejemplo, encontré en los
dominios del Pacifico una resistencia vigorosa engendrada por el temor de
un futuro conflicto entre el Japon y los Estados Unidos.

La unidad del Imperio, por méas que el lenguaje de la conferencia parezca
demostrar lo contrario, se muestra cada vez mas debilitada. Inglaterra no
ejerce en sus dominios toda la autoridad que convendria a su prestigio y a
su fuerza internacionales. Frente a Turquia, se vio hace tres afios forzada a
ceder, debido en parte a consideraciones de su politica colonial.

El problema de la India, o sea el mayor problema del Imperio, esta intacto.
Con el nuevo estatuto no se avanza un paso hacia una solucién. Por el
contrario, se exaspera el resentimiento de la India, tratado como una
colonia menor de edad.
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El pacto que acaba de suscribirse entre Inglaterra y las naciones que
aceptan continuar conviviendo bajo el techo comdn del imperio,
corresponde absolutamente a este periodo Ilamado de estabilizacion
capitalista en que el Occidente, aplacada temporalmente la tempestad
revolucionaria, acomete la empresa de reorganizar ain su vida, al menos
por cierto tiempo, sobre las bases y los principios burgueses. Pero, admitida
en sus lineamientos generales la tesis de la decadencia de la civilizacion
capitalista, la primera de sus premisas resulta indudablemente la
decadencia de la Gran Bretafia. Trotsky, en su tltimo libro, que tiene por
titulo esta interrogacion: (A donde va Inglaterra?, enfoca los aspectos
esenciales de la crisis britanica. Bernard Shaw, desde sus puntos de vista
fabianos, bastante lejanos de los puntos de vista comunistas del gran leader
ruso, constata en el fondo la misma crisis.

La Gran Bretafia, metropoli de esta civilizacion liberal, industrial, burguesa
y protestante, arribd con la guerra a su apogeo. Pero al dia siguiente de su
victoria, empezd su descenso.

Actualmente, la realidad del Imperio es mas econdémica que politica.
Londres conserva su funcion de capital financiera, comercial y bursatil del
conjunto de pueblos que reconoce la autoridad cada dia mas platonica y
simbdlica del Rey de Inglaterra. El poder de Inglaterra es su dinero. Pero lo
que estd en crisis en el mundo es, precisamente, este poder. Lo que se
siente trepidar y fallar en Occidente es la economia del capital o del dinero.

* Publicado en Variedades, Lima. 27 de Noviembre de 1926.
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- KRASSIN

La figura de Leonidas Borisovitch Krassin era, seguramente, la mas
familiar al Occidente entre todas las figuras de la Rusia Sovietista. El
motivo de esta familiaridad es demasiado notoria. Krassin, comisario de
Comercio Exterior, resultaba el méas conspicuo agente viajero de los
soviets. Intervino en las negociaciones de Brest Litovsk. Y desde entonces
representd a los soviets en casi todas sus transacciones con la Europa
Occidental. Suscribié en 1920 el tratado comercial entre Rusia y Suecia.
Negocio en 1921 el primer convenio comercial entre Inglaterra y los
Soviets. Concurrio a las conferencias de Génova y La Haya. Representd, en
fin, a Rusia como embajador en Inglaterra y Francia.

Agente comercial, mas que agente diplomatico, Krassin ponia al servicio
de la revolucion rusa su capacidad y experiencia en los negocios. Rusia no
habla en Occidente en nombre de ideales comunes sino de intereses
reciprocos. Esto es lo que diferencia y caracteriza fundamentalmente a su
diplomacia. Un embajador de Rusia en Londres, Paris, 0 New York, no
necesita ser diplomatico sino en la medida en que necesita serlo, por
ejemplo, un banquero. En su servicio diplomatico, a los soviets no les
hacen falta literatos ampulosamente elocuentes ni  pisaverdes
encantadoramente imbéciles. Les hacen falta técnicos de comercio y
finanzas.

La prestancia de Krassin, en este campo, era extraordinaria. Krassin, uno de
los méas notables ingenieros rusos, provenia de la mas alta jerarquia técnica
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e industrial. Habia llegado a ocupar, con la guerra, la direccion de los
negocios y establecimientos rusos de la poderosa firma alemana Siemens
Shuckert.

Pero solo esta capacidad técnica no lo habilitaba naturalmente para pasar a
un puesto de compleja responsabilidad en el gobierno socialista de Rusia.
Antes que ingeniero y financista. Krassin era un revolucionario. Toda su
historia lo atestiguaba. Salido de una familia burguesa, Krassin desde su
juventud dio su adhesion al socialismo. Muchas veces la persecucion de la
policia zarista le forzo a interrumpir sus estudios Su inquietud espiritual, su
sensibilidad moral, no le permitian clausurarse egoista y comodamente
dentro de los confines de una profesion. Por esto, consagré todas sus
energias a la propaganda revolucionaria. Y, mas tarde, cuando sus aptitudes
lo sefialaron entre los mas brillantes ingenieros de Rusia, Krassin mantuvo
su fe y su filiacion revolucionarias. Tal como antes comprometieron sus
estudios, esta filiacion, esta fe, comprometian entonces su carrera. Krassin,
sin embargo, continuaba trabajando por la revolucion. A la represion
zarista estuvo siempre sindicado como un conspirador, vinculado a los mas
peligrosos enemigos del orden social. Unicamente su eminente situacion
profesional, sus potentes relaciones industriales pudieron salvarlo de la
deportacion permanente a que estaban condenados virtualmente los lideres
bolcheviques.

Krassin representa un caso poco frecuente en la burguesia profesional. En
el ambiente de los negocios, es raro que un hombre conserve un amplio
horizonte humano, un vasto panorama mental. Por lo general, muy pronto
lo aprisionan y lo encierran los muros de un profesionalismo tubular o de
un egoismo utilitario y calculador.

Para saltar estas barreras, hay que ser un espiritu de excepcion. Krassin lo
era incontestablemente. En un periodo de victorioso despotismo
reaccionario, cuyas encrucijadas sombrias o cuyos dorados mirajes
desviaban a los espiritus hesitantes y apocados. Krassin conservo intacta su
esperanza en el triunfo final del proletariado y del socialismo.

Por eso Lenin, cuando este triunfo vino, Ilamo a Krassin a ocupar a su lado
uno de los puestos de mas responsabilidad en el gobierno revolucionario.
El gran caudillo de la Revolucion rusa sabia que Krassin no era sélo un
técnico idoneo sino también un idéneo socialista.

Lenin, como lo recuerdan sus bidgrafos, no se mostroé nunca embarazado en
su accioén ni en sus decisiones por sentimientos de puritanismo estrecho ni
por prejuicios de moral burguesa. Pero exigio siempre en los conductores
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de la revolucion una historia de intachable fidelidad a este respecto. Su
respuesta a un ex-socialista revolucionario aleman, enriquecido
deshonestamente durante la guerra, que solicitd su permiso para volver a su
puesto en el movimiento proletario: "No se hace la revolucion con las
manos sucias".

No es posible pretender ciertamente que los adversarios naturales de la
revolucion tributen a las cualidades superiores de un hombre como Krassin
el homenaje de respeto que no les regatea ninguna inteligencia libre y clara.
Pero, al menos, hay derecho para exigirles que ante los despojos de un
hombre cuya vida heroica y noble queda definitivamente incorporada en la
historia, sepan comportarse con dignidad y altura polémicas. Complacerse
en esta ocasion en pueriles evocaciones del frac, la camisa y la vajilla del
Embajador -porque no quiso prestarse a los juegos y diversiones estragadas
de la burguesia occidental convirtiéndose, con ridicula cursileria
demagogica, en el personaje pintoresco de los salones diplomaticos- es
mostrarse incapaces de entender y apreciar el valor, el espiritu y el
idealismo del hombre. Los que sin duda han leido a Plutarco podrian tener
una actitud més discreta.

Un hombre fuerte, puro, honrado -que ha servido abnegadamente una gran
idea humana- ha cumplido su jornada. Su vida queda como una leccion y
como un ejemplo. Su nombre estd ya no solo escrito en la historia de su
patria sino en la historia del mundo. No es facil decir lo mismo de todos los
que inciensan prolija e inocuamente, en sus féretros, la prosa hiperbolica de
las necrologias periodisticas.

* Publicado en Variedades, Lima, 4 de Diciembre de 1926.
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- PHILIPPE SOUPAULT*

En Philippe Soupault, hasta ahora, me interesa mas el artista que la obra.
Esto no quiere decir absolutamente que la obra sea negligible. Los libros de
Soupault nos ofrecen siempre un gesto original e impavido de su espiritu.
Tiene un puesto distinguido e individual en la mejor literatura francesa de
este tiempo. Pero el artista honrado, inquieto, nervioso, que lo ha escrito,
ocupa un puesto mas alto y singular adn.

Soupault pertenece a la combativa falange suprarrealista que redne en sus
cuadros a los mejores valores de vanguardia de las letras francesas: Louis
Aragon, André Bretén, Paul Eluard. Sobre la generosa batalla y la
iluminada esperanza de este manipulo he dicho ya algo a propdésito de su
acercamiento al equipo de Clarté.

El suprarrealismo que tiene en Soupault uno de sus agonistas
representativos no se presenta s6lo como una escuela 0 un movimiento de
la vanguardia francesa sino, mas bien, como una corriente primaria, como
un fendmeno sustantivo de la literatura contemporanea. EI norteamericano
Waldo Frank, el rumano Panait Istrati -para citar dos nombres nuevos pero
notorios a nuestro publico- acusan en su arte una definida orientacién
suprarrealista. La obra de Pirandello en sus calidades esenciales es también
suprarrealista, aunque -como por lo demas ocurre siempre al genio- no se
haya incubado en la atmosfera de la escuela suprarrealista y, antes bien, la
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haya precedido y anticipado.

Los suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imaginacion. Pero
no renuncian a ninguna de las adquisiciones del realismo: las superan. Su
trabajo coincide absolutamente con el impulso y el rumbo actuales del arte.
La fantasia, como ya una vez lo he dicho, recupera sus fueros y sus
posiciones. Oscar Wilde, hasta cierto punto, resulta un maestro de la
estética contemporanea. Sus paradojas cobran actualidad. Pero no es,
absolutamente, una paradoja decir hoy que el realismo nos aleja de la
realidad. Porque no la captaba en su esencia viviente. Y la experiencia ha
demostrado que con el vuelo de la fantasia es como mejor se puede abarcar
todas las profundidades de la realidad. No, por supuesto, falsificandola o
inventandola. La fantasia no surge de la nada. Y no tiene valor sino cuando
crea algo real.

Esta revalorizacion del rol de la fantasia ha impreso un fecundo impulso a
la literatura actual. La flaqueza de ésta no esta en su exceso de ficciones,
sino en la falta de una gran ficcion, de una gran esperanza.

Philippe Soupault siente bien este drama. El libro que tengo ahora delante
de los ojos En Joue (Bernard Grasset. Paris), es la novela de un hombre
moderno, escritor y deportista, que sufre la angustia y la tortura terrible de
tener vacia el alma. Julian, el protagonista de Soupault, carece ante todo, de
una meta. Su elan* se agota, se destruye en un vuelo sin objeto [*impulso]

Como apunta uno de sus criticos, En Joue es a la vez un caracter de La
Bruyeére y la confesion de un hijo del siglo (todos los epitetos que se han
acostumbrado a aplicar a nuestra época: febril, sensible, maltiple, inquieta,
etc., convienen a Julian) filmados y proyectados ante nosotros al ritmo
atropellado de Entr'acte** de René Clair. Y estas imagenes sucesivas,
incisivas, que terminan en un aceleré** patetico, deslumbran casi
dolorosamente nuestro espiritu, sugestionan nuestra atencién y retienen
nuestros sentimientos tan perfectamente como cualquier historia
Iégicamente conducida [*Entreacto / **acelerado]

Este juicio me parece exacto. Como también la constatacion de que con sus
nuevas novelas, que sigue tan de cerca a Les fréres D'Urandeau* Soupault
ha dado plenamente en el blanco. Soupault ha escrito un hermoso libro que
reafirma todas las calidades esenciales de su arte, del cual puede decirse

que es suprarrealista porque es tragica y dolorosamente humano. pxes fréres
D'Urandeau]

* Las dos partes de que consta el ensayo sobre Philippe Soupault aparecieron en las ediciones de Mundial y Variedades
correspondientes al 11 de diciembre de 1926 y al 29 de mayo de 1929, respectivamente. La primera, bajo el epigrafe de Un libro de
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Philippe Soupault; la segunda, con el titulo de Les derniéres nuits de Paris, por Philippe Soupault.

- LA CRISIS DE LA MONARQUIA EN RUMANIA*

La monarquia rumana, considerada como un sobreviviente de la tempestad
bélica, aparece desde entonces destinada a naufragar a corto plazo. Al fin
de la guerra se salvé en una tabla. Una dinastia Hohenzollern, acusada de
maquiavélicas conspiraciones contra la victoria aliada, no contaba
naturalmente con muchas simpatias en los paises vencedores. Pero el
olvido del programa wilsoniano en los conciliabulos de la paz, no en vano
albergados por Versalles y Triandn, consintio a la monarquia rumana
acomodarse en el nuevo orden europeo.

Rumania salid engrandecida de la guerra en la cual su monarquia jugo
cazurramente a dos cartas. La revolucién rusa movio a la democracia aliada
a pactar con esta monarquia, no obstante su parentesco con la monarquia
derribada en Alemania. A Rumania le fue asignada la Besarabia para
agrandar su territorio y su poblacion a expensas de Rusia, malquistada con
el Occidente capitalista por su régimen proletario.

La arbitrariedad de esta anexién es tan evidente, que casi nadie la discute
en Europa. En la propia Rumania se reconoce que la de Besarabia ha sido
una adquisicion inesperada. "Politicos rumanos patriotas como el Dr. Lupu
-apunta Barbusse después de una concienzuda encuesta- aunque pretenden
que la poblacion de Besarabia es fundamentalmente moldava-rumana,
estiman que en esta circunstancia los aliados han sobrepasado su derechos
y que es absolutamente necesario obtener el asentimiento de Rusia para
regularizar semejante situacion”.
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Todos estos presentes territoriales, que han colocado bajo la soberania
rumana a tres millones de hombres de otras nacionalidades, han tenido por
objeto crear una Rumania poderosa frente a la Rusia sovietista. La misma
razon ha prorrogado y convalidado, después de la guerra, a la decadente
monarquia cuya suerte compromete ahora la enfermedad del Rey Fernando.

Esta monarquia, rehabilitada por la paz después de haber conocido con la
guerra el peligro de la bancarrota, ha mostrado en los ultimos afios grandes
ambiciones. Mediante el matrimonio de sus principes y sus princesas, la
casa real de Rumania se aprestaba a establecer la hegemonia de su sangre
en la Europa Oriental. Pero, desde la caida de la monarquia griega a la cual
se encontraba doblemente enlazada, hasta el adulterio folletinesco y la
abdicacion convencional del principe heredero rumano, estos planes han
sufrido una serie de fracasos.

Hoy, el porvenir de la monarquia rumana se presenta incierto. Contra una
eventual reivindicacion del principe hederero, -con quien la reina Maria se
ha reconciliado espectacularmente en Paris-, estan los dos partidos que se
alternan en el gobierno de Rumania, el de Bratiano y el de Averesco. Esto,
claro esta, no sefiala todavia el fin de la monarquia rumana; pero denuncia
su situacion respecto de los partidos representativos de la burguesia de
Rumania, conectados con los gobiernos de las grandes potencias. Bratiano
y Averesco, le imponen su tutoria, disimulada con diplomaticas protestas
de lealismo.

Si los gastos de la reina Maria en Estados Unidos los ha pagado, como se
ha dicho, Henri Ford, con el propdésito de ensayar un réclame nuevo, nadie
se sorprendera de que ésta sea la condicién de la monarquia de Rumania.
Una dinastia, cuyos blasones pueden ponerse al servicio de un fabricante de
automdviles y camiones, es como ninguna otra, una dinastia puramente
decorativa.

Pero su disolucion a pesar de todo, no es aun bastante para decidir su caida
inmediata. La burguesia rumana no esta en grado de licenciar a su manido
monarca. La republica es, en estos tiempos, una aventura peligrosa. La po-
litica reaccionaria trae consigo un resurgimiento ficticio de los mitos y sim-
bolos de la edad media. Se apoya en valores y principios tramontados. Por
consiguiente, no puede permitirse el lujo de un golpe de Estado
republicano.

En Estados Unidos una reina o un rey no son Utiles sino para réclame
novedoso de una manufactura yanqui: pero en Rumania resultan eficaces
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todavia para defender el viejo orden social.

* Publicado en Variedades, Lima, 18 de diciembre de 1926.

- LA CRISIS ALEMANA*

La caida del gabinete presidido por Marx y simbolizado por Stresseman,
plantea otra vez en Alemania la cuestion del parlamento y la dictadura. Este
gabinete, constituido después de un laborioso trabajo de conciliacion, era,
como se sabe, un gabinete de minoria, que debia apoyarse alternativamente
en los votos de la derecha nacionalista y de la izquierda socialista. Apenas
le negaran su concurso, en una situacion cualquiera, nacionalistas y
socialistas, este gobierno quedaba en minoria en el Reichstag. Es decir
quedaba reducido a sus propias fuerzas.

Tal situacion se ha presentado hace una semana. El experimento del
gobierno de minoria, —que se mantiene en el poder por un dificil equilibrio
entre la derecha y la izquierda—, aparece en consecuencia cumplido. El
nuevo gobierno debe reposar en una mayoria y por ende gravitar a
izquierda o a derecha.

La crisis que se desarrolla actualmente en Alemania, no es, pues, una crisis
de gobierno sino de parlamento 0, mas precisamente aln, de régimen.

El ministerio Marx-Stresseman representd una férmula transitoria,
provisional, de la cual se echd mano en vista de la imposibilidad de formar
un gobierno de mayoria. Ahora, los partidos gubernamentales, tienen que
hacer un esfuerzo vigoroso y decisivo para salir de la interinidad.

Pero las dificultades de un afio atrds subsisten integramente. Ni los
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nacionalistas ni los socialistas, que son los dos partidos méas fuertes del
Reichstag, pueden entrar en una coalicion sin darle su tonalidad respectiva.
Y en aceptar una u otra tonalidad no estan conformes los tres partidos de
posicién mas o menos centrista de la combinacién Marx-Stresseman. Los
demdcratas y los catolicos se niegan a colaborar en un gobierno en el que
prevalezcan los nacionalistas, que por su monarquismo asaz agresivo no
caben en un ministerio republicano. Stresseman y el partido popular, por su
parte, se oponen a una coalicion en que predominen los socialistas. Estos,
en fin, repudian a Stresseman por sus vinculaciones con los magnates de la
industria, aunque en el terreno de la politica internacional estén dispuestos
—como lo prueban sus votos del dltimo afio en el Reichstag— a aprobar, o
al menos a aceptar pasivamente, sus conclusiones practicas.

Este acuerdo entre Stresseman y los socialistas frente a los problemas de la
politica internacional ha sido precisamente uno de los factores vitales del
ministerio encabezado por Marx. Su politica exterior, oportunista y
concilia-dora, que ha chocado vivamente al espiritu revanchista del partido
Deustche National, ha obtenido en cambio el apoyo de los socialistas. Y se
ha dado asi el caso paradojal de que los socialistas aprueben en este
gobierno justamente la gestion internacional de quien, en la politica
interior, les es tan diverso y opuesto y representa intereses tan antagonicos.

La actitud de los nacionalistas ante los problemas exteriores constituye la
dificultad maxima, el obstaculo casi insuperable en el camino de una
concentracion burguesa. Su monarquismo -un poco atenuado y gastado ya-
podia avenirse a compromisos discretos y sagaces del género del que ha
anulado practicamente el monarquismo del Mariscal Hindenburg. Pero el
espiritu revanchista de los "alemanes nacionales”, resulta en tan abierto
contraste con la realidad que, como ya hemos visto, Stresseman proximo
por su conservantismo a la derecha monarquica, se encuentra en el terreno
internacional mas vecino temporalmente a los socialistas.

Stresseman tiene en la politica alemana la importancia que le confiere su
calidad de personero y fiduciario de la burguesia. A ésta sus intereses de
clase no le consienten por el momento aparecer revanchista y monarquica.
Mas bien, le aconsejan manifestarse pacifica y republicana. EI momento no
es de los nacionalistas. La industria y la banca alemanas que lo saben bien,
sostienen, por eso, a Stresseman, quien con inteligente oportunismo, asi
como se plego ayer al espiritu de Weimar —inspirador del estatuto de la
Republica alemana— se plega hoy al espiritu de Locarno—, inspirador del
pacto de seguridad de Europa—.

Sin embargo, si la solucién de la crisis es una solucién de izquierdas la
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figura de Stresseman, demasiado comprometida con la derecha, puede
verse eclipsada esta vez por la de Wirth, quien, por su republicanismo y
democratismo, cuenta con la confianza de los socialistas.

Si los factores en juego en la politica alemana no permiten esta solucion, la crisis del
régimen parlamentario entrard en Alemania en una fase aguda y extrema. Pero esto no
bastara para que la prudente burguesia alemana se decida por la dictadura. Entre otras
cosas, porque esta férmula es de una simplicidad solo aparente. Las combinaciones
parlamentarias cuya dosificacion es cada dia mas dificil y compleja, resultan todavia
preferibles. EI parlamento no sera descartado y suplantado sino cuando la lucha entre las
dos clases que se contienden el poder llegue a su periodo final. Y en esta etapa de
"estabilizacion capitalista®, la burguesia no tiene ningln interés en apresurar y precipitar
ese momento.
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