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LA NOVELAY LA VIDA



Si los jueces del tribunal de Turin hubiesen leido «Siegfried et le
limousin»,* de Jean Giraudoux, no les habria parecido tan inexplicable e
inaudito el extraordinario caso del tipografo Mario Bruneri, reclamado por
dos esposas legitimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los
jueces y los pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sélo
porque la novisima literatura francesa goza de poca simpatia en una
burocracia rigurosamente fascistizada, sino porque esta burocracia,
malgrado Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza, se
mantiene adversa en la novela a todo suprarrealismo. Pirandello mismo
encuentra poco consenso en esta categoria social de la cual él se ha tomado
anticipada revancha, incluyéndola en el material de sus caricaturas. pssigfrido y

el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia]

El misterio de la historia del tipégrafo Mario Bruneri o, mas bien del
profesor Giulio Canella, puede resistir al analisis concienzudo de un
discipulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisicion de
un lector de Giraudoux. Porque es mas facil reconocer en el tipografo
Bruneri de trasguerra al profesor Canella de anteguerra, que al escritor
francés Forestier en el estadista aleman Siegfried von Kleist. Sobre todo
después de haberlo reconocido, con una conviccion que no debia consentir
a los demas ninguna duda, la sefiora Canella.

Pero en un pais aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garofalo
y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de
la trinchera, que durante ocho afios ha perdido su verdadera personalidad,
no puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni
reconocerse y recuperarse a si mismo. La policia y los tribunales conti-
nuaran atribuyéndole un nombre, una esposa y una personalidad que no son
suyas.



La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real
del profesor Canella, consiste en que en aquél lo inverosimil, lo
romancesco, tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el
orden de un escritor frances.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficcién. Después de conocer la
historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de
engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasladandolo al teatro. Sus
deberes de diploméatico no lo han dejado incurrir en una alusion al drama
italiano, que habria parecido a la policia fascista una intervencion indebida
de la literatura francesa y del Quai d'Orsay* en la cronica judicial de Italia,
pais famoso desde sus mas remotos dias por la sabiduria de sus cuestores.
Pero el hecho es que, luego de haber superado la vida a la novela en
inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aun el tema de Siegfried.

[*EI malecén de Orsay, en Paris, donde se halla el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. Por extension, se aplica el
nombre al mismo Ministerio]

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores de
segunda ensefianza, severos y bondadosos, carduccianos,* humanistas, a
cuya ciencia debe la pequefia burguesia italiana todos sus lazos
sentimentales e intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La
sublimacion del género es Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus dias
mas tormentosos y desorbitados, ha podido conservarse, por la miseria de
la condicion humana, mas fiel que a su esposa. Vecino de Verona, el
profesor Canella desposé a conveniente edad -20 afios ella, 30 afios él- a
una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y madre italianos, pero que
habia traido de América una vaga reminiscencia de floresta virgen y cierta
exaltacion de nuevo mundo y de tropico. El clasicismo del profesor Canella
sufrio con esta boda, tan feliz bajo todos sus aspectos sentimentales y
practicos, una crisis romantica que en cierta forma preludiaba la guerra con
todas sus consecuencias. En sus gustos y en sus habitos, el profesor Canella



habia tratado de mantener siempre el equilibrio de la arquitectura veronesa.
Pero la boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta,
transtorn6 un poco la linea grecorromana de sus meditaciones vy
quehaceres. ElI matrimonio, el Brasil, la tragedia de Sarajevo** y la
declaratoria de guerra, se confundieron y entremezclaron pronto en el
umbral de la etapa romantica de un profesor de segunda ensefianza. e 1a

escuela de José Carducci; **Sarajevo, pequefia ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se dio muerte, el 28 de Junio de
1914, al Archiduque Francisco Fernando de Austria y a su esposa, motivando asi el desencadenamiento de la | Guerra Mundial].

Forestier no se parecia fisica ni psiquicamente a aleman ninguno.
Giraudoux habria ofendido la tradicion y la regla francesas si hubiese
supuesto la existencia, en los dias de Agadir,* de un aleman y un francés
estrictamente paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecia de una
perfecta originalidad fisica. En el aula se le notaba cierta disposicion a
emplear los ademanes didacticos del profesor Aquilanti, tal como lo
descubri, una tarde, en el foro romano exponiendo como suyas, a un corro
de ingleses astigmaticos y de lectores de «Il Corriere d'ltalia», algunas
ideas de Adriano Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta
afios habria adquirido probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien
lo aproximaba una sosegada admiracion a Alejandro Manzoni y la aficion
al café puro. En la galeria de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti
con el Palacio Viejo, no faltaban sin duda antiguos italianos a los que algin
rasgo indefinido no indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella.
Pero estos abstractos parecidos no habrian modificado el destino del pro-
fesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso parecido con el

tip()grafo Mario Bruneri de Turin [*Referencia a los afios de comienzo de siglo; en 1906 se
produjo un incidente diplomatico en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervencién antifrancesa del
entonces Kaiser de Alemania, Guillermo 11]

Mario Bruneri era el sosias* del profesor Caneila. Tenia, ademas, el mismo
amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el
Risorgimento,** la misma aprension a D'Annunzio, el mismo desdén por
Marinetti. Politicamente se diferenciaban. Bruneri, tipografo, tenia una fe
ilimitada en el progreso de la humanidad; y de un liberalismo iluminista, no
exento sin embargo de cierto fino buen sentido piamontés y cavouriano,***
habia pasado a un socialismo algo ecléctico, en que se mezclaban frases
elocuentes de Jaurés, leidas en «L'Humanité»**** y conceptos de Marx,
traducidos por Ettore Cicotti, sobre un fondo del mas nativo y genuino
Andrea Costa. Bruneri y Canalla eran aproximadamente de la misma edad
y exactamente del mismo estado civil. Se habian casado en la misma

primavera. [* sosias o doble fisico, reproduccion exacta de una persona en otra; ** Etapa historico-cultural italiana

correspondiente a mediados del siglo XIX; y que se caracteriza por aspirar a la constitucion de una Italia liberal, unida
politicamente. ***Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificacion italiana; **** Diario socialista francés,
que luego se convirtié en vocero del Partido Comunista de ese pais].

La guerra -que habria recibido neutralista Bruneri, intervencionista Canella,



por esa insolita entonacion brasilefia de su espiritu, esa repentina crisis
romantica que le acarred el matrimonio- decidié confundir ambos destinos.

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario
Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipdgrafo de
Turin y el letrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en
un combate, sélo el azar podia resolver cuadl de los dos era el que
sobrevivia.

Del foso cegado por el cafioneo, la ambulancia habia recogido el cuerpo de
un soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente.
Ninguna medalla, ningin tatuaje sefialaban este cuerpo, mas bien grueso
que magro, de un soldado del regimiento italiano No. X. Sélo una enorme
herida en la espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital
de sangre nadie se cuido al principio de establecer su identidad. Habia, ante
todo, que desinfectar, sondear y suturar sus heridas. El soldado se agitaba
agonico, inconsciente, bajo la inquisicién presurosa del médico y sus
asistentes.

Al tercer dia, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconocio,
sin dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la
misma compaiiia, de oficio tipdgrafo, casado, turinés. Lo habia visto casi
caer, derribado por la explosion que matd a Agostino Marchesi, pisano,
soltero, de la clase del 95. La glorificacion del soldado desconocido no
habia aun empezado. Los hospitales de sangre, en todo caso, preferian que
cada herido y cada difunto no careciesen de un nombre y algunos
antecedentes. El herido, delirante aun, no podia confirmar a su vecino.
Quedd, pues, provisoriamente admitido que era Mario Bruneri, tipdgrafo.
El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de Turin, atribuy0, solicita e
inapelablemente, a las palabras escapadas al herido un marcado acento
turinés y giolittiano* y reconocio, en el color terroso de su rostro vendado,
algunos indicios precoces de saturnismo. [ be Giovanni Giolitti]



La relacién oficial de las bajas sufridas por Italia en el combate considero
entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, entre los desaparecidos, al
profesor Giulio Canella.

v

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presunta
se repetia que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y
conyugales que «muerto»; en el hospital de guerra Giulio Canella,
convaleciente, recibia una carta que le comunicaba la ansiedad y la espe-
ranza de su esposa, la sefiora Bruneri. Porque el profesor Canella, que al
asirse desesperado a la vida, no habia tenido cuidado ni medio de conservar
sus vestidos ni sus recuerdos, habia perdido con unos y otros su
personalidad. Identificado como Mario Bruneri, no habia tenido nada que
oponer a esta afirmacion ni a ninguna otra. Por la ancha herida de la
espalda, parecia haber fugado el noventa por ciento de su memoria
profesoral y conyugal; y, asustados por la explosion de la Gltima granada,
se habian dispersado sus recuerdos menores. EI médico, los enfermeros, los
vecinos, ahora esta carta, lo llamaban Mario Bruneri con una simpatia a la
que habria sido impertinente e incomodo corresponder con dudas sobre este
apelativo que, después de todo, no le sonaba desagradable e insolito. No
habia ningun motivo para que un hombre tan débil y amnésico, que no
pedia sino que lo guiasen en su reingreso a la vida, negase ser Mario
Bruneri y estar casado en Turin. EIl doctor le hizo algunas preguntas sobre
su pasado a las que €l contestd con una sonrisa fatigada que, recordandole
extrafiamente la del director de ((La Stampa» de Turin la tarde en que,
inminente la guerra, 400 diputados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a
Giolitti en la porteria del Hotel Cavour, confirmd al doctor en su primera
impresion sobre la ostensible filiacion turinesa del enfermo.

Todos los datos antropomeétricos del soldado Mario Bruneri, caido en la
trinchera, correspondian con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y
verdadera personalidad de profesor de segunda ensefianza, tan poco
acentuada por costumbre y por principios, la nueva personalidad de



Bruneri, turinés y tipografo, le fue sin esfuerzo impuesta como un traje que
tuviese sus medidas y que habria podido pertenecerle. Canella habia
agotado sus energias en su lucha contra la muerte. Después de largas
noches de desvario e incertidumbre, no le quedaban casi mas fuerzas que
las que en el hospital le habian suministrado, en desesperantes inyecciones
de suero de caballo. Ademas, su pasado tenia la tersura de albaricoque de
las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna grieta, ninguna fractura,
ningun lunar, ningun rasgo capaz de sobrevivir a una impresion catastréfica
y a una convalecencia prolongada. Si Canella, en su juventud, hubiese sido
expulsado del colegio y repudiado por su padre como Percy Bysshe Shelley
-a consecuencia de su ideas ateistas y radicales- si en vez de mantenerse
fiel a los clasicos y a Carducci, se hubiese enrolado en una de las escuadras
futuristas, a la cabeza de las cuales Marinetti condeno a muerte al claro de
luna, trato de vieja proxeneta a Venecia, con escandalo de los ruskinianos*
y de Ugo Oietti; y propuso la expulsion del Papa de Roma, como ultima
afirmacion del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella
tarde en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y Julieta y
en que se contentd con recordar en inglés una estrofa de «Childe
Harold»;** si hubiese, en alguna forma estridente y violenta, osado romper
con alguno de los habitos, ideas y tradiciones de un profesor de segunda
ensefianza de Verona; es probable que el pasado de Giulio Canella se
habria resistido a morir del todo. Las acciones 0 pensamientos temerarios y
las dolencias graves, son los unicos puntos de referencia posibles en la
lamina lisa de una biografia provincial. La biografia del profesor Canella
carecia de estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras en el
detall*** de un regimiento, después de una batalla mortifera, podia ser
facilmente cambiada con la del tipdgrafo Bruneri. [* pe jonn Ruskin; ** Nombre de un

poema del escritor inglés Lord Byron; *** El detall es la oficina del regimiento]

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mencién honrosa
por su comportamiento en el combate en la orden del dia del regimento, el
ex-profesor Giulio Canella paso, en una casa de salud piamontesa, dos
meses de sosegada reparacién de sus facultades mentales y tréficas.
Cuando salié de la casa de salud, con una maleta que le habia enviado su
esposa legal, la sefiora Bruneri, de Turin, cierta vaga nostalgia de hogar, de
matrimonio y de sopa domeéstica era el Unico sentimiento que lo Ilevaba de
la mano, en este asombrado descubrimiento de si mismo. El profesor
Canella habia muerto. Quien tomaba el tren para Turin, en una mafana
lluviosa, era, segun sus documentos, no contradichos por sus recuerdos, el
tipografo Mario Bruneri.
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Turin recibid sin emocion visible a este turinés desconocido. Le reservaba,
sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la sefiora de Bruneri. Canella
se abandon0 a este abrazo con la sana confianza con que se habia
abandonado siempre a los brazos, algo mas nerviosos y prensiles, de su
verdadera consorte. ElI pequefio departamento del tipografo de Turin, no
tenia el confort sencillo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su
esposa tenia, aproximadamente, las mismas dimensiones. Poseia, ademas,
una coqueteria turinesa que podia parecer, a los sentidos aturdidos de un
amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad brasilefia, de la
sefiora Julia Canella. El naufrago no elige la playa a la que arriba, después
de haber luchado toda una noche con las olas. Pero la alegria de tocar tierra
lo obliga a encontrarla bella, tal como Colén reconocio sin titubear en la
primera isla americana la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental
preservaba a Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su
llegada.

La sefiora Bruneri habia esperado siempre encontrar a su marido algo
cambiado. Un soldado que habia estado a punto de perecer en un combate,
que habia sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos
personales habia perdido la memoria, que habia ganado una pensién y una
medalla con su heroismo, no podia seguir siendo el tipografo Mario
Bruneri de anteguerra. Bastaba que la invisible lesion al cerebro, que habia
borrado sus recuerdos, no hubiese comprometido su razén. EI médico
tratante, en una larga carta, habia instruido a la sefiora Bruneri, sobre la
naturaleza de esta lesion del espiritu; y sobre la parte que, la conducta dulce
y sagaz de una esposa modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repe-
tia a veces las palabras del doctor. Por algin tiempo, el curso de la
existencia de Mario Bruneri necesitaba una gradiente suave. Debia
ahorréarsele toda pena, todo esfuerzo excesivo. Su pension de combatiente,



10

mejorada temporalmente por el caracter especial de su invalidez, y, sobre
todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses el
pan blanco de wuna convalecencia sin preocupaciones. Cuando el
sobreviviente, fatigado, se adormecié en el sofa en que habia oido un relato
tenue y aséptico de su ausencia, la sefiora Bruneri retird los platos y los
cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera.

Y a la mafiana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin
saberlo, creyéndose casados desde hacia mucho tiempo, habian celebrado
esa noche un desposorio de guerra: la boda extrafia del soldado
desconocido con la viuda que, al desposarlo, pensaba recibir a su esposo
sobreviviente. Esposo casto, a €l le pasaba con su pasado sexual lo que con
el resto de su biografia: carecia de puntos de referencia. Turinesa, ella
guardaba quiza un recuerdo mas incisivo de su experiencia conyugal; pero
todos los recuerdos inoportunos estaban proscritos de su conciencia de
enfermera.
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Vi

Una ciudad puede a veces poseernos con arte mas perdurable e individual
que una mujer. Discurriendo por las aceras de Turin, del brazo de su
esposa, el sobreviviente no habria reconocido a esta ciudad, (que no habia
visitado nunca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su
ciencia de profesor de segunda ensefianza. Ni la estatua de Victor Manuel I,
el rey galantuomo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque
del Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provinciales
escrapulos, ni los portales y galerias, que guarecen al turinés de la lluvia y
protegen su galanteria y su liberalismo, impedian al ex-profesor Canella
acostumbrarse a la idea de haber nacido y vivido siempre en Turin. Pero la
fisonomia de Turin no se reduce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas,
en sus museos se almacenan los testimonios solidos, tangibles, de varios
siglos de historia piamontesa, que son otros tantos siglos de historia
italiana. Todos, por fortuna, estaban puntualmente registrados en la placa
velada de la conciencia del profesor Canella, que habia amado siempre a la
Historia como a hermana gemela de la Poesia. Recorriendo la Armeria se
desprendieron del fondo de su subconsciencia palabras pertenecientes, sin
duda, a sus lecciones sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, eran
para el ex-profesor la prueba palmaria de que él habia deambulado por esos
salones, muchas veces en su vida [+ Hombre de bien, caballero].

La usina de la Fiat era la Unica perspectiva nueva, insélita, imprevista, a la
que dificilmente se acomodaba su espiritu. Empezaba ahi una Italia
industrial, moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido
en el Risorgimento, en Verona, y en Carducci, habia apenas entrevisto,
muy confusamente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas
los articulos de Luigi Einaudi en «Il Corriere della Serax.



12

Vi

Una vez aceptado lo esencial e intimo de un destino, cuesta muy poco
trabajo aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella habia recibido
como suyos el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del
tipdgrafo Mario Bruneri. No le faltaba sino el oficio, Pero habia ocupado
con tanta naturalidad el lugar de Bruneri, en Turin y en el mundo, que
podia sin esfuerzo continuar componiendo la pagina que éste habia dejado
interrumpida el dia de su enrolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de
todo antiguo burgo aleméan o italiano nace con una vaga aptitud de cajista.
Canella tom6 el componedor en sus manos, con el respeto que a un
profesor de ideas liberales le inspira, siempre, esta pequefia herramienta del
progreso. Tipografo fatalmente, no teniendo otro medio de vida, empezo a
trabajar con voluntad y con ortografia, pero sin destreza. El regente opino,
concluida la jornada, que habia perdido la practica del oficio, pero que la
recobraria con sus convicciones socialistas, inmediatamente echadas de
Menos por sus comparieros.

Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si sus
jefes, lectores de «La Stampa" hubiesen confrontado puntualmente su
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrian dejado de atribuir el
descenso, mas que a su amnesia, al general desgano post-bélico, a la
agitacion huelguistica y revolucionaria, al malestar universal consecuente
de una guerra, a la que Italia se habia dejado arrastrar contra los prudentes
consejos de Giolitti.
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Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificacion con
Bruneri, el ex-profesor not6 confusamente que una fuerza inexplicable lo
empujaba en sentido inverso. Ignoraba cual podia ser este sentido, pero lo
encontraba mas concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a
izquierda, su vida iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentia que el
componedor se le caia de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban
indiferente. Turin le parecia, de improviso, una ciudad extranjera, de donde
un dialecto afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo,
entre galo y tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresion de que algo en €l
resistia, rechinando, a su destino. Pero, durante una huelga, Canella no era
un obrero que afirma su conciencia de clase, sino un profesor que toma sus
vacaciones.

La sefiora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero
inquietante. Su marido tenia la expresion casi distraida, casi impaciente, del
que espera algo. ¢Qué podia esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la
revolucion social. (Sus opiniones, al respecto, le habian ganado entre sus
comparieros reputacion de amarillo y de reaccionario; y a la propia sefiora
Bruneri le habian parecido algo heterodoxas). Era, quiza, el regreso de su
memoria, el retorno de sus recuerdos. La sefiora Bruneri escribié al médico
del sanatorio una carta, en la que no omitié detalles que en el borrador
encontrd al principio excesivamente privados, como el de su gravidez
avanzada. Pero el médico se contentd con responder, asiéndose preci-
samente de este detalle, que al nacimiento del nifio todo se normalizaria en
el hogar de los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronostico. Cuando Canella, fatigado
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de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de
distraccion y de apatia a un estado de atencion y de entusiasmo, sucedié lo
que menos podia augurar la sefiora Bruneri. Unos 0jos muy grandes y una
boca muy chica sonrieron, una tarde, al ex-profesor, en la via Roma, como
nada le habia sonreido nunca. (Verona no tiene una via Roma y, un poco
medioeval, todavia, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los
0jos y tan chica la boca). Y el ex-profesor, sin intencion infiel alguna, sélo
por cogerse de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, busco las manos
que correspondian a estos 0jos y a esta boca. Mas tarde, busco la boca
misma. Canella descubria una isla de placer, en medio de la marea. Para un
honesto profesor provinciano de segunda ensefianza, el descubrimiento de
esta isla era un descubrimiento del mundo.

Canella cedia a dos impulsos de evasion, por medio de los cuales su vida
trataba de encontrar su equilibrio: la evasion de su esposa y la evasion de
su oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino,
liberandolo de una mujer y de un oficio que no eran suyos. Un tercer
impulso de evasidn empezd a apoderarse de él, antes de que el movimiento
de péndulo de su existencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentia
conforme con ser Bruneri y tipdgrafo. La misma via Roma que le habia
propuesto una tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su
propia existencia, no habria aceptado jamas, le propuso otra tarde un viaje.
El deseo de evadirse de Turin se instaldé desde entonces en su espiritu. Este
deseo habria sido insélito en un turinés. Normalmente, el turinés es poco
viajero, mal emigrante. La ribera del Po basta a sus fugas sentimentales. A
Canella, oscuramente empujado hacia Verona, no podia bastarle. Del fondo
ciego de su subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo,
ascendia, como una burbuja pertinaz, un deseo centrifugo.
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IX

Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* mas que el Siegfried de Giradoux,
es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella en Turin,
en la época absurda en que, equivocado con el tipdgrafo Bruneri y desviado
de su vocacion profesoral, no le quedd otra posibilidad de estudio que una
usada y mddica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasion, esta
enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista
casado. Canella no sabia cual podia ser el término de este declive: sin duda,
una voluptuosidad nueva. Seguia un curso clandestino y post-universitario
de Humanidades, con la aplicacion con que, afos atras, se habia entregado
a la lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero. (i sr. Trounadec, tomado por el libertinaje]

Su primer conocimiento de la calle Roma le abrid la via de otros
conocimientos. ElI amor no era solo lo que una esposa honesta podia
revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografia, que no entrevé
siquiera el escolar, en su texto compendiado de historia antigua 0 moderna.
Dos o tres volumenes de tercera mano, no le ensefiaban todo lo que su
curiosidad de estudioso, repentina, subrepticiamente despertada, lo incitaba
a conocer. El profesor de Verona se instruia, practicamente, respecto a las
cuestiones planteadas por el profesor Werner Sombart en su obra Lujo y
Capitalismo. La canzonetista irregular, la bailarina supernumeraria que
tomaba con él un «cinzano» en el Café Cisalpino, no recordaba
exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, amante de Agostino
Chigi. Era siempre alguna andénima militante de la galanteria turinesa,
segura de que su nombre no serd consignado, dentro de cuatrocientos afos,
en el libro de ningun catedréatico de Heidelberg o de Munich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha
resucitado en Europa las figuras del Santo y del Picaro. El Picaro no es sino
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la consecuencia de un desequilibrio, de una conmocion que produce un
gran namero de declassé.* En Espafia, la aparicion del Picaro siguié a la
decadencia del Medioevo. El Picaro era, en altimo analisis, el Caballero
declassé, el Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la
ruta que conduce al Picaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya
compafiia habia arribado a sus méas avanzadas conclusiones sobre la
secularizacién del amor, llegé también, inadvertidamente, a un punto que
estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quiza, en su presente, este
acto no era sino una evasion mas: la evasion de la moral. Un impulso
centrifugo continuaba determinando su conducta. [*Desclasado, inubicable en una clase

social].

X

El adulterio puede corresponder, por excepcion, a un esfuerzo de fidelidad
y monogamia. Pero habria sido vano pretender persuadir a la sefiora
Bruneri de la verdad de esta tesis. El destino la habia hecho victima de la
mas osada de sus falacias. Le habia restituido como su marido,
sobreviviente de la guerra, a un hombre que era solo esto ultimo. Este
hombre, no tenia con ella obligaciones conyugales. Habia nacido sin
vocacion para la bigamia. La sefiora Bruneri lo creia su esposo, el tipografo
del mismo apellido. EI también lo creia; pero en una region mas profunda
de su espiritu estaba registrado su casamiento en Verona, con todos sus
indeclinables efectos morales y juridicos. EI movil que lo llevaba a la
licencia, no era enciclopedista y universitario sino en su superficie
pragmatica; en el fondo era, mas bien, un mdvil ético de evasion de la
mujer extrafia, en busca de la propia. Canella no perseguia sino su
equilibrio moral y doméstico. Era un escolastico que, caido en el error, se
encamina de nuevo hacia la verdad, atravesando el territorio accidentado de
la tentacion. El libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un
Santo y constante en la vida de un Picaro. Canella no habria sido jamas un
santo y sélo precariamente era un picaro. No habria conocido, pues, este
episodio, si una fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de su
esposa y de su catedra. Se lo imponia ahora su rebelion contra un destino
ajeno; su subconsciente protesta contra una equivocacion, causada por la
pérdida de la facultad mas preciosa de un profesor: la memoria.
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Xl

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorias:
clasicos y romanticos. Para los clésicos, el amor es eterno: su arquetipo son
las parejas historicas: Romeo y Julieta, v. g. Para los romanticos, el amor es
algo menos individualizado y permanente; el amor carece de predesti-
nacion: no existe el amor sino el estado amoroso.

Canella era clasico en el amor como en la literatura, por prudencia, por
educacion y por espiritu sedentario. La sefiora Canella lo era también, pero
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o
la tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde
de Chateaubriand, en quien, como en la sefiora Canella, el romanticismo
era un sentimiento adquirido en América, el mas clasico retrato de Verona:
"Descendida de las montarias que bafa el lago, célebre por un verso de Vir-
gilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo las
arcadas de las Arenas, atraia las miradas. Como Nina, pazza per amore,*
esta linda criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el
cazador de Monte Baldo, era tan apasionada que no queria nada sino su
amor; ella pasaba las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su
palabra era triste porque habia atravesado su dolor". Una italiana del Brasil,
que en el Nuevo Mundo habia contraido como una fiebre tropical el
romanticismo, no podia sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval,
renacentista. La atmosfera sentimental, el clima erético de Verona tenian
que comunicarle el gusto de un amor eterno, sublime, historico. jPazza per
amore! Julia Canella, en sus mas alucinadas e inefables horas de prometida
0 de desposada, habria podido augurarse un destino que le hubiera prome-
tido enloquecer de amor. Mas no habia sabido augurarse nada
concretamente. Tenia la temperatura del romanticismo; no su imaginacion,
aunque sin haber leido a Chateaubriand ni a André Maurol, sintiese como
ellos [+Loca por amor]
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Pero el destino habia adivinado su voto latente, posible, arrebatandole a su
esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la
sefiora Canella, aunque no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podia
admitir que desaparecido significara quiza muerto. La viudedad no era el
estado que su exaltacion podia sofar. Preferia, con ardor brasilefio, la
vaguedad de una ausencia inexplicable e indefinida. Esperaria al esposo au-
sente, con la ldmpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven,
bella, indiana, tendra siempre un sequito de pretendientes. Pero la sefiora
Canella no era una viuda sino una esposa loca de amor, como Nina, como
Verona. Julia es una aproximacion de Julieta. La sefiora Canella lo habia
pensado algunas veces: ella continuaba, revivia, con nueva sangre, la
tradicion veronesa. Verona, pazza per amore, tenia una nueva intérprete.
Cada afio que pasaba, en vez de atenuar la fe de la espera, la acrecia. El
esposo ausente regresaria, no importaba cuando. Los afios no contaban. El
tiempo se detendria en el segundo en que los amantes se estrecharan de
nuevo, obediente a ella, que pronunciaria la frase poética: jdetente, eres
bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La
existencia de Canella era atraida por otra existencia que lo llamaba con una
energia sobrehumana. No podia resistir a la atraccion de Nina enamorada.
Y, por esto, en los brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa
casual, postiza, ajena, el profesor Canella tendia, en verdad, a la fidelidad, a
la monogamia.



19

Xl

¢ Qué distancia habia recorrido Milan desde los dias de Stendhal? El ex-
profesor Canella se abandonaba a esta preocupacion, en los instantes en
que el Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la iglesia de San
Lorenzo lo sustraia a una preocupacion personal y aflictiva. Su entrada en
Mildn no habia tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o
Herr Karl Baedecker. Canella llegaba a Milan casi fugitivo. Huia de Turin,
después de haber perdido su trabajo y su reputacion. En verdad, habia
perdido el trabajo y la reputacion de Mario Bruneri. Pero, inconsciente aln
de su evasion, Canella lo ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de si
mismo, ignoraba su trayectoria. Se evadia no de Turin y de la sefiora
Bruneri, celosa, ofendida, desagradable, sino del destino de Mario Bruneri;
pero sin tener conciencia aun de la direccion y del alcance de esta fuga. En
su evasion, le habia sido indispensable comprometer el buen nombre del
tipdgrafo Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de
estafa, inscrito en los registros de la policia turinesa, fichado con
antecedentes penales de los que no podria ya redimirse. Pero, inconsciente
de que la reputacion y la honestidad que habia sacrificado no eran las
suyas, el ex-profesor Canella no se compadecia de Mario Bruneri, sino de
si mismo que seguia llevando este nombre. ¢Qué distancia habia recorrido
Milan desde los dias de Stendhal? Ni siquiera esta interrogacion al parecer
desinteresada era extrafia a su intimo drama, a su propia aventura. La
preocupacion de la distancia que podia haber recorrido Milan desde los dias
de Stendhal era, subconscientemente, la preocupacion de la distancia que
podia haber recorrido él mismo desde los dias de Verona. La palabra
Stendhal sustituia a la palabra Verona, recuerdo que no podia adn
reaparecer abiertamente en el espiritu de Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituia con
elementos de la biografia de Milan su autobiografia.
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"Il Corriere della Sera" trata en su ultima edicion, como en el tiempo que
pugnaba por regresar a su conciencia, un articulo del economista Luigi
Einaudi. ¢Quién era Luigi Einaudi? En Turin, este nombre no le habia
recordado nada. Ahora, en Milan, regresaba a su memoria no sabia de
donde, extrafiamente asociado al de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del
Alcalde Carrara, como el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el
nombre de un economista liberal, senador del Reino, que seguia escribendo
sobre finanzas, cambio, produccién, aduanas, como varios afios antes.
¢Cuantos afios antes? Canella se sentia incapaz de precisarlo. Sdlo le era
posible pensar que entre los antiguos articulos de Luigi Einaudi y el que
leia hoy en la terraza de un bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la
guerra, la Constitucion del Carnaro,* las elecciones de 1919, la ocupacion
de las fabricas, «Il Popolo d’ltalia»,** los fasci di combamento*** y la
marcha a Roma. Estaba todavia algo mas. Si; algo que no era solamente la
conversion de Papini. Algo tocaba seguramente mas de cerca a su destino
individual. Algo que le parecia estar buscando a tientas, con las manos,
cuando saco de su cartera dos liras sucias, asperas, para pagar su consumo.
En la cartera, con las ultimas liras, algunos papeles de Mario Bruneri, le
recordaron violenta, dolorosamente, la Questura**** de Turin, la oficina
dactiloscopica, el arresto, el proceso, la absolucion por falta de pruebas, su
condicion de tipografo, sin trabajo, vigilado por la policia. Y, en marcha
otra vez, sinti0 que estos papeles estaban demés en su cartera, en su
bolsillo, en su vida y que eran la unica prueba de un pasado deshonroso.
¢Por qué no liberarse de ellos, como se habia liberado de Turin, de su
mujer, la sefiora Bruneri, y de su amante, la rubia Julieta? Milan podia,
quiza, cambiar su destino. Julieta se lo habia dicho alguna vez antes de que
rompieran. (No era turinesa; estaba en Turin porque la habia llevado alli un
agente viajero; el Parque del Valentino no ejercia sobre ella ninguna
atraccion sentimental; apetecia, sin saberlo exactamente, una ciudad
industrial, con muchos més bancos, almacenes, cafés, tranvias y turistas. Y
se llamaba, seriamente, Julieta. ;Por qué se llamaba Julieta? Canella se
hacia también por primera vez esta interrogacion, sin poder responderse).
El recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habian
Ilevado a la Questura, para dejar ahi sus huellas digitales, no le pesaba. Era,
a pesar de sus complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno,
matinal. Le pesaban, en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que
se detuvo agobiado. Habia llegado a un canal pintado en un cuadro de
Pettoruti. Un resorte fallé de repente en su conciencia, roto por la tension
de ese peso excesivo. Y no quedd ya en él nada que resistiera al deseo
repentino, desesperado, de arrojar estos papeles en las aguas grises, sélidas,

calladas. [+La constitucion del Camaro se llamo a la Constitucién que el poeta D'Annunzio dicté para la ciudad de Fiume.

** E| diario de los fascistas italianos. *** Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de bandoleros encargados
de aterrorizar a la oposicion; **** Oficina de Policia]
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X1

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasidn se aceleraba. Un policia se
habia acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero
seguros, terribles, implacables. (Qué podia querer de é1? Ante todo, sus
papeles. Desde gque los habia dejado caer en el canal, habian transcurrido
algunas horas. Canella no habia cesado de marchar. Estaba en un suburbio.
Y habia adquirido en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de
fugitivo. Su voluntad de evasion se hizo mas desesperada ante este policia
que se acercaba. Y habia echado entonces a correr furiosamente, como solo
un loco podia correr. Canella se evadia de la razén en esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento, rodé
exhausto, Milan estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasion
continuaba operando en su espiritu. Canella sintié, con lucidez terrible, una
sola cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasion de la vida.

La policia lo encontrd, una hora después, herido, ensangrentado. Con una
gastada navaja de afeitar, habia tratado de degollarse, cuando todas sus
fuerzas lo habian ya abandonado. Mas tarde, en el hospital, lo interrogaron
en vano. No recordaba nada. No sabia nada. Habia perdido, de nuevo, la
memoria. Pero, en verdad, habia alcanzado la meta hacia la cual todos sus
impulsos tendian. Su evasion habia concluido. Del hospital paso al
manicomio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No
era ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrifugos habian cesado. Como
en Panait Istrati, la tentativa de suicidio no habia sino un extremo,
desesperado esfuerzo de continuacion y renacimiento.
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XV

La sefiora Canelle vivia tan segura de que un dia leeria, en un periddico, la
noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a América o
Australia 0 de que, sin anuncio alguno entraria de pronto Canella en su
estancia y la abrazaria, silencioso y tierno, que no se asombr6 demasiado la
tarde en que encontré su retrato, en la pagina 11 de «Le Doménica del
Corriere». Lo reconocio e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el
profesor Canella carecia de ese aire de dignidad magistral, de optimismo
decente, que tenia en sus retratos vereneses, Y cuando leyd, en algunas
lineas de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en el
Manicomio de Colegno; y que el director, setisfecho del tratamiento
empleado, esperaba que esta publicacion le descubriera a su familia y sus
antecedentes, tampoco se emociond con exceso. Tuvo, mas bien, la
impresion de que era aproximadamente asi como ella se habia imaginado
alguna vez recuperar a su esposo. Este habia perdido la memoria; pero no
la razon. Y esta pérdida, sin mas importancia que la de la llave de la villa,
habia sobrevenido quiza para que ella, en vez de aguardar pasivamente el
retorno del esposo, partiese loca de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibié con simpatia y curiosidad.
No tenia, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese
lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sorprendi6 siquiera de que el
anuncio de «La Doménica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de
un profesor. Sonreia, con la sonrisa del pescador de cafia que acaba de
sacar una trucha gorda. Habia sospechado siempre que el anénimo enfermo
no era una persona totalmente vulgar y oscura. Mostro a la sefiora Canella,
después de decirselo, la fotografia original; la impresion podia haber
alterado algunos rasgos fisondmicos, quiza hasta causar un error. La sefiora
Canella tomo en sus manos la fotografia como si tomase ya una parte de su
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esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de alienado, no estaba
del todo decente en este retrato, entre policial y terapéutico. Pero su mirada
era serena e inocente como la de un nifio. La fotografia de este hombre sin
cuello se parecia extrafiamente a las fotografias de los nifios desnudos, de
las que el candor excluye toda posible indecencia. Era tan visible la
felicidad de la sefiora Canella, que el director se abstuvo de preguntarle si
se confirmaba en el reconocimiento. Sentia ya la prisa por producir el
encuentro de los dos esposos. El director estaba seguro de que la amnesia
del marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace un
bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos de
la sefiora Canella, como en los mediodias de Sao Paulo. + prueba o examen que se hace

de una persona o cosa]

XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al dia siguiente a dos esposos
felices. Canella habia reconocido primero a su esposa, mas tarde su villa, y
finalmente, en la biblioteca, su edicion florentina de Petrarca. De
reconocimiento en reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa
Canella habian bastado para restituirlo plenamente a su personalidad de
doce afios antes. La sefiora Canella para evitarle una transicion demasiado
brusca, no habia advertido su regreso sino a dos parientes intimos, que a su
vez no habian vacilado en reconocerle. En la adopcion de la personalidad y
la esposa de Mario Bruneri, Canella habia avanzado con la lentitud del que
sube una cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su
restitucion a su personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en cambio,
con la velocidad del que desciende de una montafia, por cuyos declives ha
resbalado una gran parte de su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore,
borraba de la memoria restaurada de Canella las huellas de todos los
abrazos que, en doce afios, habian tratado inGtilmente de alejarlo de su
verdadero destino.
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XVI

Pero en Turin habia ahora otra esposa que esperaba: la sefiora Bruneri. Su
espera no tenia la poesia ni la pasion de la espera de la sefiora Canella,
quizad por no ser legitima ni romantica, acaso porque Turin no posee la
tradicién sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala
demasiado larga. La sefiora Bruneri habia visto, como la sefiora Canella, la
fotografia de su marido en "La Domeénica del Corriere"; pero, menos pronta
y apta para el viaje, se habia contentado con escribir al director del
Manicomio de Colegno, afirmandole que el enfermo desconocido era su
esposo, el tipdgrafo Mario Bruneri, y adjuntandole un pequefio retrato de
este.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podia
mantener un juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentia
impulsada, mas bien, a la preparacion sentimental de la indulgencia y el
perdon. Y, remendaba presurosa y diestra, la ropa blanca del ausente -la
noticia de "La Domeénica del Corriere™ decia que habla sido recogido
desnudo en un camino- y algunos rotos recuerdos de los dias felices de su
matrimonio.

La sefiora Bruneri ignoraba que estos dias felices habian retornado para dos
esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de
Colegno vino a comunicarselo. El director del Manicomio le escribia que el
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de
Verona; y que habia dejado el establecimiento, para dirigirse a VVerona con
su esposa. Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del
profesor Canella con la persona del retrato, el tipografo Mario Bruneri, le
rogaba trasladarse a Colegno para esclarecer el misterio.
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XVII

La policia y la psiquiatria de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que
un solo italiano no podia ser al mismo tiempo el tipografo Bruneri de Turin
y el profesor Canella de Verona, ni ain como consecuencia de la guerra, la
desvalorizacion de cuyos frutos estd legalmente prohibida en Italia, desde
la instauracion de la dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella
fue arrebatado a su villa y a su esposa, ocho dias después de la reasuncién
de su verdadera personalidad. Algunos timidos disgustos de su conciencia
carducciana, aunque monarquica, podian autorizar la sospecha de que,
secreta e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demo-
burgués provinciano, tacitamente incluidos en el nuevo Codigo Penal del
Reino, como habito subversivo y reprimible. Punicion que habria sido ex-
cesiva y desmesurada en el caso del profesor Canella, que si dudaba
intimamente que pudiese ser un gran estadista quien no habia cumplido
hasta el bachillerato sus estudios liceales,** se reprochaba esta duda, desde
que le sabia e ilustre Universidad de Bologna Impuso a Mussolini las

insignias del doctorado. [+La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini; **De Liceo, institucion
educacional para la Secundaria 0 media]

Canella tenia una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la
ciencia y el codigo, que no temia de una ni de otro ninguna resolucion
contraria a su derecho. No se rebeld, pues, contra el vejamen. Su deber era
someterse a la indagacion de los cuestores y psiquiatras, de la que no
podria resultar otra cosa que la confirmacion de su legitima personalidad.
Puesto en presencia de la sefiora Bruneri, escuchd con serenidad, casi con
cortesia, sus protestas y sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehuso
reconocerla como su esposa. Su edad de falso Mario Bruneri estaba
cancelada, expulsada de su conciencia, como si el profesor hubiese pasado
por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una pizarra, reservada
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ante todo a las conjugaciones y a las desinencias irregulares, una ecuacion
equivocada. Pero la vista de la sefiora Bruneri le aportaba recuerdos de una
existencia irregular que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policia interrogaban
diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podian
contar algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona
eran pocos y vagos. Habian visto a Canella en algun instante de los ocho
dias de su reintegracion al hogar y habian creido, exentos de toda sospecha,
reconocerlo. Los testigos de Turin, en cambio, eran precisos y seguros. No
solo la sefiora Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo
identificaba también, como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y
médicos pensaban que una mujer podia engafarse; pero dos mujeres, no. Y
menos aun dos mujeres que eran la una esposa, la otra amante. La comedia
era demasiado extraordinaria para no merecer los honores de una gran
curiosidad y expectacion publicas, sabiamente excitadas por los periédicos.
El caso Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares
a seis columnas, por todos los diarios, preocupaba a ltalia entera. De la
atencion publica quedaron desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del
trigo, el problema de la lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar
en este tiempo un discurso que nadie habria escuchado.
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XVIII

Contra decisivos testimonios, la sefiora Canella mantenia la duda en la
conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla
oido, que se equivocaba simplemente. Habia en su voz, en su gesto, una
conviccion que solo la verdad podia consentir. La sefiora Bruneri hablaba
con la misma conviccion. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daban su
acento a las protestas de la sefiora Canella. Este acento vibraba hasta en los
reportajes de la prensa. El escepticismo del pablico medio, del publico ben
pensante,* no se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri
se apoyaba en pruebas mucho més solidas y numerosas. La certidumbre de
una mujer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresion
dominante en las oficinas de policia. La situacion de la sefiora Canella
tendia a aparecer tragicamente ridicula. EI «<hombre de Colegno», como se
le llamaba, en la dificultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un
simulador; la sefiora Canella, una alucinada. Habia quienes avanzaban mas
en este juicio: la sefiora Canella, después de ocho dias de notoria intimidad
con un desconocido, no tenia mas remedio que simular también. Pirandello,
interrogado por los periodistas, evitd una declaracion explicita sobre el
personaje central; pero, con certera mirada de dramaturgo, descubrio el
drama mas profundo de esta novela pirandelliana e inverosimil en el drama
de Giulia Canella. [* Bien pensante, la opinién burguesa corriente]

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en ese grado de
lo sublime y lo heroico indiferente al ridiculo. Reporteada por la prensa, no
usaba ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e intimo su drama.
Apelaba a la opinion, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error,
pudiesen pronunciar los cuestores. ,Coémo podia equivocarse ella que habia
esperado doce afios al esposo, con el alma llena de recuerdos? ¢Cdmo
podia equivocarse ella que no sélo era la esposa del profesor Canella, sino
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hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su estirpe? Pero los
cuestores de una humanidad exogamica, no podian entender esta razon
personal, privada, de la sefiora Canella. Su alegato sentimental, su fe comu-
nicativa, los conmovia; pero exigian pruebas mas fisicas. Y, cuando las
pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas
eran los datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la época
en que, subrogado por el profesor Canella, habia sido perseguido por una
estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la espalda establecian, de
modo inapelable, que el desconocido de Colegno era el tipografo Mario
Bruneri. Vano habria sido todo intento de persuadir a la policia y a la cien-
cia de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el
profesor Giulio Canella. Cuestores y médicos habrian sonreido
piadosamente ante este argumento absurdo.

La policia podia decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era
Mario Bruneri; pero no podia ya imponerle a la esposa del tipografo
extinto. El fascismo no ha incorporado en sus cddigos la fidelidad
obligatoria. Y velaba, ademas, para impedirle una coaccién de este género,
la sefiora Canella, méas fuerte que todos los fascismos del mundo. Después
de revisar cuidadosamente las facultades mentales del «hombre de
Colegno», como una parte del publico seguia llamandolo, los psiquiatras
opinaron que no habia causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre
normal; estaba curado. Y como no existe pena para una simulacion de este
género, la policia carecia de derecho para mantenerlo preso. Todos los an-
tecedentes del asunto pasaron al tribunal de Turin, y Canella -0 Bruneri,
segun la policia- quedo6 en libertad. A la puerta de la questura, lo esperaba
en un auto, irreductible, desafiante, Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de
nuevo, a su marido, que legalmente no era ya su marido. La sefiora Bruneri
habria podido perseguir, por adulterio, a la pareja. A una sefial suya, la
policia habria seguido a los acusados a Verona. Pero, menos encarnizada e
implacable que la policia, la sefiora Bruneri prefirié no hacer esta sefial.



29

XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce
afios habia guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia
Canella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y romantica. Pero si a Giulia
Canella le bastaba su destino de esposa, su marido tenia que reivindicar,
ademas, su destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo
como Giulio Canella, no podia regresar a sus funciones ni a sus clases; no
podia siquiera sentirse legalmente esposo de la sefiora Canella. Los doce
afos de sustitucion de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio
y de su esposa, no habian transcurrido en vano. No habian sido suficientes
para llegar a transformarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se
interponian hoy entre él y su antigua personalidad, alegando derechos
formalmente irrecusables. Era, sin duda, el profesor Giulio Canella; pero
durante doce afios habia sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, que
habia registrado sus huellas digitales en los archivos de la policia de Turin,
no le permitia continuar su primera existencia sino en sus habitos
conyugales y domesticos. ElI drama de la sefiora Canella habia entrado en
su desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para un profesor
de Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la opinion de los cues-
tores y psiquiatras es mucho mas que una opinion autorizada. El profesor
Canella no se podia sentir él mismo, mientras que, legal y juridicamente,
siguiese siendo Mario Bruneri. El juicio del Estado, del publico, de la
sociedad, era el juicio de la historia. Histéricamente, €l no era el profesor
Canella, en legitima posesion de su mujer, de su villa y de su biblioteca,
exonerado sélo de su catedra; era el tipdgrafo Mario Bruneri, en ilicito goce
de todas estas cosas. Era un esposo adultero, de imprescriptibles
antecedentes penales, amante de una viuda que lo mantenia. Romantica, la
sefiora Canella se contentaba con la verdad subjetiva de su amor clasico.
¢ Qué podia importarle el juicio del mundo y de la ley? Tenia a su lado a su



30

esposo, después de doce afios de espera. Lo tenia, después de haberlo
disputado a otra mujer, a la justicia, a sus pretores, medicos y alguaciles. El
profesor Canella, en cambio, necesitaba absolutamente una verdad objetiva,
acordada con la ley, digna de sus colegas. La sefiora Canella podia vivir
solo para su amor; el profesor Canella, no. Académico, ortodoxo en todas
sus opiniones, creia que el amor no encuentra su orden y su expresion sino
en el matrimonio. En su caso, existia el amor; pero, legalmente, faltaba el
matrimonio. Toda su vida no debia transcurrir dentro de los muros de la
villa Canella. Tanto como la vida de un hombre casado, era la vida de un
profesor de segunda ensefianza. Su mujer lo habia reconocido sin
excitacion desde el primer momento; pero sus colegas, coartados por la
opinién de la justicia y del "Corriere della Sera”, habian rehusado
reconocerlo. Algunos, privadamente, habian reanudado su amistad con él;
todos, publicamente, estaban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre
él la extrafa interdiccion que le habian ocasionado sus impresiones di-
gitales, registradas en Turin, a consecuencia de un error del detall del
regimiento X, como las de Mario Bruneri.
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XX

La sefiora Canella se estimo generosamente recompensada por sus dolores,
al dar a luz una nifia. ¢ Cudl serd el nombre de esta nifia? -se preguntaba la
murmuracién, solicitamente informada de este suceso, en todas las
esquinas- ¢Bruneri o Canella? Desde su lecho, la sefiora Canella adivind
esta curiosidad callejera y decidié darle respuesta por la prensa. Era
necesario que ltalia entera, que conocia su drama, conociese ahora su
ventura. Tenia razones unicas para dirigirse a su pueblo, como una reina,
anunciandoles su maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa calificé de vibrante:

"Proclamo con el méas grande orgullo, aungue sea duefia de mi misma y no
tenga la obligacion de dar satisfaccion de mis actos a nadie, que he ofrecido
hoy a mi segunda Patria adorada una nueva hija del dolor, una hija del
martirio, una hija de una madre probada en las formas mas crueles por una
serie de desventuras, soportadas siempre con cristiana resignacion; de una
madre, que durante 12 afios vivio y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la
esperanza de que el padre de sus hijos volveria en el corazon,
conservandose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que Dios le
habia dado y que regreso a sus brazos perfectamente, integramente suyo,
digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo disputan,
ciegos por sus teorias que se desvanecen como la niebla al sol ante una, no
diré conviccion absoluta sino absoluta certeza™.

"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y fisica, de que mi criatura
es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la mas
grande Italia, su posicion y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con
la traza de largos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los
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hombres quieren arrancarme no sé por qué razon, pero que yo sostendré
con la ayuda de Dios, el Dios de los justos y de los buenos, hasta la Gltima
gota de mi sangre

"Vendra un dia en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan seran
deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que no pude dejar de
venir, Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que
serenamente razonan, quiénes fueron los sugestionados; si yo con mis
leales sostenedores o los adversarios que con tanto (inexplicable)
encarnizamiento nos perseguian

"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazon pido
a todas las madres una plegaria, pido a los hombres de corazon justicia
serena y a cuantos han hecho girones, no solo de mi corazén, sino también
de mi honor, a cuantos sobre mi vida intachable han salpicado el fango de
la infame calumnia, a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio,
me han vilipendiado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no
puedo sino enviarles la palabra de perddn. Que Dios les dé sentimientos
méas humanaos. - Giulia Canalla".

La ortografia, la gramatica de esta carta eran, en algunos retoques, del
profesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algun trabajo
su autoridad magistral, literaria; pero el impulso la emocion y el texto eran
de la puérpera, que loca de amor seguia representando, con estilo de gran
tragica italiana, su papel de protagonista del mas pirandelliano e
inverosimil romance de amor contemporaneo.
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XXI

El tribunal de Turin no quiso dar la impresion de conmoverse. Se habia
formado juicio inapelable sobre la cuestion. Fiel al positivismo de su
tradicion, se atenia a las pruebas fisicas, a los testimonios mdltiples. El
«hombre de Colegno» era el mismo a quien correspondian las impresiones
dactiloscopicas, registradas en la questura de Milan. Era, pues, Mario
Bruneri.

El profesor Canella recibio, abrumado, la comunicacion del auto emitido
por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, habia preguntado a la
criada: «¢Vive aqui Mario Bruneri?» Dignamente la criada habia
respondido que no. Habria sido dificil que se entendieran, si los alguaciles
no tuviesen préactica en cumplir siempre su encargo, sin comprometer la
forma legal. La comunicacién era para la persona que habia estado en el
Manicomio de Colegno y que residia en esa casa.

La sefiora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atencién
a su estado, le fue ahorrada esta impresion. Precaucion indtil, porque un
fallo adverso del tribunal de Turin, ahora que se sentia victoriosa, no la
hubiera arredrado minimamente. Quedaba el recurso de apelacion. Lo
ganaria. Y aun si lo perdiese, ¢qué importaria? Defenderia su felicidad,
contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en
doce afios habia perdido, quiza, el derecho a volver a ser el profesor
Canella. Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentia casi
Mario Bruneri. Esta parte de su pasado era la que habia dejado mas huellas
en el mundo y en él mismo.
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INDICE ONOMASTICO

BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista frances. En la contienda bélica
europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con
su experiencia de soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios li-
terarios. Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son. El
Infierno y Con el cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José
Carlos Mariategui.

BENSO, Camillo (1810-1861).- También Conde de Cavour. Politico,
financista, industrial y agricultor del Piamonte.. Primer Ministro del Reino
de Italia entre marzo y junio de 1861

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano todavia vivo. Aunque
practica tambien la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un
novelista de gran humor. Entre sus obras mas famosas figuran: La vida
intensa y La ultima Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su pais, al que
fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas.

BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Renacimiento. Es
uno de los maestros de la plastica universal. Destacan en su produccién:
Alegoria de la Primavera, Palas y el Centauro, etc.

CARDUCCI, Josue de (1836-1907).- Escritor italiano, obtuvo el Premio
Nobel de Literatura en 1906. Ensayista, de importantes y numerosos
trabajos de critica artistica y popular. A este Ultimo género pertenecen su
Himno a Satanas y su Oda béarbara.

CHAUTEBRIAND, Francois René (1768-1848).- Literato y politico
francés. Se opuso a la Revolucion Francesa. Sus libros principales son El
genio del Cristianismo y sus Memorias de Ultratumba, verdadero
compendio de su época.

COLA DI RIENZO (1313-1354).- Su nombre fue Nicola Gabrini, tribuno
romano

D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano. Su
verdadero nombre es Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de
ideologia fascista: los arditi. Destacan en su produccion: La ciudad muerta,
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El suplicio de San Sebastian, La hija de lorio y La antorcha escondida.
EINAUDI, Luigi (1874).- Economista y politico italiano. Primer Presidente
de la Republica Italiana Moderna.

FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, politico y catedréatico italiano, a
quien se le considera el creador de la criminologia. Obra: Sociologia
Criminal.

FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre
es Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfeccion de forma y su irénico escepticismo. En su
copiosa obra sobresalen: El jardin de Epicuro, La azucena roja, La isla de
los pinguinos (novelas) y El Genio Latino (ensayos).

FRANK, Waldo (1889).- Escritor norteamericano. Lo fundamental de su
tarea literaria versa sobre la América Latina y Espafia, cuya faz y
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra
América, Ustedes y nosotros, En la selva americana, Espafia Virgen, etc.
GARIBALDI, José (1807-1882).- Guerrillero y patriota italiano. Forjador
activo de la unidad italiana en1848. Recorrid y vivio en America del Sur;
estuvo de paso por El Callao.

GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y crimindlogo italiano.
Escribio Criminologia.

GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filésofo italiano. Aplico sus ideas al
campo educativo durante el régimen fascista.

GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Politico italiano. Intentd mantener la
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidio el Consejo de
Ministros en 1921, antes de la ola fascista.

GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivd
una literatura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales méas representadas son
Judith, EI Apolo de Bellas y Ondine.

JAURES, Jean (1859-1914).- Politico socialista frances. Fundador del
diario L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra
Mundial, en la vispera de la iniciacion del conflict.

KEYBERLINO, Herman (1880-1940).- Filoésofo aleman, fundd una
Escuela de la Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo y el
irracionalismo. Obra: Invectivas de un filésofo, Meditaciones
Sudamericanas etc.

MACCHIAVELLO, Nicola (1469-1527).- Hombre de estado florentino.
Gran politico y escritor dejo la obra considerada como el breviario
moderno de la politica: El Principe

MANZONI, Alejandro (1785-1873).- Escritor italiano de espiritu
romantico. Su libro, Los novios, le dio fama mundial.

MARINETTI, Filippo (1878.1944).- Poeta italiano, fundo el movimiento
Futurista, cuyo manifiesto primigenio aparecié en el Figaro de Paris en
1909, y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por el y
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su grupo. Su movimiento propiciaba una imaginacion ilimite, destruccion
de la sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros mas
representativos son: Zang-Tum-Bum y Futurismo y Fascismo.

MARX, Karl (1818-1883).- Filésofo aleman. Fundador del socialismo
cientifico: base ideoldgica del movimiento comunista actual. Vivio
perseguido por varios afos. Redactd el primer Manifiesto Comunista,
ayudado por Engels. Su obra bésica, en tres tomos, es El Capital.
MAUROIS, Andre (1885).- Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su
obra es varia y prestigiada. Ha escrito biografias maestras, como Vida de
Disraeli, Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la
Historia de Inglaterra y numerosos cuentos, ensayos y novelas

Meda, Filippo (1869-1939).- Politico, periodista y banquero italiano. Fue
diputado y Ministro de Finanzas entre 1916 y 1919

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento.
Son famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Fi-
nal); sus planos para la boveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad,
Moisés y David joven.

OIETTI, Ugo (1871-1945).- Escritor italiano. Novelista, dramaturgo y
critico de arte. Destacan en su produccion: Retrato de un artista italiano
(novela), EI matrimonio de Casanova (obra teatral), El retrato italiano de
1500 al 1800 (estudio pictorico).

PETTORUTI, Emilio (1892-1971.- Pintor nacido en La Plata, Argentina.
Obras del periodo vanguardista Mujer en el café (1917) y EIl filésofo
(1918) entre otras

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano.
Gano el Premio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis
personajes en busca de autor, transformo la técnica teatral contemporanea.
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundo con Papini la
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendid el
sindicalismo socialista. Ensayista. Entre sus obras estan: Benedetto Croce,
La teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc.
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela
romantica. Combatid la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su
obra, destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del
Islam y Adonais.

SFORZA, Ludovico (1452-1508).- Duque de Milan, apodado EI Moro.
Conquisto para Italia las ciudades de Novara y Génova, arrebatandoselas a
Francia, al derrotar a Luis de Orleans.

SIMMEL, George (1858-1918).- Escritor aleman, propuso una metafisica
de la cultura. Se ocupd de vastos temas culturales.

SOMBART, Werner (1863-1941).- Economista y sociélogo aleman,
profesor de la Universidad de Berlin, postulaba que la sociologia es
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inmanente a las humanidades. Obras: Der moderne Kapitalismus.
Historisch-systematische Darstellung des gesamteuropaischen
Wirtschaftslebens von seinen Anféngen bis zur Gegenwart (1902-1916),
Das Proletariat. Bilder und Studien. Die Gesellschaft, (v. 1 1906), Luxus
und Kapitalismus (1921), Widerlegung des Marxismus (1926) y otras.
STENDHAL (1873-1842).- Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable
novelista francés. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.
TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano.
Quebranté el equilibrio pictérico del Renacimiento introduciendo un
elemento visionario en sus alegorias, especialmente las de tema religioso.
Obra: Cristo con Marta y Maria, etc.

TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor mas significativo de la
escuela veneciana, habiendo realizado la conjugacion de la tension
dramatica del movimiento y la sabia complejidad aromatica. Obras: Amor
sagrado y profano, El dinero de César, Venus, La Asuncion de, Maria,
Carlos V, Paulo I, Ecce Homo, Piedad, etc.

VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor italiano. Aun
cuando pertenecid al Renacimiento tardio, sus composiciones se consideran
desmesuradas, por la excesiva vivacidad de sus personajes y la tendencia a
platear innecesariamente los colores.

VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su
obra, multiple y polifacética, le permitio ejercer el rectorado espiritual del
Renacimiento.

WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo ingles.
Preconizo una nueva estética basada en "el arte por el arte”. Obra: Salomé,
El retrato de Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el
Socialismo, Balada de la carcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por
sus finas paradojas.

Sexta edicion, mayo de 1976.
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