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Si los jueces del tribunal de Turín hubiesen leído «Siegfried et le 
limousin»,* de Jean Giraudoux, no les habría parecido tan inexplicable e 
inaudito el extraordinario caso del tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por 
dos esposas legítimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los 
jueces y los pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sólo 
porque la novísima literatura francesa goza de poca simpatía en una 
burocracia rigurosamente fascistizada, sino porque esta burocracia, 
malgrado Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza, se 
mantiene adversa en la novela a todo suprarrealismo. Pirandello mismo 
encuentra poco consenso en esta categoría social de la cual él se ha tomado 
anticipada revancha, incluyéndola en el material de sus caricaturas. [*Sigfrido y 
el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia] 

 
 
El misterio de la historia del tipógrafo Mario Bruneri o, más bien del 
profesor Giulio Canella, puede resistir al análisis concienzudo de un 
discípulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisición de 
un lector de Giraudoux. Porque es más fácil reconocer en el tipógrafo 
Bruneri de trasguerra al profesor Canella de anteguerra, que al escritor 
francés Forestier en el estadista alemán Siegfried von Kleist. Sobre todo 
después de haberlo reconocido, con una convicción que no debÍa consentir 
a los demás ninguna duda, la señora Canella. 
 
Pero en un país aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garófalo 
y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de 
la trinchera, que durante ocho años ha perdido su verdadera personalidad, 
no puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni 
reconocerse y recuperarse a sí mismo. La policía y los tribunales conti-
nuarán atribuyéndole un nombre, una esposa y una personalidad que no son 
suyas. 
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I I 
 
La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real 
del profesor Canella, consiste en que en aquél lo inverosímil, lo 
romancesco, tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el 
orden de un escritor francés. 
 
La vida excede a la novela; la realidad a la ficción. Después de conocer la 
historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de 
engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasladándolo al teatro. Sus 
deberes de diplomático no lo han dejado incurrir en una alusión al drama 
italiano, que habría parecido a la policía fascista una intervención indebida 
de la literatura francesa y del Quai d'Orsay* en la crónica judicial de Italia, 
país famoso desde sus más remotos días por la sabiduría de sus cuestores. 
Pero el hecho es que, luego de haber superado la vida a la novela en 
inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aún el tema de Siegfried. 
[*El malecón de Orsay, en París, donde se halla el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. Por extensión, se aplica el 
nombre al mismo Ministerio] 
 
El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores de 
segunda enseñanza, severos y bondadosos, carduccianos,* humanistas, a 
cuya ciencia debe la pequeña burguesía italiana todos sus lazos 
sentimentales e intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La 
sublimación del género es Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus días 
más tormentosos y desorbitados, ha podido conservarse, por la miseria de 
la condición humana, más fiel que a su esposa. Vecino de Verona, el 
profesor Canella desposó a conveniente edad -20 años ella, 30 años él- a 
una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y madre italianos, pero que 
había traído de América una vaga reminiscencia de floresta virgen y cierta 
exaltación de nuevo mundo y de trópico. El clasicismo del profesor Canella 
sufrió con esta boda, tan feliz bajo todos sus aspectos sentimentales y 
prácticos, una crisis romántica que en cierta forma preludiaba la guerra con 
todas sus consecuencias. En sus gustos y en sus hábitos, el profesor Canella 
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había tratado de mantener siempre el equilibrio de la arquitectura veronesa. 
Pero la boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta, 
transtornó un poco la línea grecorromana de sus meditaciones y 
quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la tragedia de Sarajevo** y la 
declaratoria de guerra, se confundieron y entremezclaron pronto en el 
umbral de la etapa romántica de un profesor de segunda enseñanza. [*De la 
escuela de José Carducci; **Sarajevo, pequeña ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se dio muerte, el 28 de Junio de 
1914, al Archiduque Francisco Fernando de Austria y a su esposa, motivando así el desencadenamiento de la I Guerra Mundial]. 

 
Forestier no se parecía física ni psíquicamente a alemán ninguno. 
Giraudoux habría ofendido la tradición y la regla francesas si hubiese 
supuesto la existencia, en los días de Agadir,* de un alemán y un francés 
estrictamente paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecía de una 
perfecta originalidad física. En el aula se le notaba cierta disposición a 
emplear los ademanes didácticos del profesor Aquilanti, tal como lo 
descubrí, una tarde, en el foro romano exponiendo como suyas, a un corro 
de ingleses astigmáticos y de lectores de «Il Corriere d'ltalia», algunas 
ideas de Adriano Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta 
años habría adquirido probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien 
lo aproximaba una sosegada admiración a Alejandro Manzoni y la afición 
al café puro. En la galería de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti 
con el Palacio Viejo, no faltaban sin duda antiguos italianos a los que algún 
rasgo indefinido no indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella. 
Pero estos abstractos parecidos no habrían modificado el destino del pro-
fesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso parecido con el 
tipógrafo Mario Bruneri de Turín [*Referencia a los años de comienzo de siglo; en 1906 se 
produjo un incidente diplomático en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervención antifrancesa del 
entonces Káiser de Alemania, Guillermo II] 
 
Mario Bruneri era el sosias* del profesor Caneila. Tenía, además, el mismo 
amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el 
Risorgimento,** la misma aprensión a D'Annunzio, el mismo desdén por 
Marinetti. Políticamente se diferenciaban. Bruneri, tipógrafo, tenía una fe 
ilimitada en el progreso de la humanidad; y de un liberalismo iluminista, no 
exento sin embargo de cierto fino buen sentido piamontés y cavouriano,*** 
había pasado a un socialismo algo ecléctico, en que se mezclaban frases 
elocuentes de Jaurés, leídas en «L'Humanité»**** y conceptos de Marx, 
traducidos por Ettore Cicotti, sobre un fondo del más nativo y genuino 
Andrea Costa. Bruneri y Canalla eran aproximadamente de la misma edad 
y exactamente del mismo estado civil. Se habían casado en la misma 
primavera. [* Sosias o doble físico, reproducción exacta de una persona en otra; ** Etapa histórico-cultural italiana 
correspondiente a mediados del siglo XIX; y que se caracteriza por aspirar a la constitución de una Italia liberal, unida 
políticamente. ***Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificación italiana; **** Diario socialista francés, 
que luego se convirtió en vocero del Partido Comunista de ese país]. 

 
La guerra -que habría recibido neutralista Bruneri, intervencionista Canella, 
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por esa insólita entonación brasileña de su espíritu, esa repentina crisis 
romántica que le acarreó el matrimonio- decidió confundir ambos destinos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 
A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario 
Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipógrafo de 
Turin y el letrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en 
un combate, sólo el azar podía resolver cuál de los dos era el que 
sobrevivía. 
 
Del foso cegado por el cañoneo, la ambulancia había recogido el cuerpo de 
un soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente. 
Ninguna medalla, ningún tatuaje señalaban este cuerpo, más bien grueso 
que magro, de un soldado del regimiento italiano No. X. Sólo una enorme 
herida en la espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital 
de sangre nadie se cuidó al principio de establecer su identidad. Había, ante 
todo, que desinfectar, sondear y suturar sus heridas. El soldado se agitaba 
agónico, inconsciente, bajo la inquisición presurosa del médico y sus 
asistentes. 
 
Al tercer día, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconoció, 
sin dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la 
misma compañía, de oficio tipógrafo, casado, turinés. Lo había visto casi 
caer, derribado por la explosión que mató a Agostino Marchesi, pisano, 
soltero, de la clase del 95. La glorificación del soldado desconocido no 
había aún empezado. Los hospitales de sangre, en todo caso, preferían que 
cada herido y cada difunto no careciesen de un nombre y algunos 
antecedentes. El herido, delirante aún, no podía confirmar a su vecino. 
Quedó, pues, provisoriamente admitido que era Mario Bruneri, tipógrafo. 
El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de Turín, atribuyó, solícita e 
inapelablemente, a las palabras escapadas al herido un marcado acento 
turinés y giolittiano* y reconoció, en el color terroso de su rostro vendado, 
algunos indicios precoces de saturnismo.  [* De Giovanni Giolitti] 
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La relación oficial de las bajas sufridas por Italia en el combate consideró 
entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, entre los desaparecidos, al 
profesor Giulio Canella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presunta 
se repetía que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y 
conyugales que «muerto»; en el hospital de guerra Giulio Canella, 
convaleciente, recibía una carta que le comunicaba la ansiedad y la espe-
ranza de su esposa, la señora Bruneri. Porque el profesor Canella, que al 
asirse desesperado a la vida, no había tenido cuidado ni medio de conservar 
sus vestidos ni sus recuerdos, había perdido con unos y otros su 
personalidad. Identificado como Mario Bruneri, no había tenido nada que 
oponer a esta afirmación ni a ninguna otra. Por la ancha herida de la 
espalda, parecía haber fugado el noventa por ciento de su memoria 
profesoral y conyugal; y, asustados por la explosión de la última granada, 
se habían dispersado sus recuerdos menores. El médico, los enfermeros, los 
vecinos, ahora esta carta, lo llamaban Mario Bruneri con una simpatía a la 
que habría sido impertinente e incómodo corresponder con dudas sobre este 
apelativo que, después de todo, no le sonaba desagradable e insólito. No 
había ningún motivo para que un hombre tan débil y amnésico, que no 
pedía sino que lo guiasen en su reingreso a la vida, negase ser Mario 
Bruneri y estar casado en Turin. El doctor le hizo algunas preguntas sobre 
su pasado a las que él contestó con una sonrisa fatigada que, recordándole 
extrañamente la del director de ((La Stampa» de Turin la tarde en que, 
inminente la guerra, 400 diputados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a 
Giolitti en la portería del Hotel Cavour, confirmó al doctor en su primera 
impresión sobre la ostensible filiación turinesa del enfermo. 
 
Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caído en la 
trinchera, correspondían con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en 
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y 
verdadera personalidad de profesor de segunda enseñanza, tan poco 
acentuada por costumbre y por principios, la nueva personalidad de 
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Bruneri, turinés y tipógrafo, le fue sin esfuerzo impuesta como un traje que 
tuviese sus medidas y que habría podido pertenecerle. Canella había 
agotado sus energías en su lucha contra la muerte. Después de largas 
noches de desvarío e incertidumbre, no le quedaban casi más fuerzas que 
las que en el hospital le habían suministrado, en desesperantes inyecciones 
de suero de caballo. Además, su pasado tenía la tersura de albaricoque de 
las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna grieta, ninguna fractura, 
ningún lunar, ningún rasgo capaz de sobrevivir a una impresión catastrófica 
y a una convalecencia prolongada. Si Canella, en su juventud, hubiese sido 
expulsado del colegio y repudiado por su padre como Percy Bysshe Shelley 
-a consecuencia de su ideas ateístas y radicales-  si en vez de mantenerse 
fiel a los clásicos y a Carducci, se hubiese enrolado en una de las escuadras 
futuristas, a la cabeza de las cuales Marinetti condenó a muerte al claro de 
luna, trató de vieja proxeneta a Venecia, con escándalo de los ruskinianos* 
y de Ugo Oietti; y propuso la expulsión del Papa de Roma, como última 
afirmación del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella 
tarde en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y Julieta y 
en que se contentó con recordar en inglés una estrofa de «Childe 
Harold»;** si hubiese, en alguna forma estridente y violenta, osado romper 
con alguno de los hábitos, ideas y tradiciones de un profesor de segunda 
enseñanza de Verona; es probable que el pasado de Giulio Canella se 
habría resistido a morir del todo. Las acciones o pensamientos temerarios y 
las dolencias graves, son los únicos puntos de referencia posibles en la 
lámina lisa de una biografía provincial. La biografía del profesor Canella 
carecía de estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras en el 
detall*** de un regimiento, después de una batalla mortífera, podía ser 
fácilmente cambiada con la del tipógrafo Bruneri. [* De John Ruskin;  ** Nombre de un 
poema del escritor inglés Lord Byron; *** El detall es la oficina del regimiento] 
 

 
Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mención honrosa 
por su comportamiento en el combate en la orden del día del regimento, el 
ex-profesor Giulio Canella pasó, en una casa de salud piamontesa, dos 
meses de sosegada reparación de sus facultades mentales y tróficas. 
Cuando salió de la casa de salud, con una maleta que le había enviado su 
esposa legal, la señora Bruneri, de Turín, cierta vaga nostalgia de hogar, de 
matrimonio y de sopa doméstica era el único sentimiento que lo llevaba de 
la mano, en este asombrado descubrimiento de sí mismo. El profesor 
Canella había muerto. Quien tomaba el tren para Turín, en una mañana 
lluviosa, era, según sus documentos, no contradichos por sus recuerdos, el 
tipógrafo Mario Bruneri. 
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V 
 
Turin recibió sin emoción visible a este turinés desconocido. Le reservaba, 
sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la señora de Bruneri. Canella 
se abandonó a este abrazo con la sana confianza con que se había 
abandonado siempre a los brazos, algo más nerviosos y prensiles, de su 
verdadera consorte. El pequeño departamento del tipógrafo de Turin, no 
tenía el confort sencillo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su 
esposa tenía, aproximadamente, las mismas dimensiones. Poseía, además, 
una coquetería turinesa que podía parecer, a los sentidos aturdidos de un 
amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad brasileña, de la 
señora Julia Canella. El náufrago no elige la playa a la que arriba, después 
de haber luchado toda una noche con las olas. Pero la alegría de tocar tierra 
lo obliga a encontrarla bella, tal como Colón reconoció sin titubear en la 
primera isla americana la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental 
preservaba a Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su 
llegada. 
 
La señora Bruneri había esperado siempre encontrar a su marido algo 
cambiado. Un soldado que había estado a punto de perecer en un combate, 
que había sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos 
personales había perdido la memoria, que había ganado una pensión y una 
medalla con su heroísmo, no podía seguir siendo el tipógrafo Mario 
Bruneri de anteguerra. Bastaba que la invisible lesión al cerebro, que había 
borrado sus recuerdos, no hubiese comprometido su razón. El médico 
tratante, en una larga carta, había instruido a la señora Bruneri, sobre la 
naturaleza de esta lesión del espíritu; y sobre la parte que, la conducta dulce 
y sagaz de una esposa modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repe-
tía a veces las palabras del doctor. Por algún tiempo, el curso de la 
existencia de Mario Bruneri necesitaba una gradiente suave. Debía 
ahorrársele toda pena, todo esfuerzo excesivo. Su pensión de combatiente, 
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mejorada temporalmente por el carácter especial de su invalidez, y, sobre 
todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses el 
pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando el 
sobreviviente, fatigado, se adormeció en el sofá en que había oído un relato 
tenue y aséptico de su ausencia, la señora Bruneri retiró los platos y los 
cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera. 
 
Y a la mañana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin 
saberlo, creyéndose casados desde hacía mucho tiempo, habían celebrado 
esa noche un desposorio de guerra: la boda extraña del soldado 
desconocido con la viuda que, al desposarlo, pensaba recibir a su esposo 
sobreviviente. Esposo casto, a él le pasaba con su pasado sexual lo que con 
el resto de su biografía: carecía de puntos de referencia. Turinesa, ella 
guardaba quizá un recuerdo más incisivo de su experiencia conyugal; pero 
todos los recuerdos inoportunos estaban proscritos de su conciencia de 
enfermera. 
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VI 
 
Una ciudad puede a veces poseernos con arte más perdurable e individual 
que una mujer. Discurriendo por las aceras de Turin, del brazo de su 
esposa, el sobreviviente no habría reconocido a esta ciudad, (que no había 
visitado nunca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su 
ciencia de profesor de segunda enseñanza. Ni la estatua de Víctor Manuel I, 
el rey galantuomo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque 
del Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provinciales 
escrúpulos, ni los portales y galerías, que guarecen al turinés de la lluvia y 
protegen su galantería y su liberalismo, impedían al ex-profesor Canella 
acostumbrarse a la idea de haber nacido y vivido siempre en Turín. Pero la 
fisonomía de Turín no se reduce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, 
en sus museos se almacenan los testimonios sólidos, tangibles, de varios 
siglos de historia piamontesa, que son otros tantos siglos de historia 
italiana. Todos, por fortuna, estaban puntualmente registrados en la placa 
velada de la conciencia del profesor Canella, que había amado siempre a la 
Historia como a hermana gemela de la Poesía. Recorriendo la Armería se 
desprendieron del fondo de su subconsciencia palabras pertenecientes, sin 
duda, a sus lecciones sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, eran 
para el ex-profesor la prueba palmaria de que él había deambulado por esos 
salones, muchas veces en su vida  [* Hombre de bien, caballero]. 

 
La usina de la Fiat era la única perspectiva nueva, insólita, imprevista, a la 
que difícilmente se acomodaba su espíritu. Empezaba ahí una Italia 
industrial, moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido 
en el Risorgimento, en Verona, y en Carducci, había apenas entrevisto, 
muy confusamente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas 
los artículos de Luigi Einaudi en «II Corriere della Sera». 
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VII 
 
Una vez aceptado lo esencial e íntimo de un destino, cuesta muy poco 
trabajo aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella había recibido 
como suyos el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del 
tipógrafo Mario Bruneri. No le faltaba sino el oficio, Pero había ocupado 
con tanta naturalidad el lugar de Bruneri, en Turín y en el mundo, que 
podía sin esfuerzo continuar componiendo la página que éste había dejado 
interrumpida el día de su enrolamiento. 
 
Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de 
todo antiguo burgo alemán o italiano nace con una vaga aptitud de cajista. 
Canella tomó el componedor en sus manos, con el respeto que a un 
profesor de ideas liberales le inspira, siempre, esta pequeña herramienta del 
progreso. Tipógrafo fatalmente, no teniendo otro medio de vida, empezó a 
trabajar con voluntad y con ortografía, pero sin destreza. El regente opinó, 
concluida la jornada, que había perdido la práctica del oficio, pero que la 
recobraría con sus convicciones socialistas, inmediatamente echadas de 
menos por sus compañeros. 
 
Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si sus 
jefes, lectores de «La Stampa'' hubiesen confrontado puntualmente su 
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrían dejado de atribuir el 
descenso, más que a su amnesia, al general desgano post-bélico, a la 
agitación huelguística y revolucionaria, al malestar universal consecuente 
de una guerra, a la que Italia se había dejado arrastrar contra los prudentes 
consejos de Giolitti. 
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VIII 
 
Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificación con 
Bruneri, el ex-profesor notó confusamente que una fuerza inexplicable lo 
empujaba en sentido inverso. Ignoraba cuál podía ser este sentido, pero lo 
encontraba más concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a 
izquierda, su vida iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentía que el 
componedor se le caía de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban 
indiferente. Turín le parecía, de improviso, una ciudad extranjera, de donde 
un dialecto afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, 
entre galo y tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci. 
 
Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresión de que algo en él 
resistía, rechinando, a su destino. Pero, durante una huelga, Canella no era 
un obrero que afirma su conciencia de clase, sino un profesor que toma sus 
vacaciones. 
 
La señora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero 
inquietante. Su marido tenía la expresión casi distraída, casi impaciente, del 
que espera algo. ¿Qué podía esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la 
revolución social. (Sus opiniones, al respecto, le habían ganado entre sus 
compañeros reputación de amarillo y de reaccionario; y a la propia señora 
Bruneri le habían parecido algo heterodoxas). Era, quizá, el regreso de su 
memoria, el retorno de sus recuerdos. La señora Bruneri escribió al médico 
del sanatorio una carta, en la que no omitió detalles que en el borrador 
encontró al principio excesivamente privados, como el de su gravidez 
avanzada. Pero el médico se contentó con responder, asiéndose preci-
samente de este detalle, que al nacimiento del niño todo se normalizaría en 
el hogar de los Bruneri. 
 
Los hechos rehusaron confirmar este pronóstico. Cuando Canella, fatigado 
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de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de 
distracción y de apatía a un estado de atención y de entusiasmo, sucedió lo 
que menos podía augurar la señora Bruneri. Unos ojos muy grandes y una 
boca muy chica sonrieron, una tarde, al ex-profesor, en la vía Roma, como 
nada le había sonreído nunca. (Verona no tiene una vía Roma y, un poco 
medioeval, todavía, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los 
ojos y tan chica la boca). Y el ex-profesor, sin intención infiel alguna, sólo 
por cogerse de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, buscó las manos 
que correspondían a estos ojos y a esta boca. Más tarde, buscó la boca 
misma. Canella descubría una isla de placer, en medio de la marea. Para un 
honesto profesor provinciano de segunda enseñanza, el descubrimiento de 
esta isla era un descubrimiento del mundo. 
 
Canella cedía a dos impulsos de evasión, por medio de los cuales su vida 
trataba de encontrar su equilibrio: la evasión de su esposa y la evasión de 
su oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino, 
liberándolo de una mujer y de un oficio que no eran suyos. Un tercer 
impulso de evasión empezó a apoderarse de él, antes de que el movimiento 
de péndulo de su existencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentía 
conforme con ser Bruneri y tipógrafo. La misma vía Roma que le había 
propuesto una tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su 
propia existencia, no habría aceptado jamás, le propuso otra tarde un viaje. 
El deseo de evadirse de Turin se instaló desde entonces en su espíritu. Este 
deseo habría sido insólito en un turinés. Normalmente, el turinés es poco 
viajero, mal emigrante. La ribera del Po basta a sus fugas sentimentales. A 
Canella, oscuramente empujado hacia Verona, no podía bastarle. Del fondo 
ciego de su subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo, 
ascendía, como una burbuja pertinaz, un deseo centrífugo. 
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IX 
 
Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* más que el Siegfried de Giradoux, 
es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella en Turín, 
en la época absurda en que, equivocado con el tipógrafo Bruneri y desviado 
de su vocación profesoral, no le quedó otra posibilidad de estudio que una 
usada y módica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasión, esta 
enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista 
casado. Canella no sabía cuál podía ser el término de este declive: sin duda, 
una voluptuosidad nueva. Seguía un curso clandestino y post-universitario 
de Humanidades, con la aplicación con que, años atrás, se había entregado 
a la lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero. [* El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje] 
 

 
Su primer conocimiento de la calle Roma le abrió la vía de otros 
conocimientos. El amor no era sólo lo que una esposa honesta podía 
revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografía, que no entrevé 
siquiera el escolar, en su texto compendiado de historia antigua o moderna. 
Dos o tres volúmenes de tercera mano, no le enseñaban todo lo que su 
curiosidad de estudioso, repentina, subrepticiamente despertada, lo incitaba 
a conocer. El profesor de Verona se instruía, prácticamente, respecto a las 
cuestiones planteadas por el profesor Werner Sombart en su obra Lujo y 
Capitalismo. La canzonetista irregular, la bailarina supernumeraria que 
tomaba con él un «cinzano» en el Café Cisalpino, no recordaba 
exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, amante de Agostino 
Chigi. Era siempre alguna anónima militante de la galantería turinesa, 
segura de que su nombre no será consignado, dentro de cuatrocientos años, 
en el libro de ningún catedrático de Heidelberg o de Munich. 
 
Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha 
resucitado en Europa las figuras del Santo y del Pícaro. El Pícaro no es sino 
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la consecuencia de un desequilibrio, de una conmoción que produce un 
gran número de declassé.* En España, la aparición del Pícaro siguió a la 
decadencia del Medioevo. El Pícaro era, en último análisis, el Caballero 
declassé, el Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la 
ruta que conduce al Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya 
compañía había arribado a sus más avanzadas conclusiones sobre la 
secularización del amor, llegó también, inadvertidamente, a un punto que 
estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quizá, en su presente, este 
acto no era sino una evasión más: la evasión de la moral. Un impulso 
centrifugo continuaba determinando su conducta.  [*«Desclasado», inubicable en una clase 
social]. 
 

 
X 
 
El adulterio puede corresponder, por excepción, a un esfuerzo de fidelidad 
y monogamia. Pero habría sido vano pretender persuadir a la señora 
Bruneri de la verdad de esta tesis. El destino la había hecho víctima de la 
más osada de sus falacias. Le había restituido como su marido, 
sobreviviente de la guerra, a un hombre que era sólo esto último. Este 
hombre, no tenía con ella obligaciones conyugales. Había nacido sin 
vocación para la bigamia. La señora Bruneri lo creía su esposo, el tipógrafo 
del mismo apellido. El también lo creía; pero en una región más profunda 
de su espíritu estaba registrado su casamiento en Verona, con todos sus 
indeclinables efectos morales y jurídicos. El móvil que lo llevaba a la 
licencia, no era enciclopedista y universitario sino en su superficie 
pragmática; en el fondo era, más bien, un móvil ético de evasión de la 
mujer extraña, en busca de la propia. Canella no perseguía sino su 
equilibrio moral y doméstico. Era un escolástico que, caído en el error, se 
encamina de nuevo hacia la verdad, atravesando el territorio accidentado de 
la tentación. El libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un 
Santo y constante en la vida de un Pícaro. Canella no habría sido jamás un 
santo y sólo precariamente era un pícaro. No habría conocido, pues, este 
episodio, si una fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de su 
esposa y de su cátedra. Se lo imponía ahora su rebelión contra un destino 
ajeno; su subconsciente protesta contra una equivocación, causada por la 
pérdida de la facultad más preciosa de un profesor: la memoria. 
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XI 
 
En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorías: 
clásicos y románticos. Para los clásicos, el amor es eterno: su arquetipo son 
las parejas históricas: Romeo y Julieta, v. g. Para los románticos, el amor es 
algo menos individualizado y permanente; el amor carece de predesti-
nación: no existe el amor sino el estado amoroso. 
 
Canella era clásico en el amor como en la literatura, por prudencia, por 
educación y por espíritu sedentario. La señora Canella lo era también, pero 
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o 
la tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde 
de Chateaubriand, en quien, como en la señora Canella, el romanticismo 
era un sentimiento adquirido en América, el más clásico retrato de Verona: 
"Descendida de las montañas que baña el lago, célebre por un verso de Vir-
gilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo las 
arcadas de las Arenas, atraía las miradas. Como Nina, pazza per amore,* 
esta linda criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el 
cazador de Monte Baldo, era tan apasionada que no quería nada sino su 
amor; ella pasaba las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su 
palabra era triste porque había atravesado su dolor". Una italiana del Brasil, 
que en el Nuevo Mundo había contraído como una fiebre tropical el 
romanticismo, no podía sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval, 
renacentista. La atmósfera sentimental, el clima erótico de Verona tenían 
que comunicarle el gusto de un amor eterno, sublime, histórico. ¡Pazza per 
amore! Julia Canella, en sus más alucinadas e inefables horas de prometida 
o de desposada, habría podido augurarse un destino que le hubiera prome-
tido enloquecer de amor. Mas no había sabido augurarse nada 
concretamente. Tenía la temperatura del romanticismo; no su imaginación, 
aunque sin haber leído a Chateaubriand ni a André Maurol, sintiese como 
ellos  [*Loca por amor] 
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Pero el destino había adivinado su voto latente, posible, arrebatándole a su 
esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la 
señora  Canella, aunque no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podía 
admitir que desaparecido significara quizá muerto. La viudedad no era el 
estado que su exaltación podía soñar. Prefería, con ardor brasileño, la 
vaguedad de una ausencia inexplicable e indefinida. Esperaría al esposo au-
sente, con la lámpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, 
bella, indiana, tendrá siempre un séquito de pretendientes. Pero la señora 
Canella no era una viuda sino una esposa loca de amor, como Nina, como 
Verona. Julia es una aproximación de Julieta. La señora Canella lo había 
pensado algunas veces: ella continuaba, revivía, con nueva sangre, la 
tradición veronesa. Verona, pazza per amore, tenía una nueva intérprete. 
Cada año que pasaba, en vez de atenuar la fe de la espera, la acrecía. El 
esposo ausente regresaría, no importaba cuándo. Los años no contaban. El 
tiempo se detendría en el segundo en que los amantes se estrecharan de 
nuevo, obediente a ella, que pronunciaría la frase poética: ¡detente, eres 
bello! 
 
Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La 
existencia de Canella era atraída por otra existencia que lo llamaba con una 
energía sobrehumana. No podía resistir a la atracción de Nina enamorada. 
Y, por esto, en los brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa 
casual, postiza, ajena, el profesor Canella tendía, en verdad, a la fidelidad, a 
la monogamia. 
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XII 
 
¿Qué distancia había recorrido Milan desde los días de Stendhal? El ex-
profesor Canella se abandonaba a esta preocupación, en los instantes en 
que el Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la iglesia de San 
Lorenzo lo sustraía a una preocupación personal y aflictiva. Su entrada en 
Milán no había tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o 
Herr Karl Baedecker. Canella llegaba a Milán casi fugitivo. Huía de Turín, 
después de haber perdido su trabajo y su reputación. En verdad, había 
perdido el trabajo y la reputación de Mario Bruneri. Pero, inconsciente aún 
de su evasión, Canella lo ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de sí 
mismo, ignoraba su trayectoria. Se evadía no de Turin y de la señora 
Bruneri, celosa, ofendida, desagradable, sino del destino de Mario Bruneri; 
pero sin tener conciencia aún de la dirección y del alcance de esta fuga. En 
su evasión, le había sido indispensable comprometer el buen nombre del 
tipógrafo Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de 
estafa, inscrito en los registros de la policía turinesa, fichado con 
antecedentes penales de los que no podría ya redimirse. Pero, inconsciente 
de que la reputación y la honestidad que había sacrificado no eran las 
suyas, el ex-profesor Canella no se compadecía de Mario Bruneri, sino de 
sí mismo que seguía llevando este nombre. ¿Qué distancia había recorrido 
Milán desde los días de Stendhal? Ni siquiera esta interrogación al parecer 
desinteresada era extraña a su íntimo drama, a su propia aventura. La 
preocupación de la distancia que podía haber recorrido Milán desde los días 
de Stendhal era, subconscientemente, la preocupación de la distancia que 
podía haber recorrido él mismo desde los días de Verona. La palabra 
Stendhal sustituía a la palabra Verona, recuerdo que no podía aún 
reaparecer abiertamente en el espíritu de Canella. 
 
Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituía con 
elementos de la biografía de Milán su autobiografía. 
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"II Corriere della Sera" trata en su última edición, como en el tiempo que 
pugnaba por regresar a su conciencia, un artículo del economista Luigi 
Einaudi. ¿Quién era Luigi Einaudi? En Turín, este nombre no le había 
recordado nada. Ahora, en Milán, regresaba a su memoria no sabía de 
dónde,  extrañamente asociado al de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del 
Alcalde Carrara, como el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el 
nombre de un economista liberal, senador del Reino, que seguía escribendo 
sobre finanzas, cambio, producción, aduanas, como varios años antes. 
¿Cuántos años antes? Canella se sentía incapaz de precisarlo. Sólo le era 
posible pensar que entre los antiguos artículos de Luigi Einaudi y el que 
leía hoy en la terraza de un bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la 
guerra, la Constitución del Carnaro,* las elecciones de 1919, la ocupación 
de las fábricas,  «Il Popolo d`ltalia»,** los fasci di combamento*** y la 
marcha a Roma. Estaba todavía algo más. Sí; algo que no era solamente la 
conversión de Papini. Algo tocaba seguramente más de cerca a su destino 
individual. Algo que le parecía estar buscando a tientas, con las manos, 
cuando sacó de su cartera dos liras sucias, ásperas, para pagar su consumo. 
En la cartera, con las últimas liras, algunos papeles de Mario Bruneri, le 
recordaron violenta, dolorosamente, la Questura**** de Turín, la oficina 
dactiloscópica, el arresto, el proceso, la absolución por falta de pruebas, su 
condición de tipógrafo, sin trabajo, vigilado por la policía. Y, en marcha 
otra vez, sintió que estos papeles estaban demás en su cartera, en su 
bolsillo, en su vida y que eran la única prueba de un pasado deshonroso. 
¿Por qué no liberarse de ellos, como se había liberado de Turin, de su 
mujer, la señora Bruneri, y de su amante, la rubia Julieta? Milán podía, 
quizá, cambiar su destino. Julieta se lo había dicho alguna vez antes de que 
rompieran. (No era turinesa; estaba en Turín porque la había llevado allí un 
agente viajero; el Parque del Valentino no ejercía sobre ella ninguna 
atracción sentimental; apetecía, sin saberlo exactamente, una ciudad 
industrial, con muchos más bancos, almacenes, cafés, tranvías y turistas. Y 
se llamaba, seriamente, Julieta. ¿Por qué se llamaba Julieta? Canella se 
hacía también por primera vez esta interrogación, sin poder responderse). 
El recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habían 
llevado a la Questura, para dejar ahí sus huellas digitales, no le pesaba. Era, 
a pesar de sus complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, 
matinal. Le pesaban, en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que 
se detuvo agobiado. Había llegado a un canal pintado en un cuadro de 
Pettoruti.  Un resorte falló de repente en su conciencia, roto por la tensión 
de ese peso excesivo. Y no quedó ya en él nada que resistiera al deseo 
repentino, desesperado, de arrojar estos papeles en las aguas grises, sólidas, 
calladas.  [*La Constitución del Carnaro se llamó a la Constitución que el poeta D'Annunzio dictó para la ciudad de Fiume. 
** El diario de los fascistas italianos. *** Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de bandoleros encargados 
de aterrorizar a la oposición; **** Oficina de Policía] 



21 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XIII 
 
Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasión se aceleraba. Un policía se 
había acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero 
seguros, terribles, implacables. ¿Qué podía querer de él? Ante todo, sus 
papeles. Desde que los había dejado caer en el canal, habían transcurrido 
algunas horas. Canella no había cesado de marchar. Estaba en un suburbio. 
Y había adquirido en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de 
fugitivo. Su voluntad de evasión se hizo más desesperada ante este policía 
que se acercaba. Y había echado entonces a correr furiosamente, como sólo 
un loco podía correr. Canella se evadía de la razón en esta carrera patética. 
 
Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento, rodó 
exhausto, Milán estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasión 
continuaba operando en su espíritu. Canella sintió, con lucidez terrible, una 
sola cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasión de la vida. 
 
La policía lo encontró, una hora después, herido, ensangrentado. Con una 
gastada navaja de afeitar, había tratado de degollarse, cuando todas sus 
fuerzas lo habían ya abandonado. Más tarde, en el hospital, lo interrogaron 
en vano. No recordaba nada. No sabía nada. Había perdido, de nuevo, la 
memoria. Pero, en verdad, había alcanzado la meta hacia la cual todos sus 
impulsos tendían. Su evasión había concluido. Del hospital pasó al 
manicomio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No 
era ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrífugos habían cesado. Como 
en Panait Istrati, la tentativa de suicidio no había sino un extremo, 
desesperado esfuerzo de continuación y renacimiento. 
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XIV 
 
La señora Canelle vivía tan segura de que un día leería, en un periódico, la 
noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a América o 
Australia o de que, sin anuncio alguno entraría de pronto Canella en su 
estancia y la abrazaría, silencioso y tierno, que no se asombró demasiado la 
tarde en que encontró su retrato, en la página 11 de «Le Doménica del 
Corriere». Lo reconoció e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el 
profesor Canella carecía de ese aire de dignidad magistral, de optimismo 
decente, que tenía en sus retratos vereneses, Y cuando leyó, en algunas 
líneas de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en el 
Manicomio de Colegno; y que el director, setisfecho del tratamiento 
empleado, esperaba que esta publicación le descubriera a su familia y sus 
antecedentes, tampoco se emocionó con exceso. Tuvo, más bien, la 
impresión de que era aproximadamente así como ella se había imaginado 
alguna vez recuperar a su esposo. Este había perdido la memoria; pero no 
la razón. Y esta pérdida, sin más importancia que la de la llave de la villa, 
había sobrevenido quizá para que ella, en vez de aguardar pasivamente el 
retorno del esposo, partiese loca de amor a su reconquista. 
 
El director del Manicomio de Colegno la recibió con simpatía y curiosidad. 
No tenía, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese 
lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sorprendió siquiera de que el 
anuncio de «La Doménica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de 
un profesor. Sonreía, con la sonrisa del pescador de caña que acaba de 
sacar una trucha gorda. Había sospechado siempre que el anónimo enfermo 
no era una persona totalmente vulgar y oscura. Mostró a la señora Canella, 
después de decírselo, la fotografía original; la impresión podía haber 
alterado algunos rasgos fisonómicos, quizá hasta causar un error. La señora 
Canella tomó en sus manos la fotografía como si tomase ya una parte de su 
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esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de alienado, no estaba 
del todo decente en este retrato, entre policial y terapéutico. Pero su mirada 
era serena e inocente como la de un niño. La fotografía de este hombre sin 
cuello se parecía extrañamente a las fotografías de los niños desnudos, de 
las que el candor excluye toda posible indecencia. Era tan visible la 
felicidad de la señora Canella, que el director se abstuvo de preguntarle si 
se confirmaba en el reconocimiento. Sentía ya la prisa por producir el 
encuentro de los dos esposos. El director estaba seguro de que la amnesia 
del marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace un 
bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos de 
la señora Canella, como en los mediodías de Sao Paulo. [* Prueba o examen que se hace 
de una persona o cosa] 

 
XV 
 
La villa Canella, en Verona, albergaba al día siguiente a dos esposos 
felices. Canella había reconocido primero a su esposa, más tarde su villa, y 
finalmente, en la biblioteca, su edición florentina de Petrarca. De 
reconocimiento en reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa 
Canella habían bastado para restituirlo plenamente a su personalidad de 
doce años antes. La señora Canella para evitarle una transición demasiado 
brusca, no había advertido su regreso sino a dos parientes íntimos, que a su 
vez no habían vacilado en reconocerle. En la adopción de la personalidad y 
la esposa de Mario Bruneri, Canella había avanzado con la lentitud del que 
sube una cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su 
restitución a su personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en cambio, 
con la velocidad del que desciende de una montaña, por cuyos declives ha 
resbalado una gran parte de su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore, 
borraba de la memoria restaurada de Canella las huellas de todos los 
abrazos que, en doce años, habían tratado inútilmente de alejarlo de su 
verdadero destino. 
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XVI 
 
Pero en Turin había ahora otra esposa que esperaba: la señora Bruneri. Su 
espera no tenía la poesía ni la pasión de la espera de la señora Canella, 
quizá por no ser legítima ni romántica, acaso porque Turin no posee la 
tradición sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala 
demasiado larga. La señora Bruneri había visto, como la señora Canella, la 
fotografía de su marido en "La Doménica del Corriere"; pero, menos pronta 
y apta para el viaje, se había contentado con escribir al director del 
Manicomio de Colegno, afirmándole que el enfermo desconocido era su 
esposo, el tipógrafo Mario Bruneri, y adjuntándole un pequeño retrato de 
éste. 
 
Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podía 
mantener un juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentía 
impulsada, más bien, a la preparación sentimental de la indulgencia y el 
perdón. Y, remendaba presurosa y diestra, la ropa blanca del ausente -la 
noticia de "La Doménica del Corriere" decía que habla sido recogido 
desnudo en un camino- y algunos rotos recuerdos de los días felices de su 
matrimonio. 
 
La señora Bruneri ignoraba que estos días felices habían retornado para dos 
esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de 
Colegno vino a comunicárselo. El director del Manicomio le escribía que el 
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de 
Verona; y que había dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con 
su esposa. Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del 
profesor Canella con la persona del retrato, el tipógrafo Mario Bruneri, le 
rogaba trasladarse a Colegno para esclarecer el misterio. 
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XVII 
 
La policía y la psiquiatría de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que 
un solo italiano no podía ser al mismo tiempo el tipógrafo Bruneri de Turín 
y el profesor Canella de Verona, ni aún como consecuencia de la guerra, la 
desvalorización de cuyos frutos está legalmente prohibida en Italia, desde 
la instauración de la dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella 
fue arrebatado a su villa y a su esposa, ocho días después de la reasunción 
de su verdadera personalidad. Algunos tímidos disgustos de su conciencia 
carducciana, aunque monárquica, podían autorizar la sospecha de que, 
secreta e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demo-
burgués provinciano, tácitamente incluidos en el nuevo Código Penal del 
Reino, como hábito subversivo y reprimible. Punición que habría sido ex-
cesiva y desmesurada en el caso del profesor Canella, que si dudaba 
íntimamente que pudiese ser un gran estadista quien no había cumplido 
hasta el bachillerato sus estudios liceales,** se reprochaba esta duda, desde 
que le sabia e ilustre Universidad de Bologna Impuso a Mussolini las 
insignias del doctorado. [*La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini; **De Liceo, institución 
educacional para la Secundaria o media] 

 
Canella tenía una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la 
ciencia y el código, que no temía de una ni de otro ninguna resolución 
contraria a su derecho. No se rebeló, pues, contra el vejamen. Su deber era 
someterse a la indagación de los cuestores y psiquiatras, de la que no 
podría resultar otra cosa que la confirmación de su legítima personalidad. 
Puesto en presencia de la señora Bruneri, escuchó con serenidad, casi con 
cortesía, sus protestas y sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehusó 
reconocerla como su esposa. Su edad de falso Mario Bruneri estaba 
cancelada, expulsada de su conciencia, como si el profesor hubiese pasado 
por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una pizarra, reservada 
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ante todo a las conjugaciones y a las desinencias irregulares, una ecuación 
equivocada. Pero la vista de la señora Bruneri le aportaba recuerdos de una 
existencia irregular que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar. 
 
Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policía interrogaban 
diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podían 
contar algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona 
eran pocos y vagos. Habían visto a Canella en algún instante de los ocho 
días de su reintegración al hogar y habían creído, exentos de toda sospecha, 
reconocerlo. Los testigos de Turín, en cambio, eran precisos y seguros. No 
sólo la señora Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo 
identificaba también, como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y 
médicos pensaban que una mujer podía engañarse; pero dos mujeres, no. Y 
menos aún dos mujeres que eran la una esposa, la otra amante. La comedia 
era demasiado extraordinaria para no merecer los honores de una gran 
curiosidad y expectación públicas, sabiamente excitadas por los periódicos. 
El caso Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares 
a seis columnas, por todos los diarios, preocupaba a Italia entera. De la 
atención pública quedaron desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del 
trigo, el problema de la lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar 
en este tiempo un discurso que nadie habría escuchado. 
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XVIII 
 
Contra decisivos testimonios, la señora Canella mantenía la duda en la 
conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla 
oído, que se equivocaba simplemente. Había en su voz, en su gesto, una 
convicción que sólo la verdad podía consentir. La señora Bruneri hablaba 
con la misma convicción. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daban su 
acento a las protestas de la señora Canella. Este acento vibraba hasta en los 
reportajes de la prensa. El escepticismo del público medio, del público ben 
pensante,* no se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri 
se apoyaba en pruebas mucho más sólidas y numerosas. La certidumbre de 
una mujer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresión 
dominante en las oficinas de policía. La situación de la señora Canella 
tendía a aparecer trágicamente ridícula. El «hombre de Colegno», como se 
le llamaba, en la dificultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un 
simulador; la señora Canella, una alucinada. Había quienes avanzaban más 
en este juicio: la señora Canella, después de ocho días de notoria intimidad 
con un desconocido, no tenía más remedio que simular también. Pirandello, 
interrogado por los periodistas, evitó una declaración explícita sobre el 
personaje central; pero, con certera mirada de dramaturgo, descubrió el 
drama más profundo de esta novela pirandelliana e inverosímil en el drama 
de Giulia Canella. [* Bien pensante, la opinión burguesa corriente] 

 
Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en ese grado de 
lo sublime y lo heroico indiferente al ridículo. Reporteada por la prensa, no 
usaba ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e íntimo su drama. 
Apelaba a la opinión, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error, 
pudiesen pronunciar los cuestores. ¿Cómo podía equivocarse ella que había 
esperado doce años al esposo, con el alma llena de recuerdos? ¿Cómo 
podía equivocarse ella que no sólo era la esposa del profesor Canella, sino 
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hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su estirpe? Pero los 
cuestores de una humanidad exogámica, no podían entender esta razón 
personal, privada, de la señora Canella. Su alegato sentimental, su fe comu-
nicativa, los conmovía; pero exigían pruebas más físicas. Y, cuando las 
pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas 
eran los datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la época 
en que, subrogado por el profesor Canella, había sido perseguido por una 
estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la espalda establecían, de 
modo inapelable, que el desconocido de Colegno era el tipógrafo Mario 
Bruneri. Vano habría sido todo intento de persuadir a la policía y a la cien-
cia de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el 
profesor Giulio Canella. Cuestores y médicos habrían sonreído 
piadosamente ante este argumento absurdo. 
 
La policía podía decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era 
Mario Bruneri; pero no podía ya imponerle a la esposa del tipógrafo 
extinto. El fascismo no ha incorporado en sus códigos la fidelidad 
obligatoria. Y velaba, además, para impedirle una coacción de este género, 
la señora Canella, más fuerte que todos los fascismos del mundo. Después 
de revisar cuidadosamente las facultades mentales del «hombre de 
Colegno», como una parte del público seguía llamándolo, los psiquiatras 
opinaron que no había causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre 
normal; estaba curado. Y como no existe pena para una simulación de este 
género, la policía carecía de derecho para mantenerlo preso. Todos los an-
tecedentes del asunto pasaron al tribunal de Turin, y Canella -o Bruneri, 
según la policía- quedó en libertad. A la puerta de la questura, lo esperaba 
en un auto, irreductible, desafiante, Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de 
nuevo, a su marido, que legalmente no era ya su marido. La señora Bruneri 
habría podido perseguir, por adulterio, a la pareja. A una señal suya, la 
policía habría seguido a los acusados a Verona. Pero, menos encarnizada e 
implacable que la policía, la señora Bruneri prefirió no hacer esta señal. 
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XIX 
 
La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce 
años había guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia 
Canella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y romántica. Pero si a Giulia 
Canella le bastaba su destino de esposa, su marido tenía que reivindicar, 
además, su destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo 
como Giulio Canella, no podía regresar a sus funciones ni a sus clases; no 
podía siquiera sentirse legalmente esposo de la señora Canella. Los doce 
años de sustitución de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio 
y de su esposa, no habían transcurrido en vano. No habían sido suficientes 
para llegar a transformarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se 
interponían hoy entre él y su antigua personalidad, alegando derechos 
formalmente irrecusables. Era, sin duda, el profesor Giulio Canella; pero 
durante doce años había sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, que 
había registrado sus huellas digitales en los archivos de la policía de Turín, 
no le permitía continuar su primera existencia sino en sus hábitos 
conyugales y domésticos. El drama de la señora Canella había entrado en 
su desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para un profesor 
de Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la opinión de los cues-
tores y psiquiatras es mucho más que una opinión autorizada. El profesor 
Canella no se podía sentir él mismo, mientras que, legal y jurídicamente, 
siguiese siendo Mario Bruneri. El juicio del Estado, del público, de la 
sociedad, era el juicio de la historia. Históricamente, él no era el profesor 
Canella, en legítima posesión de su mujer, de su villa y de su biblioteca, 
exonerado sólo de su cátedra; era el tipógrafo Mario Bruneri, en ilícito goce 
de todas estas cosas. Era un esposo adúltero, de imprescriptibles 
antecedentes penales, amante de una viuda que lo mantenía. Romántica, la 
señora Canella se contentaba con la verdad subjetiva de su amor clásico. 
¿Qué podía importarle el juicio del mundo y de la ley? Tenía a su lado a su 
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esposo, después de doce años de espera. Lo tenía, después de haberlo 
disputado a otra mujer, a la justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El 
profesor Canella, en cambio, necesitaba absolutamente una verdad objetiva, 
acordada con la ley, digna de sus colegas. La señora Canella podía vivir 
sólo para su amor; el profesor Canella, no. Académico, ortodoxo en todas 
sus opiniones, creía que el amor no encuentra su orden y su expresión sino 
en el matrimonio. En su caso, existía el amor; pero, legalmente, faltaba el 
matrimonio. Toda su vida no debía transcurrir dentro de los muros de la 
villa Canella. Tanto como la vida de un hombre casado, era la vida de un 
profesor de segunda enseñanza. Su mujer lo había reconocido sin 
excitación desde el primer momento; pero sus colegas, coartados por la 
opinión de la justicia y del "Corriere della Sera", habían rehusado 
reconocerlo. Algunos, privadamente, habían reanudado su amistad con él; 
todos, públicamente, estaban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre 
él la extraña interdicción que le habían ocasionado sus impresiones di-
gitales, registradas en Turín, a consecuencia de un error del detall del 
regimiento X, como las de Mario Bruneri. 
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XX 
 
La señora Canella se estimó generosamente recompensada por sus dolores, 
al dar a luz una niña. ¿Cuál será el nombre de esta niña? -se preguntaba la 
murmuración, solícitamente informada de este suceso, en todas las 
esquinas- ¿Bruneri o Canella? Desde su lecho, la señora Canella adivinó 
esta curiosidad callejera y decidió darle respuesta por la prensa. Era 
necesario que Italia entera, que conocía su drama, conociese ahora su 
ventura. Tenía razones únicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, 
anunciándoles su maternidad. 
 
Lo hizo en esta carta, que la prensa calificó de vibrante: 
 
"Proclamo con el más grande orgullo, aunque sea dueña de mí misma y no 
tenga la obligación de dar satisfacción de mis actos a nadie, que he ofrecido 
hoy a mi segunda Patria adorada una nueva hija del dolor, una hija del 
martirio, una hija de una madre probada en las formas más crueles por una 
serie de desventuras, soportadas siempre con cristiana resignación; de una 
madre, que durante 12 años vivió y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la 
esperanza de que el padre de sus hijos volvería en el corazón, 
conservándose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que Dios le 
había dado y que regresó a sus brazos perfectamente, íntegramente suyo, 
digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo disputan, 
ciegos por sus teorías que se desvanecen como la niebla al sol ante una, no 
diré convicción absoluta sino absoluta certeza". 
 
"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y física, de que mi criatura 
es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la más 
grande Italia, su posición y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con 
la traza de largos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los 
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hombres quieren arrancarme no sé por qué razón, pero que yo sostendré 
con la ayuda de Dios, el Dios de los justos y de los buenos, hasta la última 
gota de mi sangre  
 
"Vendrá un día en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan serán 
deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que no pude dejar de 
venir, Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que 
serenamente razonan, quiénes fueron los sugestionados; si yo con mis 
leales sostenedores o los adversarios que con tanto (inexplicable) 
encarnizamiento nos perseguían 
 
"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazón pido 
a todas las madres una plegaría, pido a los hombres de corazón justicia 
serena y a cuantos han hecho girones, no sólo de mi corazón, sino también 
de mi honor, a cuantos sobre mi vida intachable han salpicado el fango de 
la infame calumnia, a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio, 
me han vilipendiado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no 
puedo sino enviarles la palabra de perdón. Que Dios les dé sentimientos 
más humanos. - Giulia Canalla". 
 
La ortografía, la gramática de esta carta eran, en algunos retoques, del 
profesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algún trabajo 
su autoridad magistral, literaria; pero el impulso la emoción y el texto eran 
de la puérpera, que loca de amor seguía representando, con estilo de gran 
trágica italiana, su papel de protagonista del más pirandelliano e 
inverosímil romance de amor contemporáneo. 
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XXI 
 
El tribunal de Turín no quiso dar la impresión de conmoverse. Se había 
formado juicio inapelable sobre la cuestión. Fiel al positivismo de su 
tradición, se atenía a las pruebas físicas, a los testimonios múltiples. El 
«hombre de Colegno» era el mismo a quien correspondían las impresiones 
dactiloscópicas, registradas en la questura de Milán. Era, pues, Mario 
Bruneri. 
 
El profesor Canella recibió, abrumado, la comunicación del auto emitido 
por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, había preguntado a la 
criada: «¿Vive aquí Mario Bruneri?» Dignamente la criada había 
respondido que no. Habría sido difícil que se entendieran, si los alguaciles 
no tuviesen práctica en cumplir siempre su encargo, sin comprometer la 
forma legal. La comunicación era para la persona que había estado en el 
Manicomio de Colegno y que residía en esa casa. 
 
La señora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atención 
a su estado, le fue ahorrada esta impresión. Precaución inútil, porque un 
fallo adverso del tribunal de Turín, ahora que se sentía victoriosa, no la 
hubiera arredrado mínimamente. Quedaba el recurso de apelación. Lo 
ganaría. Y aun si lo perdiese, ¿qué importaría? Defendería su felicidad, 
contra los tribunales. 
 
Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en 
doce años había perdido, quizá, el derecho a volver a ser el profesor 
Canella. Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentía casi 
Mario Bruneri. Esta parte de su pasado era la que había dejado más huellas 
en el mundo y en él mismo. 
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und Kapitalismus (1921), Widerlegung des Marxismus (1926) y otras. 
STENDHAL (1873-1842).- Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable 
novelista francés. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc. 
TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano. 
Quebrantó el equilibrio pictórico del Renacimiento introduciendo un 
elemento visionario en sus alegorías, especialmente las de tema religioso. 
Obra: Cristo con Marta y María, etc. 
TIZIANO, Vecelli (1476-1578).-  Es el pintor más significativo de la 
escuela veneciana, habiendo realizado la conjugación de la tensión 
dramática del movimiento y la sabia complejidad aromática. Obras: Amor 
sagrado y profano, El dinero de César, Venus, La Asunción de, Maria, 
Carlos V, Paulo III, Ecce Homo, Piedad, etc. 
VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor italiano. Aun 
cuando perteneció al Renacimiento tardío, sus composiciones se consideran 
desmesuradas, por la excesiva vivacidad de sus personajes y la tendencia a 
platear innecesariamente los colores. 
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su 
obra, múltiple y polifacética, le permitió ejercer el rectorado espiritual del 
Renacimiento. 
WILDE, Oscar (1854-1900).-  Insigne escritor y dramaturgo inglés. 
Preconizó una nueva estética basada en "el arte por el arte". Obra: Salomé, 
El retrato de Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el 
Socialismo, Balada de la cárcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por 
sus finas paradojas. 
 
Sexta edición, mayo de 1976. 
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 alguna subvención pública o privada. Su existencia depende del trabajo voluntario de un limitado número 
 de colaboradores. Si consideras éste un proyecto útil y te interesa contribuir a su desarrollo realizando 
una DONACIÒN, toma contacto con nosotros o informate como hacerlo, en la portada del sitio. 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile y secundariamente de 
América Latina. No persigue ningún fin de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente 
con fines de información y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines 
deberá obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad 
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos 
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de 
documentos o autores, se presenten de la manera más correcta posible. Por ello, si detectas algún error en la 
información que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata.. 
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