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Si los jueces del tribunal de Turin hubiesen leido «Siegfried et le limousin»,*
de Jean Giraudoux, no les habria parecido tan inexplicable e inaudito el
extraordinario caso del tipografo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas
legitimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no solo porque la novisima
literatura francesa goza de poca simpatia en una burocracia rigurosamente
fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli,
positivista y racionalista a ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo
suprarrealismo. Pirandello mismo encuentra poco consenso en esta categoria
social de la cual él se ha tomado anti-

* Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia.



20

cipada revancha, incluyéndola en el material de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipdgrafo Mario Bruneri o, mas bien del profesor
Giulio Canella, puede resistir al andlisis concienzudo de un discipulo de
Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisicion de un lector de
Giraudoux. Porque es mas facil reconocer en el tipografo Bruneri de
trasguerra al profesor Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier
en el estadista alemén Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo
reconocido, con una conviccion que no debia consentir a los demas ninguna
duda, la sefiora Canella.

Pero en un pais aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garofalo y
Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de la
trinchera, que durante ocho afios ha perdido su verdadera personalidad, no
puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y
recuperarse a si mismo. La policia y los tribunales continuaran atribuyéndole
un nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.
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La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real del
profesor Canella, consiste en que en aquél lo inverosimil, lo romancesco,
tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el orden de un escritor
frances.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficcién. Después de conocer la
historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de
engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasladandolo al teatro. Sus
deberes de diplomatico no lo han dejado incurrir en una alusion al drama
italiano, que habria parecido a la policia fascista una intervencion indebida de
la literatura francesa y del Quai d'Orsay* en la cronica judicial de Italia, pais
famoso desde sus méas remotos dias por la

* El malecon de Orsay, en Paris, donde se halla el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia. Por extension, se aplica el nombre al mismo Ministerio.
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sabiduria de sus cuestores. Pero el hecho es que, luego de haber superado la
vida a la novela en inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aun el
tema de Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores de
segunda ensefianza, severos y bondadosos, carduccianos,* humanistas, a cuya
ciencia debe la pequefia burguesia italiana todos sus lazos sentimentales e
intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La sublimacion del género es
Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus dias méas tormentosos y desorbitados,
ha podido conservarse, por la miseria de la condicion humana, mas fiel que a
su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposo a conveniente edad
-20 afos ella, 30 afios €l- a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y
madre italianos, pero que habia traido de América una vaga reminiscencia de
floresta virgen y cierta exaltacion de nuevo mundo y de tropico. El clasicismo
del profesor Canella sufrié con esta boda, tan feliz bajo todos sus aspectos
sentimentales y practicos, una crisis romantica que

* De la escuela de José Carducci. (Ver el indice Onomastico).
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en cierta forma preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En sus
gustos y en sus habitos, el profesor Canella habia tratado de mantener siempre
el equilibrio de la arquitectura veronesa. Pero la boda con una sobrina del
Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta, transtornd6 un poco la linea
grecorromana de sus meditaciones y quehaceres. EI matrimonio, el Brasil, la
tragedia de Sarajevo* y la declaratoria de guerra, se confundieron y
entremezclaron pronto en el umbral de la etapa romantica de un profesor de
segunda ensefianza.

Forestier no se parecia fisica ni psiquicamente a aleman ninguno. Giraudoux
habria ofendido la tradicién y la regla francesas si hubiese supuesto la
existencia, en los dias de Agadir,** de un aleman y un francés estrictamente
paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecia de una perfecta originalidad
fisica. En el aula se le notaba cierta disposicion a em-

* Sarajevo, pequeiia ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se
dio muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando de
Austria y a su esposa, motivando asi el desencadenamiento de la | Guerra
Mundial.

** Referencia a los afios de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un
incidente diplomatico en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervencion
antifrancesa del entonces Kaiser de Alemania, Guillermo 1.
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plear los ademanes didacticos del profesor Aquilanti, tal como lo descubri,
una tarde, en el foro romano exponiendo como suyas, a un corro de ingleses
astigmaticos y de lectores de «Il Corriere d'ltalia», algunas ideas de Adriano
Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta afios habria
adquirido probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien lo aproximaba
una sosegada admiracion a Alejandro Manzoni y la aficion al café puro. En la
galeria de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti con el Palacio Viejo,
no faltaban sin duda antiguos italianos a los que algin rasgo indefinido no
indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella. Pero estos abstractos
parecidos no habrian modificado el destino del profesor de Verona como su
concreto, cabal, asombroso parecido con el tipdgrafo Mario Bruneri de Turin.

Mario Bruneri era el sosias* del profesor Caneila. Tenia, ademas, el mismo
amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimento,**
la mis-

* Sosias 0 doble fisico, reproduccion exacta de una persona en otra.

** Etapa historico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX;
y que se caracteriza por aspirar a la constitucion de una Italia liberal, unida
politicamente.
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ma aprension a D'Annunzio, el mismo desden por Marinetti. Politicamente se
diferenciaban. Bruneri, tipografo, tenia una fe ilimitada en el progreso de la
humanidad; y de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto
fino buen sentido piamontés y cavouriano,* habia pasado a un socialismo algo
ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, leidas en
«L'Humanite»,** y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti, sobre
un fondo del mas nativo y genuino Andrea Costa. Bruneri y Canalla eran
aproximadamente de la misma edad y exactamente del mismo estado civil. Se
habian casado en la misma primavera.

La guerra -que habria recibido neutralista Bruneri, intervencionista Canella,
por esa insélita entonacion brasilefia de su espiritu, esa repentina crisis
romantica que le acarre6 el matrimonio- decidio confundir ambos destinos.

* Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificacion
italiana. (Verel 1. O.).

** Diario socialista francés, que luego se convirtié en vocero del Partido
Comunista de ese pais.



26

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario
Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipégrafo de
Turin y el letrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en un
combate, solo el azar podia resolver cual de los dos era el que sobrevivia.

Del foso cegado por el cafioneo, la ambulancia habia recogido el cuerpo de un
soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente. Ninguna
medalla, ningun tatuaje sefialaban este cuerpo, mas bien grueso que magro, de
un soldado del regimiento italiano No. X. Sélo una enorme herida en la
espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre nadie
se cuido al principio de establecer su identidad. Habia, ante todo, que
desinfectar, sondear y su-
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turar sus heridas. El soldado se agitaba agonico, inconsciente, bajo la
inquisicion presurosa del médico y sus asistentes.

Al tercer dia, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconocio, sin
dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la misma
compaiiia, de oficio tipdgrafo, casado, turinés. Lo habia visto casi caer,
derribado por la explosion que mat6 a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de
la clase del 95. La glorificacion del soldado desconocido no habia aun
empezado. Los hospitales de sangre, en todo caso, preferian que cada herido y
cada difunto no careciesen de un nombre y algunos antecedentes. El herido,
delirante ain, no podia confirmar a su vecino. Quedo, pues, provisoriamente
admitido que era Mario Bruneri, tipografo. EI médico, lector cotidiano de «La
Stampa» de Turin, atribuyd, solicita e inapelablemente, a las palabras
escapadas al herido un marcado acento turines y giolittiano* y reconocio, en
el color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces de
saturnismo.

La relacion oficial de las bajas sufridas

* De Giovanni Giolitti. (Ver 1. O.).
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por Italia en el combate consideré entre los heridos graves a Mario Bruneri; y,
entre los desaparecidos, al profesor Giulio Canella.
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Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presunta se
repetia que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y conyugales
que «muertox»; en el hospital de guerra Giulio Canella, convaleciente, recibia
una carta que le comunicaba la ansiedad y la esperanza de su esposa, la sefiora
Bruneri. Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no
habia tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus recuerdos,
habia perdido con unos y otros su personalidad. Identificado como Mario
Bruneri, no habia tenido nada que oponer a esta afirmacion ni a ninguna otra.
Por la ancha herida de la espalda, parecia haber fugado el noventa por ciento
de su memoria profesoral y conyugal; y, asustados por la explosion de la
ultima granada, se habian dispersado sus re-
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cuerdos menores. ElI médico, los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo
Ilamaban Mario Bruneri con una simpatia a la que habria sido impertinente e
incobmodo corresponder con dudas sobre este apelativo que, después de todo,
no le sonaba desagradable e insolito. No habia ninglin motivo para que un
hombre tan debil y amnésico, que no pedia sino que lo guiasen en su reingreso
a la vida, negase ser Mario Bruneri y estar casado en Turin. El doctor le hizo
algunas preguntas sobre su pasado a las que €l contestd con una sonrisa
fatigada que, recordandole extrafiamente la del director de ((La Stampa» de
Turin la tarde en que, inminente la guerra, 400 diputados neutralistas dejaron
su tarjeta de visita a Giolitti en la porteria del Hotel Cavour, confirmo al
doctor en su primera impresién sobre la ostensible filiacion turinesa del
enfermo.

Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caido en la
trinchera, correspondian con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y
verdadera personalidad de profesor de segunda ensefianza, tan poco acentuada
por costumbre y por prin-
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cipios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipografo, le fue sin
esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medidas y que habria podido
pertenecerle. Canella habia agotado sus energias en su lucha contra la muerte.
Después de largas noches de desvario e incertidumbre, no le quedaban casi
mas fuerzas que las que en el hospital le habian suministrado, en
desesperantes inyecciones de suero de caballo. Ademas, su pasado tenia la
tersura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna
grieta, ninguna fractura, ningun lunar, ningin rasgo capaz de sobrevivir a una
impresion catastrofica y a una convalecencia prolongada. Si Canella, en su
juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por su padre como
Percy Bysshe Shelley -a consecuencia de su ideas ateistas y radicales- si en
vez de mantenerse fiel a los clasicos y a Carducci, se hubiese enrolado en una
de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Marinetti condené a
muerte al claro de luna, tratd de vieja proxeneta a Venecia, con escandalo de
los ruskinianos* y de Ugo Oietti; y propuso la expulsion del Papa de Roma,
como ultima

* De John Ruskin. (Ver 1. O.).
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afirmacion del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella tarde
en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y Julieta 'y en que se
contentd con recordar en inglés una estrofa de «Childe Harold»;* si hubiese,
en alguna forma estridente y violenta, osado romper con alguno de los
habitos, ideas y tradiciones de un profesor de segunda ensefianza de Verona;
es probable que el pasado de Giulio Canella se habria resistido a morir del
todo. Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves, son los
unicos puntos de referencia posibles en la lamina lisa de una biografia
provincial. La biografia del profesor Canella carecia de estos puntos de
referencia y, por esto, confundida con otras en el detall** de un regimiento,
después de una batalla mortifera, podia ser facilmente cambiada con la del
tipografo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mencion honrosa por
su comportamiento en el combate en la orden del dia del regimento, el ex-
profesor Giulio Canella pasd, en una casa de salud piamontesa, dos meses de
sosegada repa-

* Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron.
** E| detall es la oficina del regimiento.
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racion de sus facultades mentales y tréficas. Cuando salio de la casa de salud,
con una maleta que le habia enviado su esposa legal, la sefiora Bruneri, de
Turin, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa doméstica era
el Unico sentimiento que lo llevaba de la mano, en este asombrado
descubrimiento de si mismo. El profesor Canella habia muerto. Quien tomaba
el tren para Turin, en una mafana lluviosa, era, segin sus documentos, no
contradichos por sus recuerdos, el tipografo Mario Bruneri.
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Turin recibid sin emdcion visible a este turinés desconocido. Le reservaba, sin
embargo, el abrazo de una esposa tierna: la sefiora de Bruneri. Canella se
abandond a este abrazo con la sana confianza con que se habia abandonado
siempre a los brazos, algo mas nerviosos y prensiles, de su verdadera
consorte. El pequefio departamento del tipdgrafo de Turin, no tenia el confort
sencillo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenia,
aproximadamente, las mismas dimensiosiones. Poseia, ademas, una
coqueteria turinesa que podia parecer, a los sentidos aturdidos de un
amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad brasilefia, de la
sefiora Julia Canella. El naufrago no elige la playa a la que arriba, después de
haber luchado toda una noche con las olas. Pero la alegria de tocar tierra lo
obli-
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ga a encontrarla bella, tal como Colon reconocio sin titubear en la primera isla
americana la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a
Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada.

La sefiora Bruneri habia esperado siempre encontrar a su marido algo
cambiado. Un soldado que habia estado a punto de perecer en un combate,
que habia sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos
personales habia perdido la memoria, que habia ganado una pension y una
medalla con su heroismo, no podia seguir siendo el tipografo Mario Bruneri
de anteguerra. Bastaba que la invisible lesion al cerebro, que habia borrado
sus recuerdos, no hubiese comprometido su razon. ElI médico tratante, en una
larga carta, habia instruido a la sefiora Bruneri, sobre la naturaleza de esta
lesion del espiritu; y sobre la parte que, la conducta dulce y sagaz de una
esposa modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repetia a veces las
palabras del doctor. Por algun tiempo, el curso de la existencia de Mario
Bruneri necesitaba una gradiente suave. Debia ahorrarsele toda pena, todo
esfuerzo excesivo. Su pension de comba-
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tiente, mejorada temporalmente por el caracter especial de su invalidez, vy,
sobre todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses
el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando el
sobreviviente, fatigado, se adormecid en el sofa en que habia oido un relato
tenue y aséptico de su ausencia, la sefiora Bruneri retird los platos y los
cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera.

Y a la mafana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin
saberlo, creyéndose casados desde hacia mucho tiempo, habian celebrado esa
noche un desposorio de guerra: la boda extraia del soldado desconocido con
la viuda que, al desposarlo, pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo
casto, a €l le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografia:
carecia de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quiza un recuerdo
mas incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los recuerdos
inoportunos estaban proscritos de su conciencia de enfermera.
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Vi

Una ciudad puede a veces poseernos con arte mas perdurable e individual que
una mujer. Discurriendo por las aceras de Turin, del brazo de su esposa, el
sobreviviente no habria reconocido a esta ciudad, (que no habia visitado
nunca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de
profesor de segunda ensefianza. Ni la estatua de Victor Manuel I, el rey
galantuomo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del
Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provinciales
escrupulos, ni los portales y galerias, que guarecen al turinés de la lluvia y
protegen su galanteria y su liberalismo, impedian al ex-profesor Canella
acostumbrarse a la idea de haber nacido y vivido siempre en Turin. Pero la
fisonomia de Turin no se reduce a estos

* Hombre de bien, caballero.
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rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos se almacenan los
testimonios solidos, tangibles, de varios siglos de historia piamontesa, que son
otros tantos siglos de historia italiana. Todos, por fortuna, estaban
puntualmente registrados en la placa velada de la conciencia del profesor
Canella, que habia amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la
Poesia. Recorriendo la Armeria se desprendieron del fondo de su
subconsciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la
Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el ex-profesor la prueba
palmaria de que él habia deambulado por esos salones, muchas veces en su
vida.

La usina de la Fiat era la Unica perspectiva nueva, insolita, imprevista, a la
que dificilmente se acomodaba su espiritu. Empezaba ahi una Italia industrial,
moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido en el
Risorgimento, en Verona, y en Carducci, habia apenas entrevisto, muy
confusamente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los
articulos de Luigi Einaudi en «II Corriere della Sera».
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VIl

Una vez aceptado lo esencial e intimo de un destino, cuesta muy poco trabajo
aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella habia recibido como suyos
el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del tipégrafo Mario
Bruneri. No le faltaba sino el oficio, Pero habia ocupado con tanta naturalidad
el lugar de Bruneri, en Turin y en el mundo, que podia sin esfuerzo continuar
componiendo la pagina que éste habia dejado interrumpida el dia de su
enrolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de todo
antiguo burgo aleman o italiano nace con una vaga aptitud de cajista. Canella
tomo el componedor en sus manos, con el respeto que a un profesor de ideas
liberales le inspira, siempre, esta pequefia herramienta del progreso. Tipografo
fatal-
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mente, no teniendo otro medio de vida, empezo a trabajar con voluntad y con
ortografia, pero sin destreza. El regente opind, concluida la jornada, que habia
perdido la practica del oficio, pero que la recobraria con sus convicciones
socialistas, inmediatamente echadas de menos por sus comparieros.

Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si sus
jefes, lectores de «La Stampa" hubiesen confrontado puntualmente su
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrian dejado de atribuir el
descenso, mas que a su amnesia, al general desgano post-beélico, a la agitacion
huelguistica y revolucionaria, al malestar universal consecuente de una
guerra, a la que Italia se habia dejado arrastrar contra los prudentes consejos
de Giolitti.
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VIl

Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificacion con Bruneri,
el ex-profesor notd confusamente que una fuerza inexplicable lo empujaba en
sentido inverso. Ignoraba cudl podia ser este sentido, pero lo encontraba mas
concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a izquierda, su vida
iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentia que el componedor se le
caia de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban indiferente. Turin le
parecia, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto
afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre galo y
tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresion de que algo en él
resistia, rechinando, a su destino. Pero, du-
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rante una huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de clase,
sino un profesor que toma sus vacaciones.

La sefiora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero
inquietante. Su marido tenia la expresion casi distraida, casi impaciente, del
que espera algo. ¢Qué podia esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la
revolucion social. (Sus opiniones, al respecto, le habian ganado entre sus
comparieros reputacion de amarillo y de reaccionario; y a la propia sefiora
Bruneri le habian parecido algo heterodoxas). Era, quiza, el regreso de su
memoria, el retorno de sus recuerdos. La sefiora Bruneri escribio al médico
del sanatorio una carta, en la que no omiti0 detalles que en el borrador
encontré al principio excesivamente privados, como el de su gravidez
avanzada. Pero el médico se contentd con responder, asiéndose precisamente
de este detalle, que al nacimiento del nifio todo se normalizaria en el hogar de
los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronostico. Cuando Canella, fatigado de
marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de distraccion y
de
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apatia a un estado de atencion y de entusiasmo, sucedio lo que menos podia
augurar la sefiora Bruneri. Unos 0jos muy grandes y una boca muy chica
sonrieron, una tarde, al ex-profesor, en la via Roma, como nada le habia
sonreido nunca. (Verona no tiene una via Roma y, un poco medioeval,
todavia, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los 0jos y tan
chica la boca). Y el ex-profesor, sin intencion infiel alguna, sélo por cogerse
de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, buscé las manos que
correspondian a estos 0jos y a esta boca. Mas tarde, buscé la boca misma.
Canella descubria una isla de placer, en medio de la marea. Para un honesto
profesor provinciano de segunda ensefanza, el descubrimiento de esta isla era
un descubrimiento del mundo.

Canella cedia a dos impulsos de evasion, por medio de los cuales su vida
trataba de encontrar su equilibrio: la evasion de su esposa y la evasion de su
oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino, liberandolo de
una mujer y de un oficio que no eran suyos. Un tercer impulso de evasion
empez6 a apoderarse de él, antes de que el movimien-
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to de péndulo de su existencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentia
conforme con ser Bruneri y tipégrafo. La misma via Roma que le habia
propuesto una tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia
existencia, no habria aceptado jamas, le propuso otra tarde un viaje. EI deseo
de evadirse de Turin se instalé desde entonces en su espiritu. Este deseo
habria sido insolito en un turinés. Normalmente, el turinés es poco viajero,
mal emigrante. La ribera del Po basta a sus fugas sentimentales. A Canella,
oscuramente empujado hacia Verona, no podia bastarle. Del fondo ciego de su
subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo, ascendia, como
una burbuja pertinaz, un deseo centrifugo.
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IX

Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* mas que el Siegfried de
Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella
en Turin, en la época absurda en que, equivocado con el tipégrafo Bruneri y
desviado de su vocacion profesoral, no le quedd otra posibilidad de estudio
que una usada y maodica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasion,
esta enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista
casado. Canella no sabia cuél podia ser el término de este declive: sin duda,
una voluptuosidad nueva. Seguia un curso clandestino y post-universitario de
Humanidades, con la aplicacion con que, afios atras, se habia entregado a la
lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Ro-

* El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje.
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ma le abrié la via de otros conocimientos. EI amor no era solo lo que una
esposa honesta podia revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografia,
que no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado de historia
antigua 0 moderna. Dos o tres volumenes de tercera mano, no le ensefiaban
todo lo que su curiosidad de estudioso, repentina, subrepticiamente
despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de Verona se instruia,
practicamente, respecto a las cuestiones planteadas por el profesor Werner
Sombart en su obra Lujo y Capitalismo. La canzonetista irregular, la
bailarina supernumeraria que tomaba con €l un «cinzano» en el Café
Cisalpino, no recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia,
amante de Agostino Chigi. Era siempre alguna anonima militante de la
galanteria turinesa, segura de que su nombre no sera consignado, dentro de
cuatrocientos afios, en el libro de ningun catedratico de Heidelberg o de
Munich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha
resucitado en Europa las figuras del Santo y del Picaro. El Picaro no es sino la
consecuencia de un desequilibrio, de una conmocién
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que produce un gran numero de declassé.* En Espafia, la aparicion del Picaro
siguid a la decadencia del Medioevo. El Picaro era, en ultimo anélisis, el
Caballero declasse, el Caballero desocupado. Canella, profesor declassg,
estaba en la ruta que conduce al Picaro. Del brazo de una mundana rubia, en
cuya compafiia habia arribado a sus mas avanzadas conclusiones sobre la
secularizacion del amor, llegé también, inadvertidamente, a un punto que
estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quiza, en su presente, este acto
no era sino una evasion mas: la evasion de la moral. Un impulso centrifugo
continuaba determinando su conducta.

* «Desclasado», inubicable en una clase social.
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X

El adulterio puede corresponder, por excepcion, a un esfuerzo de fidelidad y
monogamia. Pero habria sido vano pretender persuadir a la sefiora Bruneri de
la verdad de esta tesis. El destino la habia hecho victima de la mas osada de
sus falacias. Le habia restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a
un hombre que era solo esto ultimo. Este hombre, no tenia con ella
obligaciones conyugales. Habia nacido sin vocacion para la bigamia. La
sefiora Bruneri lo creia su esposo, el tipografo del mismo apellido. El también
lo creia; pero en una region méas profunda de su espiritu estaba registrado su
casamiento en Verona, con todos sus indeclinables efectos morales y
juridicos. EI movil que lo llevaba a la licencia, no era enciclopedista y
universitario sino en su superficie pragmatica; en el fondo era, méas bien, un
movil ético de evasion de la mu-
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jer extrafia, en busca de la propia. Canella no perseguia sino su equilibrio
moral y doméstico. Era un escolastico que, caido en el error, se encamina de
nuevo hacia la verdad, atravesando el territorio accidentado de la tentacion. El
libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y constante
en la vida de un Picaro. Canella no habria sido jamas un santo y soélo
precariamente era un picaro. No habria conocido, pues, este episodio, si una
fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de su esposa y de su catedra.
Se lo imponia ahora su rebelién contra un destino ajeno; su subconsciente
protesta contra una equivocacion, causada por la pérdida de la facultad mas
preciosa de un profesor: la memoria.
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Xl

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorias: clasicos
y romanticos. Para los clasicos, el amor es eterno: su arquetipo son las parejas
histéricas: Romeo y Julieta, v. g. Para los romanticos, el amor es algo menos
individualizado y permanente; el amor carece de predestinacion: no existe el
amor sino el estado amoroso.

Canella era clasico en el amor como en la literatura, por prudencia, por
educacion y por espiritu sedentario. La sefiora Canella lo era tambiéen, pero
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o la
tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde de
Chateaubriand, en quien, como en la sefiora Canella, el romanticismo era un
sentimiento adquirido en America, el mas clasico retrato de Ve-
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rona: "Descendida de las montafias que bafa el lago, célebre por un verso de
Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo
las arcadas de las Arenas, atraia las miradas. Como Nina, pazza per amore,*
esta linda criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el
cazador de Monte Baldo, era tan apasionada que no gqueria nada sino su amor,
ella pasaba las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra
era triste porque habia atravesado su dolor". Una italiana del Brasil, que en el
Nuevo Mundo habia contraido como una fiebre tropical el romanticismo, no
podia sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval, renacentista. La
atmosfera sentimental, el clima erotico de Verona tenian que comunicarle el
gusto de un amor eterno, sublime, histdrico. jPazza per amore! Julia Canella,
en sus mas alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habria
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer de amor.
Mas no habia sabido augurarse nada concretamente. Tenia la temperatura del
romanticismo; no

* Loca por amor.
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su imaginacion, aunque sin haber leido a Chateaubriand ni a André Maurol,
sintiese como ellos

Pero el destino habia adivinado su voto latente, posible, arrebatandole a su
esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la sefiora
Canella, aungue no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podia admitir
que desaparecido significara quizad muerto. La viudedad no era el estado que
su exaltacion podia sofiar. Preferia, con ardor brasilefio, la vaguedad de una
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaria al esposo ausente, con la
lampara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, bella, indiana,
tendré siempre un sequito de pretendientes. Pero la sefiora Canella no era una
viuda sino una esposa loca de amor, como Nina, como Verona. Julia es una
aproximacion de Julieta. La sefiora Canella lo habia pensado algunas veces:
ella continuaba, revivia, con nueva sangre, la tradicion veronesa. Verona,
pazza per amore, tenia una nueva intérprete. Cada afio que pasaba, en vez de
atenuar la fe de la espera, la acrecia. El esposo ausente regresaria, no
importaba cuando. Los afios
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no contaban. El tiempo se detendria en el segundo en que los amantes se
estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronunciaria la frase poética:
jdetente, eres bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La existencia
de Canella era atraida por otra existencia que lo Illamaba con una energia
sobrehumana. No podia resistir a la atraccion de Nina enamorada. Y, por esto,
en los brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual,
postiza, ajena, el profesor Canella tendia, en verdad, a la fidelidad, a la
monogamia.
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Xl

¢Que distancia habia recorrido Milan desde los dias de Stendhal? El ex-
profesor Canella se abandonaba a esta preocupacion, en los instantes en que el
Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la iglesia de San Lorenzo
lo sustraia a una preocupacion personal y aflictiva. Su entrada en Milan no
habia tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl
Baedecker. Canella llegaba a Milan casi fugitivo. Huia de Turin, después de
haber perdido su trabajo y su reputacion. En verdad, habia perdido el trabajo y
la reputacion de Mario Bruneri. Pero, inconsciente ain de su evasion, Canella
lo ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de si mismo, ignoraba su
trayectoria. Se evadia no de Turin y de la sefiora Bruneri, celosa, ofendida,
desagradable, sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia adn
de la direccion y del alcance de esta fuga. En su eva-
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sion, le habia sido indispensable comprometer el buen nombre del tipdgrafo
Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de estafa,
inscrito en los registros de la policia turinesa, fichado con antecedentes
penales de los que no podria ya redimirse. Pero, inconsciente de que la
reputacion y la honestidad que habia sacrificado no eran las suyas, el ex-
profesor Canella no se compadecia de Mario Bruneri, sino de si mismo que
seguia llevando este nombre. ¢Qué distancia habia recorrido Milan desde los
dias de Stendhal? Ni siquiera esta interrogacion al parecer desinteresada era
extrafia a su intimo drama, a su propia aventura. La preocupacion de la
distancia que podia haber recorrido Milan desde los dias de Stendhal era,
subconscientemente, la preocupacion de la distancia que podia haber
recorrido él mismo desde los dias de Verona. La palabra Stendhal sustituia a
la palabra Verona, recuerdo que no podia aun reaparecer abiertamente en el
espiritu de Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituia con
elementos de la biografia de Milan su autobiografia.
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"Il Corriere della Sera" trata en su Gltima edicion, como en el tiempo que
pugnaba por regresar a su conciencia, un articulo del economista Luigi
Einaudi. ¢Quién era Luigi Einaudi? En Turin, este nombre no le habia
recordado nada. Ahora, en Milan, regresaba a su memoria no sabia de donde,
extrafiamente asociado al de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde
Carrara, como el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un
economista liberal, senador del Reino, que seguia escribendo sobre finanzas,
cambio, produccion, aduanas, como varios afios antes. ¢Cuantos afios antes?
Canella se sentia incapaz de precisarlo. Solo le era posible pensar que entre
los antiguos articulos de Luigi Einaudi y el que leia hoy en la terraza de un
bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la guerra, la Constitucion del
Carnaro,* las elecciones de 1919, la ocupacion de las fabricas, «ll Popolo
d’ltalia»,** los fasci di combamento*** y la marcha a Roma. Estaba to-

*La Constitucion del Carnaro se llamo a la Constitucion que el poeta
D'Annunzio dicto para la ciudad de Fiume.

** E| diario de los fascistas italianos.

*** Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de
bandoleros encargados de aterrorizar a la oposicion.
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davia algo mas. Si; algo que no era solamente la conversion de Papini. Algo
tocaba seguramente mas de cerca a su destino individual. Algo que le parecia
estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacé de su cartera dos liras
sucias, asperas, para pagar su consumo. En la cartera, con las Gltimas liras,
algunos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta, dolorosamente, la
Questura* de Turin, la oficina dactiloscopica, el arresto, el proceso, la
absolucién por falta de pruebas, su condicion de tipografo, sin trabajo,
vigilado por la policia. Y, en marcha otra vez, sintio que estos papeles estaban
demas en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la unica prueba de
un pasado deshonroso. ¢Por qué no liberarse de ellos, como se habia liberado
de Turin, de su mujer, la sefiora Bruneri, y de su amante, la rubia Julieta?
Milan podia, quiza, cambiar su destino. Julieta se lo habia dicho alguna vez
antes de que rompieran. (No era turinesa; estaba en Turin porque la habia
llevado alli un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercia sobre ella
ningu-

* Oficina de Policia.
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na atraccion sentimental; apetecia, sin saberlo exactamente, una ciudad
industrial, con muchos mas bancos, almacenes, cafés, tranvias y turistas. Y se
Ilamaba, seriamente, Julieta. ;Por qué se llamaba Julieta? Canella se hacia
también por primera vez esta interrogacion, sin poder responderse). El
recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habian llevado a la
Questura, para dejar ahi sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de
sus complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban,
en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo agobiado.
Habia llegado a un canal pintado en un cuadro de Pettoruti.* Un resorte fallo
de repente en su conciencia, roto por la tension de ese peso excesivo. Y no
quedo ya en €l nada que resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar
estos papeles en las aguas grises, sélidas, calladas.

* Ver el ensayo de J. C. Mériategui, sobre Pettoruti, en El Artistay la Epoca.
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X1

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasion se aceleraba. Un policia se
habia acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero seguros,
terribles, implacables. ;Qué podia querer de €l? Ante todo, sus papeles. Desde
que los habia dejado caer en el canal, habian transcurrido algunas horas.
Canella no habia cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y habia
adquirido en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su
voluntad de evasion se hizo mas desesperada ante este policia que se
acercaba. Y habia echado entonces a correr furiosamente, como so6lo un loco
podia correr. Canella se evadia de la razon en esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento, rodé
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exhausto, Milan estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasion
continuaba operando en su espiritu. Canella sintio, con lucidez terrible, una
sola cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasion de la vida.

La policia lo encontrd, una hora despues, herido, ensangrentado. Con una
gastada navaja de afeitar, habia tratado de degollarse, cuando todas sus
fuerzas lo habian ya abandonado. Més tarde, en el hospital, lo interrogaron en
vano. No recordaba nada. No sabia nada. Habia perdido, de nuevo, la
memoria. Pero, en verdad, habia alcanzado la meta hacia la cual todos sus
impulsos tendian. Su evasion habia concluido. Del hospital pasé al
manicomio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era
ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrifugos habian cesado. Como en
Panait Istrati,* la tentativa de suicidio no habia sino un extremo, desesperado
esfuerzo de continuacion y renacimiento.

* Ver, en El Artista y la Epoca la serie de ensayos del autor, en torno a la
vida y obra de Panait Istrati.
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XV

La sefiora Canelle vivia tan segura de que un dia leeria, en un periddico, la
noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a Ameérica 0
Australia o de que, sin anuncio alguno entraria de pronto Canella en su
estancia y la abrazaria, silencioso y tierno, que no se asombro demasiado la
tarde en que encontrd su retrato, en la pagina 11 de «Le Doménica del
Corriere». Lo reconocio e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el
profesor Canella carecia de ese aire de dignidad magistral, de optimismo
decente, que tenia en sus retratos vereneses, Y cuando leyo, en algunas lineas
de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en el Manicomio de
Colegno; y que el director, setisfecho del tratamiento empleado, esperaba que
esta publicacion le descubriera a su familia y sus antecedentes, tam-
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poco se emociond con exceso. Tuvo, mas bien, la impresion de que era
aproximadamente asi como ella se habia imaginado alguna vez recuperar a su
esposo. Este habia perdido la memoria; pero no la razén. Y esta pérdida, sin
mas importancia que la de la llave de la villa, habia sobrevenido quizé para
que ella, en vez de aguardar pasivamente el retorno del esposo, partiese loca
de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibié con simpatia y curiosidad.
No tenia, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese
lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sorprendio siquiera de que el
anuncio de «La Doménica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de un
profesor. Sonreia, con la sonrisa del pescador de cafia que acaba de sacar una
trucha gorda. Habia sospechado siempre que el anonimo enfermo no era una
persona totalmente vulgar y oscura. Mostro a la sefiora Canella, después de
decirselo, la fotografia original; la impresion podia haber alterado algunos
rasgos fisonomicos, quiza hasta causar un

* Prueba o examen gue se hace de una persona o cosa.
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error. La sefiora Canella tomo en sus manos la fotografia como si tomase ya
una parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de
alienado, no estaba del todo decente en este retrato, entre policial y
terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente como la de un nifio. La
fotografia de este hombre sin cuello se parecia extrafiamente a las fotografias
de los nifios desnudos, de las que el candor excluye toda posible indecencia.
Era tan visible la felicidad de la sefiora Canella, que el director se abstuvo de
preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento. Sentia ya la prisa por
producir el encuentro de los dos esposos. El director estaba seguro de que la
amnesia del marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace
un blogue de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos
de la sefiora Canella, como en los mediodias de Sao Paulo.
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XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al dia siguiente a dos esposos felices.
Canella habia reconocido primero a su esposa, mas tarde su villa, y
finalmente, en la biblioteca, su edicion florentina de Petrarca. De
reconocimiento en reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa
Canella habian bastado para restituirlo plenamente a su personalidad de doce
afos antes. La sefiora Canella para evitarle una transicién demasiado brusca,
no habia advertido su regreso sino a dos parientes intimos, que a su vez no
habian vacilado en reconocerle. En la adopcion de la personalidad y la esposa
de Mario Bruneri, Canella habia avanzado con la lentitud del que sube una
cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su restitucion a su
personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del
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que desciende de una montaria, por cuyos declives ha resbalado una gran parte
de su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria
restaurada de Canella las huellas de todos los abrazos que, en doce afos,
habian tratado inatilmente de alejarlo de su verdadero destino.
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XVI

Pero en Turin habia ahora otra esposa que esperaba: la sefiora Bruneri. Su
espera no tenia la poesia ni la pasion de la espera de la sefiora Canella, quiza
por no ser legitima ni romantica, acaso porque Turin no posee la tradicion
sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala demasiado
larga. La sefiora Bruneri habia visto, como la sefiora Canella, la fotografia de
su marido en "La Doménica del Corriere”; pero, menos pronta y apta para el
viaje, se habia contentado con escribir al director del Manicomio de Colegno,
afirmandole que el enfermo desconocido era su esposo, el tipografo Mario
Bruneri, y adjuntandole un pequefio retrato de éste.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podia mantener
un
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juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentia impulsada, mas
bien, a la preparacion sentimental de la indulgencia y el perdén. Y, remendaba
presurosa Yy diestra, la ropa blanca del ausente -la noticia de "La Domeénica del
Corriere™ decia que habla sido recogido desnudo en un camino- y algunos
rotos recuerdos de los dias felices de su matrimonio.

La sefiora Bruneri ignoraba que estos dias felices habian retornado para dos
esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de
Colegno vino a comunicéarselo. El director del Manicomio le escribia que el
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona;
y que habia dejado el establecimiento, para dirigirse a VVerona con su esposa.
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Canella con
la persona del retrato, el tipografo Mario Bruneri, le rogaba trasladarse a
Colegno para esclarecer el misterio.
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XVII

La policia y la psiquiatria de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que un
solo italiano no podia ser al mismo tiempo el tipégrafo Bruneri de Turin y el
profesor Canella de Verona, ni aln como consecuencia de la guerra, la
desvalorizacion de cuyos frutos estd legalmente prohibida en Italia, desde la
instauracion de la dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella fue
arrebatado a su villa y a su esposa, ocho dias después de la reasuncion de su
verdadera personalidad. Algunos timidos disgustos de su conciencia
carducciana, aungue monarquica, podian autorizar la sospecha de que, secreta
e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demo-burgués
provinciano, tacitamente incluidos en el nuevo Codigo Penal del Reino, como
habito subversivo

* La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini.
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y reprimible. Punicion que habria sido excesiva y desmesurada en el caso del
profesor Canella, que si dudaba intimamente que pudiese ser un gran estadista
quien no habia cumplido hasta el bachillerato sus estudios liceales,* se
reprochaba esta duda, desde que le sabia e ilustre Universidad de Bologna
Impuso a Mussolini** las insignias del doctorado.

Canella tenia una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la ciencia 'y
el cadigo, que no temia de una ni de otro ninguna resolucion contraria a su
derecho. No se rebel0, pues, contra el vejamen. Su deber era someterse a la
indagacién de los cuestores y psiquiatras, de la que no podria resultar otra
cosa que la confirmacion de su legitima personalidad. Puesto en presencia de
la sefiora Bruneri, escuché con serenidad, casi con cortesia, sus protestas y sus
reproches; pero, levemente ruborizado, rehusd reconocerla como su esposa.
Su edad de falso Mario Bruneri estaba cancelada, expulsada de su conciencia,
como si el profesor hubiese pasa-

* De Liceo, institucion educacional para la Secundaria 0 media.

** \Ver «Biologia del Fascismo», en La Escena Contemporanea.
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do por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una pizarra, reservada
ante todo a las conjugaciones y a las desinencias irregulares, una ecuacion
equivocada. Pero la vista de la sefiora Bruneri le aportaba recuerdos de una
existencia irregular que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policia interrogaban
diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podian contar
algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona eran
pocos y vagos. Habian visto a Canella en algun instante de los ocho dias de su
reintegracion al hogar y habian creido, exentos de toda sospecha, reconocerlo.
Los testigos de Turin, en cambio, eran precisos y seguros. No sélo la sefiora
Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también,
como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y médicos pensaban que
una mujer podia engafiarse; pero dos mujeres, no. Y menos ain dos mujeres
que eran la una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado
extraordinaria para no merecer los honores de una gran curio-
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sidad y expectacion publicas, sabiamente excitadas por los periodicos. El caso
Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares a seis
columnas, por todos los diarios, preocupaba a Italia entera. De la atencion
publica quedaron desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el
problema de la lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este
tiempo un discurso que nadie habria escuchado.
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XVIII

Contra decisivos testimonios, la sefiora Canella mantenia la duda en la
conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla
oido, que se equivocaba simplemente. Habia en su voz, en su gesto, una
conviccion que solo la verdad podia consentir. La sefiora Bruneri hablaba con
la misma conviccion. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daban su acento a
las protestas de la sefiora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes
de la prensa. El escepticismo del publico medio, del pablico ben pensante,*
no se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba en
pruebas mucho mas sélidas y numerosas. La certidumbre de una mu-

* Bien pensante, la opinion burguesa corriente,
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jer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresion dominante en las
oficinas de policia. La situacion de la sefiora Canella tendia a aparecer
tragicamente ridicula. EI «<hombre de Colegno», como se le llamaba, en la
dificultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la sefiora
Canella, una alucinada. Habia quienes avanzaban mas en este juicio: la sefiora
Canella, después de ocho dias de notoria intimidad con un desconocido, no
tenia mas remedio que simular también. Pirandello, interrogado por los
periodistas, evitd una declaracion explicita sobre el personaje central; pero,
con certera mirada de dramaturgo, descubrié el drama mas profundo de esta
novela pirandelliana e inverosimil en el drama de Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en ese grado de
lo sublime y lo heroico indiferente al ridiculo. Reporteada por la prensa, no
usaba ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e intimo su drama.
Apelaba a la opinion, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error,
pudiesen pronunciar los cuestores. ;Como podia
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equivocarse ella que habia esperado doce arios al esposo, con el alma llena de
recuerdos? ¢Como podia equivocarse ella que no sélo era la esposa del
profesor Canella, sino hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su
estirpe? Pero los cuestores de una humanidad exogamica, no podian entender
esta razon personal, privada, de la sefiora Canella. Su alegato sentimental, su
fe comunicativa, los conmovia; pero exigian pruebas mas fisicas. Y, cuando
las pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas
eran los datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la época
en que, subrogado por el profesor Canella, habia sido perseguido por una
estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la espalda establecian, de
modo inapelable, que el desconocido de Colegno era el tipdgrafo Mario
Bruneri. Vano habria sido todo intento de persuadir a la policia y a la ciencia
de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el profesor
Giulio Canella. Cuestores y médicos habrian sonreido piadosamente ante este
argumento absurdo.
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La policia podia decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era
Mario Bruneri; pero no podia ya imponerle a la esposa del tipdgrafo extinto.
El fascismo no ha incorporado en sus codigos la fidelidad obligatoria. Y
velaba, ademas, para impedirle una coaccion de este género, la sefiora
Canella, mas fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar
cuidadosamente las facultades mentales del «hombre de Colegno», como una
parte del pdblico seguia llamandolo, los psiquiatras opinaron que no habia
causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal; estaba curado. Y
como no existe pena para una simulacién de este género, la policia carecia de
derecho para mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al
tribunal de Turin, y Canella -o Bruneri, segun la policia- quedo en libertad. A
la puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desafiante,
Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su marido, que legalmente
no era ya su marido. La sefiora Bruneri habria podido perseguir, por adulterio,
a la pareja. A una sefal suya, la policia habria seguido a los
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acusados a Verona. Pero, menos encarnizada e implacable que la policia, la
sefiora Bruneri prefirid no hacer esta seial.
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XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce afios
habia guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia Canella.
Ahora celaba su felicidad dolorosa y romantica. Pero si a Giulia Canella le
bastaba su destino de esposa, su marido tenia que reivindicar, ademas, su
destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio
Canella, no podia regresar a sus funciones ni a sus clases; no podia siquiera
sentirse legalmente esposo de la sefiora Canella. Los doce afios de sustitucion
de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio y de su esposa, no
habian transcurrido en vano. No habian sido suficientes para llegar a
transformarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se interponian hoy entre
él y su antigua personalidad, alegando de-
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rechos formalmente irrecusables. Era, sin duda, el profesor Giulio Canella;
pero durante doce afios habia sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia,
que habia registrado sus huellas digitales en los archivos de la policia de
Turin, no le permitia continuar su primera existencia sino en sus habitos
conyugales y domésticos. El drama de la sefiora Canella habia entrado en su
desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para un profesor de
Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la opinion de los cuestores y
psiquiatras es mucho mas que una opinion autorizada. El profesor Canella no
se podia sentir él mismo, mientras que, legal y juridicamente, siguiese siendo
Mario Bruneri. El juicio del Estado, del publico, de la sociedad, era el juicio
de la historia. Historicamente, él no era el profesor Canella, en legitima
posesion de su mujer, de su villa y de su biblioteca, exonerado so6lo de su
catedra; era el tipografo Mario Bruneri, en ilicito goce de todas estas cosas.
Era un esposo adultero, de imprescriptibles antecedentes penales, amante de
una viuda que lo mantenia. Romantica, la sefiora Canella se
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contentaba con la verdad subjetiva de su amor clasico. ¢Que podia importarle
el juicio del mundo y de la ley? Tenia a su lado a su esposo, después de doce
afios de espera. Lo tenia, después de haberlo disputado a otra mujer, a la
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en cambio,
necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de
sus colegas. La sefiora Canella podia vivir so6lo para su amor; el profesor
Canella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones, creia que el amor
no encuentra su orden y su expresion sino en el matrimonio. En su caso,
existia el amor; pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no
debia transcurrir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la vida
de un hombre casado, era la vida de un profesor de segunda ensefianza. Su
mujer lo habia reconocido sin excitacion desde el primer momento; pero sus
colegas, coartados por la opinion de la justicia y del "Corriere della Sera",
habian rehusado reconocerlo. Algunos, privadamente, habian reanudado su
amistad con él; todos, publicamente, es-
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taban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre €él la extrafia interdiccion
que le habian ocasionado sus impresiones digitales, registradas en Turin, a
consecuencia de un error del detall del regimiento X, como las de Mario
Bruneri.
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XX

La sefiora Canella se estimO generosamente recompensada por sus dolores, al
dar a luz una nifa. ¢(Cuél sera el nombre de esta nifia? -se preguntaba la
murmuracién, solicitamente informada de este suceso, en todas las esquinas-
¢Bruneri o Canella? Desde su lecho, la sefiora Canella adivino esta curiosidad
callejera y decidio darle respuesta por la prensa. Era necesario que lItalia
entera, que conocia su drama, conociese ahora su ventura. Tenia razones
Unicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anunciandoles su
maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa califico de vibrante:

"Proclamo con el mas grande orgullo, aunque sea duefia de mi misma y no
tenga la obligacion de dar satisfaccion de
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mis actos a nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nueva
hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre probada en las
formas mas crueles por una serie de desventuras, soportadas siempre con
cristiana resignacion; de una madre, que durante 12 afios vivio y se mantuvo
fiel al esposo lejano, con la esperanza de que el padre de sus hijos volveria en
el corazén, conservandose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que
Dios le habia dado y que regresé a sus brazos perfectamente, integramente
suyo, digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo disputan,
ciegos por sus teorias que se desvanecen como la niebla al sol ante una, no
diré conviccion absoluta sino absoluta certeza™.

"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y fisica, de que mi criatura es
hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la mas grande
Italia, su posicion y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con la traza
de largos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren
arrancarme no sé por qué razon, pero que yo sosten-
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dré con la ayuda de Dios, el Dios de los justos y de los buenos, hasta la ultima
gota de mi sangre

"Vendra un dia en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan seran
deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que no pude dejar de venir,
Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que serenamente
razonan, quiénes fueron los sugestionados; si yo con mis leales sostenedores o
los adversarios que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguian

"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazon pido a
todas las madres una plegaria, pido a los hombres de corazon justicia serena 'y
a cuantos han hecho girones, no sélo de mi corazén, sino tambien de mi
honor, a cuantos sobre mi vida intachable han salpicado el fango de la infame
calumnia, a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio, me han
vilipendiado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino
enviarles la palabra de perdon. Que Dios les dé sentimientos mas humanos. -
Giulia Canalla".
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La ortografia, la gramatica de esta carta eran, en algunos retoques, del
profesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algun trabajo su
autoridad magistral, literaria; pero el impulso la emocidon y el texto eran de la
puérpera, que loca de amor seguia representando, con estilo de gran tragica

italiana, su papel de protagonista del mas pirandelliano e inverosimil romance
de amor contemporaneo.
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XXI

El tribunal de Turin no quiso dar la impresion de conmoverse. Se habia
formado juicio inapelable sobre la cuestion. Fiel al positivismo de su
tradicion, se atenia a las pruebas fisicas, a los testimonios mdltiples. El
«hombre de Colegno» era el mismo a quien correspondian las impresiones
dactiloscopicas, registradas en la questura de Milan. Era, pues, Mario
Bruneri.

El profesor Canella recibio, abrumado, la comunicacion del auto emitido por
el Tribunal. El alguacil portador de este papel, habia preguntado a la criada:
«¢Vive aqui Mario Bruneri?» Dignamente la criada habia respondido que no.
Habria sido dificil que se entendieran, si los alguaciles no tuviesen practica en
cumplir siempre su encargo, sin comprometer la
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forma legal. La comunicacion era para la persona que habia estado en el
Manicomio de Colegno y que residia en esa casa.

La sefiora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atencién a
su estado, le fue ahorrada esta impresion. Precaucion indtil, porque un fallo
adverso del tribunal de Turin, ahora que se sentia victoriosa, no la hubiera
arredrado minimamente. Quedaba el recurso de apelacion. Lo ganaria. Y aun
si lo perdiese, ¢qué importaria? Defenderia su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en
doce afios habia perdido, quiza, el derecho a volver a ser el profesor Canella.
Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentia casi Mario Bruneri.
Esta parte de su pasado era la que habia dejado mas huellas en el mundo y en
él mismo.
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ENSAYOS SINTETICOS
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Contenido, recursos literarios y proyeccion intencional del ensayo exigen una
informacion pertinente al tema por tratar, 0 una madura reflexion en torno a
sus implicancias, porque le compete exponer opiniones, apuntar
esclarecimientos, o discutir hipétesis. Pero no incide en la inquisicion o el
debate de caracter erudito, pues efectia tal revision en cuanto los
conocimientos tratados afectan a la inquietud contemporanea; y en verdad
aporta el ensayo un punto de vista o un testimonio, una observacion original o
un juicio provisorio, y no una conclusién. Por eso es igualmente compatible
con la creacion literaria, la disertacion ideoldgica y el periodismo. Y por eso
admite la hondura filosofica, la exaltacion lirica, la ironia demoledora, o el
gozoso escarceo del ingenio.

Tan diversas afinidades del genero, explican la versatilidad, la sugestion
polémica y la agudeza que José Carlos Mariategui logra dar a sus "Ensayos
sintéticos". Posiblemente los escribio para
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satisfacer requerimientos periodisticos, o para absolver interrogatorios
amistosos, pues tratan cuestiones que a la sazon se discutian con sumo interés
y revelan aspectos de la coyuntura social. Por ejemplo, la progresiva
utilizacion del automovil en los caminos andinos y la conversion del indio en
chofer, le sugieren una paralela evocacion de la influencia que tuvo el caballo
en el desarrollo general de la civilizacion y, especialmente, en la conquista del
Per(; la adaptacion de la peluca al tocado femenino le da motivo para disertar
en torno a la significacion de la moda y las concepciones estéticas aplicadas
en el uso del cabello y la barba; una eventual aproximacion de la Navidad le
permite recordar la trascendencia domestica de tal fiesta y las formas de su
celebracion universal; y ante el jolgorio carnavalesco advierte como se
imponen los gustos del pueblo en sus excesos y su farsa, e, incisivamente,
anota que habitos y pujos aristocraticos son trocados en objetos de una burla
enderezada a lucir su risible anacronismo. De manera que aun temas
circunstanciales, y a veces frivolos, proporcionan a José Carlos Mariategui
suficiente materia para aplicar o comprobar teorias sobre la sociedad y la
cultura, o sobre la accién de las fuerzas que impulsan la marcha historica. Y
en esa accesible profundidad, en esa agil concatenacion de apariencias y
realidades, en esa facilidad para despejar la problematica de la mente actual,
se halla la esencia del ensayo.

La motivacion circunstancial adquiere relieves y tonos atractivos en cada uno
de los ENSAYQOS SINTETICOS, porque José Carlos Mariate-
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gui aplica a su examen la preocupacién trascendente de su pensamiento.
Escruta en los antecedentes y proyecciones, semejanzas e implicancias,
sentido y sino de los hechos tratados, y logra presentarlos como pruebas
eficientes de su concepcion del mundo. Siempre acierta a decir su punto de
vista en el tono adecuado al tema y la ocasion, trocando la seriedad de una
formulacién tedrica en el apunte humoristico o la burla socarrona. Y si es
cierto que "ningun pretexto es bastante frivolo para no servir a una reflexion
seria”, sugiere que ni aun la disciplina méas aspera impide reconocer en lo
frivolo un indicio valioso para toda caracterizacion psicologica o cultural. Si
"lo que no es popular no tiene estilo”, ha de juzgarse que el estilo de una
época no se halla en las nostalgias individuales, ni en la afectacion de los
desadaptados, sino en las formas de vida que el pueblo hace suyas y definen la
sensibilidad colectiva. Si "las fiestas populares tienen sus propias leyes
bioldgicas”, se entiende que ellas violentan cualquier regla acomodaticia, o
programa urbano, o propaganda mercantil, e imponen su vivacidad
espontanea, su alegria plena, la renovada improvisacion de su ingenio. Si las
modas caen en desuso, y los recursos del tiempo viejo s6lo conservan a la
postre una vigencia historica, es legitimo deducir que la misma caducidad se
extendera a todas las cosas del hombre, y que todo intento de revivirlas ha de
ser inoperante, histrionico, risible. Cabalmente lo advierte José Carlos
Mariategui, cuando establece que lo pasado "es posible Unicamente
parodiarlo”, y pre-
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gunta: "¢Por qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no
se admite igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones?" Y el
"pretexto frivolo” o el tema circunstancial escapan asi de la cronica, objetivay
meramente actualista, porque se los presenta en una perspectiva que descubre
y valoriza su significacion en el proceso de la cultura, y esto compete a la
naturaleza razonadora y testimonial del ensayo.

Alberto Tauro
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LA VIDA QUE ME DISTE*

RENACI en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. Te
elegi entre todas, porque te senti la mas diversa y la méas distante. Estabas en
mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo,
buscaba para anclar la rada més serena. Yo era el principio de muerte; tu eres
el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del
cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo.
Tu salud y tu gracia

* Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Setiembre de 1926. Dedicado a su
esposa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su
salud y su destino, devota abnegacion en su enfermedad. Ahora, llama viva y
conciencia presente de José Carlos Mariategui, voluntad indeclinable en la
publicacion de sus Obras Completas. (Nota de los editores).
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antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano palido y cencefio. Tus rurales
colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesion tonica,
bajo el cielo latino, enredd en mi alma una serpentina de alegria.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras.* Y ahora que estas un
poco marchita, un poco palida, sin tus antiguos colores de Madonna toscana,
siento que la vida que te falta es la vida que me diste.

JOSE CARLOS MARIATEGUI.

*Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazon no habia nacido el cuarto y
altimo de ellos.
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LA CIVILIZACION Y EL CABALLO*

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. Valcércel
apoya, en su libro Tempestad en los Andes** su evangelio -si, evangelio:
buena nueva- del "nuevo indio". El indio a caballo constituye, para Valcarcel,
un simbolo de carne. «El indio a caballo -escribe Valcarcel- es un nuevo
indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdefia al blanco y
al mestizo. Ahi donde el indio ha roto la prohibicion espafiola de cabalgar, ha
roto también las cadenas». El escritor cuzquefio parte de una valoracion
exacta del papel del caballo en la Conquista. EI caballo, como estd bien
establecido, concurrio principal y decisivamente a dar al espafiol, a ojos del
indio, un poder sobrenatural. Los espa-

* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927.

** Editorial Minerva, Lima, 1927.
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foles trajeron, como armas materiales, para someter al aborigen, el hierro, la
polvora y el caballo. Se ha dicho que la debilidad fundamental de la
civilizacion autdctona fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es
acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de la cultura occidental
sobre las culturas indigenas de Ameérica. Esta victoria, tiene su explicacion
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman, por cierto, las
fisicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a las zooldgicas. Primero, la
criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto aparte de que el
domesticamiento del animal, su aplicacion a los fines y al trabajo humanos,
representa acaso la mas antigua de las técnicas.

Mas bien que sojuzgado por el hierro y la polvora, preferimos imaginar al
indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero si por el caballero. En el
caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito
pagano del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo -que mantiene su
sefiorio espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués
no ha sido ca-
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paz sicoldgicamente mas que de imitar y suplantar al noble- es el héroe de la
Conquista. Y la conquista de América, la Gltima cruzada, aparece como la
mas histdrica, la mas iluminada, la més trascendente proeza de la caballeria.
Proeza tipicamente caballeresca, hasta porque de ella debia morir la
caballeria, al morir -tragica, cristiana y grandiosamente- el Medio-evo.

El Coloniaje adivind y reivindico a tal punto la parte del caballo en la
Conquista que -por sus ordenanzas que prohiben al indio esta cabalgadura- el
mérito de la epopeya parece pertenecer mas al caballo que al hombre. El
caballo, bajo el espafiol, era tabu para el indio. Lo que podia entenderse como
una consecuencia de su condicion de siervo, si se recuerda que Cervantes,
atento al sentido de la caballeria, no concibié a Sancho Panza, como a Don
Quijote, jinete de un rocin sino de un asno. Pero, visto que en la Conquista se
confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle la intencion de reservar
al espaiol los instrumentos -vale decir el secreto- de la Conquista. Porque el
rigor de este tabu condujo, al espafiol a mos-
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trarse mas generoso de su amor que de sus caballos. El indio tuvo al caballero
antes que a la cabalgadura.

La mas aguda intuicion poética de Chocano, aunque, como suya, se vista
retorica y ampulosamente, es quiza la que creo su elogio de Los caballos de
los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo,
como epopeya del caballo, sin el cual Espafia no habria impuesto su ley al
Nuevo Mundo.

La imaginacion criolla conservo despues de la Colonia este sentido medioeval
de la cabalgadura. Todas las metaforas de su lenguaje politico acusan resabios
y prejuicios de jinetes. La expresion caracteristica de lo que ambicionaba el
caudillo esta en el lugar comun de "las riendas del poder”. Y "montar a
caballo™ se llamé siempre a la accion de insurgir para empufiarlas. El
gobierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo".

El indio peatdn, y, més todavia, la pareja melancélica del indio y la llama, es
la alegoria de una servidumbre. Valcarcel tiene razon. El gaucho debe la
mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el
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Caballo jcdmo habrian pesado sobre el criollo argentino el espacio y la distan-
cial Como pesan hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui.* Gorki
nos presenta al mujik,** abrumado por la estepa sin limite. El fatalismo, la
resignacion del mujik, vienen de esta soledad y esta impotencia ante la
naturaleza. El drama del indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre
y servidumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba con su
tradicion de nomadismo y con los curtidos y rurales caballitos tartaros, que
tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcéarcel nos debe otra estampa, otro simbolo: el indio chauffeur, como
lo vio en Puno, este afo, escritas ya las cuartillas de Tempestad en los
Andes.

La época industrial burguesa de la civilizacion occidental permanecio, por
muchas razones, ligada al caballo. No s6lo porque persistio en su espiritu el
acata-

* Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de
postas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y
valles andinos.

** Campesino pobre en la Rusia zarista.



100

miento a los modulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el caballo
continud siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del hombre. La
maquina desplazo, poco a poco, al caballo de muchos de sus oficios. Pero el
hombre, agradecido, incorpor6 para siempre el caballo en la nueva
civilizacion, llamando "caballo de fuerza" a la unidad de potencia motriz.

Inglaterra, que guardd bajo el capitalismo una gran parte de su estilo y su
gusto aristocraticos, estilizd y quintaesencio al caballo inventando el pur
sang* de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradicion servil del
animal de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque parezca
irreverente, representaria, tedricamente, en su plano, algo asi como, en el
suyo, la poesia pura. El caballo fin de si mismo, sobre el cual desaparece el
caballero para ser reemplazado por el jockey. El caballero se queda a pie.

Mas, este parece ser el ultimo homenaje de la civilizacion occidental a la
especie

* Pura sangre, dicese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor
para las carreras.



101

equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del capitalismo,
lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norte América prefiere el box
a las carreras. Prohibido el juego -la apuesta-, la hipica ha quedado reducida a
la equitacion. La maquina anula cada dia més al caballo. Esto, sin duda, ha
movido a Keyserling a suponer que el chauffeur sucede como simbolo al
caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual nos acercamos, es mas bien
el del obrero. Ya el intelectual acepta este titulo que resume y supera todos. El
caballo, por otra parte, como transporte, es demasiado individualista. Y el
vapor, el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten siquiera
como competidor. La Ultima experiencia bélica marca, en fin, la decadencia
definitiva de la caballeria.

Y aqui concluyo. El tema de una decadencia, conviene, mas que a mi, a
cualquiera de los discipulos de don José Ortega y Gasset.
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LA CIVILIZACION Y EL CABELLO*

El tipo de vida que la civilizacion produce es, necesariamente, un tipo de vida
refinado, depurado, artificioso. La civilizacion estiliza, cincela y brufie los
hombres y las cosas. Es natural, por ende, que la civilizacion occidental no
ame barbas ni cabellos. EI hombre de esta civilizacion ha evolucionado de la
mas primitiva exuberancia capilar a una rasuracion casi absoluta. Las barbas y
los cabellos se encuentran actualmente en decadencia.

El hombre de la civilizacién occidental era originariamente barbado y
melenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, representa
genuinamente la Edad Media desde este y otros puntos de vista. Merovingios
y carolingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. EI misticismo y
la marcialidad eran, en el Medio

* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
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Evo, dos grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los anacoretas ni los
cruzados tenian disposicion espiritual ni fisica para afeitarse.

El Renacimiento ejercié gran influencia sobre el tocado. La humanidad
occidental volvio a los ideales y a los gustos paganos. Después de algunos
siglos de sombrio misticismo, rectifico su actitud ante la belleza perecedera.
Leonardo de Vinci paso a la posteridad con una larga y caudalosa barba de
astrélogo y el Papa Julio Il no penso en cortarse la suya, antes de posar para el
célebre retrato de Rafael. Pero con su reivindicacion de la estética greco-
romana, el Renacimiento ocasion0 una crisis de las barbas medioevales.
Miguel Angel no pudo dejar de imaginar solemne y taumatdrgicamente
barbudo a Moisés; pero, en cambio, concibio a David helénicamente desnudo
y barbilampifio. En esto el Renacimiento era coherente con sus origenes y sus
rumbos. La escultura y la pintura griegas y romanas no descalificaban
totalmente la barba. La atribuian a Japiter, a Hércules y a otros personajes de
la mitologia y de la
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historia. Pero, en Atenas y en Roma, la barba tuvo limites discretos. Jamas
llegé a la longitud de una barba carolingia. Y fue mas bien un atributo
humano que divino. Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., sofiaron para los dioses
mas gentiles una belleza totalmente lampifia. A Apolo, a Mercurio, a
Dionisio, nadie los ha imaginado nunca barbudos. EI Apolo de Belvedere con
bigotes y patillas habria sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a una restauracion de las barbas
segadas por el Renacimiento; pero mostré un marcado favor a los excesos
capilares. Todo fue exuberante y amanerado en la estética barroca: la
decoracion, la arquitectura y las cabelleras. Esta estetica condujo a la gente al
uso de las melenas mas largas que registra la historia del tocado.

La estética rococo* sefiald una nueva reaccion contra la barba. Impuso la
moda de las pelucas empolvadas. La Revolucion, mas tarde, dejé pocas
pelucas intactas. Y el Directorio, capilarmente muy so-

* Estilo de decoracion, iniciado en Francia durante el reinado de Luix XV y
difundido a los paises vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos.
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brio, toler6 la moda prudente y moderada de la patilla. Las patillas de
Napoledn, de Bolivar y de San Martin pertenecen a ese periodo de la
evolucion del tocado.

El fendbmeno romantico engendrd una tentativa de restauracion del mas
arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. Los artistas
romanticos se comportaron muy reaccionariamente. ¢/Quién no ha visto en
algin grabado, la cabeza melenuda y barbada de Teofilo Gautier? ;Y a donde
no ha llegado una fotografia del cuadro de Fantin Latour de un cenaculo
literario de su época? El parnasianismo debia haber inducido a los hombres de
letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrié asi. Hasta
nuestro tiempo, Anatole France, literato de genealogia parnasiana, conservo y
cultivo una barba un poco patriarcal.

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras fueron
parciales, transitorias, interinas. La civilizacion capitalista no las admitia. Las
trataba como tentativas reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del
positivismo crearon, también, una atmosfera adversa a esas
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restauraciones. La burguesia sintié una creciente necesidad de exonerarse de
barbas y cabellos. Los yanquis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no
renunciaron del todo al bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a
sus leyes, resolvieron afeitarse integralmente la cabeza. Se propago en todo el
mundo la guillete. Esta tendencia de la burguesia a la depilacion provocé una
protesta romantica de muchos revolucionarios que, para afirmar su oposicion
al capitalismo, decidieron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el
cabello. Las gloriosas barbas de Karl Marx y de Leon Tolstoy influyeron
probablemente en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por Jean
Jaurés y otros leaders* de la Revolucion. Provienen de esos tiempos, del
romanticismo capilar de los hombres de la Revolucion, la peluca lacia del ex-
socialista Briand, el tocado aristocratico de Mac Donald y la barba aspera y
procaz de Turati.

La peluca femenina es el Gltimo capitulo de este proceso de decadencia del
cabello. Las mujeres se cortan los cabellos

* Lideres, caudillos.
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por las mismas razones historicas que los hombres. Adquieren con retardo
este progreso. Pero con retardo han adquirido tambiéen otros progresos
sustantivos. La civilizacion occidental, después de haber modificado
fisicamente al hombre, no podia dejar intacta a la mujer. Es probable que éste
sea otro aspecto del sino de las culturas. Ya hemos visto cémo la civilizacion
antigua tampoco toleré demasiadas barbas y cabelleras excesivas. Las diosas
del Olimpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos, los cabellos. El tocado
de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era, sin duda, el tocado ideal
.y dilecto de la antigliedad. Alguien observara, malévolamente, que Venus fue
una dama poco austera y poco casta. Pero nadie dudara de la honestidad de
Juno que, en su tocado, no se diferenciaba de Venus.

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetista, el traje del
hombre. La silueta del hombre metropolitano es sobria, simple, geométrica
como la de un rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los
cabellos boscosos. Apenas si acepta un exiguo y discre-
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to bigote. El estilo de la moda femenina, malgrado algunas fugaces
desviaciones, ha seguido la misma direccion. El proceso de la moda ha sido,
en suma, un proceso de simplificacion del traje y del tocado. El traje se ha
hecho cada vez més util y sumario. Ha sido asi que han muerto, para no
renacer, las crinolinas, los cangilones, las colas, las frondosidades pretéritas.
Todas las tentativas de restauracion del estilo rococo han fracasado. La moda
femenina se inspira en estéticas mas remotas que la estética rococé o la
estética barroca. Adopta gustos egipcios o griegos. Tiende a la simplicidad.
La peluca nace de esta tendencia. Es un esfuerzo por uniformar totalmente el
tocado femenino, el nuevo estilo del traje y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenia la tesis de la arbitrariedad més o
menos absoluta de la moda. «Casi nunca -escribia- podemos descubrir una
razon material, estética o de otra indole que explique sus creaciones. Asi, por
ejemplo, practicamente, se hallan nuestros trajes, en general, adaptados a
nuestras ne-
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cesidades; pero no es posible hallar la menor huella de utilidad en las
decisiones con que la moda interviene para darles tal o cual forma». Me
parece que la Unica arbitrariedad flagrante es, en este caso, la arbitrariedad de
la tesis del original filésofo y ensayista aleméan. Las creaciones de la moda
son inestables y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una linea
duradera, una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jorge
Simmel, es posible descubrir una razon material, estética o de otra indole que
las explique.

El traje del hombre moderno es una creacion utilitaria y practica. Se sujeta a
razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adaptado el traje al nuevo
genero de vida. Sus méviles no han sido desinteresados. No han sido extrafios,
y mucho menos superiores, a la prosaica realidad humana. Y es por esto,
precisamente, que el traje masculino sufre la diatriba y el desdén romanticos
de muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo mas libre de la
presion de la realidad. El traje de la mujer puede darse
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el lujo de ser mas ornamental, mas decorativo, mas arbitrario que el traje del
hombre. EI hombre ha aceptado la prosa de la vida; la mujer ha preferido
generalmente la poesia. Sus modas, por ende, han sacrificado muchas veces la
utilidad a la coqueteria. Pero, a medida que la mujer se ha vuelto oficinista,
electora, politica, etc., ha empezado a depender de la misma realidad prosaica
que el vardén. Este cambio ha tenido que reflejarse en la moda. Una mujer
periodista, por ejemplo, no puede usar un traje demasiado mundano y frivolo.
Pero no es indispensable que renuncie a la belleza, a la gracia ni a la
coqueteria. Yo conoci en la Conferencia de Génova a una periodista inglesa
que habia conseguido combinar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro
y sus gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aun en los instantes en que
tomaba notas para su periodico perdia algo de su belleza superior, original,
rara. No carecia de elegancia. Y era la suya una elegancia personal, hueva,
insolita.

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moderna codifican
inevitablemente su moda y su estética. La
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peluca, objetivamente considerada, aparece como un fendmeno espontaneo,
como un producto ldgico de la civilizacion. A muchas personas la peluca les
parece casi un atentado contra la naturaleza. Pero la civilizacion no es sino
artificio. La civilizacion es un permanente atentado contra la naturaleza, un
continuo esfuerzo por corregirla. Los romanticos adversarios de la peluca
malgastaron sus energias. La peluca no es una creacion fugaz de la moda. Es
algo mas que una estacion de su itinerario. La peluca no conquistara a todo el
mundo; pero se aclimatara extensamente en las urbes. Y no serd fatal a la
belleza ni a la estética. La estética y la belleza son movibles e inestables como
la vida. Y, en todo caso, son independientes de la longitud del cabello. La
moda, finalmente, no impondra a las mujeres transiciones demasiado bruscas.
No es probable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse la cabeza
como los alemanes. Las mujeres, después de todo, son mas razonables de lo
que parece. Y saben que un poco de pelo sera siempre muy decorativo,
aungue no sea rigurosamente necesario.
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DIVAGACIONES DE NAVIDAD*

La humanidad, qué tan rapidamente se internacionaliza, no tiene todavia un
dia de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del mundo cristiano,
del mundo occidental. EI Afio Nuevo es una fiesta de los pueblos que usan el
calendario gregoriano. A medida que la vinculacion internacional de los
hombres se acentua, el calendario gregoriano extiende su imperio. Aumenta,
en cada nueva jornada, el nimero de hombres que coinciden en la celebracion
del primer dia del

* Inicialmente publicado en Informacion (Lima, 25 de diciembre de 1923),
bajo el titulo de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epigrafe
definitivo, en Mundial: Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antologia
publicada por Alberto Tauro, bajo el titulo de Navidad en la literatura
peruana (Lima, Editorial Huascaran, 1948), pp. 117-123. Y en Cultura
Peruana: N9 45; Lima, noviembre-diciembre de 1950.
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afno. El Ao Nuevo, por ende, parece destinado a universalizarse. Pero el Afio
Nuevo carece de contenido espiritual. Es una fiesta sin simbolo, una fiesta del
calendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es una
efemérides anonima. No es una efemérides cristiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Europa y en
Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensanchado
gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo para los europeos, la fiesta de la
familia, la fiesta del hogar, la fiesta del home.* Es la fiesta de los nifios, entre
otras cosas, porque en los nifios se renueva, se prolonga y retofia la familia.
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia sentimental, extra-
religiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha mas trascendencia y vitalidad que

las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustancialmente fiestas
politicas, de suerte que estan reservadas casi exclusi-
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vamente a una celebracion oficial. No suscitan entusiasmo sino entre los
parciales, entre los prosélitos del hecho politico, de la fecha politica que
conmemoran. En Francia, por ejemplo, el 14 de julio no apasiona casi sino a
los funcionarios de la Tercera Republica. La izquierda -el socialismo vy el
comunismo- no se asocia a los festejos oficiales. La extrema derecha -nobles
y camelots du roi*- consideran el 14 de julio como un dia de duelo. En Italia,
el 20 de setiembre tiene una resonancia social mas limitada todavia. Dos
partidos de masas, el socialista y el popular, no se asocian a la conmemora-
cion de la toma de la Ciudad Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiembre
como una fiesta de la burguesia. Y el Partido Popular es un partido catolico
que debe mostrarse fiel al Vaticano. En Alemania el aniversario de la
revolucion es mas popular, porque la revolucion cuenta con la solidaridad de
todos los adherentes a la Republica y de todos los adversarios de la
monarquia. Los demdcratas, los catolicos, los socialistas y los comunistas se
sienten, por

* Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauracion
Borbonica en Francia.
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diversas razones, mas 0 menos solidarizados con el 9 de noviembre.

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los hombres de
todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad reuna, sin que falte uno solo,
a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus familias en pueblos
lejanos, se ponen en viaje anticipadamente para arribar a sus hogares antes de
la noche de Navidad.

Las sesiones de las cadmaras se clausuran con la debida oportunidad para que
los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre. La facilidad de
los transportes permite, a todos los viajeros, estas vacaciones.

Los ausentes forzosos telegrafian o telefonean en la noche del veinticuatro, a
sus casas distantes, para que la familia los sienta espiritualmente presentes.

Navidad por su caracter, no es, consiguientemente, una fiesta de la calle sino
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una fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro de diciembre,
los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el mundo se provee
de golosinas y de juguetes para sus nifios. Los escaparates aladinescos,
pletoricos, resplandecientes; los nacimientos, los arboles de Navidad y los
viejos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus compras;
los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan para la cena de
nochebuena; he ahi los Unicos aspectos callejeros de Navidad. Navidad es una
fiesta hogarefia, familiar, domeéstica. Los que no tienen nido, los que carecen
de familia se rednen y se divierten entre ellos. Forman las clientelas de las
cenas de los restaurantes y de los cabarets. Y de los nifios sin hogar se ocupa
la generosidad de los espiritus filantropicos. Abundan instituciones que
regalan juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel,* tiene un eco popular enorme. El
reveillon,** es uno de los grandes acontecimientos del

* La noche de Noel.

* * Cena de Noche Buena.
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afio en la vida intima francesa. Los nifios colocan sus zapatos en la ventana en
la noche de Navidad para que Noel deposite en ellos sus, etrennes.*

En Alemania no hay familia que no prepare su arbol de Navidad. El
Weilnachtbaun (arbol de Navidad) es generalmente un pequefio pino
adornado de estrellas, bombitas, bujias de colores, etc., Bajo el
Weilnachtbaun se ponen los regalos. A las doce de la noche encienden las
bujias y las luces de bengala del arbol de Navidad. Todos se abrazan y se
besan y se cambian regalos. Luego se sientan en torno de la mesa dispuesta
para la cena. Y antes y después de la cena cantan canciones de Navidad.
Algunos de los Weinachtlieder** tradicionales son excepcionalmente bellos.

Y asi en los demas paises de Europa, lo mismo que en los Estados Unidos, la
fiesta de Navidad es celebrada con verdade-

* Aguinaldos, obsequios de Navidad.

** Villancicos o canciones de Navidad.
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ra efusion familiar. Como en la noche en que Jesus naci6 en un establo, en la
Navidad europea nieva casi siempre. El frio y la nieve de la calle aumentan,
por tanto, la atraccion del hogar, del home, donde la chimenea arde muy cerca
de un arbol de Navidad o de un barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve.
La tradicidn y la literatura pascuales hacen de la nieve un elemento decorativo
indispensable de la noche de Navidad. El escenario de Navidad nos parece
necesariamente un escenario de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un sabor, un
color y una fisonomia distintos. Navidad es aqui, al revés que en los paises
frios, mas una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clasica nochebuena limefia es bulliciosa y callejera. La cena intima,
hogarefia, carece aqui del prestigio y de la significacion que en otros paises.
Y, por esto, Navidad no representa para nosotros lo que representa
espiritualmente para el europeo, para el norteamericano: la fiesta del hogar.
Nuestra posicién geogréafica es culpable de que tengamos una navidad
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bastante desprovista de su caracter tradicional. Una Navidad estival que no
parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frio en estos dias de diciembre harian de nosotros
unos hombres un poco mas sentimentales. Un poco més sensibles a la
emocion del hogar y de la familia y al encanto candido de los villancicos. Un
poco mas ingenuos e infantiles, pero también un poco mejores vy, tal vez, mas
felices.
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MOTIVOS DE CARNAVAL*

No desdefiemos gravemente los pretextos frivolos. Ningun pretexto es
bastante frivolo para no poder servir a una reflexion seria. El carnaval, por
ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicologia y a la
sociologia limenfas.

El 28 de julio es la fecha civica en que Lima asume, con la mayor dignidad
posible, su funcion de capital de la republica. Pero, por esto mismo, por su
énfasis de fecha nacional, no consigue ser caracteristicamente limefia. (Tiene,
con todo, a pesar de las ediciones extraordinarias de los diarios, un tono
municipal, una reminiscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la
importacion, carece de su sen-

* Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928.
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tido cristiano y europeo: efusion doméstica, decorado familiar, lumbre
hogarefia. Es una navidad estival, calida, con traje de palm beach,* en la que
las barbas invernales de Noel y los pinos nordicos hacen el efecto de los
animales exoticos en un jardin de aclimatacion. Navidad callejera, con
cornetas de heladero, sin frio, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La
nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad
volcada en las calles y las plazuelas, sin mas color tradicional que el de
aguinaldo infantil. La procesion de los Milagros es, acaso, la fiesta mas
castiza y significativamente limefia del afio. Es uno de los aportes de la
fantasia creadora del negro a la historia limefia, si no a la historia nacional. No
tiene ese paganismo dramatico que debe haber en las procesiones sevillanas.
Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se asimilo al
blanco, el esclavo al sefior, engriéndolo y acunandolo. Tradicional, plebeya,
tiene bien asentadas sus raices.

El carnaval limefio era también limefio, mulato, jaranero; pero no podia
subsistir

* Especie de tela ligera, para la estacion veraniega o playa.
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en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenia que
imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la clase
media, de categorias sociales, en suma, que no podian dejar de avergonzarse
de los gustos populares. La ciudad aristocratica podia tolerar, sefiorialmente,
durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque parezca
paraddjico, debia forzosamente atacar, en pleno proceso de democratizacion,
este privilegio de la plebe. Porque el demos,* ni en su sentido clasico ni en su
sentido occidental, no es la plebe.

La fiesta se aburgueso a costa de su caracter. Lo que no es popular no tiene
estilo. La burguesia carece de imaginacion creadora; la clase media -que no es
propiamente una clase sino una zona de transicion- mucho mas. Entre
nosotros, sin cuidarse de la estacion ni la latitud, reemplazaron el carnaval
criollo -un poco brutal y grosero, pero espontaneo, instintivo, veraniego- por
un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha
asesinado la antigua alegria de la fiesta; la alegria nueva, palida, exigua, no
lo-

* El pueblo, como mayoria soberana.
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gra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor artificial. Apenas le
falte este calor perecerd desgarbadamente. Las fiestas populares tienen sus
propias leyes biologicas. Estas leyes exigen que las fiestas se nutran de la
alegria, la pasion, el instinto del pueblo.

En los desfiles del carnaval, Lima ensefia su alma melancolica, desganada y
apatica. La gente circula por la calle con un poco de automatismo. Su alegria
es una alegria sin conviccion, timida, floja, medida, que se enciende a ratos
para apagarse en seguida como avergonzada de su propio impetu. El carnaval
adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto civico, que cohibe en las
calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado por Europa,
sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de
sentimentaloide displicente no circula sangre dionisiaca, sangre romantica.
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La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisacion.
Todos los numeros estan previstos. Y esto es, precisamente, lo mas contrario a
su caracter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende de sus
inagotables posibilidades de invencién y de sorpresa. El carnaval limefio nos
presenta como un pueblo de poca imaginacion. Es, finalmente, un testimonio
en contra de los que aln esperan que prospere entre nosotros el liberalismo.
No tenemos aptitud individualista. La férmula manchesteriana* pierde todo su
sentido en este pais, donde el paraddjico individualismo espafiol degenero6 en
fatalismo criollo.

v

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una
super-

* Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distinguio en las primeras
décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la
ampliacion del sufragio en politica y al libre cambio en economia. "Manches-
teriano™ llamose al tipo clasico de la democracia capitalista.
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vivencia pagana que conservaba intactos sus estimulos en el Medioevo
cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegria pagana. Desde que
esta alegria regresd a las costumbres, los dias de carnaval perdieron su
intensidad. No habia ya impulsos reprimidos que explosionaran
delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilizacion.
La civilizacién la ha refinado. Con la musica negra ha llegado al paroxismo.
El carnaval sobra. EI hombre moderno empieza a encontrarle una faz
descompuesta de cadaver. Massimo Bontempelli, que con tanta sensibilidad
suele registrar estas emociones, no cree que los hombres hayan amado nunca
el carnaval. «La atraccion del carnaval -escribe- estd hecha del miedo de la
muerte y del asco de la materia. La invencion del carnaval es una brujeria en
gue se mezclan la sensualidad obscena y lo macabro. Tiene su razon de ser en
el uso de la méascara, cuyo origen metafisico es, sin duda alguna, falico: la
desfiguracion de la cara tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como
aglomeraciones de cabezas pesadas y avinadas de
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Priapos.* Los movimientos de estas muchedumbres estdn animados por ese
sentido de agitacion estipida que es propio de los amontonamientos de
gusanos, en las cavidades viscerales de los cadaveres.

En Europa, el carnaval declina. El clasico carnaval romano no sobrevive sino
en los veglioni.**Y el de Niza no es sino un numero del programa de
diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de
Bontempelli traduce, con imagenes pléasticas, esta decadencia.

* En la mitologia griega, Priapo es el dios del libertinaje.

** Bailes de mascaras.
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SERPENTINAS*

Los tres dias de neo-carnaval son, en verdad, tres dias unicos de educacién
democratica. Cada pueblo del Peru tiene sus reinas, cada reina sus azafatas,
cada azafata sus trovadores. La realeza y sus categorias anexas se ponen al
alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las coronas de la aristocracia se
democratizan.

Esta familiaridad periddica con la realeza, esta profusion anual de
monarquias, son, seguramente, saludables y pedagogicas. Hacen de la
monarquia un articulo de carnaval.

* Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.
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El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. Las
monarguias se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales se vuelven una
cosa seria. Lima parece proxima a no tomar en serio la realeza; pero a tomar,
en cambio, un poco en serio el carnaval. El carnaval empieza a adquirir la
solemnidad de un rito. EI humorismo de Lima corre, en este episodio anual, el
grave riesgo de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no
es una ciudad humorista, sino sélo una ciudad un poco maliciosa. Que Lima
es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil.

El neo-carnaval deberia consternar a nuestros pasadistas. Los disfraces nos
ensefian que el pasado no puede resucitar sino carnavalescamente. El Pasado
es una guardarropia. No es posible restaurar el Pasado. No es posible
reinventarlo. Es po-
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sible Unicamente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una instantanea:
el Pasado es una caricatura.

\Y]

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia.
Unicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta
restauracion festiva, precaria no suspira ninguna nostalgia: rie a carcajadas el
Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vida.

\%

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococo con la
moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en realidad,
lo contrasta. Un traje de cruzado, que en la Edad Media era un traje
dramaético, en nuestra época es un traje comico.
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Vi

El carnaval ha reforzado su guardarropia con los disfraces de Ku-Klux-
Klan.* Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan pertenece, inequivo-
camente, al Pasado. El carnaval ha clasificado el traje ku-klux-klan como un
traje comico. Como un traje de baile de mascaras. Indudablemente, el
carnaval es revolucionario. Parodia y mimo de un episodio de la Reaccion.

VII

La democracia de Paris se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de
una dactilégrafa o de una modista. La autoridad de una midinette** resulta,
en estos dias, mas efectiva y mas extensa que la de una princesa orleanista de
la cliente de L'Action Francaise.*** El Demos es como aquel personaje de
Bernard Shaw

* Secta racista y esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados
terroristas contra la raza negra.

** Midinette, se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodia.

*** \er el ensayo del autor sobre L'Action Francaise en EI Alma Matinal y
otras estaciones del hombre de hoy.
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-Pigmalion- que gustaba de tratar a una duquesa como si fuera una floristay a
una florista como si fuese una duquesa. La Revolucion rusa, por ejemplo, de
méas de una duquesa ha hecho una kellnerin.* A Clovis** -reaccionario
convicto- y a mi -revolucionario confeso- nos ha servido el café, en un
restaurante ruso de Roma, una de estas kellnerin.

VIl

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de carnaval,
una idea de la corte de Luis XV debe ser también una idea de carnaval. ¢ Por
qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se admite
igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia
historica de una enagua de Madame Pompadour y una opinion de Luis XV me
parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extrafa a este juicio).

* Camarera.

** Pseudonimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso.
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IX

La monarquia se ha realizado en el Peru, carnavalescamente, un siglo después
de la Republica. Ameno y tardio epilogo del didlogo polémico de los politicos
de la revolucion de la Independencia.

X

A los nacionalistas a ultranza les tocaria reivindicar los derechos del acuéatico
carnaval criollo. Les tocaria protestar contra este neo-carnaval postizo y
extranjero. Prefieren probablemente adherirse a la tesis de que el nuevo
carnaval es "un progreso de nuestra cultura".

Xl

Valdelornar olvidé esta constatacion en sus didlogos maximos:* -El atico
Momo se llama aqui No Carnavaldn. Los tres dias de carnaval son tres dias
del Demos. La

* Nombre de una seccidn periodistica que escribia Valdelornar en La Prensa
(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham
Vald.elomar y José Carlos Mariategui, respectivamente». (Luis Fabio
Xammar; Valdelomar: Signo). Los dialogos en tono filosofico, se impregnan
del fino humorismo de su autor.
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fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de la
Libertad jacobina, de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla
carnavalesca. Sintoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino,
mas bien, una figura clasica, anciana, inactual, un poco pasada de moda. Es
indicio de un proximo golpe de estado en el carnaval. Este golpe de estado
derrocard a la monarquia y proclamara, en los dominios del carnaval, la
republica. A partir de entonces no se elegira una reina sino una presidente de
la repablica del carnaval. Las reinas y sus cortes, con gran desolacion de los
trovadores romanticos, resultardn monotonas y anticuadas. ElI humorista
carnaval enriquecera su técnica con las formas democraticas y republicanas,
envejecidas en la politica. Ese sera el ultimo episodio de la decadencia de la
democracia.
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REPORTAIJES

Y

ENCUESTAS
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INSTANTANEAS*

— ¢ Cual es su concepto del Arte?

— Un concepto del Arte es una definicion del Arte. Yo no amo estas
definiciones que son ampulosamente retdricas o pedantescamente didacticas.
Y que no definen nada. ¢Para qué aumentar su nimero?

— ¢ Cual es su concepto de la vida?

— Esta es una pregunta metafisica. Y la Metafisica no esta de moda. El fisico
Einstein interesa al mundo mucho maés que el metafisico Bergson.

— ¢Cual es su ideal en la vida?

* Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de Mayo de 1923), con la
siguiente nota preliminar: «José Carlos Mariategui, poeta de autentica
inspiracion y de refinado sentido estético, ironico comentarista de la cotidiana
realidad nacional, acaba de regresar a la patria, después de tres afios de
provechosa estada en Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro
agradecimiento por su gentileza al absolver este reportaje».
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— Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.
— ¢ Cudl es su idea del periodismo?

— EI periodismo es la historia cotidiana, episddica, de la humanidad. Antes,
la historia humana se escribia de lapso en lapso. Ahora se escribe dia a dia. El
periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran diario es una gran
manufactura. La civilizacion capitalista ha creado un gran instrumento
material; pero no ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El
gran instrumento material es ya bastante.

— ¢Su poeta favorito?

— Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no es
siempre el mismo. Hace seis o siete afios, mi poeta favorito era Rubén Dario.
Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y
Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

— ¢Su prosador predilecto?

— También en esto mi predileccion es versatil. Actualmente la divido entre
Andreiev y Gorki.



140

— ¢ Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

— El gusto contemporaneo reclama un teatro sintético, un teatro
impresionista. Y el teatro esta todavia en el ciclo realista. Es demasiado
analitico. Existen, sin embargo, sintomas de evoluciéon. El genio ruso ha
creado el "grotesco" y una suerte de cuadro musical. En Berlin, en Der Blaue
Vogel,* he visto escenas musicales de diez minutos con més contenido y mas
emocion que muchos dramas de tres horas.

— ¢El actor o actriz teatral que prefiere?

— He visto a Eleonora Dose, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la que mas
me ha emocionado.

— ¢El' musico y el pintor de su predileccion.

— EIl musico, Beethoven. (El pintor? Soy enamorado de tres pintores del
Renacimiento: Leonardo de Vinci; Sandro Boticcelli y Piero della Francesca.
Y de tres pintores del impresionismo y neo-impresionismo francés: Degas,
Cezanne y Matisse.

* El Pajaro Azul.
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Y de un pintor del expresionismo aleman; Franz Marc.

— ¢ Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

— La crisis mundial no es solo politica, econdémica y filosofica. Es también
una crisis artistica. No hay sino recherches.* La época es revolucionaria. Mas
que una época de creacion es una época de destruccion.

— ¢Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

— Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

— ¢Cual es el personaje historico que mas admira?

— Cristobal Colon.

— ¢ Y el héroe de la vida real que gana sus simpatias?

— EI héroe anonimo de la fabrica, de la mina, del campo; el soldado ignoto
de la revolucion social.

— ¢Cual es su aficion predilecta?
— Viajar. Soy un hombre organicamente némada, curioso e inquieto.

* Blsquedas, indagaciones.
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— ¢Cuales son las paginas suyas que mas quiere y de las que esta mas
satisfecho?

—No las he escrito todavia.

— ¢Queé impresion general ha traido Ud. de Europa? ¢Cree Ud. en la
decadencia del Viejo Continente?

—Si. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civilizacion. En
Europa, junto con la suerte de Londres, Berlin y Paris, se estd jugando la
suerte de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la nueva
civilizacion. América tiene un rol secundario en esta etapa de la historia
humana.
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¢COMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde hace algin
tiempo, estoy en un periodo de adaptacion de mi vida y de mi trabajo a mis
mudadas condiciones fisicas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta
hace pocos afios no senti nunca la necesidad de un gabinete de trabajo con
algunas colecciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribia en
cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en
colaboracion con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.**
Probablemente por haber empleado como cuartillas unas servilletas de papel,
lo que escribimos esa vez resulto con un sa-

* Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edicidn
del 9 de enero de 1926. Mariategui se encontraba a la sazon convaleciente de
la intervencion quirdrgica en la cual le fue amputada una pierna,

**Famoso cafée y restaurante limefio, que estuvo muy de moda en la segunda
década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquijano y Mineria.
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bor a helado pistache y a mdsica vienesa. Ahora soy mas ordenado. Sin
embargo, escribo siempre a ultima hora, cuando debo mandar mis cuartillas a
la imprenta. Este habito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito
siempre a maquina. Pero en mi convalecencia la maquina me fatigaba mucho.
Trabajo desde entonces con un mecandgrafo. Unas veces dicto, a pesar de que
no he aprendido todavia a dictar. Otras veces entrego al mecandgrafo unas
cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, llenas de enmen-
daduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la exposicion.
Me preocupa mas todavia la expresion de las ideas y las cosas en formulas
concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto
como me lo permite el vicio de escribir a ultima hora. Procuro tener, antes de
ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahi todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamas me habia hecho
yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud., querido
Vegas, a un esfuerzo insolito. Se sabe muy pocas cosas exactas de si mismo.
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¢QUE PREPARA UD.?*

UD. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que,
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No le
sorprenderd, por ende, que mi respuesta, diferenciandome en esto de los otros
escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso
de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es
porque me siento un poco "predestinado” para hacerlo). Preparo la edicion de
dos selecciones de mis articulos y ensayos dltimos. Vuelvo a un querido
proyecto detenido por mi enfermedad: la publicacion de una revista critica,
Vanguardia**. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perd y
de Hispano-América. Me intereso por la organizacion de un Ateneo de
Estudios

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de 1925. Y trascrito en Fénix:
N° 10; Lima, 1954.

* Finalmente, decidio el nombre ""Amauta".



146

Sociales, Econdémicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un
libro sobre el Pert que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias -llamémoslas asi- no tienen ninguna intencion
autobiografica. Hace ya mucho tiempo que dejé atrds en mi camino la esta-
cion Colonida.* Coldnida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

* Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colénida y Abraham
Valdelomar en "El Proceso de la Literatura”, de los 7 Ensayos de In-
terpretacion de la realidad peruana.
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¢CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS GRANDE
QUE HA TENIDO EL PERU?*

NUNCA he sentido la urgencia -me dice cuando le hago mi pregunta- de en-
contrar entre nosotros la figura maxima. Pero Ud. me pone delante de la
interrogacion y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra
cuestion: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto
en todos los

* Publicado en Perricholi: N° 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en
Fénix: N°9; Lima, 1953. Su publicacion original empezaba con la siguiente
presentacion: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la
franca mano de José Carlos Mariategui, uno de nuestros mas firmes valores
intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozania espiritual que sirve de
estimulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatia por este
escritor que ha logrado -rara avis- una filiacion y una fe, mientras otros se
esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como
un pecado».
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tiempos. Precisamente acabo de escribir en un articulo sobre Jeanne d'Arc*
de Delteil que los personajes de la historia o de la fantasia, como los estilos y
las escuelas artisticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor
en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar
punto de vista, segun su propio estado de animo. El pasado muere y renace en
cada generacion, y los valores de la historia, como los del comercio, tienen
altas y bajas.

— ¢Cree Ud. que es asi?

Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuacion y la inestabilidad de
los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas
enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los pre-renacentistas,
por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoracion
esta siempre subordinada a su tiempo.

— ¢ Pero podria Ud. precisar su opinion?

* Juana de Arco. Este articulo figura en Signos y Obras.
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— Como no. Pero antes habria que comenzar primero por definir la literatura
peruana. ¢Cuando principia? ¢;Desde cuando es peruana? La literatura de los
espafioles de la colonia no es peruana. Es espafiola. Hay, sin duda,
excepciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el sentido indigena
esta en la sangre. Esta en una vida que respira aun el halito del imperio. Y
Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este topico tan interesante, y
luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres periodos: el
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente,
no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una metropoli. Hace poco
tiempo nuestra literatura ha salido de este periodo. Estamos en el periodo en
que, concluido el dominio exclusivo de Espafia, la literatura en el Peru
experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay que sefialar dos
fendmenos interesantes.

— ¢Cuales son ellos?
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—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostalgicamente por el
virreinato y cantar engoladamente las glorias de Espafia. En este periodo de
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indigena.
En el Peru independiente -independiente ya hemos visto hasta qué punto, al
menos en literatura- se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Palma y
Gonzélez Prada. Pero Gonzalez Prada no fue solo hombre de letras y, por
consiguiente, el juicio de los que en €l aman, notoriamente, al rebelde y al
acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin embargo, que la
significacion exclusivamente literaria de Gonzélez Prada, en nuestra
literatura, tiene contornos muy nitidos. EI marca, precisamente, el principio de
la transicion del periodo colonial al periodo cosmopolita. Nuestra literatura
recibe en su obra una honda influencia francesa, sefialadamente parnasiana.
Eguren y Valdelomar, introducen, mas tarde, en nuestra literatura elementos
de escuelas no espafiolas, concurriendo asi a la transicion. Eguren aclimata en
un clima y una estacion poco propicios, la plata preciosa y palida del
simbolismo. Valdelomar nos aporta un po-
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co de d'annunzianismo y de wildismo. Y a propésito...
— ¢A proposito de Valdelomar?

—Si -me responde Mariategui-. Yo considero al Conde de Lemos,* como
temperamento artistico y como vocacion literaria, el caso mas interesante de
la literatura del Perd independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a
Valdelomar. Y es que Valdelomar esta a muchos metros por encima de los
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavia tanto sitio en la historia de las
letras.

— ¢ Y Chocano?

—Claro esta que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en
una revision de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a
veces, clasificar su poesia caudalosa, excesiva, grandilocua, sonoramente
melddica, como una poesia caracteristicamente tropical y autoctona. Y a mi
me parece que la elocuencia, el énfasis, la declamacion excesiva de Chocano
descienden, absolutamente de Espafa. Hay en Chocano, en todo caso

* Pseudonimo de Abraham Valdelomar.
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exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento
indigena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indigena es, como lo egipcio,
geomeétrico y hieratico.

— ¢ Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero senti-
miento indigena?

— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra epoca hay ese sentimiento en ese
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle,
deseo que precise Ud. su opinién.

Mariategui me responde con absoluta seguridad:

—VYa le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoracion
absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demas
en las opiniones que le he dado, esta el juicio que en su pregunta -la pregunta
es un pretexto-sustancialmente me pide Ud.*

* Las opiniones de José Carlos Mariategui sobre las tendencias y autores
peruanos, citados en esta entrevista, estan nitidamente definidas en "El
Proceso de la Literatura”, que hemos citado.



153

UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI*

COMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en la
forma que hoy se han definido?

— Soy poco autobiografico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber
cambiado. ¢Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demas creian, el
gque yo mismo creia? Pienso que sus expresiones, Sus gestos primeros no
definen a un

* Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela Ramos,
quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre
joven llega a conquistar el afecto y la consideracion de sus amigos, la
simpatia de los extrafios y el respeto de los que no piensan como él, es porque,
incuestionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos
Mariategui, mozo de talento y de cultura indiscutibles, Unico escritor de
vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el
periodismo peruano.

José Carlos Mariategui se entrego desde muy joven al periodismo, en la época
en gue segun él escribia disparates y, segun nosotros, cosas apreciables que,
andando los tiempos, (el tiempo es
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hombre en formacion. Si en mi adolescencia mi actitud fue mas literaria 'y es-
tética que religiosa y politica, no hay de qué sorprenderse. Esta es una
cuestion de trayectoria y una cuestion de época. He madurado mas que
cambiado. Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria y larvadamente
cuando yo tenia veinte afos y escribia disparates de los cuales no sé por qué la
gente se acuerda todavia. En mi camino, he encontrado una fe. He ahi todo.
Pero la he encontrado porque mi alma habia partido desde muy temprano en
busca de Dios. Soy un alma agénica como diria Unamuno. (Agonia, como
Unamuno, con tanta razén lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el
que combate). Hace algunos afios yo habria es-

evolucion) le han convertido en el escritor que hoy tenemos en él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariategui, no pueden
menos de sentir por él una intensa, noble admiracion. Y es que la vida de
Mariategui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado
de su vida. ;Coémo ha conseguido este hombre admirable esta serena armonia
entre su vida y su obra? EI mismo nos lo dice méas adelante que por la fe, y si
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haria en espiritus de
seleccion?

Yo quisiera ser amiga de Mariategui para hablar aqui con mayor verdad de
este hombre para mi extraordinario; pero por desgracia solo puedo decir en su
elogio lo que mi admiracién hacia él
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crito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefiero decir
gue no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es decir la misma cosa.
Lo que siempre me habria aterrado es traicionarme a mi mismo. Mi sinceridad
es la Unica cosa a la que no he renunciado nunca. A todo lo demas he
renunciado y renunciaré siempre sin arrepentirme. ¢Es por esto por lo que se
dice que mis rumbos y aspiraciones han cambiado?

— ¢Como hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional y
referirnosla sin enganarse y sin engafarnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido la lectura de revistas
checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted

ha podido intuir. Sélo sé que un dia, siendo casi un muchacho, partié para
Europa llevando su gran fe de iluminado; que regresé feliz trayendo una
sublime compariera (hermana, amiga, amante, esposa) y un hijo que era la
realizacion de todos sus ideales. Y cuando habia realizado lo mejor de sus
suefios, la vida que a veces es cruel, le hirio brutalmente. Le hirié dejandole
postrado en un sillén de invalido.

A partir de ese dia la actividad de Mariategui se desenvuelve en su hogar, en
ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al
que sus amigos van cada dia avidos de aprender una leccion de energia y de
rodearle con su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los
lectores de Mundial sepan un poco mas de lo que saben de uno de
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creerme si le afirmo que mis fuentes de informacion son menos exaticas y que
no conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periodicos de muchas
partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no me fio
demasiado del dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a la
interpretacion.

— ¢ Tiene usted comunicacion directa con centros, periédicos o personas
empefiadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la
hora presente?

— Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero
naturalmente vivo en espontanea relacion con algunas gentes del extranjero.
Con nucleos y revistas de Hispano-Ameérica sobre todo. También con algunas
gentes de Es-

sus mas asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea
mejor conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariategui viviera en otra
parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendria una renta
oficial y su vida se daria a conocer como ejemplo. Menos mal que él labora
para satisfaccion propia y se conforma con saberse entendido por los hombres
de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariategui ha dado al cuestionario
que le formulamos y que seran leidas con el interés con que saben acoger todo
lo suyo los lectores de Mundial».
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tados Unidos y Europa. Los ultimos correos me han traido algunas cartas
interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece, en un articulo
mio publicado en el Boletin Bibliogréfico de la Universidad de Lima, un
saludo de Sudameérica. Henri Barbusse me escribe: «Mas que nunca nos
ocupamos de agrupar las fuerzas intelectuales internacionales. Buscamos la
férmula amplia y humana que nos permitird apoyarnos los unos en los otros y
suscitar, entre los trabajadores del espiritu, defensores del porvenir. Para esto
me pondré sin duda algun dia en relacién con usted, pues yo pienso que usted
representa en su pais los elementos osados y Iucidos que hay que llegar a unir
en bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que €l ha sido
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscu», él se pronunciara
resueltamente a favor de Moscu.

— ¢Cree usted que el nuevo estado de espiritu a que alude Ingenieros se deja
sentir entre nosotros?

—Ciertamente. Hay muchas sefiales de
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renovacion espiritual e ideoldgica. Yo mismo no soy sino un sintoma. En
Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la ciudad y en la aldea, existen hombres que
trabajan con la mirada puesta en el porvenir. En el porvenir que sera de los
que sepan serle fieles. La nueva generacion no es una mera frase. Y la
calumnian quienes la suponen poseida por un espiritu exclusivamente
destructor, iconoclasta, negativo. Al contrario, yo no puedo concebirla sino
como una generacion eminentemente constructiva. Y muy idealista y muy
realista al mismo tiempo. Nada de formulas utdpicas. Nada de abstracciones
brumosas.

— ¢Cual es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de mayor
trascendencia en los altimos tiempos?

— La revolucién rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo no
admita y estime el movimiento gandhiano* aunque politicamente lo vea
fracasado.

— ¢Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene mayor
dosis de humanidad?

—Es dificil responder. Ortega y Gasset

* Ver la interpretacion del autor sobre el movimiento de Gandhi en La
Escena Contemporanea.



159

nos habla de la deshumanizacion del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene
en cuenta sélo algunas corrientes, algunas expresiones de decadencia o de
desequilibrio. EI més nuevo y mas interesante movimiento de la literatura
occidental -el suprarrealismo- no se conforma con la tesis de la
deshumanizacion del arte. Me parece, mas bien, un intento de rehumaniza-
cion. Hay, por otra parte, mucha humanidad en la obra de Romain Rolland, de
Henri Barbusse, de Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino
especimenes ilustres de la literatura francesa, la méas conocida aqui después de
la espafiola. ;Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait, Istrati
y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto tipico de una
decadencia- yo no lo encuentro tan antihumano o inhumano como se
pretende. Pero, en fin, si usted me pide titulos, citaré al azar: Der Mensch ist
gut* de Leonhardt Frank, el Juan Cristobal y L'Ame Enchantée** de
Romain Rolland, Lelin y toda la serie de la peine des hom-

* El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publico José
Carlos Mariategui en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de
Hoy.

** E| alma encantada.
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mes * de Pierre Hamp, Les Enchainements ** de Henri Barbusse.

— ¢Qué libros de esta indole cree usted que deberian ser divulgados entre
nosotros?

—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan una fe
apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o
snobismo.***

— ¢Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una
verdadera organizacion obrera en el Per(?

— Todavia no. No hay sino embriones, gérmenes de organizacion. En Lima la
organizacion sindical ha hecho muchos progresos porque aqui hay numeroso
proletariado industrial. En las pequefias ciudades no es posible ain la
organizacion.

— ¢Como luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores
desgracias?

— No soy de los que piensan que la solucion del problema indigena es una
simple cuestion de alfabeto. Es, mas bien,

* La pena de los hombres.
** Los encadenamientos.

*** Exagerada aficion por lo novedoso.
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una cuestion de justicia. No la resolverd, sélo, un ministro de Instruccion
Pablica. El indio alfabeto no es mas feliz ni mas libre ni mas util que el indio
analfabeto. El ejemplo de México me parece, a este respecto, el mas proximo.

— ¢ Cree usted que hace falta un diario de orientacion obrera en el Per(?

— Tan lo creo que inicié hace dos afios la fundacion de la Editorial Obrera
Claridad.

— ¢Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sentido
de esta palabra?

—EXxisten algunas feministas. Pero feminismo -entendido como movimiento
organico y definido, de espiritu revolucionario- no existe adn.
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EN EL DIA DE LA RAZA*

COLON es uno de los grandes protagonistas de la civilizacion occidental.
Hace mas de cinco afios, reporteado por Variedades, para una de sus
Instantaneas, lo indiqgué como el héroe historico o pretérito de mi
predileccion. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una
apologia del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran
aventurero. Las cronicas policiales, el 1éxico burgués, han desacreditado esta
palabra. Colon es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América
es una creacion suya. Recientemente, en el libro de un pequefio burgués de
Francia, se

* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que
formulaba las siguientes preguntas: «¢Cual es su concepto sobre la figura de
Colon? (Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¢Cuales
deben ser los ideales de la raza y los medios mas eficaces para vincular a los
pueblos hispanoamericanos?»
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ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. jComo si pudiese
importar que antes que Coldn otros navegantes hubiesen ya conocido el
Continente! América ingreso en la historia mundial, cuando Colon la revel6 a
Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida, la civilizacion
capitalista -anglo-sajona y protestante- es obra de este navegante mediterraneo
y catélico. ¢Catolico?

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la méas grande
y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad esta influi-
do por este acontecimiento. jimposible enjuiciarlo en un acapite, por apretado
y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolucion liberal jde
cuantas cosas habria que hablar! Hasta la ultima gran especulacion intelectual
del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopia comunista de Tomas
Campanella, aparece influida por el descubrimiento de America. Algunos de
sus biografos, pretenden que Campanella conocié y admird, por las prime-



164

ras cronicas, la civilizacién incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actud
evidentemente sobre su imaginacion.

Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no encontrara su unidad
en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pequefios
nacionalismos. Los Unicos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos,
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¢Qué puede acercarnos
a la Espafia de Primo de Rivera? En cambio, jqué cerca estaremos siempre de
la Espafia de Unamuno, de la Espafia revolucionaria, agonica, eternamente
joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar y cerrar la civilizacion
capitalista. EI porvenir de la América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me adhiero a
celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra latinidad.
iLatinos, nosotros!
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BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista francés. En la contienda bélica
europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su
experiencia de soldado, su libro EI Fuego, ganador de altos premios literarios.
Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son. El Infierno y Con
el cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariategui.
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano todavia vivo. Aunque
practica también la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un
novelista de gran humor. Entre sus obras mas famosas figuran: La vida
intensa y La ultima Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su pais, al que
fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas. Ver El Artista y la Epoca.
BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Renacimiento. Es uno
de los maestros de la plastica universal. Destacan en su produccién: Alegoria
de la Primavera, Palas y el Centauro, etc.

FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, politico y catedratico italiano, a quien
se le considera el creador de la criminologia. Obra: Sociologia Criminal.
FRANCE, Anatole (1844-1924).-Escritor francés, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfeccion de forma y su irénico escepticismo. En su copio-
sa obra sobresalen: El jardin de Epicuro, La azucena roja, La isla de los
pingtinos (novelas) y EI Genio Latino (ensayos).

FRANK, Waldo (1889).-Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea
literaria versa sobre la América Latina y Espafa, cuya faz y problemas ha
intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y
nosotros, En la selva americana, Espafa Virgen, etc. Ver ElI Alma
Matinal.

GARCILASO, de la Vega (1540-1615).- De padre espafiol y madre india,
conocido como El Inca. Sus libros versan sobre el antiguo imperio incésico y
la conquista espafiola. Su obra Los Comentarios Reales, es la piedra basica
de la literatura peruana. Escribio también La Florida del Inca e Historia
General del Perd.

GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y crimindlogo italiano. Escribio
Criminologia.

GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filosofo italiano. Aplicod sus ideas al
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GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Politico italiano. Intentd mantener la
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidié el Consejo de
Ministros en 1921, antes de la ola fascista. Ver Figuras y Aspectos de la
Vida Mundial.
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KEYBERLINO, Herman (1880-1940).- Filésofo aleman, fundd una Escuela
de la Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra:
Invectivas de un fildsofo, Meditaciones Sudamericanas etc.

MARINETTI, Filippo (1878.1944).- Poeta italiano, fund6 el movimiento
Futurista, cuyo manifiesto primigenio aparecio en el Figaro de Paris en 1909,
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros mas representativos son:
Zang-Tum-Bum y Futurismo y Fascismo. Ver La Escena
Contemporanea.

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).-Poeta ingles y adalid de la escuela
romantica. Combatié la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su obra,
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.

SFORZA, Ludovico (1452-1508).-Duque de Milan, apodado EI Moro.
Conquisté para Italia las ciudades de Novara y Génova, arrebatandoselas a
Francia, al derrotar a Luis de Orleans.

SIMMEL, George (1858-1918).-Escritor aleman, propuso una metafisica de la
cultura. Se ocupo de vastos temas culturales.

STENDHAL (1873-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable
novelista francés. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.
UGARTE, Manuel (1878-1951).-Escritor y publicista argentino. Entre su
vasta produccién sobresalen: Cuentos de la pampa, La joven literatura
hispanoamericana, El destino de un continente, América Latina para los
latinoamericanos, etc. Ver Peruanicemos al Perd.

VALCARCEL, Luis E. (1891).--Historiador y escritor peruano. Entre sus
libros mas significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los
Andes, Ruta Cultural del Peru, Historia de la Cultura Antigua del Peru,
etc. Ver 7 Ensayos.
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