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I

Si los jueces del tribunal de Turín hubiesen leído «Siegfried et le limousin»,* 
de Jean Giraudoux, no les habría parecido tan inexplicable e inaudito el 
extraordinario caso del tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas
legítimas, con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los 
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sólo porque la novísima 
literatura francesa goza de poca simpatía en una burocracia rigurosamente 
fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado Gentile y Bontempelli, 
positivista y racionalista a ultranza, se mantiene adversa en la novela a todo 
suprarrealismo. Pirandello mismo encuentra poco consenso en esta categoría 
social de la cual él se ha tomado anti-

--------------
* Sigfrido y el limosino, o habitante de Limoges, ciudad de Francia.
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cipada revancha, incluyéndola en el material de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipógrafo Mario Bruneri o, más bien del profesor 
Giulio Canella, puede resistir al análisis concienzudo de un discípulo de 
Enrique Ferri. Pero se desvanece a la primera inquisición de un lector de 
Giraudoux. Porque es más fácil reconocer en el tipógrafo Bruneri de 
trasguerra al profesor Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier 
en el estadista alemán Siegfried von Kleist. Sobre todo después de haberlo 
reconocido, con una convicción que no debÍa consentir a los demás ninguna 
duda, la señora Canella.

Pero en un país aristotélico y tomista, educado judicialmente por Garófalo y 
Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido moribundo y amnésico de la 
trinchera, que durante ocho años ha perdido su verdadera personalidad, no 
puede ser de pronto reconocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y 
recuperarse a sí mismo. La policía y los tribunales continuarán atribuyéndole 
un nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.
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I I

La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist y el caso real del 
profesor Canella, consiste en que en aquél lo inverosímil, lo romancesco, 
tiene las proporciones sobrias exigidas por la medida y el orden de un escritor 
francés.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficción. Después de conocer la 
historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido la necesidad de 
engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasladándolo al teatro. Sus 
deberes de diplomático no lo han dejado incurrir en una alusión al drama 
italiano, que habría parecido a la policía fascista una intervención indebida de 
la literatura francesa y del Quai d'Orsay* en la crónica judicial de Italia, país 
famoso desde sus más remotos días por la

--------------
* El malecón de Orsay, en París, donde se halla el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia. Por extensión, se aplica el nombre al mismo Ministerio.
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sabiduría de sus cuestores. Pero el hecho es que, luego de haber superado la 
vida a la novela en inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aún el 
tema de Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de esos profesores de 
segunda enseñanza, severos y bondadosos, carduccianos,* humanistas, a cuya 
ciencia debe la pequeña burguesía italiana todos sus lazos sentimentales e 
intelectuales con Cola di Rienzo y Macchiavelli. La sublimación del género es 
Alfredo Panzini, a quien Canella, en sus días más tormentosos y desorbitados, 
ha podido conservarse, por la miseria de la condición humana, más fiel que a 
su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposó a conveniente edad 
-20 años ella, 30 años él- a una sobrina carnal, nacida en el Brasil de padre y 
madre italianos, pero que había traído de América una vaga reminiscencia de 
floresta virgen y cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico. El clasicismo 
del profesor Canella sufrió con esta boda, tan feliz bajo todos sus aspectos 
sentimentales y prácticos, una crisis romántica que

--------------
* De la escuela de José Carducci. (Ver el Índice Onomástico).
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en cierta forma preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En sus 
gustos y en sus hábitos, el profesor Canella había tratado de mantener siempre 
el equilibrio de la arquitectura veronesa. Pero la boda con una sobrina del 
Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta, transtornó un poco la línea 
grecorromana de sus meditaciones y quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la 
tragedia de Sarajevo* y la declaratoria de guerra, se confundieron y 
entremezclaron pronto en el umbral de la etapa romántica de un profesor de 
segunda enseñanza.

Forestier no se parecía física ni psíquicamente a alemán ninguno. Giraudoux 
habría ofendido la tradición y la regla francesas si hubiese supuesto la 
existencia, en los días de Agadir,** de un alemán y un francés estrictamente 
paralelos. El profesor Canella, en cambio, carecía de una perfecta originalidad 
física. En el aula se le notaba cierta disposición a em-

--------------
* Sarajevo, pequeña ciudad de la antigua Servia, hoy Yugoeslavia, donde se 
dio muerte, el 28 de Junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando de 
Austria y a su esposa, motivando así el desencadenamiento de la I Guerra 
Mundial.

** Referencia a los años de comienzo de siglo; en 1906 se produjo un 
incidente diplomático en Agadir, puerto de Marruecos, por la intervención 
antifrancesa del entonces Káiser de Alemania, Guillermo II.
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plear los ademanes didácticos del profesor Aquilanti, tal como lo descubrí, 
una tarde, en el foro romano exponiendo como suyas, a un corro de ingleses 
astigmáticos y de lectores de «Il Corriere d'ltalia», algunas ideas de Adriano 
Tilgher. De haber continuado engrosando, a los cuarenta años habría 
adquirido probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien lo aproximaba 
una sosegada admiración a Alejandro Manzoni y la afición al café puro. En la
galería de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti con el Palacio Viejo, 
no faltaban sin duda antiguos italianos a los que algún rasgo indefinido no 
indicase como posibles, lejanos antecesores de Canella. Pero estos abstractos
parecidos no habrían modificado el destino del profesor de Verona como su 
concreto, cabal, asombroso parecido con el tipógrafo Mario Bruneri de Turín.

Mario Bruneri era el sosias* del profesor Caneila. Tenía, además, el mismo 
amor por las humanidades y Carducci, el mismo culto por el Risorgimento,** 
la mis-

--------------
* Sosias o doble físico, reproducción exacta de una persona en otra.

** Etapa histórico-cultural italiana correspondiente a mediados del siglo XIX; 
y que se caracteriza por aspirar a la constitución de una Italia liberal, unida 
políticamente.
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ma aprensión a D'Annunzio, el mismo desdén por Marinetti. Políticamente se 
diferenciaban. Bruneri, tipógrafo, tenía una fe ilimitada en el progreso de la 
humanidad; y de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto 
fino buen sentido piamontés y cavouriano,* había pasado a un socialismo algo 
ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, leídas en 
«L'Humanité»,** y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti, sobre 
un fondo del más nativo y genuino Andrea Costa. Bruneri y Canalla eran 
aproximadamente de la misma edad y exactamente del mismo estado civil. Se 
habían casado en la misma primavera.

La guerra -que habría recibido neutralista Bruneri, intervencionista Canella, 
por esa insólita entonación brasileña de su espíritu, esa repentina crisis 
romántica que le acarreó el matrimonio- decidió confundir ambos destinos.

--------------
* Camilo Benso, Conde de Cavour, uno de los propulsores de la unificación 
italiana. (Ver el I. O.).

** Diario socialista francés, que luego se convirtió en vocero del Partido 
Comunista de ese país.
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III

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas paralelas de Mario 
Bruneri y del profesor Giulio Canella, que cuando ambos, el tipógrafo de 
Turin y el letrado de Verona, soldados del mismo regimiento, cayeron en un 
combate, sólo el azar podía resolver cuál de los dos era el que sobrevivía.

Del foso cegado por el cañoneo, la ambulancia había recogido el cuerpo de un 
soldado horriblemente herido, ensangrentado, desnudo, inconsciente. Ninguna 
medalla, ningún tatuaje señalaban este cuerpo, más bien grueso que magro, de 
un soldado del regimiento italiano No. X. Sólo una enorme herida en la 
espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En el hospital de sangre nadie 
se cuidó al principio de establecer su identidad. Había, ante todo, que 
desinfectar, sondear y su-
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turar sus heridas. El soldado se agitaba agónico, inconsciente, bajo la 
inquisición presurosa del médico y sus asistentes.

Al tercer día, su vecino de lecho, soldado del regimiento X lo reconoció, sin 
dificultad y sin asombro: se trataba de Mario Bruneri, soldado de la misma 
compañía, de oficio tipógrafo, casado, turinés. Lo había visto casi caer, 
derribado por la explosión que mató a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de 
la clase del 95. La glorificación del soldado desconocido no había aún 
empezado. Los hospitales de sangre, en todo caso, preferían que cada herido y 
cada difunto no careciesen de un nombre y algunos antecedentes. El herido, 
delirante aún, no podía confirmar a su vecino. Quedó, pues, provisoriamente 
admitido que era Mario Bruneri, tipógrafo. El médico, lector cotidiano de «La 
Stampa» de Turín, atribuyó, solícita e inapelablemente, a las palabras 
escapadas al herido un marcado acento turinés y giolittiano* y reconoció, en 
el color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces de 
saturnismo.

La relación oficial de las bajas sufridas

--------------
* De Giovanni Giolitti. (Ver I. O.).



28

por Italia en el combate consideró entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, 
entre los desaparecidos, al profesor Giulio Canella.
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IV

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la viuda presunta se 
repetía que «desaparecido» no tiene los mismos efectos legales y conyugales 
que «muerto»; en el hospital de guerra Giulio Canella, convaleciente, recibía 
una carta que le comunicaba la ansiedad y la esperanza de su esposa, la señora 
Bruneri. Porque el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no 
había tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus recuerdos, 
había perdido con unos y otros su personalidad. Identificado como Mario 
Bruneri, no había tenido nada que oponer a esta afirmación ni a ninguna otra. 
Por la ancha herida de la espalda, parecía haber fugado el noventa por ciento 
de su memoria profesoral y conyugal; y, asustados por la explosión de la 
última granada, se habían dispersado sus re-
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cuerdos menores. El médico, los enfermeros, los vecinos, ahora esta carta, lo 
llamaban Mario Bruneri con una simpatía a la que habría sido impertinente e 
incómodo corresponder con dudas sobre este apelativo que, después de todo, 
no le sonaba desagradable e insólito. No había ningún motivo para que un 
hombre tan débil y amnésico, que no pedía sino que lo guiasen en su reingreso 
a la vida, negase ser Mario Bruneri y estar casado en Turin. El doctor le hizo 
algunas preguntas sobre su pasado a las que él contestó con una sonrisa 
fatigada que, recordándole extrañamente la del director de ((La Stampa» de 
Turin la tarde en que, inminente la guerra, 400 diputados neutralistas dejaron 
su tarjeta de visita a Giolitti en la portería del Hotel Cavour, confirmó al 
doctor en su primera impresión sobre la ostensible filiación turinesa del 
enfermo.

Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bruneri, caído en la 
trinchera, correspondían con exactitud al cuerpo cicatrizado de Canella en 
convalecencia. Y como nada en el sobreviviente despertaba su antigua y 
verdadera personalidad de profesor de segunda enseñanza, tan poco acentuada 
por costumbre y por prin-
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cipios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipógrafo, le fue sin 
esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medidas y que habría podido 
pertenecerle. Canella había agotado sus energías en su lucha contra la muerte. 
Después de largas noches de desvarío e incertidumbre, no le quedaban casi 
más fuerzas que las que en el hospital le habían suministrado, en 
desesperantes inyecciones de suero de caballo. Además, su pasado tenía la 
tersura de albaricoque de las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna 
grieta, ninguna fractura, ningún lunar, ningún rasgo capaz de sobrevivir a una 
impresión catastrófica y a una convalecencia prolongada. Si Canella, en su 
juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por su padre como 
Percy Bysshe Shelley -a consecuencia de su ideas ateístas y radicales-  si en 
vez de mantenerse fiel a los clásicos y a Carducci, se hubiese enrolado en una 
de las escuadras futuristas, a la cabeza de las cuales Marinetti condenó a 
muerte al claro de luna, trató de vieja proxeneta a Venecia, con escándalo de 
los ruskinianos* y de Ugo Oietti; y propuso la expulsión del Papa de Roma, 
como última

--------------
* De John Ruskin. (Ver I. O.).
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afirmación del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia Borelli, aquella tarde 
en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba de Romeo y Julieta y en que se 
contentó con recordar en inglés una estrofa de «Childe Harold»;* si hubiese, 
en alguna forma estridente y violenta, osado romper con alguno de los 
hábitos, ideas y tradiciones de un profesor de segunda enseñanza de Verona; 
es probable que el pasado de Giulio Canella se habría resistido a morir del 
todo. Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves, son los 
únicos puntos de referencia posibles en la lámina lisa de una biografía 
provincial. La biografía del profesor Canella carecía de estos puntos de 
referencia y, por esto, confundida con otras en el detall** de un regimiento, 
después de una batalla mortífera, podía ser fácilmente cambiada con la del 
tipógrafo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una mención honrosa por 
su comportamiento en el combate en la orden del día del regimento, el ex-
profesor Giulio Canella pasó, en una casa de salud piamontesa, dos meses de 
sosegada repa-

--------------
* Nombre de un poema del escritor inglés Lord Byron.
** El detall es la oficina del regimiento.
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ración de sus facultades mentales y tróficas. Cuando salió de la casa de salud, 
con una maleta que le había enviado su esposa legal, la señora Bruneri, de 
Turín, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa doméstica era 
el único sentimiento que lo llevaba de la mano, en este asombrado 
descubrimiento de sí mismo. El profesor Canella había muerto. Quien tomaba 
el tren para Turín, en una mañana lluviosa, era, según sus documentos, no 
contradichos por sus recuerdos, el tipógrafo Mario Bruneri.
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V

Turin recibió sin emóción visible a este turinés desconocido. Le reservaba, sin 
embargo, el abrazo de una esposa tierna: la señora de Bruneri. Canella se 
abandonó a este abrazo con la sana confianza con que se había abandonado 
siempre a los brazos, algo más nerviosos y prensiles, de su verdadera 
consorte. El pequeño departamento del tipógrafo de Turin, no tenía el confort 
sencillo y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenía, 
aproximadamente, las mismas dimensiosiones. Poseía, además, una 
coquetería turinesa que podía parecer, a los sentidos aturdidos de un
amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad brasileña, de la 
señora Julia Canella. El náufrago no elige la playa a la que arriba, después de 
haber luchado toda una noche con las olas. Pero la alegría de tocar tierra lo 
obli-
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ga a encontrarla bella, tal como Colón reconoció sin titubear en la primera isla 
americana la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a 
Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada.

La señora Bruneri había esperado siempre encontrar a su marido algo 
cambiado. Un soldado que había estado a punto de perecer en un combate, 
que había sido recogido moribundo de una trinchera, que con sus efectos 
personales había perdido la memoria, que había ganado una pensión y una 
medalla con su heroísmo, no podía seguir siendo el tipógrafo Mario Bruneri 
de anteguerra. Bastaba que la invisible lesión al cerebro, que había borrado 
sus recuerdos, no hubiese comprometido su razón. El médico tratante, en una 
larga carta, había instruido a la señora Bruneri, sobre la naturaleza de esta 
lesión del espíritu; y sobre la parte que, la conducta dulce y sagaz de una 
esposa modelo, iba a tener en la cura final. La joven se repetía a veces las 
palabras del doctor. Por algún tiempo, el curso de la existencia de Mario 
Bruneri necesitaba una gradiente suave. Debía ahorrársele toda pena, todo 
esfuerzo excesivo. Su pensión de comba-
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tiente, mejorada temporalmente por el carácter especial de su invalidez, y, 
sobre todo, una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses 
el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando el 
sobreviviente, fatigado, se adormeció en el sofá en que había oído un relato 
tenue y aséptico de su ausencia, la señora Bruneri retiró los platos y los 
cubiertos de la cena, de puntillas, como una enfermera.

Y a la mañana siguiente nada separaba a estos dos esposos legales que, sin 
saberlo, creyéndose casados desde hacía mucho tiempo, habían celebrado esa 
noche un desposorio de guerra: la boda extraña del soldado desconocido con 
la viuda que, al desposarlo, pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo 
casto, a él le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografía: 
carecía de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quizá un recuerdo 
más incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los recuerdos 
inoportunos estaban proscritos de su conciencia de enfermera.
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VI

Una ciudad puede a veces poseernos con arte más perdurable e individual que 
una mujer. Discurriendo por las aceras de Turin, del brazo de su esposa, el 
sobreviviente no habría reconocido a esta ciudad, (que no había visitado 
nunca), sin el subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de 
profesor de segunda enseñanza. Ni la estatua de Víctor Manuel I, el rey 
galantuomo,* ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el parque del 
Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas de provinciales 
escrúpulos, ni los portales y galerías, que guarecen al turinés de la lluvia y 
protegen su galantería y su liberalismo, impedían al ex-profesor Canella 
acostumbrarse a la idea de haber nacido y vivido siempre en Turín. Pero la 
fisonomía de Turín no se reduce a estos

--------------
* Hombre de bien, caballero.
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rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos se almacenan los 
testimonios sólidos, tangibles, de varios siglos de historia piamontesa, que son 
otros tantos siglos de historia italiana. Todos, por fortuna, estaban 
puntualmente registrados en la placa velada de la conciencia del profesor 
Canella, que había amado siempre a la Historia como a hermana gemela de la 
Poesía. Recorriendo la Armería se desprendieron del fondo de su 
subconsciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la 
Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el ex-profesor la prueba 
palmaria de que él había deambulado por esos salones, muchas veces en su 
vida.

La usina de la Fiat era la única perspectiva nueva, insólita, imprevista, a la 
que difícilmente se acomodaba su espíritu. Empezaba ahí una Italia industrial, 
moderna, novecentista, que el profesor Giulio Canella, detenido en el 
Risorgimento, en Verona, y en Carducci, había apenas entrevisto, muy 
confusamente, desde su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los 
artículos de Luigi Einaudi en «II Corriere della Sera».
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VII

Una vez aceptado lo esencial e íntimo de un destino, cuesta muy poco trabajo 
aceptar lo accesorio. El ex profesor Giulio Canella había recibido como suyos 
el nombre, la esposa, la ciudad y alguna ropa usada del tipógrafo Mario 
Bruneri. No le faltaba sino el oficio, Pero había ocupado con tanta naturalidad 
el lugar de Bruneri, en Turín y en el mundo, que podía sin esfuerzo continuar 
componiendo la página que éste había dejado interrumpida el día de su 
enrolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, el citadino de todo 
antiguo burgo alemán o italiano nace con una vaga aptitud de cajista. Canella 
tomó el componedor en sus manos, con el respeto que a un profesor de ideas 
liberales le inspira, siempre, esta pequeña herramienta del progreso. Tipógrafo 
fatal-



40

mente, no teniendo otro medio de vida, empezó a trabajar con voluntad y con 
ortografía, pero sin destreza. El regente opinó, concluida la jornada, que había 
perdido la práctica del oficio, pero que la recobraría con sus convicciones 
socialistas, inmediatamente echadas de menos por sus compañeros.
Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo de unas semanas. Si sus 
jefes, lectores de «La Stampa'' hubiesen confrontado puntualmente su 
rendimiento de 1919 con el de anteguerra, no habrían dejado de atribuir el 
descenso, más que a su amnesia, al general desgano post-bélico, a la agitación 
huelguística y revolucionaria, al malestar universal consecuente de una 
guerra, a la que Italia se había dejado arrastrar contra los prudentes consejos 
de Giolitti.
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VIII

Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identificación con Bruneri, 
el ex-profesor notó confusamente que una fuerza inexplicable lo empujaba en 
sentido inverso. Ignoraba cuál podía ser este sentido, pero lo encontraba más 
concorde con su naturaleza. Después de un movimiento a izquierda, su vida 
iniciaba un movimiento a derecha. Canella sentía que el componedor se le 
caía de la mano. «La Stampa» y «Avanti» lo dejaban indiferente. Turín le 
parecía, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto 
afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre galo y 
tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresión de que algo en él 
resistía, rechinando, a su destino. Pero, du-
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rante una huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de clase, 
sino un profesor que toma sus vacaciones.

La señora Bruneri fue la primera en advertir este cambio indefinido, pero 
inquietante. Su marido tenía la expresión casi distraída, casi impaciente, del 
que espera algo. ¿Qué podía esperar Mario Bruneri? No era, por cierto, la 
revolución social. (Sus opiniones, al respecto, le habían ganado entre sus 
compañeros reputación de amarillo y de reaccionario; y a la propia señora 
Bruneri le habían parecido algo heterodoxas). Era, quizá, el regreso de su 
memoria, el retorno de sus recuerdos. La señora Bruneri escribió al médico 
del sanatorio una carta, en la que no omitió detalles que en el borrador 
encontró al principio excesivamente privados, como el de su gravidez 
avanzada. Pero el médico se contentó con responder, asiéndose precisamente 
de este detalle, que al nacimiento del niño todo se normalizaría en el hogar de 
los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronóstico. Cuando Canella, fatigado de 
marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar de un estado de distracción y 
de
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apatía a un estado de atención y de entusiasmo, sucedió lo que menos podía 
augurar la señora Bruneri. Unos ojos muy grandes y una boca muy chica 
sonrieron, una tarde, al ex-profesor, en la vía Roma, como nada le había 
sonreído nunca. (Verona no tiene una vía Roma y, un poco medioeval, 
todavía, ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los ojos y tan 
chica la boca). Y el ex-profesor, sin intención infiel alguna, sólo por cogerse 
de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, buscó las manos que 
correspondían a estos ojos y a esta boca. Más tarde, buscó la boca misma. 
Canella descubría una isla de placer, en medio de la marea. Para un honesto 
profesor provinciano de segunda enseñanza, el descubrimiento de esta isla era 
un descubrimiento del mundo.

Canella cedía a dos impulsos de evasión, por medio de los cuales su vida 
trataba de encontrar su equilibrio: la evasión de su esposa y la evasión de su 
oficio. Su subconsciencia pugnaba por restituirlo a su destino, liberándolo de 
una mujer y de un oficio que no eran suyos. Un tercer impulso de evasión 
empezó a apoderarse de él, antes de que el movimien-
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to de péndulo de su existencia lo llevase, de nuevo, del lado donde se sentía 
conforme con ser Bruneri y tipógrafo. La misma vía Roma que le había 
propuesto una tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia 
existencia, no habría aceptado jamás, le propuso otra tarde un viaje. El deseo 
de evadirse de Turin se instaló desde entonces en su espíritu. Este deseo 
habría sido insólito en un turinés. Normalmente, el turinés es poco viajero, 
mal emigrante. La ribera del Po basta a sus fugas sentimentales. A Canella, 
oscuramente empujado hacia Verona, no podía bastarle. Del fondo ciego de su 
subconsciencia de vecino de Verona y de profesor de liceo, ascendía, como 
una burbuja pertinaz, un deseo centrífugo.
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IX

Mr. le Trouhadec saisi par la débauche,* más que el Siegfried de 
Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor Canella 
en Turín, en la época absurda en que, equivocado con el tipógrafo Bruneri y 
desviado de su vocación profesoral, no le quedó otra posibilidad de estudio 
que una usada y módica enciclopedia del amor. Pero aun a precio de ocasión, 
esta enciclopedia es siempre superior a los recursos normales de un cajista 
casado. Canella no sabía cuál podía ser el término de este declive: sin duda, 
una voluptuosidad nueva. Seguía un curso clandestino y post-universitario de 
Humanidades, con la aplicación con que, años atrás, se había entregado a la 
lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Ro-

--------------
* El Sr. Trouhadec, tomado por el libertinaje.
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ma le abrió la vía de otros conocimientos. El amor no era sólo lo que una 
esposa honesta podía revelarle. Era una ciencia, como la de la historiografía, 
que no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado de historia 
antigua o moderna. Dos o tres volúmenes de tercera mano, no le enseñaban 
todo lo que su curiosidad de estudioso, repentina, subrepticiamente 
despertada, lo incitaba a conocer. El profesor de Verona se instruía, 
prácticamente, respecto a las cuestiones planteadas por el profesor Werner 
Sombart en su obra Lujo y Capitalismo. La canzonetista irregular, la 
bailarina supernumeraria que tomaba con él un «cinzano» en el Café 
Cisalpino, no recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, 
amante de Agostino Chigi. Era siempre alguna anónima militante de la 
galantería turinesa, segura de que su nombre no será consignado, dentro de 
cuatrocientos años, en el libro de ningún catedrático de Heidelberg o de 
Munich.

Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que la trasguerra ha 
resucitado en Europa las figuras del Santo y del Pícaro. El Pícaro no es sino la 
consecuencia de un desequilibrio, de una conmoción
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que produce un gran número de declassé.* En España, la aparición del Pícaro 
siguió a la decadencia del Medioevo. El Pícaro era, en último análisis, el 
Caballero declassé, el Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, 
estaba en la ruta que conduce al Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en 
cuya compañía había arribado a sus más avanzadas conclusiones sobre la 
secularización del amor, llegó también, inadvertidamente, a un punto que 
estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quizá, en su presente, este acto 
no era sino una evasión más: la evasión de la moral. Un impulso centrifugo 
continuaba determinando su conducta.

--------------
* «Desclasado», inubicable en una clase social.
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X

El adulterio puede corresponder, por excepción, a un esfuerzo de fidelidad y 
monogamia. Pero habría sido vano pretender persuadir a la señora Bruneri de 
la verdad de esta tesis. El destino la había hecho víctima de la más osada de 
sus falacias. Le había restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a 
un hombre que era sólo esto último. Este hombre, no tenía con ella 
obligaciones conyugales. Había nacido sin vocación para la bigamia. La 
señora Bruneri lo creía su esposo, el tipógrafo del mismo apellido. El también 
lo creía; pero en una región más profunda de su espíritu estaba registrado su 
casamiento en Verona, con todos sus indeclinables efectos morales y 
jurídicos. El móvil que lo llevaba a la licencia, no era enciclopedista y 
universitario sino en su superficie pragmática; en el fondo era, más bien, un 
móvil ético de evasión de la mu-
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jer extraña, en busca de la propia. Canella no perseguía sino su equilibrio 
moral y doméstico. Era un escolástico que, caído en el error, se encamina de 
nuevo hacia la verdad, atravesando el territorio accidentado de la tentación. El 
libertinaje constituye un episodio frecuente en la vida de un Santo y constante 
en la vida de un Pícaro. Canella no habría sido jamás un santo y sólo 
precariamente era un pícaro. No habría conocido, pues, este episodio, si una 
fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de su esposa y de su cátedra. 
Se lo imponía ahora su rebelión contra un destino ajeno; su subconsciente 
protesta contra una equivocación, causada por la pérdida de la facultad más 
preciosa de un profesor: la memoria.
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XI

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes categorías: clásicos 
y románticos. Para los clásicos, el amor es eterno: su arquetipo son las parejas 
históricas: Romeo y Julieta, v. g. Para los románticos, el amor es algo menos 
individualizado y permanente; el amor carece de predestinación: no existe el 
amor sino el estado amoroso.

Canella era clásico en el amor como en la literatura, por prudencia, por 
educación y por espíritu sedentario. La señora Canella lo era también, pero 
por romanticismo. Verona es la sede del culto a la pareja eterna. Verona o la 
tumba de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde de 
Chateaubriand, en quien, como en la señora Canella, el romanticismo era un 
sentimiento adquirido en América, el más clásico retrato de Ve-
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rona: "Descendida de las montañas que baña el lago, célebre por un verso de 
Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una tirolesa, sentada bajo 
las arcadas de las Arenas, atraía las miradas. Como Nina, pazza per amore,*
esta linda criatura de falda corta y coquetos chapines, abandonada por el 
cazador de Monte Baldo, era tan apasionada que no quería nada sino su amor; 
ella pasaba las noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra 
era triste porque había atravesado su dolor". Una italiana del Brasil, que en el 
Nuevo Mundo había contraído como una fiebre tropical el romanticismo, no 
podía sustraerse al influjo de Verona romana, medioeval, renacentista. La 
atmósfera sentimental, el clima erótico de Verona tenían que comunicarle el 
gusto de un amor eterno, sublime, histórico. ¡Pazza per amore! Julia Canella, 
en sus más alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habría 
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer de amor. 
Mas no había sabido augurarse nada concretamente. Tenía la temperatura del 
romanticismo; no

--------------
* Loca por amor.
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su imaginación, aunque sin haber leído a Chateaubriand ni a André Maurol, 
sintiese como ellos

Pero el destino había adivinado su voto latente, posible, arrebatándole a su 
esposo. El comunicado del regimiento lo declaraba desaparecido; y la señora 
Canella, aunque no fuese sino para esperarlo toda su vida, no podía admitir 
que desaparecido significara quizá muerto. La viudedad no era el estado que 
su exaltación podía soñar. Prefería, con ardor brasileño, la vaguedad de una 
ausencia inexplicable e indefinida. Esperaría al esposo ausente, con la 
lámpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, bella, indiana, 
tendrá siempre un séquito de pretendientes. Pero la señora Canella no era una 
viuda sino una esposa loca de amor, como Nina, como Verona. Julia es una 
aproximación de Julieta. La señora Canella lo había pensado algunas veces: 
ella continuaba, revivía, con nueva sangre, la tradición veronesa. Verona, 
pazza per amore, tenía una nueva intérprete. Cada año que pasaba, en vez de 
atenuar la fe de la espera, la acrecía. El esposo ausente regresaría, no 
importaba cuándo. Los años
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no contaban. El tiempo se detendría en el segundo en que los amantes se 
estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronunciaría la frase poética: 
¡detente, eres bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor Canella. La existencia 
de Canella era atraída por otra existencia que lo llamaba con una energía 
sobrehumana. No podía resistir a la atracción de Nina enamorada. Y, por esto, 
en los brazos de una ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual, 
postiza, ajena, el profesor Canella tendía, en verdad, a la fidelidad, a la 
monogamia.
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XII

¿Que distancia había recorrido Milan desde los días de Stendhal? El ex-
profesor Canella se abandonaba a esta preocupación, en los instantes en que el 
Castillo Sforza, o La Cena de Leonardo de Vinci, o la iglesia de San Lorenzo 
lo sustraía a una preocupación personal y aflictiva. Su entrada en Milán no 
había tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl 
Baedecker. Canella llegaba a Milán casi fugitivo. Huía de Turín, después de 
haber perdido su trabajo y su reputación. En verdad, había perdido el trabajo y 
la reputación de Mario Bruneri. Pero, inconsciente aún de su evasión, Canella 
lo ignoraba. A mitad del camino de Verona, y de sí mismo, ignoraba su 
trayectoria. Se evadía no de Turin y de la señora Bruneri, celosa, ofendida, 
desagradable, sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia aún 
de la dirección y del alcance de esta fuga. En su eva-
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sión, le había sido indispensable comprometer el buen nombre del tipógrafo 
Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio de estafa, 
inscrito en los registros de la policía turinesa, fichado con antecedentes 
penales de los que no podría ya redimirse. Pero, inconsciente de que la 
reputación y la honestidad que había sacrificado no eran las suyas, el ex-
profesor Canella no se compadecía de Mario Bruneri, sino de sí mismo que 
seguía llevando este nombre. ¿Qué distancia había recorrido Milán desde los 
días de Stendhal? Ni siquiera esta interrogación al parecer desinteresada era 
extraña a su íntimo drama, a su propia aventura. La preocupación de la 
distancia que podía haber recorrido Milán desde los días de Stendhal era, 
subconscientemente, la preocupación de la distancia que podía haber 
recorrido él mismo desde los días de Verona. La palabra Stendhal sustituía a 
la palabra Verona, recuerdo que no podía aún reaparecer abiertamente en el 
espíritu de Canella.

Sentado delante de un helado de café, en una terraza, reconstituía con 
elementos de la biografía de Milán su autobiografía.
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"II Corriere della Sera" trata en su última edición, como en el tiempo que 
pugnaba por regresar a su conciencia, un artículo del economista Luigi 
Einaudi. ¿Quién era Luigi Einaudi? En Turín, este nombre no le había 
recordado nada. Ahora, en Milán, regresaba a su memoria no sabía de donde, 
extrañamente asociado al de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde
Carrara, como el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un 
economista liberal, senador del Reino, que seguía escribendo sobre finanzas, 
cambio, producción, aduanas, como varios años antes. ¿Cuántos años antes? 
Canella se sentía incapaz de precisarlo. Sólo le era posible pensar que entre 
los antiguos artículos de Luigi Einaudi y el que leía hoy en la terraza de un 
bar, sorbiendo un helado, estaba sin duda la guerra, la Constitución del 
Carnaro,* las elecciones de 1919, la ocupación de las fábricas, «Il Popolo 
d`ltalia»,** los fasci di combamento*** y la marcha a Roma. Estaba to-

--------------
*La Constitución del Carnaro se llamó a la Constitución que el poeta 
D'Annunzio dictó para la ciudad de Fiume.

** El diario de los fascistas italianos.

*** Los haces de lucha. Nombre que Mussolini daba a los grupos de 
bandoleros encargados de aterrorizar a la oposición.
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davía algo más. Sí; algo que no era solamente la conversión de Papini. Algo 
tocaba seguramente más de cerca a su destino individual. Algo que le parecía 
estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacó de su cartera dos liras 
sucias, ásperas, para pagar su consumo. En la cartera, con las últimas liras, 
algunos papeles de Mario Bruneri, le recordaron violenta, dolorosamente, la 
Questura* de Turín, la oficina dactiloscópica, el arresto, el proceso, la 
absolución por falta de pruebas, su condición de tipógrafo, sin trabajo, 
vigilado por la policía. Y, en marcha otra vez, sintió que estos papeles estaban 
demás en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la única prueba de 
un pasado deshonroso. ¿Por qué no liberarse de ellos, como se había liberado 
de Turin, de su mujer, la señora Bruneri, y de su amante, la rubia Julieta? 
Milán podía, quizá, cambiar su destino. Julieta se lo había dicho alguna vez 
antes de que rompieran. (No era turinesa; estaba en Turín porque la había 
llevado allí un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercía sobre ella 
ningu-

--------------
* Oficina de Policía.
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na atracción sentimental; apetecía, sin saberlo exactamente, una ciudad 
industrial, con muchos más bancos, almacenes, cafés, tranvías y turistas. Y se 
llamaba, seriamente, Julieta. ¿Por qué se llamaba Julieta? Canella se hacía 
también por primera vez esta interrogación, sin poder responderse). El 
recuerdo de Julieta, aunque mezclado a los sucesos que lo habían llevado a la 
Questura, para dejar ahí sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de 
sus complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le pesaban, 
en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se detuvo agobiado. 
Había llegado a un canal pintado en un cuadro de Pettoruti.* Un resorte falló 
de repente en su conciencia, roto por la tensión de ese peso excesivo. Y no 
quedó ya en él nada que resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar 
estos papeles en las aguas grises, sólidas, calladas.

--------------
* Ver el ensayo de J. C. Máriátegui, sobre Pettoruti, en El Artista y la Epoca.
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XIII

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasión se aceleraba. Un policía se 
había acercado a Canella con pasos lentos, pesados, de plomo; pero seguros, 
terribles, implacables. ¿Qué podía querer de él? Ante todo, sus papeles. Desde 
que los había dejado caer en el canal, habían transcurrido algunas horas. 
Canella no había cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y había 
adquirido en este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su 
voluntad de evasión se hizo más desesperada ante este policía que se 
acercaba. Y había echado entonces a correr furiosamente, como sólo un loco 
podía correr. Canella se evadía de la razón en esta carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el agotamiento, rodó
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exhausto, Milán estaba distante. Pero la desatada fuerza de evasión 
continuaba operando en su espíritu. Canella sintió, con lucidez terrible, una 
sola cosa; que llegaba al final de su fuga: la evasión de la vida.

La policía lo encontró, una hora después, herido, ensangrentado. Con una 
gastada navaja de afeitar, había tratado de degollarse, cuando todas sus 
fuerzas lo habían ya abandonado. Más tarde, en el hospital, lo interrogaron en 
vano. No recordaba nada. No sabía nada. Había perdido, de nuevo, la 
memoria. Pero, en verdad, había alcanzado la meta hacia la cual todos sus 
impulsos tendían. Su evasión había concluido. Del hospital pasó al 
manicomio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No era 
ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrífugos habían cesado. Como en 
Panait Istrati,* la tentativa de suicidio no había sino un extremo, desesperado 
esfuerzo de continuación y renacimiento.

--------------
* Ver, en El Artista y la Época la serie de ensayos del autor, en torno a la 
vida y obra de Panait Istrati.



61

XIV

La señora Canelle vivía tan segura de que un día leería, en un periódico, la 
noticia de que su marido regresaba de un venturoso viaje a América o 
Australia o de que, sin anuncio alguno entraría de pronto Canella en su 
estancia y la abrazaría, silencioso y tierno, que no se asombró demasiado la 
tarde en que encontró su retrato, en la página 11 de «Le Doménica del 
Corriere». Lo reconoció e primera vista, a pesar de que, en este retrato, el 
profesor Canella carecía de ese aire de dignidad magistral, de optimismo 
decente, que tenía en sus retratos vereneses, Y cuando leyó, en algunas líneas 
de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en el Manicomio de 
Colegno; y que el director, setisfecho del tratamiento empleado, esperaba que 
esta publicación le descubriera a su familia y sus antecedentes, tam-
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poco se emocionó con exceso. Tuvo, más bien, la impresión de que era 
aproximadamente así como ella se había imaginado alguna vez recuperar a su 
esposo. Este había perdido la memoria; pero no la razón. Y esta pérdida, sin 
más importancia que la de la llave de la villa, había sobrevenido quizá para 
que ella, en vez de aguardar pasivamente el retorno del esposo, partiese loca 
de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibió con simpatía y curiosidad. 
No tenía, en apariencia, esa mirada de desconfianza y espionaje ni ese 
lenguaje de tests* de los psiquiatras. No se sorprendió siquiera de que el 
anuncio de «La Doménica del Corriere» lo pusiese delante de la esposa de un 
profesor. Sonreía, con la sonrisa del pescador de caña que acaba de sacar una 
trucha gorda. Había sospechado siempre que el anónimo enfermo no era una 
persona totalmente vulgar y oscura. Mostró a la señora Canella, después de 
decírselo, la fotografía original; la impresión podía haber alterado algunos 
rasgos fisonómicos, quizá hasta causar un

--------------
* Prueba o examen que se hace de una persona o cosa.
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error. La señora Canella tomó en sus manos la fotografía como si tomase ya 
una parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de 
alienado, no estaba del todo decente en este retrato, entre policial y 
terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente como la de un niño. La 
fotografía de este hombre sin cuello se parecía extrañamente a las fotografías 
de los niños desnudos, de las que el candor excluye toda posible indecencia. 
Era tan visible la felicidad de la señora Canella, que el director se abstuvo de 
preguntarle si se confirmaba en el reconocimiento. Sentía ya la prisa por 
producir el encuentro de los dos esposos. El director estaba seguro de que la 
amnesia del marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace 
un bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba en los ojos 
de la señora Canella, como en los mediodías de Sao Paulo.
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XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al día siguiente a dos esposos felices. 
Canella había reconocido primero a su esposa, más tarde su villa, y 
finalmente, en la biblioteca, su edición florentina de Petrarca. De 
reconocimiento en reconocimiento, sus primeras doce horas en la Villa 
Canella habían bastado para restituirlo plenamente a su personalidad de doce 
años antes. La señora Canella para evitarle una transición demasiado brusca, 
no había advertido su regreso sino a dos parientes íntimos, que a su vez no 
habían vacilado en reconocerle. En la adopción de la personalidad y la esposa 
de Mario Bruneri, Canella había avanzado con la lentitud del que sube una 
cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su restitución a su 
personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en cambio, con la velocidad del
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que desciende de una montaña, por cuyos declives ha resbalado una gran parte 
de su vida. El abrazo de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria 
restaurada de Canella las huellas de todos los abrazos que, en doce años, 
habían tratado inútilmente de alejarlo de su verdadero destino.
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XVI

Pero en Turin había ahora otra esposa que esperaba: la señora Bruneri. Su 
espera no tenía la poesía ni la pasión de la espera de la señora Canella, quizá 
por no ser legítima ni romántica, acaso porque Turin no posee la tradición 
sentimental de Verona. Era la espera del que hace una antesala demasiado 
larga. La señora Bruneri había visto, como la señora Canella, la fotografía de 
su marido en "La Doménica del Corriere"; pero, menos pronta y apta para el 
viaje, se había contentado con escribir al director del Manicomio de Colegno, 
afirmándole que el enfermo desconocido era su esposo, el tipógrafo Mario 
Bruneri, y adjuntándole un pequeño retrato de éste.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, no podía mantener 
un
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juicio muy severo sobre su infidelidad y su fuga. Se sentía impulsada, más 
bien, a la preparación sentimental de la indulgencia y el perdón. Y, remendaba 
presurosa y diestra, la ropa blanca del ausente -la noticia de "La Doménica del 
Corriere" decía que habla sido recogido desnudo en un camino- y algunos 
rotos recuerdos de los días felices de su matrimonio.

La señora Bruneri ignoraba que estos días felices habían retornado para dos 
esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya lista, cuando una carta de 
Colegno vino a comunicárselo. El director del Manicomio le escribía que el 
enfermo, curado ya de su amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona; 
y que había dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa. 
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor Canella con 
la persona del retrato, el tipógrafo Mario Bruneri, le rogaba trasladarse a 
Colegno para esclarecer el misterio.
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XVII

La policía y la psiquiatría de la Italia fascista resolvieron, sin demora, que un 
solo italiano no podía ser al mismo tiempo el tipógrafo Bruneri de Turín y el 
profesor Canella de Verona, ni aún como consecuencia de la guerra, la 
desvalorización de cuyos frutos está legalmente prohibida en Italia, desde la 
instauración de la dictadura de los camisas negras.* El profesor Canella fue 
arrebatado a su villa y a su esposa, ocho días después de la reasunción de su 
verdadera personalidad. Algunos tímidos disgustos de su conciencia 
carducciana, aunque monárquica, podían autorizar la sospecha de que, secreta 
e invisiblemente espiado, se le castigaba por sus residuos de demo-burgués 
provinciano, tácitamente incluidos en el nuevo Código Penal del Reino, como 
hábito subversivo

--------------
* La camisa negra era el uniforme de los fascistas de Mussolini.
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y reprimible. Punición que habría sido excesiva y desmesurada en el caso del 
profesor Canella, que si dudaba íntimamente que pudiese ser un gran estadista 
quien no había cumplido hasta el bachillerato sus estudios liceales,* se 
reprochaba esta duda, desde que le sabia e ilustre Universidad de Bologna 
Impuso a Mussolini** las insignias del doctorado.

Canella tenía una confianza tan reposada y ortodoxa en la justicia, la ciencia y 
el código, que no temía de una ni de otro ninguna resolución contraria a su 
derecho. No se rebeló, pues, contra el vejamen. Su deber era someterse a la 
indagación de los cuestores y psiquiatras, de la que no podría resultar otra 
cosa que la confirmación de su legítima personalidad. Puesto en presencia de 
la señora Bruneri, escuchó con serenidad, casi con cortesía, sus protestas y sus 
reproches; pero, levemente ruborizado, rehusó reconocerla como su esposa. 
Su edad de falso Mario Bruneri estaba cancelada, expulsada de su conciencia, 
como si el profesor hubiese pasa-

--------------
* De Liceo, institución educacional para la Secundaria o media.

** Ver «Biología del Fascismo», en La Escena Contemporánea.
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do por ella una esponja, sorprendido de encontrar en una pizarra, reservada 
ante todo a las conjugaciones y a las desinencias irregulares, una ecuación 
equivocada. Pero la vista de la señora Bruneri le aportaba recuerdos de una 
existencia irregular que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policía interrogaban 
diariamente, en presencia de Canella, a todas las personas que podían contar 
algo sobre cualquiera de sus dos existencias. Los testigos de Verona eran 
pocos y vagos. Habían visto a Canella en algún instante de los ocho días de su 
reintegración al hogar y habían creído, exentos de toda sospecha, reconocerlo. 
Los testigos de Turín, en cambio, eran precisos y seguros. No sólo la señora 
Bruneri identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también, 
como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y médicos pensaban que 
una mujer podía engañarse; pero dos mujeres, no. Y menos aún dos mujeres 
que eran la una esposa, la otra amante. La comedia era demasiado 
extraordinaria para no merecer los honores de una gran curio-
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sidad y expectación públicas, sabiamente excitadas por los periódicos. El caso 
Canella o Bruneri, expuesto en su desarrollo cotidiano, con titulares a seis 
columnas, por todos los diarios, preocupaba a Italia entera. De la atención 
pública quedaron desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el 
problema de la lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este 
tiempo un discurso que nadie habría escuchado.
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XVIII

Contra decisivos testimonios, la señora Canella mantenía la duda en la 
conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, después de haberla 
oído, que se equivocaba simplemente. Había en su voz, en su gesto, una 
convicción que sólo la verdad podía consentir. La señora Bruneri hablaba con 
la misma convicción. Pero le faltaba el amor, el lirismo que daban su acento a 
las protestas de la señora Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes 
de la prensa. El escepticismo del público medio, del público ben pensante,*
no se contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba en 
pruebas mucho más sólidas y numerosas. La certidumbre de una mu-

--------------
* Bien pensante, la opinión burguesa corriente,
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jer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresión dominante en las 
oficinas de policía. La situación de la señora Canella tendía a aparecer 
trágicamente ridícula. El «hombre de Colegno», como se le llamaba, en la 
dificultad de darle un nombre cierto, era sin duda, un simulador; la señora 
Canella, una alucinada. Había quienes avanzaban más en este juicio: la señora 
Canella, después de ocho días de notoria intimidad con un desconocido, no 
tenía más remedio que simular también. Pirandello, interrogado por los 
periodistas, evitó una declaración explícita sobre el personaje central; pero, 
con certera mirada de dramaturgo, descubrió el drama más profundo de esta 
novela pirandelliana e inverosímil en el drama de Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazza di amore, estaba en ese grado de 
lo sublime y lo heroico indiferente al ridículo. Reporteada por la prensa, no 
usaba ninguna reserva prudente. Entregaba desnudo e íntimo su drama.
Apelaba a la opinión, a Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error, 
pudiesen pronunciar los cuestores. ¿Cómo podía
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equivocarse ella que había esperado doce años al esposo, con el alma llena de 
recuerdos? ¿Cómo podía equivocarse ella que no sólo era la esposa del 
profesor Canella, sino hija de un hermano suyo, criatura de su sangre y de su 
estirpe? Pero los cuestores de una humanidad exogámica, no podían entender 
esta razón personal, privada, de la señora Canella. Su alegato sentimental, su 
fe comunicativa, los conmovía; pero exigían pruebas más físicas. Y, cuando 
las pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las pruebas 
eran los datos correspondientes a la identidad de Mario Bruneri, en la época 
en que, subrogado por el profesor Canella, había sido perseguido por una 
estafa. Las impresiones digitales y la cicatriz en la espalda establecían, de 
modo inapelable, que el desconocido de Colegno era el tipógrafo Mario 
Bruneri. Vano habría sido todo intento de persuadir a la policía y a la ciencia 
de que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el profesor 
Giulio Canella. Cuestores y médicos habrían sonreído piadosamente ante este 
argumento absurdo.
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La policía podía decidir, oficialmente, que el profesor Giulio Canella era 
Mario Bruneri; pero no podía ya imponerle a la esposa del tipógrafo extinto. 
El fascismo no ha incorporado en sus códigos la fidelidad obligatoria. Y 
velaba, además, para impedirle una coacción de este género, la señora 
Canella, más fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar 
cuidadosamente las facultades mentales del «hombre de Colegno», como una 
parte del público seguía llamándolo, los psiquiatras opinaron que no había 
causa para remitirlo al manicomio. Era un hombre normal; estaba curado. Y 
como no existe pena para una simulación de este género, la policía carecía de 
derecho para mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al 
tribunal de Turin, y Canella -o Bruneri, según la policía- quedó en libertad. A 
la puerta de la questura, lo esperaba en un auto, irreductible, desafiante, 
Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de nuevo, a su marido, que legalmente 
no era ya su marido. La señora Bruneri habría podido perseguir, por adulterio, 
a la pareja. A una señal suya, la policía habría seguido a los
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acusados a Verona. Pero, menos encarnizada e implacable que la policía, la 
señora Bruneri prefirió no hacer esta señal.
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XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. Durante doce años 
había guardado, inexpugnable, la esperanza y la fidelidad de Giulia Canella. 
Ahora celaba su felicidad dolorosa y romántica. Pero si a Giulia Canella le 
bastaba su destino de esposa, su marido tenía que reivindicar, además, su 
destino de profesor. Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio 
Canella, no podía regresar a sus funciones ni a sus clases; no podía siquiera 
sentirse legalmente esposo de la señora Canella. Los doce años de sustitución 
de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio y de su esposa, no 
habían transcurrido en vano. No habían sido suficientes para llegar a 
transformarlo definitivamente en Mario Bruneri; pero se interponían hoy entre 
él y su antigua personalidad, alegando de-
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rechos formalmente irrecusables. Era, sin duda, el profesor Giulio Canella; 
pero durante doce años había sido Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, 
que había registrado sus huellas digitales en los archivos de la policía de 
Turín, no le permitía continuar su primera existencia sino en sus hábitos 
conyugales y domésticos. El drama de la señora Canella había entrado en su 
desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para un profesor de 
Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la opinión de los cuestores y 
psiquiatras es mucho más que una opinión autorizada. El profesor Canella no 
se podía sentir él mismo, mientras que, legal y jurídicamente, siguiese siendo 
Mario Bruneri. El juicio del Estado, del público, de la sociedad, era el juicio 
de la historia. Históricamente, él no era el profesor Canella, en legítima 
posesión de su mujer, de su villa y de su biblioteca, exonerado sólo de su 
cátedra; era el tipógrafo Mario Bruneri, en ilícito goce de todas estas cosas. 
Era un esposo adúltero, de imprescriptibles antecedentes penales, amante de 
una viuda que lo mantenía. Romántica, la señora Canella se
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contentaba con la verdad subjetiva de su amor clásico. ¿Qué podía importarle 
el juicio del mundo y de la ley? Tenía a su lado a su esposo, después de doce 
años de espera. Lo tenía, después de haberlo disputado a otra mujer, a la 
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en cambio, 
necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada con la ley, digna de 
sus colegas. La señora Canella podía vivir sólo para su amor; el profesor 
Canella, no. Académico, ortodoxo en todas sus opiniones, creía que el amor 
no encuentra su orden y su expresión sino en el matrimonio. En su caso, 
existía el amor; pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no 
debía transcurrir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la vida 
de un hombre casado, era la vida de un profesor de segunda enseñanza. Su 
mujer lo había reconocido sin excitación desde el primer momento; pero sus 
colegas, coartados por la opinión de la justicia y del "Corriere della Sera", 
habían rehusado reconocerlo. Algunos, privadamente, habían reanudado su 
amistad con él; todos, públicamente, es-
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taban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre él la extraña interdicción 
que le habían ocasionado sus impresiones digitales, registradas en Turín, a 
consecuencia de un error del detall del regimiento X, como las de Mario 
Bruneri.
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XX

La señora Canella se estimó generosamente recompensada por sus dolores, al 
dar a luz una niña. ¿Cuál será el nombre de esta niña? -se preguntaba la 
murmuración, solícitamente informada de este suceso, en todas las esquinas-
¿Bruneri o Canella? Desde su lecho, la señora Canella adivinó esta curiosidad 
callejera y decidió darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia 
entera, que conocía su drama, conociese ahora su ventura. Tenía razones 
únicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anunciándoles su 
maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa calificó de vibrante:

"Proclamo con el más grande orgullo, aunque sea dueña de mí misma y no 
tenga la obligación de dar satisfacción de
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mis actos a nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nueva 
hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre probada en las 
formas más crueles por una serie de desventuras, soportadas siempre con 
cristiana resignación; de una madre, que durante 12 años vivió y se mantuvo 
fiel al esposo lejano, con la esperanza de que el padre de sus hijos volvería en 
el corazón, conservándose pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que 
Dios le había dado y que regresó a sus brazos perfectamente, íntegramente 
suyo, digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo disputan, 
ciegos por sus teorías que se desvanecen como la niebla al sol ante una, no 
diré convicción absoluta sino absoluta certeza".

"Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y física, de que mi criatura es 
hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que ha sacrificado a la más grande 
Italia, su posición y su salud y que Dios me ha restituido pobre, con la traza 
de largos sufrimientos. Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren 
arrancarme no sé por qué razón, pero que yo sosten-
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dré con la ayuda de Dios, el Dios de los justos y de los buenos, hasta la última 
gota de mi sangre 

"Vendrá un día en el cual aquellos que hoy me estorban y contrastan serán 
deslumbradas por la luz de la verdad, esa verdad que no pude dejar de venir, 
Entonces yo preguntaré a las almas equilibradas, a los que serenamente 
razonan, quiénes fueron los sugestionados; si yo con mis leales sostenedores o 
los adversarios que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguían

"Hoy que une nueva maternidad da nuevas palpitaciones a mi corazón pido a 
todas las madres una plegaría, pido a los hombres de corazón justicia serena y 
a cuantos han hecho girones, no sólo de mi corazón, sino también de mi 
honor, a cuantos sobre mi vida intachable han salpicado el fango de la infame 
calumnia, a cuantos se han divertido a expensas de mi martirio, me han 
vilipendiado y ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino 
enviarles la palabra de perdón. Que Dios les dé sentimientos más humanos. -
Giulia Canalla".
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La ortografía, la gramática de esta carta eran, en algunos retoques, del 
profesor Canella, a quien finalmente le era dado emplear en algún trabajo su 
autoridad magistral, literaria; pero el impulso la emoción y el texto eran de la 
puérpera, que loca de amor seguía representando, con estilo de gran trágica 
italiana, su papel de protagonista del más pirandelliano e inverosímil romance 
de amor contemporáneo.
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XXI

El tribunal de Turín no quiso dar la impresión de conmoverse. Se había 
formado juicio inapelable sobre la cuestión. Fiel al positivismo de su 
tradición, se atenía a las pruebas físicas, a los testimonios múltiples. El 
«hombre de Colegno» era el mismo a quien correspondían las impresiones 
dactiloscópicas, registradas en la questura de Milán. Era, pues, Mario 
Bruneri.

El profesor Canella recibió, abrumado, la comunicación del auto emitido por 
el Tribunal. El alguacil portador de este papel, había preguntado a la criada: 
«¿Vive aquí Mario Bruneri?» Dignamente la criada había respondido que no. 
Habría sido difícil que se entendieran, si los alguaciles no tuviesen práctica en 
cumplir siempre su encargo, sin comprometer la
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forma legal. La comunicación era para la persona que había estado en el 
Manicomio de Colegno y que residía en esa casa.

La señora Canella no supo, por el momento, nada de este auto. En atención a 
su estado, le fue ahorrada esta impresión. Precaución inútil, porque un fallo 
adverso del tribunal de Turín, ahora que se sentía victoriosa, no la hubiera 
arredrado mínimamente. Quedaba el recurso de apelación. Lo ganaría. Y aun 
si lo perdiese, ¿qué importaría? Defendería su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba a pensar que en 
doce años había perdido, quizá, el derecho a volver a ser el profesor Canella. 
Con la copia del auto en las manos, desfallecido, se sentía casi Mario Bruneri. 
Esta parte de su pasado era la que había dejado más huellas en el mundo y en 
él mismo.
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E N S A Y O S   S I N T É T I C O S
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Contenido, recursos literarios y proyección intencional del ensayo exigen una 
información pertinente al tema por tratar, o una madura reflexión en torno a 
sus implicancias, porque le compete exponer opiniones, apuntar 
esclarecimientos, o discutir hipótesis. Pero no incide en la inquisición o el 
debate de carácter erudito, pues efectúa tal revisión en cuanto los 
conocimientos tratados afectan a la inquietud contemporánea; y en verdad 
aporta el ensayo un punto de vista o un testimonio, una observación original o 
un juicio provisorio, y no una conclusión. Por eso es igualmente compatible 
con la creación literaria, la disertación ideológica y el periodismo. Y por eso 
admite la hondura filosófica, la exaltación lírica, la ironía demoledora, o el 
gozoso escarceo del ingenio.

Tan diversas afinidades del género, explican la versatilidad, la sugestión 
polémica y la agudeza que José Carlos Mariátegui logra dar a sus "Ensayos 
sintéticos". Posiblemente los escribió para
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satisfacer requerimientos periodísticos, o para absolver interrogatorios 
amistosos, pues tratan cuestiones que a la sazón se discutían con sumo interés 
y revelan aspectos de la coyuntura social. Por ejemplo, la progresiva 
utilización del automóvil en los caminos andinos y la conversión del indio en 
chofer, le sugieren una paralela evocación de la influencia que tuvo el caballo 
en el desarrollo general de la civilización y, especialmente, en la conquista del 
Perú; la adaptación de la peluca al tocado femenino le da motivo para disertar 
en torno a la significación de la moda y las concepciones estéticas aplicadas 
en el uso del cabello y la barba; una eventual aproximación de la Navidad le 
permite recordar la trascendencia doméstica de tal fiesta y las formas de su 
celebración universal; y ante el jolgorio carnavalesco advierte cómo se 
imponen los gustos del pueblo en sus excesos y su farsa, e, incisivamente, 
anota que hábitos y pujos aristocráticos son trocados en objetos de una burla 
enderezada a lucir su risible anacronismo. De manera que aun temas 
circunstanciales, y a veces frívolos, proporcionan a José Carlos Mariátegui 
suficiente materia para aplicar o comprobar teorías sobre la sociedad y la 
cultura, o sobre la acción de las fuerzas que impulsan la marcha histórica. Y 
en esa accesible profundidad, en esa ágil concatenación de apariencias y 
realidades, en esa facilidad para despejar la problemática de la mente actual, 
se halla la esencia del ensayo.

La motivación circunstancial adquiere relieves y tonos atractivos en cada uno 
de los ENSAYOS SINTETICOS, porque José Carlos Mariáte-
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gui aplica a su examen la preocupación trascendente de su pensamiento. 
Escruta en los antecedentes y proyecciones, semejanzas e implicancias, 
sentido y sino de los hechos tratados, y logra presentarlos como pruebas 
eficientes de su concepción del mundo. Siempre acierta a decir su punto de 
vista en el tono adecuado al tema y la ocasión, trocando la seriedad de una 
formulación teórica en el apunte humorístico o la burla socarrona. Y si es 
cierto que "ningún pretexto es bastante frívolo para no servir a una reflexión 
seria", sugiere que ni aún la disciplina más áspera impide reconocer en lo 
frívolo un indicio valioso para toda caracterización psicólógica o cultural. Si 
"lo que no es popular no tiene estilo", ha de juzgarse que el estilo de una 
época no se halla en las nostalgias individuales, ni en la afectación de los 
desadaptados, sino en las formas de vida que el pueblo hace suyas y definen la 
sensibilidad colectiva. Si "las fiestas populares tienen sus propias leyes 
biológicas", se entiende que ellas violentan cualquier regla acomodaticia, o 
programa urbano, o propaganda mercantil, e imponen su vivacidad 
espontánea, su alegría plena, la renovada improvisación de su ingenio. Si las 
modas caen en desuso, y los recursos del tiempo viejo sólo conservan a la 
postre una vigencia histórica, es legítimo deducir que la misma caducidad se 
extenderá a todas las cosas del hombre, y que todo intento de revivirlas ha de 
ser inoperante, histriónico, risible. Cabalmente lo advierte José Carlos 
Mariátegui, cuando establece que lo pasado "es posible únicamente 
parodiarlo", y pre-
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gunta: "¿Por qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no 
se admite igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones?" Y el 
"pretexto frívolo" o el tema circunstancial escapan así de la crónica, objetiva y 
meramente actualista, porque se los presenta en una perspectiva que descubre 
y valoriza su significación en el proceso de la cultura, y esto compete a la 
naturaleza razonadora y testimonial del ensayo.

Alberto Tauro
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LA VIDA QUE ME DISTE*

RENACI en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. Te 
elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas en 
mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, 
buscaba para anclar la rada más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres 
el principio de vida. Tuve el presentimiento de tí en la pintura ingenua del 
cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. 
Tu salud y tu gracia

--------------
* Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Setiembre de 1926. Dedicado a su 
esposa, Anita Chiappe, cautela de su vida breve, fuente inspiradora en su 
salud y su destino, devota abnegación en su enfermedad. Ahora, llama viva y 
conciencia presente de José Carlos Mariátegui, voluntad indeclinable en la 
publicación de sus Obras Completas. (Nota de los editores).
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antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales 
colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, 
bajo el cielo latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras.* Y ahora que estás un 
poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de Madonna toscana, 
siento que la vida que te falta es la vida que me diste.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI.

--------------
*Se refiere a sus tres primeros hijos. A la sazón no había nacido el cuarto y 
último de ellos.
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LA CIVILIZACION Y EL CABALLO*

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que Luis E. Valcárcel 
apoya, en su libro Tempestad en los Andes** su evangelio -sí, evangelio: 
buena nueva- del "nuevo indio". El indio a caballo constituye, para Valcárcel, 
un símbolo de carne. «El indio a caballo -escribe Valcárcel- es un nuevo 
indio, altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdeña al blanco y 
al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohibición española de cabalgar, ha 
roto también las cadenas». El escritor cuzqueño parte de una valoración 
exacta del papel del caballo en la Conquista. El caballo, como está bien 
establecido, concurrió principal y decisivamente a dar al español, a ojos del 
indio, un poder sobrenatural. Los espa-

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Noviembre de 1927.

** Editorial Minerva, Lima, 1927.
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ñoles trajeron, como armas materiales, para someter al aborigen, el hierro, la 
pólvora y el caballo. Se ha dicho que la debilidad fundamental de la 
civilización autóctona fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es 
acertado atribuir a una sola superioridad la victoria de la cultura occidental 
sobre las culturas indígenas de América. Esta victoria, tiene su explicación 
integral en un conjunto de superioridades, en el cual no priman, por cierto, las 
físicas. Y entre éstas, cabe reconocer la prioridad a las zoológicas. Primero, la 
criatura; después lo creado, lo artificial, lo técnico. Esto aparte de que el 
domesticamiento del animal, su aplicación a los fines y al trabajo humanos, 
representa acaso la más antigua de las técnicas.

Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, preferimos imaginar al 
indio sojuzgado no precisamente por el caballo pero sí por el caballero. En el 
caballero resucitaba, embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito 
pagano del centauro. El caballero, arquetipo del Medioevo -que mantiene su 
señorío espiritual sobre la modernidad, hasta ahora mismo, porque el burgués 
no ha sido ca-



97

paz sicológicamente más que de imitar y suplantar al noble- es el héroe de la 
Conquista. Y la conquista de América, la última cruzada, aparece como la 
más histórica, la más iluminada, la más trascendente proeza de la caballería. 
Proeza típicamente caballeresca, hasta porque de ella debía morir la 
caballería, al morir -trágica, cristiana y grandiosamente- el Medio-evo.

El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del caballo en la 
Conquista que -por sus ordenanzas que prohiben al indio esta cabalgadura- el 
mérito de la epopeya parece pertenecer más al caballo que al hombre. El 
caballo, bajo el español, era tabú para el indio. Lo que podía entenderse como 
una consecuencia de su condición de siervo, si se recuerda que Cervantes, 
atento al sentido de la caballería, no concibió a Sancho Panza, como a Don 
Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. Pero, visto que en la Conquista se 
confundieron hidalgos y villanos, hay que suponerle la intención de reservar 
al español los instrumentos -vale decir el secreto- de la Conquista. Porque el 
rigor de este tabú condujo, al español a mos-
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trarse más generoso de su amor que de sus caballos. El indio tuvo al caballero 
antes que a la cabalgadura.

La más aguda intuición poética de Chocano, aunque, como suya, se vista 
retórica y ampulosamente, es quizá la que creó su elogio de Los caballos de 
los conquistadores. Cantar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo, 
como epopeya del caballo, sin el cual España no habría impuesto su ley al 
Nuevo Mundo.

La imaginación criolla conservó después de la Colonia este sentido medioeval 
de la cabalgadura. Todas las metáforas de su lenguaje político acusan resabios 
y prejuicios de jinetes. La expresión característica de lo que ambicionaba el 
caudillo está en el lugar común de "las riendas del poder". Y "montar a 
caballo" se llamó siempre a la acción de insurgir para empuñarlas. El 
gobierno que se tambaleaba estaba "en mal caballo".

El indio peatón, y, más todavía, la pareja melancólica del indio y la llama, es 
la alegoría de una servidumbre. Valcárcel tiene razón. El gaucho debe la 
mitad de su ser a la pampa y al caballo. Sin el
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Caballo ¡cómo habrían pesado sobre el criollo argentino el espacio y la distan-
cia! Como pesan hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui.* Gorki 
nos presenta al mujik,** abrumado por la estepa sin límite. El fatalismo, la 
resignación del mujik, vienen de esta soledad y esta impotencia ante la 
naturaleza. El drama del indio no es distinto: drama de servidumbre al hombre 
y servidumbre a la naturaleza. Para resistirlo mejor, el mujik contaba con su 
tradición de nomadismo y con los curtidos y rurales caballitos tártaros, que 
tanto deben parecerse a los de Chumbivilcas.

Pero Valcárcel nos debe otra estampa, otro símbolo: el indio chauffeur, como 
lo vio en Puno, este año, escritas ya las cuartillas de Tempestad en los 
Andes.

La época industrial burguesa de la civilización occidental permaneció, por 
muchas razones, ligada al caballo. No sólo porque persistió en su espíritu el 
acata-

--------------
* Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el sistema de 
postas. El autor parece referirse a los indios trashumantes de las punas y 
valles andinos.

** Campesino pobre en la Rusia zarista.
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I

miento a los módulos y el estilo de la nobleza ecuestre, sino porque el caballo 
continuó siendo, por mucho tiempo, un auxiliar indispensable del hombre. La 
máquina desplazó, poco a poco, al caballo de muchos de sus oficios. Pero el 
hombre, agradecido, incorporó para siempre el caballo en la nueva 
civilización, llamando "caballo de fuerza" a la unidad de potencia motriz.

Inglaterra, que guardó bajo el capitalismo una gran parte de su estilo y su 
gusto aristocráticos, estilizó y quintaesenció al caballo inventando el pur 
sang* de carrera. Es decir, el caballo emancipado de la tradición servil del 
animal de tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aunque parezca 
irreverente, representaría, teóricamente, en su plano, algo así como, en el 
suyo, la poesía pura. El caballo fin de sí mismo, sobre el cual desaparece el 
caballero para ser reemplazado por el jockey. El caballero se queda a pie.

Mas, este parece ser el último homenaje de la civilización occidental a la 
especie

--------------
* Pura sangre, dícese de los caballos que, por estirpe, se acondicionan mejor 
para las carreras.
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equina. Al desplazarse de Inglaterra a Estados Unidos el eje del capitalismo, 
lo ecuestre ha perdido su sentido caballeresco. Norte América prefiere el box 
a las carreras. Prohibido el juego -la apuesta-, la hípica ha quedado reducida a 
la equitación. La máquina anula cada día más al caballo. Esto, sin duda, ha 
movido a Keyserling a suponer que el chauffeur sucede como símbolo al 
caballero. Pero el tipo, el espécimen hacia el cual nos acercamos, es más bien 
el del obrero. Ya el intelectual acepta este título que resume y supera todos. El 
caballo, por otra parte, como transporte, es demasiado individualista. Y el 
vapor, el tren, sociales y modernos por excelencia, no lo advierten siquiera 
como competidor. La última experiencia bélica marca, en fin, la decadencia 
definitiva de la caballería.

Y aquí concluyo. El tema de una decadencia, conviene, más que a mí, a 
cualquiera de los discípulos de don José Ortega y Gasset.
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LA CIVILIZACION Y EL CABELLO*

El tipo de vida que la civilización produce es, necesariamente, un tipo de vida 
refinado, depurado, artificioso. La civilización estiliza, cincela y bruñe los 
hombres y las cosas. Es natural, por ende, que la civilización occidental no 
ame barbas ni cabellos. El hombre de esta civilización ha evolucionado de la 
más primitiva exuberancia capilar a una rasuración casi absoluta. Las barbas y 
los cabellos se encuentran actualmente en decadencia.

El hombre de la civilización occidental era originariamente barbado y 
melenudo. Carlomagno, el emperador de la barba florida, representa 
genuinamente la Edad Media desde este y otros puntos de vista. Merovingios 
y carolingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. El misticismo y 
la marcialidad eran, en el Medio

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
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Evo, dos grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los anacoretas ni los 
cruzados tenían disposición espiritual ni física para afeitarse.

El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado. La humanidad 
occidental volvió a los ideales y a los gustos paganos. Después de algunos 
siglos de sombrío misticismo, rectificó su actitud ante la belleza perecedera. 
Leonardo de Vinci pasó a la posteridad con una larga y caudalosa barba de 
astrólogo y el Papa Julio II no pensó en cortarse la suya, antes de posar para el 
célebre retrato de Rafael. Pero con su reivindicación de la estética greco-
romana, el Renacimiento ocasionó una crisis de las barbas medioevales. 
Miguel Angel no pudo dejar de imaginar solemne y taumatúrgicamente 
barbudo a Moisés; pero, en cambio, concibió a David helénicamente desnudo 
y barbilampiño. En esto el Renacimiento era coherente con sus orígenes y sus 
rumbos. La escultura y la pintura griegas y romanas no descalificaban 
totalmente la barba. La atribuían a Júpiter, a Hércules y a otros personajes de 
la mitología y de la



104

historia. Pero, en Atenas y en Roma, la barba tuvo límites discretos. Jamás 
llegó a la longitud de una barba carolingia. Y fue más bien un atributo 
humano que divino. Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., soñaron para los dioses 
más gentiles una belleza totalmente lampiña. A Apolo, a Mercurio, a 
Dionisio, nadie los ha imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con 
bigotes y patillas habría sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a una restauración de las barbas 
segadas por el Renacimiento; pero mostró un marcado favor a los excesos 
capilares. Todo fue exuberante y amanerado en la estética barroca: la 
decoración, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética condujo a la gente al 
uso de las melenas más largas que registra la historia del tocado.

La estética rococó* señaló una nueva reacción contra la barba. Impuso la 
moda de las pelucas empolvadas. La Revolución, más tarde, dejó pocas 
pelucas intactas. Y el Directorio, capilarmente muy so-

--------------
* Estilo de decoración, iniciado en Francia durante el reinado de Luix XV y 
difundido a los países vecinos. Se caracteriza por lo recargado de los adornos.



105

brio, toleró la moda prudente y moderada de la patilla. Las patillas de 
Napoleón, de Bolívar y de San Martín pertenecen a ese período de la 
evolución del tocado.

El fenómeno romántico engendró una tentativa de restauración del más 
arcaico y desmandado uso de las melenas y de las barbas. Los artistas 
románticos se comportaron muy reaccionariamente. ¿Quién no ha visto en 
algún grabado, la cabeza melenuda y barbada de Teófilo Gautier? ¿Y a dónde 
no ha llegado una fotografía del cuadro de Fantin Latour de un cenáculo 
literario de su época? El parnasianismo debía haber inducido a los hombres de 
letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no ocurrió así. Hasta 
nuestro tiempo, Anatole France, literato de genealogía parnasiana, conservó y 
cultivó una barba un poco patriarcal.

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras fueron 
parciales, transitorias, interinas. La civilización capitalista no las admitía. Las 
trataba como tentativas reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del 
positivismo crearon, también, una atmósfera adversa a esas
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restauraciones. La burguesía sintió una creciente necesidad de exonerarse de 
barbas y cabellos. Los yanquis se rasuraron radicalmente. Y los alemanes no 
renunciaron del todo al bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a 
sus leyes, resolvieron afeitarse integralmente la cabeza. Se propagó en todo el 
mundo la guillete. Esta tendencia de la burguesía a la depilación provocó una 
protesta romántica de muchos revolucionarios que, para afirmar su oposición 
al capitalismo, decidieron dejarse crecer desmesuradamente la barba y el 
cabello. Las gloriosas barbas de Karl Marx y de León Tolstoy influyeron 
probablemente en esta actitud estética, sostenida con su ejemplo por Jean 
Jaurés y otros leaders* de la Revolución. Provienen de esos tiempos, del 
romanticismo capilar de los hombres de la Revolución, la peluca lacia del ex-
socialista Briand, el tocado aristocrático de Mac Donald y la barba áspera y 
procaz de Turati.

La peluca femenina es el último capítulo de este proceso de decadencia del 
cabello. Las mujeres se cortan los cabellos

--------------
* Líderes, caudillos.
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por las mismas razones históricas que los hombres. Adquieren con retardo 
este progreso. Pero con retardo han adquirido también otros progresos 
sustantivos. La civilización occidental, después de haber modificado 
físicamente al hombre, no podía dejar intacta a la mujer. Es probable que éste 
sea otro aspecto del sino de las culturas. Ya hemos visto cómo la civilización 
antigua tampoco toleró demasiadas barbas y cabelleras excesivas. Las diosas 
del Olimpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos, los cabellos. El tocado 
de la Venus de Milo y de todas las otras Venus era, sin duda, el tocado ideal 
.y dilecto de la antigüedad. Alguien observará, malévolamente, que Venus fue 
una dama poco austera y poco casta. Pero nadie dudará de la honestidad de 
Juno que, en su tocado, no se diferenciaba de Venus.

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista y sintetista, el traje del 
hombre. La silueta del hombre metropolitano es sobria, simple, geométrica 
como la de un rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los 
cabellos boscosos. Apenas si acepta un exiguo y discre-
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to bigote. El estilo de la moda femenina, malgrado algunas fugaces 
desviaciones, ha seguido la misma dirección. El proceso de la moda ha sido, 
en suma, un proceso de simplificación del traje y del tocado. El traje se ha 
hecho cada vez más útil y sumario. Ha sido así que han muerto, para no 
renacer, las crinolinas, los cangilones, las colas, las frondosidades pretéritas. 
Todas las tentativas de restauración del estilo rococó han fracasado. La moda 
femenina se inspira en estéticas más remotas que la estética rococó o la 
estética barroca. Adopta gustos egipcios o griegos. Tiende a la simplicidad. 
La peluca nace de esta tendencia. Es un esfuerzo por uniformar totalmente el 
tocado femenino, el nuevo estilo del traje y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la arbitrariedad más o 
menos absoluta de la moda. «Casi nunca -escribía- podemos descubrir una 
razón material, estética o de otra índole que explique sus creaciones. Así, por 
ejemplo, prácticamente, se hallan nuestros trajes, en general, adaptados a 
nuestras ne-
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cesidades; pero no es posible hallar la menor huella de utilidad en las 
decisiones con que la moda interviene para darles tal o cual forma». Me 
parece que la única arbitrariedad flagrante es, en este caso, la arbitrariedad de 
la tesis del original filósofo y ensayista alemán. Las creaciones de la moda 
son inestables y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una línea 
duradera, una trama persistente. Contrariamente a lo que aseveraba Jorge 
Simmel, es posible descubrir una razón material, estética o de otra índole que 
las explique.

El traje del hombre moderno es una creación utilitaria y práctica. Se sujeta a 
razones de utilidad y de comodidad, la moda ha adaptado el traje al nuevo 
género de vida. Sus móviles no han sido desinteresados. No han sido extraños, 
y mucho menos superiores, a la prosaica realidad humana. Y es por esto, 
precisamente, que el traje masculino sufre la diatriba y el desdén románticos 
de muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarrollo más libre de la 
presión de la realidad. El traje de la mujer puede darse
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el lujo de ser más ornamental, más decorativo, más arbitrario que el traje del 
hombre. El hombre ha aceptado la prosa de la vida; la mujer ha preferido 
generalmente la poesía. Sus modas, por ende, han sacrificado muchas veces la 
utilidad a la coquetería. Pero, a medida que la mujer se ha vuelto oficinista, 
electora, política, etc., ha empezado a depender de la misma realidad prosaica 
que el varón. Este cambio ha tenido que reflejarse en la moda. Una mujer 
periodista, por ejemplo, no puede usar un traje demasiado mundano y frívolo. 
Pero no es indispensable que renuncie a la belleza, a la gracia ni a la 
coquetería. Yo conocí en la Conferencia de Génova a una periodista inglesa 
que había conseguido combinar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro 
y sus gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aun en los instantes en que 
tomaba notas para su periódico perdía algo de su belleza superior, original, 
rara. No carecía de elegancia. Y era la suya una elegancia personal, hueva, 
insólita.

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer moderna codifican 
inevitablemente su moda y su estética. La



111

peluca, objetivamente considerada, aparece como un fenómeno espontáneo, 
como un producto lógico de la civilización. A muchas personas la peluca les 
parece casi un atentado contra la naturaleza. Pero la civilización no es sino 
artificio. La civilización es un permanente atentado contra la naturaleza, un 
continuo esfuerzo por corregirla. Los románticos adversarios de la peluca 
malgastaron sus energías. La peluca no es una creación fugaz de la moda. Es 
algo más que una estación de su itinerario. La peluca no conquistará a todo el 
mundo; pero se aclimatará extensamente en las urbes. Y no será fatal a la 
belleza ni a la estética. La estética y la belleza son movibles e inestables como 
la vida. Y, en todo caso, son independientes de la longitud del cabello. La 
moda, finalmente, no impondrá a las mujeres transiciones demasiado bruscas. 
No es probable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse la cabeza 
como los alemanes. Las mujeres, después de todo, son más razonables de lo 
que parece. Y saben que un poco de pelo será siempre muy decorativo, 
aunque no sea rigurosamente necesario.
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DIVAGACIONES DE NAVIDAD*

I

La humanidad, qué tan rápidamente se internacionaliza, no tiene todavía un 
día de fiesta universal, ecuménica. Navidad es una fiesta del mundo cristiano, 
del mundo occidental. El Año Nuevo es una fiesta de los pueblos que usan el 
calendario gregoriano. A medida que la vinculación internacional de los 
hombres se acentúa, el calendario gregoriano extiende su imperio. Aumenta, 
en cada nueva jornada, el número de hombres que coinciden en la celebración 
del primer día del

--------------
* Inicialmente publicado en Información (Lima, 25 de diciembre de 1923), 
bajo el título de Navidad en nuestra época. Trascrito, con el epígrafe 
definitivo, en Mundial: Lima, 25 de diciembre de 1925. En la antología 
publicada por Alberto Tauro, bajo el título de Navidad en la literatura 
peruana (Lima, Editorial Huascarán, 1948), pp. 117-123. Y en Cultura 
Peruana: N9 45; Lima, noviembre-diciembre de 1950.
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año. El Año Nuevo, por ende, parece destinado a universalizarse. Pero el Año 
Nuevo carece de contenido espiritual. Es una fiesta sin símbolo, una fiesta del 
calendario, una fiesta nacida de la necesidad de medir el tiempo. Es una 
efemérides anónima. No es una efemérides cristiana como Navidad.

Navidad es festejada como una efemérides cristiana. Mas, en Europa y en 
Estados Unidos, su sentido y su significado se han renovado y ensanchado 
gradualmente. Hoy Navidad es, sobre todo para los europeos, la fiesta de la 
familia, la fiesta del hogar, la fiesta del home.* Es la fiesta de los niños, entre
otras cosas, porque en los niños se renueva, se prolonga y retoña la familia. 
Navidad ha adquirido, entre los europeos, una importancia sentimental, extra-
religiosa. Creyentes y no creyentes celebran Navidad.

Navidad, por eso, tiene en Europa mucha más trascendencia y vitalidad que 
las fiestas nacionales. Las fiestas nacionales son sustancialmente fiestas 
políticas, de suerte que están reservadas casi exclusi-

--------------
* Hogar.
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vamente a una celebración oficial. No suscitan entusiasmo sino entre los 
parciales, entre los prosélitos del hecho político, de la fecha política que 
conmemoran. En Francia, por ejemplo, el 14 de julio no apasiona casi sino a 
los funcionarios de la Tercera República. La izquierda -el socialismo y el 
comunismo- no se asocia a los festejos oficiales. La extrema derecha -nobles 
y camelots du roi*- consideran el 14 de julio como un día de duelo. En Italia, 
el 20 de setiembre tiene una resonancia social más limitada todavía. Dos 
partidos de masas, el socialista y el popular, no se asocian a la conmemora-
ción de la toma de la Ciudad Eterna. Los socialistas miran el 20 de setiembre 
como una fiesta de la burguesía. Y el Partido Popular es un partido católico 
que debe mostrarse fiel al Vaticano. En Alemania el aniversario de la 
revolución es más popular, porque la revolución cuenta con la solidaridad de 
todos los adherentes a la República y de todos los adversarios de la 
monarquía. Los demócratas, los católicos, los socialistas y los comunistas se 
sienten, por

--------------
* Grupo de muchachos monarquistas que propugnaba la restauración 
Borbónica en Francia.
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diversas razones, más o menos solidarizados con el 9 de noviembre.

II

En tanto, Navidad es en Europa una fiesta a la cual se asocian los hombres de 
todas las creencias y de todos los partidos.

La costumbre establece que la Cena de Navidad reúna, sin que falte uno solo, 
a cada familia. Los empleados y obreros que tienen a sus familias en pueblos 
lejanos, se ponen en viaje anticipadamente para arribar a sus hogares antes de 
la noche de Navidad.

Las sesiones de las cámaras se clausuran con la debida oportunidad para que 
los diputados puedan estar en sus pueblos el 24 de diciembre. La facilidad de 
los transportes permite, a todos los viajeros, estas vacaciones.

Los ausentes forzosos telegrafían o telefonean en la noche del veinticuatro, a 
sus casas distantes, para que la familia los sienta espiritualmente presentes.

Navidad por su carácter, no es, consiguientemente, una fiesta de la calle sino
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una fiesta intima. Navidad se festeja en el hogar. El veinticuatro de diciembre, 
los bazares y las tiendas rebozan de compradores. Todo el mundo se provee 
de golosinas y de juguetes para sus niños. Los escaparates aladinescos, 
pletóricos, resplandecientes; los nacimientos, los árboles de Navidad y los 
viejos Noel cargados de bombones; la muchedumbre que hace sus compras; 
los hoteles y los restaurantes de lujo que se engalanan para la cena de 
nochebuena; he ahí los únicos aspectos callejeros de Navidad. Navidad es una 
fiesta hogareña, familiar, doméstica. Los que no tienen nido, los que carecen 
de familia se reúnen y se divierten entre ellos. Forman las clientelas de las 
cenas de los restaurantes y de los cabarets. Y de los niños sin hogar se ocupa 
la generosidad de los espíritus filantrópicos. Abundan instituciones que 
regalan juguetes, trajes y dulces a los huérfanos.

En Francia, Noel, la nuit de Noel,* tiene un eco popular enorme. El 
reveillon,** es uno de los grandes acontecimientos del

--------------
* La noche de Noel.

* * Cena de Noche Buena.
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año en la vida íntima francesa. Los niños colocan sus zapatos en la ventana en 
la noche de Navidad para que Noel deposite en ellos sus, etrennes.*

En Alemania no hay familia que no prepare su árbol de Navidad. El 
Weilnachtbaun (árbol de Navidad) es generalmente un pequeño pino 
adornado de estrellas, bombitas, bujías de colores, etc., Bajo el 
Weilnachtbaun se ponen los regalos. A las doce de la noche encienden las 
bujías y las luces de bengala del árbol de Navidad. Todos se abrazan y se 
besan y se cambian regalos. Luego se sientan en torno de la mesa dispuesta 
para la cena. Y antes y después de la cena cantan canciones de Navidad. 
Algunos de los Weinachtlieder** tradicionales son excepcionalmente bellos.

III

Y así en los demás países de Europa, lo mismo que en los Estados Unidos, la 
fiesta de Navidad es celebrada con verdade-

--------------
* Aguinaldos, obsequios de Navidad. 

** Villancicos o canciones de Navidad.
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ra efusión familiar. Como en la noche en que Jesús nació en un establo, en la 
Navidad europea nieva casi siempre. El frío y la nieve de la calle aumentan, 
por tanto, la atracción del hogar, del home, donde la chimenea arde muy cerca 
de un árbol de Navidad o de un barbudo Noel de chocolate cubiertos de nieve. 
La tradición y la literatura pascuales hacen de la nieve un elemento decorativo 
indispensable de la noche de Navidad. El escenario de Navidad nos parece 
necesariamente un escenario de invierno.

Probablemente, por esto, la fiesta de Navidad tiene entre nosotros un sabor, un 
color y una fisonomía distintos. Navidad es aquí, al revés que en los países 
fríos, más una fiesta de la calle que una fiesta del hogar.

La clásica nochebuena limeña es bulliciosa y callejera. La cena íntima, 
hogareña, carece aquí del prestigio y de la significación que en otros países. 
Y, por esto, Navidad no representa para nosotros lo que representa 
espiritualmente para el europeo, para el norteamericano: la fiesta del hogar. 
Nuestra posición geográfica es culpable de que tengamos una navidad
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bastante desprovista de su carácter tradicional. Una Navidad estival que no 
parece casi una Navidad.

Algo de nieve y algo de frío en estos días de diciembre harían de nosotros 
unos hombres un poco más sentimentales. Un poco más sensibles a la 
emoción del hogar y de la familia y al encanto cándido de los villancicos. Un 
poco más ingenuos e infantiles, pero también un poco mejores y, tal vez, más 
felices.
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MOTIVOS DE CARNAVAL*

I

No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún pretexto es 
bastante frívolo para no poder servir a una reflexión seria. El carnaval, por 
ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicología y a la 
sociología limeñas.

El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor dignidad 
posible, su función de capital de la república. Pero, por esto mismo, por su 
énfasis de fecha nacional, no consigue ser característicamente limeña. (Tiene, 
con todo, a pesar de las ediciones extraordinarias de los diarios, un tono 
municipal, una reminiscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la 
importación, carece de su sen-

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 24 de Febrero de 1928.
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tido cristiano y europeo: efusión doméstica, decorado familiar, lumbre 
hogareña. Es una navidad estival, cálida, con traje de palm beach,* en la que 
las barbas invernales de Noel y los pinos nórdicos hacen el efecto de los 
animales exóticos en un jardín de aclimatación. Navidad callejera, con 
cornetas de heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La 
nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad 
volcada en las calles y las plazuelas, sin más color tradicional que el de 
aguinaldo infantil. La procesión de los Milagros es, acaso, la fiesta más 
castiza y significativamente limeña del año. Es uno de los aportes de la 
fantasía creadora del negro a la historia limeña, si no a la historia nacional. No 
tiene ese paganismo dramático que debe haber en las procesiones sevillanas. 
Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se asimiló al 
blanco, el esclavo al señor, engriéndolo y acunándolo. Tradicional, plebeya, 
tiene bien asentadas sus raíces.

El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no podía 
subsistir

--------------
* Especie de tela ligera, para la estación veraniega o playa.
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en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenía que 
imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la clase 
media, de categorías sociales, en suma, que no podían dejar de avergonzarse 
de los gustos populares. La ciudad aristocrática podía tolerar, señorialmente, 
durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque parezca 
paradójico, debía forzosamente atacar, en pleno proceso de democratización, 
este privilegio de la plebe. Porque el demos,* ni en su sentido clásico ni en su 
sentido occidental, no es la plebe.

La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popular no tiene 
estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; la clase media -que no es 
propiamente una clase sino una zona de transición- mucho más. Entre 
nosotros, sin cuidarse de la estación ni la latitud, reemplazaron el carnaval 
criollo -un poco brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo, veraniego- por 
un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha 
asesinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, exigua, no 
lo-

--------------
* El pueblo, como mayoría soberana.
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gra aclimatarse. Se la mantiene viva a fuerza de calor artificial. Apenas le 
falte este calor perecerá desgarbadamente. Las fiestas populares tienen sus 
propias leyes biológicas. Estas leyes exigen que las fiestas se nutran de la 
alegría, la pasión, el instinto del pueblo.

II

En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, desganada y 
apática. La gente circula por la calle con un poco de automatismo. Su alegría 
es una alegría sin convicción, tímida, floja, medida, que se enciende a ratos 
para apagarse en seguida como avergonzada de su propio ímpetu. El carnaval 
adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto cívico, que cohibe en las 
calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado por Europa, 
sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de 
sentimentaloide displicente no circula sangre dionisíaca, sangre romántica.
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III

La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisación. 
Todos los números están previstos. Y esto es, precisamente, lo más contrario a 
su carácter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende de sus 
inagotables posibilidades de invención y de sorpresa. El carnaval limeño nos 
presenta como un pueblo de poca imaginación. Es, finalmente, un testimonio 
en contra de los que aún esperan que prospere entre nosotros el liberalismo. 
No tenemos aptitud individualista. La fórmula manchesteriana* pierde todo su 
sentido en este país, donde el paradójico individualismo español degeneró en 
fatalismo criollo.

IV

El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una 
super-

--------------
* Manchester, ciudad industrial de Inglaterra, se distinguió en las primeras 
décadas del siglo XIX, por ser un activo centro de propaganda tendente a la 
ampliación del sufragio en política y al libre cambio en economía. "Manches-
teriano" llamóse al tipo clásico de la democracia capitalista.
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vivencia pagana que conservaba intactos sus estímulos en el Medioevo 
cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegría pagana. Desde que 
esta alegría regresó a las costumbres, los días de carnaval perdieron su 
intensidad. No había ya impulsos reprimidos que explosionaran 
delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilización. 
La civilización la ha refinado. Con la música negra ha llegado al paroxismo. 
El carnaval sobra. El hombre moderno empieza a encontrarle una faz 
descompuesta de cadáver. Mássimo Bontempelli, que con tanta sensibilidad 
suele registrar estas emociones, no cree que los hombres hayan amado nunca 
el carnaval. «La atracción del carnaval -escribe- está hecha del miedo de la 
muerte y del asco de la materia. La invención del carnaval es una brujería en 
que se mezclan la sensualidad obscena y lo macabro. Tiene su razón de ser en 
el uso de la máscara, cuyo origen metafísico es, sin duda alguna, fálico: la 
desfiguración de la cara tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como 
aglomeraciones de cabezas pesadas y avinadas de
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Priapos.* Los movimientos de estas muchedumbres están animados por ese 
sentido de agitación estúpida que es propio de los amontonamientos de 
gusanos, en las cavidades viscerales de los cadáveres.

En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no sobrevive sino 
en los veglioni.**Y el de Niza no es sino un número del programa de 
diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de 
Bontempelli traduce, con imágenes plásticas, esta decadencia.

--------------
* En la mitología griega, Príapo es el dios del libertinaje.

** Bailes de máscaras.
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SERPENTINAS*

Los tres días de neo-carnaval son, en verdad, tres días únicos de educación 
democrática. Cada pueblo del Perú tiene sus reinas, cada reina sus azafatas, 
cada azafata sus trovadores. La realeza y sus categorías anexas se ponen al 
alcance del Demos. Las usanzas, los fueros y las coronas de la aristocracia se 
democratizan.

Esta familiaridad periódica con la realeza, esta profusión anual de 
monarquías, son, seguramente, saludables y pedagógicas. Hacen de la 
monarquía un artículo de carnaval.

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 27 de febrero de 1925.
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II

El nuevo estilo del carnaval tiene, sin embargo, una desventaja. Las 
monarquías se vuelven una cosa festiva; pero los carnavales se vuelven una 
cosa seria. Lima parece próxima a no tomar en serio la realeza; pero a tomar, 
en cambio, un poco en serio el carnaval. El carnaval empieza a adquirir la 
solemnidad de un rito. El humorismo de Lima corre, en este episodio anual, el 
grave riesgo de ser desmentido. Vamos a constatar, finalmente, que Lima no 
es una ciudad humorista, sino sólo una ciudad un poco maliciosa. Que Lima 
es, tal vez, algo precoz; pero siempre muy infantil.

III

El neo-carnaval debería consternar a nuestros pasadistas. Los disfraces nos 
enseñan que el pasado no puede resucitar sino carnavalescamente. El Pasado 
es una guardarropía. No es posible restaurar el Pasado. No es posible 
reinventarlo. Es po-
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sible únicamente parodiarlo. En nuestra retina, el Presente es una instantánea: 
el Pasado es una caricatura.

IV

La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia. 
Únicamente en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta 
restauración festiva, precaria no suspira ninguna nostalgia: ríe a carcajadas el 
Presente.

Iconoclastas no son, por ende, los hombres; iconoclasta es la vida.

V

En el carnaval conviven la moda del Renacimiento y la moda rococó con la 
moda moderna. El carnaval, en apariencia, anula el tiempo; pero, en realidad, 
lo contrasta. Un traje de cruzado, que en la Edad Media era un traje 
dramático, en nuestra época es un traje cómico.
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VI

El carnaval ha reforzado su guardarropía con los disfraces de Ku-Klux-
Klan.* Esta es otra prueba de que el Ku-Klux-Klan pertenece, inequívo-
camente, al Pasado. El carnaval ha clasificado el traje ku-klux-klan como un 
traje cómico. Como un traje de baile de máscaras. Indudablemente, el 
carnaval es revolucionario. Parodia y mimo de un episodio de la Reacción.

VII

La democracia de París se somete de buen grado, en carnaval, al reinado de 
una dactilógrafa o de una modista. La autoridad de una midinette** resulta, 
en estos días, más efectiva y más extensa que la de una princesa orleanista de 
la cliente de L'Action Française.*** El Demos es como aquel personaje de 
Bernard Shaw

--------------
* Secta racista y esotérica norteamericana, caracterizada por sus atentados 
terroristas contra la raza negra.

** Midinette, se llama a la modistilla que sale de su trabajo al mediodía.

*** Ver el ensayo del autor sobre L'Action Française en El Alma Matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy.
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-Pigmalión- que gustaba de tratar a una duquesa como si fuera una florista y a 
una florista como si fuese una duquesa. La Revolución rusa, por ejemplo, de 
más de una duquesa ha hecho una kellnerin.* A Clovis** -reaccionario 
convicto- y a mí -revolucionario confeso- nos ha servido el café, en un 
restaurante ruso de Roma, una de estas kellnerin.

VIII

Si un traje de la corte de Luis XV es, en nuestro tiempo, un traje de carnaval, 
una idea de la corte de Luis XV debe ser también una idea de carnaval. ¿Por 
qué si se admite que han envejecido los trajes de una época, no se admite 
igualmente que han envejecido sus ideas y sus instituciones? La equivalencia 
histórica de una enagua de Madame Pompadour y una opinión de Luis XV me 
parece absoluta. (La influencia de Oswald Spengler es extraña a este juicio).

--------------
* Camarera.

** Pseudónimo del escritor peruano Luis Varela y Orbegoso.
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IX

La monarquía se ha realizado en el Perú, carnavalescamente, un siglo después 
de la República. Ameno y tardío epílogo del diálogo polémico de los políticos 
de la revolución de la Independencia.

X

A los nacionalistas a ultranza les tocaría reivindicar los derechos del acuático 
carnaval criollo. Les tocaría protestar contra este neo-carnaval postizo y 
extranjero. Prefieren probablemente adherirse a la tesis de que el nuevo 
carnaval es "un progreso de nuestra cultura".

XI

Valdelornar olvidó esta constatación en sus diálogos máximos:* -El ático 
Momo se llama aquí Ño Carnavalón. Los tres días de carnaval son tres días 
del Demos. La

--------------
* Nombre de una sección periodística que escribía Valdelornar en La Prensa
(1917). «Los dialogantes: Manlio y Aristipo, eran, en realidad, Abraham 
Vald.elomar y José Carlos Mariátegui, respectivamente». (Luis Fabio 
Xammar; Valdelomar: Signo). Los diálogos en tono filosófico, se impregnan 
del fino humorismo de su autor.
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fiesta de carnaval es una fiesta de la calle. Sin embargo, la figura de la 
Libertad jacobina, de la Libertad del gorro frigio, no se libra de la burla 
carnavalesca. Síntoma de que la Libertad no es ya una figura moderna, sino, 
más bien, una figura clásica, anciana, inactual, un poco pasada de moda. Es 
indicio de un próximo golpe de estado en el carnaval. Este golpe de estado 
derrocará a la monarquía y proclamará, en los dominios del carnaval, la 
república. A partir de entonces no se elegirá una reina sino una presidente de 
la república del carnaval. Las reinas y sus cortes, con gran desolación de los 
trovadores románticos, resultarán monótonas y anticuadas. El humorista 
carnaval enriquecerá su técnica con las formas democráticas y republicanas, 
envejecidas en la política. Ese será el último episodio de la decadencia de la 
democracia.
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INSTANTANEAS*

— ¿Cuál es su concepto del Arte?

— Un concepto del Arte es una definición del Arte. Yo no amo estas 
definiciones que son ampulosamente retóricas o pedantescamente didácticas. 
Y que no definen nada. ¿Para qué aumentar su número?

— ¿Cuál es su concepto de la vida?

— Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de moda. El físico 
Einstein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergsón.

— ¿Cuál es su ideal en la vida?

--------------
* Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de Mayo de 1923), con la 
siguiente nota preliminar: «José Carlos Mariátegui, poeta de auténtica 
inspiración y de refinado sentido estético, irónico comentarista de la cotidiana 
realidad nacional, acaba de regresar a la patria, después de tres años de 
provechosa estada en Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro 
agradecimiento por su gentileza al absolver este reportaje».
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— Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

— ¿Cuál es su idea del periodismo?

— El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la humanidad. Antes, 
la historia humana se escribía de lapso en lapso. Ahora se escribe día a día. El 
periodismo es, en nuestra época, una industria. Un gran diario es una gran
manufactura. La civilización capitalista ha creado un gran instrumento 
material; pero no ha podido crear un gran instrumento moral. No importa. El 
gran instrumento material es ya bastante.

— ¿Su poeta favorito?

— Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no es 
siempre el mismo. Hace seis o siete años, mi poeta favorito era Rubén Darío. 
Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y 
Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

— ¿Su prosador predilecto?

— También en esto mi predilección es versátil. Actualmente la divido entre 
Andreiev y Gorki.
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— ¿Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

— El gusto contemporáneo reclama un teatro sintético, un teatro 
impresionista. Y el teatro está todavía en el ciclo realista. Es demasiado 
analítico. Existen, sin embargo, síntomas de evolución. El genio ruso ha 
creado el "grotesco" y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en Der Blaue 
Vogel,* he visto escenas musicales de diez minutos con más contenido y más 
emoción que muchos dramas de tres horas.

— ¿El actor o actriz teatral que prefiere?

— He visto a Eleonora Dose, crepuscular, fatigada y vieja; pero es la que más 
me ha emocionado.

— ¿El músico y el pintor de su predilección.

— El músico, Beethoven. ¿El pintor? Soy enamorado de tres pintores del 
Renacimiento: Leonardo de Vinci; Sandro Boticcelli y Piero della Francesca. 
Y de tres pintores del impresionismo y neo-impresionismo francés: Degas, 
Cezanne y Matisse.

--------------
* El Pájaro Azul.
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Y de un pintor del expresionismo alemán; Franz Marc.

— ¿Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

— La crisis mundial no es sólo política, económica y filosófica. Es también 
una crisis artística. No hay sino recherches.* La época es revolucionaria. Más 
que una época de creación es una época de destrucción.

— ¿Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

— Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

— ¿Cuál es el personaje histórico que más admira?

— Cristóbal Colón.

— ¿Y el héroe de la vida real que gana sus simpatías?

— El héroe anónimo de la fábrica, de la mina, del campo; el soldado ignoto 
de la revolución social.

— ¿Cuál es su afición predilecta?

— Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto.

--------------
* Búsquedas, indagaciones.
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— ¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las que está más 
satisfecho?

—No las he escrito todavía.

— ¿Qué impresión general ha traído Ud. de Europa? ¿Cree Ud. en la 
decadencia del Viejo Continente?

—Si. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civilización. En 
Europa, junto con la suerte de Londres, Berlín y París, se está jugando la 
suerte de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la nueva 
civilización. América tiene un rol secundario en esta etapa de la historia 
humana.
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¿COMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja siempre en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde hace algún 
tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida y de mi trabajo a mis 
mudadas condiciones físicas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta 
hace pocos años no sentí nunca la necesidad de un gabinete de trabajo con 
algunas colecciones de libros y revistas. En mi época de diarista, escribía en 
cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en 
colaboración con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.**
Probablemente por haber empleado como cuartillas unas servilletas de papel, 
lo que escribimos esa vez resultó con un sa-

--------------
* Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edición 
del 9 de enero de 1926. Mariátegui se encontraba a la sazón convaleciente de 
la intervención quirúrgica en la cual le fue amputada una pierna,

**Famoso café y restaurante limeño, que estuvo muy de moda en la segunda 
década de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baquíjano y Minería.
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bor a helado pistache y a música vienesa. Ahora soy más ordenado. Sin 
embargo, escribo siempre a última hora, cuando debo mandar mis cuartillas a 
la imprenta. Este hábito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito 
siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la máquina me fatigaba mucho. 
Trabajo desde entonces con un mecanógrafo. Unas veces dicto, a pesar de que 
no he aprendido todavía a dictar. Otras veces entrego al mecanógrafo unas 
cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, llenas de enmen-
daduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la exposición. 
Me preocupa más todavía la expresión de las ideas y las cosas en fórmulas 
concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto 
como me lo permite el vicio de escribir a última hora. Procuro tener, antes de 
ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ahí todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jamás me había hecho 
yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurrido hacerme. Me obliga Ud., querido 
Vegas, a un esfuerzo insólito. Se sabe muy pocas cosas exactas de sí mismo.
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¿QUE PREPARA UD.?*

UD. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que, 
hasta ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No le 
sorprenderá, por ende, que mi respuesta, diferenciándome en esto de los otros 
escritores, le diga que preparo, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso 
de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es 
porque me siento un poco "predestinado" para hacerlo). Preparo la edición de 
dos selecciones de mis artículos y ensayos últimos. Vuelvo a un querido 
proyecto detenido por mi enfermedad: la publicación de una revista crítica, 
Vanguardia**. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y 
de Hispano-América. Me intereso por la organización de un Ateneo de 
Estudios

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Junio de 1925. Y trascrito en Fénix: 
Nº 10; Lima, 1954. 

* Finalmente, decidió el nombre "Amauta".
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Sociales, Económicos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un 
libro sobre el Perú que me propongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias -llamémoslas así- no tienen ninguna intención 
autobiográfica. Hace ya mucho tiempo que dejé atrás en mi camino la esta-
ción Colónida.* Colónida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

--------------
* Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abraham 
Valdelomar en "El Proceso de la Literatura", de los 7 Ensayos de In-
terpretación de la realidad peruana.
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¿CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS GRANDE 
QUE HA TENIDO EL PERU?*

NUNCA he sentido la urgencia -me dice cuando le hago mi pregunta- de en-
contrar entre nosotros la figura máxima. Pero Ud. me pone delante de la 
interrogación y hay que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra 
cuestión: la de la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto 
en todos los

--------------
* Publicado en Perricholi: Nº 8; Lima, 11 de febrero de 1926. Y transcrito en 
Fénix: Nº 9; Lima, 1953. Su publicación original empezaba con la siguiente 
presentación: «Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la 
franca mano de José Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores 
intelectuales, quien no obstante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado 
felizmente, conserva sin embargo, una bella lozanía espiritual que sirve de 
estímulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial mi simpatía por este 
escritor que ha logrado -rara avis- una filiación y una fe, mientras otros se 
esfuerzan por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como 
un pecado».
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tiempos. Precisamente acabo de escribir en un artículo sobre Jeanne d'Arc*
de Delteil que los personajes de la historia o de la fantasía, como los estilos y 
las escuelas artísticas y literarias, no tienen la misma suerte ni el mismo valor 
en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su peculiar 
punto de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere y renace en 
cada generación, y los valores de la historia, como los del comercio, tienen 
altas y bajas.

— ¿Cree Ud. que es así?

Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la inestabilidad de 
los valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas 
enamoradas de Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el 
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los pre-renacentistas, 
por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valoración 
está siempre subordinada a su tiempo.

— ¿Pero podría Ud. precisar su opinión?

--------------
* Juana de Arco. Este artículo figura en Signos y Obras.
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— Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la literatura 
peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde cuándo es peruana? La literatura de los 
españoles de la colonia no es peruana. Es española. Hay, sin duda, 
excepciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el sentido indígena 
está en la sangre. Está en una vida que respira aún el hálito del imperio. Y 
Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra historia.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan interesante, y 
luego, concertando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

— Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres períodos: el
colonial, el cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente, 
no es sino una colonia de otro. Su literatura tiene una metrópoli. Hace poco 
tiempo nuestra literatura ha salido de este período. Estamos en el período en 
que, concluido el dominio exclusivo de España, la literatura en el Perú 
experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay que señalar dos 
fenómenos interesantes.

— ¿Cuáles son ellos?
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—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostálgicamente por el 
virreinato y cantar engoladamente las glorias de España. En este período de 
las influencias cosmopolitas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indígena. 
En el Perú independiente -independiente ya hemos visto hasta qué punto, al 
menos en literatura- se destacan, para todos, las figuras de Ricardo Palma y 
González Prada. Pero González Prada no fue sólo hombre de letras y, por 
consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al rebelde y al 
acusador, puede aparecer influido por este sentido. Creo, sin embargo, que la 
significación exclusivamente literaria de González Prada, en nuestra 
literatura, tiene contornos muy nítidos. El marca, precisamente, el principio de 
la transición del período colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura 
recibe en su obra una honda influencia francesa, señaladamente parnasiana. 
Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en nuestra literatura elementos 
de escuelas no españolas, concurriendo así a la transición. Eguren aclimata en 
un clima y una estación poco propicios, la plata preciosa y pálida del 
simbolismo. Valdelomar nos aporta un po-
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co de d'annunzianismo y de wildismo. Y a propósito...

— ¿A propósito de Valdelomar?

—Sí -me responde Mariátegui-. Yo considero al Conde de Lemos,* como 
temperamento artístico y como vocación literaria, el caso más interesante de 
la literatura del Perú independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo 
malogrado -que tan generosamente se prodiga- como cuando se aplica a 
Valdelomar. Y es que Valdelomar está a muchos metros por encima de los 
diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio en la historia de las 
letras.

— ¿Y Chocano?

—Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho de ser nombrado en 
una revisión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a 
veces, clasificar su poesía caudalosa, excesiva, grandílocua, sonoramente 
melódica, como una poesía característicamente tropical y autóctona. Y a mí 
me parece que la elocuencia, el énfasis, la declamación excesiva de Chocano 
descienden, absolutamente de España. Hay en Chocano, en todo caso

--------------
* Pseudónimo de Abraham Valdelomar.
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exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento 
indígena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indígena es, como lo egipcio, 
geométrico y hierático.

— ¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron el verdadero senti-
miento indígena?

— Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese 
admirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma 
sensibilidad y de la misma época: César Vallejo.

— Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle, 
deseo que precise Ud. su opinión.

Mariátegui me responde con absoluta seguridad:

—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoración 
absoluta. Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demás 
en las opiniones que le he dado, está el juicio que en su pregunta -la pregunta 
es un pretexto-sustancialmente me pide Ud.*

--------------
* Las opiniones de José Carlos Mariátegui sobre las tendencias y autores 
peruanos, citados en esta entrevista, están nítidamente definidas en "El 
Proceso de la Literatura", que hemos citado.
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UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI*

CÓMO cambiaron sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en la 
forma que hoy se han definido?

— Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber 
cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás creían, el 
que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no 
definen a un

--------------
* Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Ángela Ramos, 
quien antepuso al texto de la encuesta, la siguiente nota: «Cuando un hombre 
joven llega a conquistar el afecto y la consideración de sus amigos, la 
simpatía de los extraños y el respeto de los que no piensan como él, es porque, 
incuestionablemente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José Carlos 
Mariátegui, mozo de talento y de cultura indiscutibles, único escritor de 
vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un puesto destacado en el 
periodismo peruano.

José Carlos Mariátegui se entregó desde muy joven al periodismo, en la época 
en que según él escribía disparates y, según nosotros, cosas apreciables que, 
andando los tiempos, (el tiempo es
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hombre en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y es-
tética que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. Esta es una 
cuestión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más que 
cambiado. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente 
cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de los cuales no sé por qué la 
gente se acuerda todavía. En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo. 
Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en 
busca de Dios. Soy un alma agónica como diría Unamuno. (Agonía, como 
Unamuno, con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el 
que combate). Hace algunos años yo habría es-

--------------
evolución) le han convertido en el escritor que hoy tenemos en él.

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui, no pueden 
menos de sentir por él una intensa, noble admiración. Y es que la vida de 
Mariátegui es una vida heroica, de santo y de luchador, y su obra el resultado 
de su vida. ¿Cómo ha conseguido este hombre admirable esta serena armonía 
entre su vida y su obra? El mismo nos lo dice más adelante que por la fe, y si 
la fe opera grandes milagros en seres mediocres qué no haría en espíritus de 
selección?

Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor verdad de 
este hombre para mi extraordinario; pero por desgracia sólo puedo decir en su 
elogio lo que mi admiración hacia él
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crito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefiero decir 
que no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es decir la misma cosa. 
Lo que siempre me habría aterrado es traicionarme a mí mismo. Mi sinceridad 
es la única cosa a la que no he renunciado nunca. A todo lo demás he 
renunciado y renunciaré siempre sin arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se 
dice que mis rumbos y aspiraciones han cambiado?

— ¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actualidad internacional y 
referírnosla sin engañarse y sin engañarnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuído la lectura de revistas 
checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted

--------------
ha podido intuir. Sólo sé que un día, siendo casi un muchacho, partió para 
Europa llevando su gran fe de iluminado; que regresó feliz trayendo una 
sublime compañera (hermana, amiga, amante, esposa) y un hijo que era la 
realización de todos sus ideales. Y cuando había realizado lo mejor de sus 
sueños, la vida que a veces es cruel, le hirió brutalmente. Le hirió dejándole 
postrado en un sillón de inválido.

A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve en su hogar, en 
ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha convertido en un santuario y al 
que sus amigos van cada día ávidos de aprender una lección de energía y de 
rodearle con su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que los 
lectores de Mundial sepan un poco más de lo que saben de uno de
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creerme si le afirmo que mis fuentes de información son menos exóticas y que 
no conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periódicos de muchas 
partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no me fío 
demasiado del dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a la 
interpretación.

— ¿Tiene usted comunicación directa con centros, periódicos o personas 
empeñadas en la labor de justicia social que preocupa a la Humanidad en la 
hora presente?

— Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy pocas cartas. Pero 
naturalmente vivo en espontánea relación con algunas gentes del extranjero. 
Con núcleos y revistas de Hispano-América sobre todo. También con algunas 
gentes de Es-

--------------
sus más asiduos colaboradores; deseosa de que este hombre puro y grande sea 
mejor conocido de lo que ha sido hasta hoy. Si Mariátegui viviera en otra 
parte, en que se sabe premiar mejor el talento y la virtud, tendría una renta 
oficial y su vida se daría a conocer como ejemplo. Menos mal que él labora 
para satisfacción propia y se conforma con saberse entendido por los hombres 
de bien.

Van ahora las interesantes respuestas que Mariátegui ha dado al cuestionario 
que le formulamos y que serán leídas con el interés con que saben acoger todo 
lo suyo los lectores de Mundial».



157

tados Unidos y Europa. Los últimos correos me han traído algunas cartas 
interesantes. Waldo Frank, el gran norteamericano, agradece, en un artículo 
mío publicado en el Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima, un 
saludo de Sudamérica. Henri Barbusse me escribe: «Mas que nunca nos 
ocupamos de agrupar las fuerzas intelectuales internacionales. Buscamos la 
fórmula amplia y humana que nos permitirá apoyarnos los unos en los otros y 
suscitar, entre los trabajadores del espíritu, defensores del porvenir. Para esto 
me pondré sin duda algún día en relación con usted, pues yo pienso que usted 
representa en su país los elementos osados y lúcidos que hay que llegar a unir 
en bloque». Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que él ha sido 
siempre un hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimientos nos 
ponen en el trance de elegir entre Roma y Moscú», él se pronunciará 
resueltamente a favor de Moscú.

— ¿Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude Ingenieros se deja 
sentir entre nosotros?

—Ciertamente. Hay muchas señales de
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renovación espiritual e ideológica. Yo mismo no soy sino un síntoma. En 
Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la ciudad y en la aldea, existen hombres que 
trabajan con la mirada puesta en el porvenir. En el porvenir que será de los 
que sepan serle fieles. La nueva generación no es una mera frase. Y la 
calumnian quienes la suponen poseída por un espíritu exclusivamente 
destructor, iconoclasta, negativo. Al contrario, yo no puedo concebirla sino 
como una generación eminentemente constructiva. Y muy idealista y muy 
realista al mismo tiempo. Nada de fórmulas utópicas. Nada de abstracciones 
brumosas.

— ¿Cuál es, en su concepto, el movimiento revolucionario-idealista de mayor 
trascendencia en los últimos tiempos?

— La revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quiere decir que yo no 
admita y estime el movimiento gandhiano* aunque políticamente lo vea 
fracasado.

— ¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a su ver, tiene mayor 
dosis de humanidad?

—Es difícil responder. Ortega y Gasset

--------------
* Ver la interpretación del autor sobre el movimiento de Gandhi en La 
Escena Contemporánea.
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nos habla de la deshumanización del arte. Su tesis aparece fundada si se tiene 
en cuenta sólo algunas corrientes, algunas expresiones de decadencia o de 
desequilibrio. El más nuevo y más interesante movimiento de la literatura 
occidental -el suprarrealismo- no se conforma con la tesis de la 
deshumanización del arte. Me parece, más bien, un intento de rehumaniza-
ción. Hay, por otra parte, mucha humanidad en la obra de Romain Rolland, de 
Henri Barbusse, de Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino 
especimenes ilustres de la literatura francesa, la más conocida aquí después de 
la española. ¿Y Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait, Istrati 
y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto típico de una 
decadencia- yo no lo encuentro tan antihumano o inhumano como se 
pretende. Pero, en fin, si usted me pide títulos, citaré al azar: Der Mensch ist 
gut* de Leonhardt Frank, el Juan Cristóbal y L'Ame Enchantée** de 
Romain Rolland, Lelin y toda la serie de la peine des hom-

--------------
* El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela publicó José 
Carlos Mariátegui en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de 
Hoy.

** El alma encantada.
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mes * de Pierre Hamp, Les Enchainements ** de Henri Barbusse.

— ¿Qué libros de esta índole cree usted que deberían ser divulgados entre 
nosotros?

—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que traduzcan una fe 
apasionada y creadora; todos los que no sean puro diletantismo o 
snobismo.***

— ¿Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted decirme si hay una 
verdadera organización obrera en el Perú?

— Todavía no. No hay sino embriones, gérmenes de organización. En Lima la 
organización sindical ha hecho muchos progresos porque aquí hay numeroso 
proletariado industrial. En las pequeñas ciudades no es posible aún la 
organización.

— ¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores 
desgracias?

— No soy de los que piensan que la solución del problema indígena es una 
simple cuestión de alfabeto. Es, más bien,

--------------
* La pena de los hombres. 

** Los encadenamientos.

*** Exagerada afición por lo novedoso.



161

una cuestión de justicia. No la resolverá, sólo, un ministro de Instrucción 
Pública. El indio alfabeto no es más feliz ni más libre ni más útil que el indio 
analfabeto. El ejemplo de México me parece, a este respecto, el más próximo.

— ¿Cree usted que hace falta un diario de orientación obrera en el Perú?

— Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la Editorial Obrera 
Claridad.

— ¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo en el verdadero sentido 
de esta palabra?

—Existen algunas feministas. Pero feminismo -entendido como movimiento 
orgánico y definido, de espíritu revolucionario- no existe aún.
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EN EL DIA DE LA RAZA*

COLÓN es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental. 
Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de sus 
Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi 
predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una 
apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran 
aventurero. Las crónicas policiales, el léxico burgués, han desacreditado esta 
palabra. Colón es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América 
es una creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño burgués de 
Francia, se

--------------
* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre de 1928), que 
formulaba las siguientes preguntas:  «¿Cuál es su concepto sobre la figura de 
Colón? ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América? ¿Cuáles 
deben ser los ideales de la raza y los medios más eficaces para vincular a los 
pueblos hispanoamericanos?»
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ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. ¡Como si pudiese 
importar que antes que Colón otros navegantes hubiesen ya conocido el 
Continente! América ingresó en la historia mundial, cuando Colón la reveló a 
Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida, la civilización 
capitalista -anglo-sajona y protestante- es obra de este navegante mediterráneo 
y católico. ¿Católico?

* * *

El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la más grande 
y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad está influi-
do por este acontecimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un acápite, por apretado 
y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolución liberal ¡de 
cuántas cosas habría que hablar! Hasta la última gran especulación intelectual 
del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía comunista de Tomás 
Campanella, aparece influida por el descubrimiento de América. Algunos de 
sus biógrafos, pretenden que Campanella conoció y admiró, por las prime-
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ras crónicas, la civilización incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó 
evidentemente sobre su imaginación.

*      *       *

Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no encontrará su unidad 
en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pequeños 
nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos, 
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué puede acercarnos 
a la España de Primo de Rivera? En cambio,  ¡qué cerca estaremos siempre de 
la España de Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eternamente 
joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar y cerrar la civilización 
capitalista. El porvenir de la América Latina es socialista.

* * *

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No me adhiero a 
celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra latinidad. 
¡Latinos, nosotros!
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INDICE ONOMASTICO

BARBUSSE, Henri (1873-1935).- Novelista francés. En la contienda bélica 
europea (1914-1918) obtuvo dos veces la Cruz de Guerra, escribiendo, con su 
experiencia de soldado, su libro El Fuego, ganador de altos premios literarios. 
Militante del Partido Comunista. Otras novelas suyas son. El Infierno y Con 
el cuchillo entre los dientes. Fue gran admirador de José Carlos Mariátegui.
BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano todavía vivo. Aunque 
practica también la poesía, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un 
novelista de gran humor. Entre sus obras más famosas figuran: La vida 
intensa y La última Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su país, al que 
fuera electo en 1948, por sus ideas fascistas. Ver El Artista y la Época.
BOTICELLI, Sandro (1445-1510).- Pintor italiano del Renacimiento. Es uno 
de los maestros de la plástica universal. Destacan en su producción: Alegoría 
de la Primavera, Palas y el Centauro, etc.
FERRI, Enrico (1856-1929).- Penalista, político y catedrático italiano, a quien 
se le considera el creador de la criminología. Obra: Sociología Criminal.
FRANCE, Anatole (1844-1924).-Escritor francés, cuyo verdadero nombre es 
Anatole Francois Thibault. Premio Nobel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su irónico escepticismo. En su copio-
sa obra sobresalen: El jardín de Epicuro, La azucena roja, La isla de los 
pingüinos (novelas) y El Genio Latino (ensayos).
FRANK, Waldo (1889).-Escritor norteamericano. Lo fundamental de su tarea 
literaria versa sobre la América Latina y España, cuya faz y problemas ha 
intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra América, Ustedes y 
nosotros, En la selva americana, España Virgen, etc. Ver El Alma 
Matinal.
GARCILASO, de la Vega (1540-1615).- De padre español y madre india, 
conocido como El Inca. Sus libros versan sobre el antiguo imperio incásico y 
la conquista española. Su obra Los Comentarios Reales, es la piedra básica 
de la literatura peruana. Escribió también La Florida del Inca e Historia 
General del Perú.
GAROFALO, Rafael (1852-1934).- Penalista y criminólogo italiano. Escribió 
Criminología.
GENTILE, Giovanni (1875-1944).- Filósofo italiano. Aplicó sus ideas al 



campo educativo durante el régimen fascista.
GIOLITTI, Giovanni (1842-1928).- Político italiano. Intentó mantener la 
neutralidad de Italia durante la guerra de 1914-1918. Presidió el Consejo de 
Ministros en 1921, antes de la ola fascista. Ver Figuras y Aspectos de la 
Vida Mundial.
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KEYBERLINO, Herman (1880-1940).- Filósofo alemán, fundó una Escuela 
de la Sabiduría donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra: 
Invectivas de un filósofo, Meditaciones Sudamericanas etc.
MARINETTI, Filippo (1878.1944).- Poeta italiano, fundó el movimiento 
Futurista, cuyo manifiesto primigenio apareció en el Figaro de Paris en 1909, 
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su 
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginación ilimite, destrucción de la 
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético. Sus libros más representativos son: 
Zang-Tum-Bum y Futurismo y Fascismo. Ver La Escena 
Contemporánea.
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).-Poeta inglés y adalid de la escuela 
romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra, 
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.
SFORZA, Ludovico (1452-1508).-Duque de Milán, apodado El Moro. 
Conquistó para Italia las ciudades de Novara y Génova, arrebatándoselas a 
Francia, al derrotar a Luis de Orleáns.
SIMMEL, George (1858-1918).-Escritor alemán, propuso una metafísica de la 
cultura. Se ocupó de vastos temas culturales.
STENDHAL (1873-1842).-Su verdadero nombre es Henri Beyle. Notable 
novelista francés. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.
UGARTE, Manuel (1878-1951).-Escritor y publicista argentino. Entre su 
vasta producción sobresalen: Cuentos de la pampa, La joven literatura 
hispanoamericana, El destino de un continente, América Latina para los 
latinoamericanos, etc. Ver Peruanicemos al Perú.
VALCARCEL, Luis E. (1891).--Historiador y escritor peruano. Entre sus 
libros más significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los 
Andes, Ruta Cultural del Perú, Historia de la Cultura Antigua del Perú, 
etc. Ver 7 Ensayos.
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