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EL ARTISTAY LA EPOCA*

EL artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o
esta civilizacion, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista
del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La
burguesia quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre.
Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra
de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino un valor
fiduciario. Los artistas mas puros no son casi nunca los mejor cotizados. El
éxito de un pintor depende, mas 0 menos, de las mismas condiciones que el
éxito de un negocio. Su pintura necesita uno 0 varios empresarios que la
administren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publi-
cidad. Tiene un precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el
artista no demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se
contenta de que se le permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su
personalidad. Pero también esta licita ambicién se siente contrariada. El
artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no
quiere, heroicamente, morirse de hambre.

* Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.
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De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la
burguesia. En oposicion a su escualidez, o por una limitacion de su fantasia, el
artista se representa al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino. En la
grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca los rabiosos aguijones de
sus satiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato,
no son los mas activos y ostensibles: pero si, intimamente, los mas acérrimos
y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. El artista siente oprimido
su genio, coactada su creacion, sofocado su derecho a la gloria y a la feli-
cidad. La injusticia que sufre le parece triple, cuadruple, maltiple. Su protesta
es proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi
siempre exorbitante.

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en sus
consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el
artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo
proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinion roméantica de
los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. Des-
califica a la burguesia para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos
de la democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa que el artista
de la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontraba en la clase dominante
de entonces una clase mas inteligente, mas comprensiva, mas generosa.
Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del principe con el tipo del nuevo
rico. De esta comparacion, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado.
El artista arriba, asi, a la conclusion de que los tiempos de la aristocracia y de
la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Democracia y la Burguesia.
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¢Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mas libres y mas felices
que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los
fautores de esta tesis.

Primera. La elite* de la sociedad aristocréatica tenia méas educacion artistica y
mas aptitud estética que la elite de la sociedad burguesa. Su funcion, sus
habitos, sus gustos, la acercaban mucho mas al arte. Los Papas y los principes
se complacian en rodearse de pintores, escultores y literatos. En su tertulia se
escuchaban elegantes discursos sobre el arte y las letras. La creacion artistica
constituia uno de los fundamentales fines humanos, en la teoria y en la
practica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un sefior del Renacimiento no
se comportaba como un burgués de nuestros dias, ante una estatua de Archi-
penko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocratica se componia de finos
gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compone de
banqueros, de industriares, de tecnicos. La actividad practica excluye de la
vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profesion o
un oficio. La ejercia digna y eruditamente la propia clase dominante. El sefior
feudal que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por si mismo, lo que valia el
Tiziano. Entre el arte y sus compradores 0 mecenas no habia intermediarios,
no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista
era, exclusiva-

* Elite es para unos escritores "aristocracia™; para otros, «clase dirigente». Sobre su
significacion social y espiritual, véase el penetrante ensayo de José Carlos Mariategui
titulado El problema de las elites: en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de
Hoy.
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mente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre
un blogue de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre el mérito de un
cuadro, de una estatua o de un poema.

v

La prensa es particularmente acusada. La mayoria de los artistas se siente
contrastada y oprimida por su poder. Un romantico, Teofilo Gauthier, escribia
hace muchos afios: «Los periddicos son especies de corredores que se
interponen entre los artistas y el pablico. La lectura de los periddicos impide
que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los romanticos de
nuestros dias suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesivamente, la
dictadura de la prensa. Los periddicos pueden exaltar al primer puesto a un
artista mediocre y pueden relegar al Gltimo a un artista altisimo. La critica
periodistica sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los
éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre
muy en cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la
celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes
intereses de esta industria decretan. Los managers* del arte y de la literatura
tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una época en que la
celebridad es una cuestion de réclame, una cuestion de propaganda, no se
puede pretender, ademas, que sea equitativa e imparcialmente concedida.

La publicidad, el reclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes.
La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, sélo de un
buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros y
esta-

* Empresarios.
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tuas deciden el destino de la mayoria de los artistas. Se lanza a un artista mas
0 menos por los mismos medios que un producto o un negocio cualquiera. Y
este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltran
Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El
barrio de Montmartre y el barrio de Montparnasse conocen en Paris muchas
de estas historias.

\

La civilizacion capitalista ha sido definida como la civilizacion de la Potencia.
Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y materialmente, para la
actividad estética sino para la actividad practica. Los hombres representativos
de esta civilizacion son sus Hugo Stinnes y sus Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el artista
moderno con romantica nostalgia de la realidad pretérita. La posicion justa, en
este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El alma humana
bajo el socialismo, en la liberacion del trabajo veia la liberacion del arte. La
imagen de una aristocracia provida y magnifica con los artistas constituye un
miraje, una ilusion. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocratica
fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de
tantas nobles figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que el mérito
de los grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado mucho
mejor que ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente artistas
ramplones. (Ejemplo: el mediocrisimo Cavalier d'Arpino gozo de honores y
favores que su tiempo rehuso o escatimo a Caravaggio). El arte depende hoy
del dinero; pero ayer dependid de una casta. El artista de hoy es un cortesano
de la burguesia; pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo
caso, una servidumbre vale lo que la otra.
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ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidacion de un equivoco que desorienta a algunos
artistas jovenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones
presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco
verdaderamente nuevo. En el mundo contemporaneo coexisten dos almas, las
de la revolucion y la decadencia. Sélo la presencia de la primera confiere a un
poema o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae Sino una nueva
técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz de los espejismos actuales.
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestion de técnica.
La técnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si no, lo
unico que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolucion artistica no
se contenta de conquistas formales.

La distincion entre las dos categorias coetaneas de artistas no es facil. La
decadencia y la revolucidn, asi como coexisten en el mismo mundo, coexisten
también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal
de una lucha entre los dos espiritus. La comprension de esta lucha, a veces,
casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los, dos es-

* Inicialmente publicado en Amauta: N° 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926.
Reproducido en Bolivar: N9 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La Nueva Era:
N° 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930.

También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con un titulo
diverso (Tépicos de arte moderno) y sustituyendo la categorica declaracion que lo inicia,
con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del debate en torno al
arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y lo esencial en el arte moderno gana, dia a dia, en
profundidad y en extension. La deshumanizacion del arte ha encendido, por ejemplo, en
el sector hispanico, animada polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista
Atenea un sustancioso estudio critico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia
argentina un didlogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central de la cuestion.
Este es mi juicio —y conmigo estan de acuerdo a este respecto muchos artistas de
vanguardia de Hispano-Américax.
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piritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la atomizacion, en la
disolucion de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad
esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivin-
dicado su autonomia. Secesion es su término mas caracteristico. Las escuelas
se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido y disgregado
el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la
transicion del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaismo, el expresionismo,*
etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstruccion.
Aisladamente cada movimiento no trae una formula; pero todos concurren -
aportando un elemento, un valor, un principio-, a su elaboracion.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas no esta
en la creacion de una técnica nueva. No esta tampoco en la destruccion de la
técnica vieja. Estd en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no, -esto es lo de menos-
del absoluto de su época. El artista contemporaneo, en la mayoria de los
casos, lleva vacia el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin
absoluto. Pero asi, s6lo se puede hacer unos cuantos pasos. EI hombre no
puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no tener una meta.
Marchar sin una fe es patiner sur place.** El artista que mas exasperada-
mente esceptico y nihilista se confiesa es, generalmente, el que tiene méas
desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos se
han adherido al fascismo. ¢Se quiere mejor demostracion historica de que los
artistas no pueden sustraerse a la

* Ver, en este volumen, "El expresionismo y el dadaismo™ (pag. 64).
** Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).
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gravitacion politica? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintio casi
comunista y en 1923, el afio de la marcha a Roma, se sintio casi fascista.
Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli por
esta confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. El alma vacia del pobre
Bontempelli tenia que adoptar y aceptar el Mito que colocé en su ara
Mussolini. (Los vanguardistas italianos estan convencidos de que el fascismo
es la Revolucion).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la politica. Esta
asercion es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la
concebiria en un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en grado de
discurrir sobre politica, economia y religion. Si politica es para Huidobro,
exclusivamente, la del Palais Bourbon,* claro esta que podemos reconocerle
a su arte toda la autonomia que quiera. Pero el caso es que la politica, para los
que la sentimos elevada a la categoria de una religion, como dice Unamuno,
es la trama misma de la Historia. En las épocas clasicas, o de plenitud de un
orden, la politica puede ser s6lo administracion y parlamento; en las épocas
romanticas o de crisis de un orden, la politica ocupa el primer plano de la
vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Bretdon y sus
compaferos de la Revolucion suprarrealista -los mejores espiritus de la
vanguardia francesa- marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle**
que cuando escribio Mesure de la France*** y Plainte contre inconnu,****
estaba tan cerca de ese estado de animo, no ha podido seguirlos; pero, como
tampoco ha podido escapar a la politica, se ha declarado vagamente fascista y
claramente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este
equivoco sobre el

* Nombre del palacio donde se reune, actualmente, la Camara de Diputados de Francia.

** Sobre la actitud social y la significacion literaria de este escritor, consultese el ensayo
titulado Confesiones de Drieu La Rochelle, en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del
Hombre de Hoy.

*** Medida de Francia. (Trad. lit.).

**** Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).
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arte nuevo. Su mirada asi como no distinguié escuelas ni tendencias, no
distinguio, al menos en el arte moderno, los elementos de revolucion de los
elementos de decadencia. El autor de la Deshumanizacion del Arte no nos
dio una definicion del arte nuevo. Pero tom6 como rasgos de una revolucion
los que corresponden tipicamente a una decadencia. Esto lo condujo a
pretender, entre otras cosas, que «la nueva inspiracion es siempre, indefecti-
blemente, cosmica». Su cuadro sintomatolégico, en general, es justo; pero su
diagnostico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de sus
imagenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su
literatura una atmosfera de disolucion. Jean Cocteau, después de haber
coqueteado un tiempo con el dadaismo, nos sale ahora con su Rappel a
I'ordre.*

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el altimo equivoco. La
empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es
frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia,
hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se propone
metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de
varias dimensiones, dice que los "senos salomé™ y la "peluca a la gargo-
nne**** son los primeros pasos hacia la socializacion de la mujer. Y de esto
no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band es un
heraldo de la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capaces de
comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado una
iconografia para una religion viva; y nunca ha sido completamente despre-
ciable, sino cuando ha imitado la iconografia, después de que la religion se
habia vuelto una supersticion». Este ultimo camino parece ser el que varios
artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en

* Llamado al orden. (Trad. lit.).
** Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de moda en los
afnios 20.
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otras. El porvenir se reird de la bienaventurada estupidez con que algunos
criticos de su tiempo los llamaron "nuevos™ y hasta “revolucionarios".

LA REALIDAD Y LA FICCION*

La fantasia recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental.
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporanea. Su actual
magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepcion de las
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. Wilde
afirmaba que la bruma de Londres habia sido inventada por la pintura. No es
cierto, decia, que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia al
arte. Massimo Bontempelli, en nuestros dias, extrema esta tesis. Segun una
bizarra teoria bontempelliana, sacada de una meditacion de verano en una
aldea de montafa, la tierra en su primera edad era casi exclusivamente
mineral. No existian sino el hombre y la piedra. EI hombre se alimentaba de
sustancias minerales. Pero su imaginacion descubri6 los otros dos reinos de la
naturaleza. Los arboles, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres
y plantas, después de haber existido idealmente en el arte, empezaron a existir
realmente en la naturaleza. Amueblado asi el planeta, la imaginacion del
hombre cre6 nuevas cosas. Aparecieron las maquinas. Nacio la civilizacion
mecanica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas, después de que el
maquinismo hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitié a la inversa.
Minerales, vegetales, maquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La
tierra se petrificd, se mineralizd gradualmente hasta volver a su primitivo
estado. Esta evolucion se ha cumplido muchas veces. Hoy el mundo esta una
vez mas en su periodo de mecénica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos mas en boga de la Italia contemporanea.
Hace algunos afios, cuando en la literatura italiana dominaba el ve-

* Publicado en Perricholi: Lima, 25 de Marzo de 1926.
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rismo, su libro habria tenido una suerte distinta. Bontempelli, que en sus
comienzos fue mas o menos clasicista, no los habria escrito. Hoy es un
pirandelliano; ayer habria sido un d'annunziano.

cun d'annunziano? ¢Pero en D'Annunzio no encontramos también mas
ficcion que realismo? La fantasia de D'Annunzio estd mas en lo externo que
en lo interno de sus obras. D'Annunzio vestia fantastica, bizantinamente sus
novelas; pero el esqueleto de éstas no se diferenciaba mucho de las novelas
naturalistas. D'Annunzio trataba de ser aristocratico; pero no se atrevia a ser
inverosimil. Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado,
sencilla de forma, como El Difunto Matias Pascal, presenté un caso que la
critica tacho en seguida de extraordinario e inverosimil, pero que, afos
despues, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realista
no nos ha servido sino para demostrarnos que sélo podemos encontrar la
realidad por los caminos de la fantasia. Y esto ha producido el suprarrealismo
gue no es sélo una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino una
tendencia, una via de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano
Pirandello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es
el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa
que trabajen fuera y lejos del manipulo suprarrealista que acaudillan, en Paris,
Aragon, Breton, Eluard y Soupault.

Pero la ficcion no es libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece
destinada a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca a la realidad,
nos sirve bien poco. Los filosofos se valen de conceptos falsos para arribar a
la verdad. Los literatos usan la ficcion con el mismo objeto. La fantasia no
tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su limitacion. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conoci-
miento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de
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dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosimil hay a veces mas
verdad, mas humanidad que en lo verosimil. En el abismo del alma humana
cala mas hondo una farsa inverosimil de Pirandello que una comedia
verosimil del sefior Capus. Y El Estupendo Cornudo del genial Fernando
Crommelynk vale, ciertamente, mas que todo el mediocre teatro francés de
adulterios y divorcios a que pertenecen El Adversario y Na Falena.

El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que méas han
estorbado al arte. Los artistas de espiritu mas moderado se revelan violen-
tamente contra él. «La vida -escribe Pirandello- para todas las descaradas
absurdidades, pequefias y grandes, de que esta bellamente llena, tiene el
inestimable privilegio de poder prescindir de aquella verosimilitud a la cual el
arte se ve obligado a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad
de parecer verosimiles porque son verdaderas. Al contrario de las del arte que
para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosimiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de nuevos
horizontes. Se escribe, en nuestros dias, obras que, sin esta libertad, no serian
posibles. La Jeanne d'Arc* de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta novela,
Delteil nos presenta a la doncella de Domremy dialogando, ingenua y
naturalmente, como con dos muchachas de la campifia, con Santa Catalina y
Santa Margarita. El milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo
candor que en la fabula de los nifios. Lo inverosimil de esta novela no pre-
tende ser verosimil. Y es, asi, admitiendo el milagro -esto es lo maravilloso-
como nos aproximamos mas a la verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph
Delteil nos ofrece una imagen mas veridica y viviente de Juana de Arco que el
libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus
mejores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia en si misma.

* Juana de Arco. Léase el ensayo que José Carlos Mariategui dedico al libro de Joseph
Delteil, en Signos y Obras.
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Es esa exasperacion del individuo y del subjetivismo que constituye uno de
los sintomas de la crisis de la civilizacion occidental. La raiz de su mal no hay
que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficcion que
pueda ser su mito y su estrella.

LA TORRE DE MARFIL*

En una tierra de gente melancolica, negativa y pasadista, es posible que la
Torre de Marfil tenga todavia algunos amadores. Es posible que a algunos
artistas e intelectuales les parezca aun un retiro elegante. El virreinato nos ha
dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aristocraticas,
individualistas, siempre han encontrado aqui una imitacion entusiasta. No es
0cioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no queda ya, en el
mundo moderno, sino una ruina exigua y palida. Estaba hecha de un material
demasiado fragil, precioso y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de
moda, albergo hasta la guerra a algunos linfaticos artistas. Pero la marejada
bélica la trajo a tierra. La Torre de Marfil cayé sin estruendo y sin drama. Y
hoy, malgrado la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente.
Pertenecié a una época en que se propagé entre los artistas un humor mi-
santropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de Marfil
languidecio con la literatura alojada dentro de sus muros anémicos. Tiempos
quietos, normales, burocraticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos
tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si
respetan la torre inclinada de Pisa, que sirvio para que Galileo, a causa tal vez
del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histérico de la Torre de Marfil aparecen muy
lejanos de nosotros

* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
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y resultan muy extrafios a nuestro tiempo. El "torremarfilismo" formo parte de
esa reaccion romantica de muchos artistas del siglo pasado contra la demo-
cracia capitalista y burguesa. Los artistas se veian tratados desdefiosamente
por el Capital y la Burguesia. Se apoderaba, por ende, de sus espiritus una
imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. Recordaban que bajo la aris-
tocracia y la Iglesia, su suerte habia sido mejor. EI materialismo de una
civilzacion que cotizaba una obra de arte como una mercaderia los irritaba.
Les parecia horrible que la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc.,
ni mas ni menos que una manufactura, para conseguir precio, comprador y
mercado. A este estado de animo corresponde una literatura saturada de ren-
cor y de desprecio contra la burguesia. Los burgueses eran atacados no como
ahora, desde puntos de vista revolucionarios, sino desde puntos de vista
reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con nausea del vulgo y nostalgia de la
feudalidad, tenia que ser una torre. La torre es genuinamente medioeval,
gotica, aristocratica. Los griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en
sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos,* del agora, del foro.
En los romanos hubo la aficion a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco.
Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se diferencia
sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y aristocratica; la
mole es una cosa multitudinaria. El espiritu y la vida de la Edad Media, en
cambio, no podian prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la
iglesia y de la aristocracia, Europa se poblé de torres. EI hombre medioeval
vivia acorazado. Las ciudades vivian amuralladas y almenadas. En la Edad
Media todos sentian una aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomu-
nicacion. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de murallas y corazas no
cabia sino la autoridad de la torre. S6lo Florencia poseia

* En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadania.
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mas de cien torres. Torres de la feudalidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empez6 con el Renacimiento. Europa volvid
entonces a la arquitectura y al gusto clasicos. Pero la torre defendid obstina-
damente su sefiorio. Los estilos arquitectdnicos posteriores al Renacimiento
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, CoOmo mufones; pero
eran siempre torres. Ademas, mientras la arquitectura catélica se engalano de
motivos y decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservo el
gusto nordico y austero de lo gotico. Las torres emigraron al norte, donde mal
se aclimataba adn el estilo renacentista. La crisis definitiva de la torre llego
con el liberalismo, el capitalismo y el maquinismo. En una palabra, con la
civilizacion capitalista.

Las torres de esta civilizacion son utilitarias e industriales. Los rascacielos de
Nueva York no son torres sino moles. No albergan solitaria y solariegamente
a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una muchedumbre traba-
jadora. El rascacielos, sobre todo, es democratico en tanto que la torre es
aristocratica.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romantica y reaccionaria.
A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas de tempera-
mento reaccionario decidieron oponer sus torres misantropicas y exquisitas.
Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el hombre y la
planta, necesita de aire libre. "La vida viene de la tierra™, como decia Wilson.
La vida es circulacion, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de la
politica se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable como condottiere*
de la reaccion, pero estimable como hombre de ingenio). La vida "no es mo-
nologo™. Es un dialogo, es un coloquio.

La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identificada con la
soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la torre de marfil es peque-
fa, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio, una esta-

* Caudillo de soldados mercenarios.
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cion de la vida; pero no la vida toda. Los actos solitarios son fatalmente
estériles. Artistas tan aristocraticos e individualistas como Oscar Wilde han
condenado la soledad. «ElI hombre -ha escrito Oscar Wilde- es sociable por
naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y aunque el cenobita
realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente una personalidad
empobrecida». Baudelaire queria, para componer castamente sus églogas,
coucher aupres du ciel comete les astrologues.* Mas toda la obra de
Baudelaire esta llena del dolor de los pobres y de los miserables. Late en sus
Versos una gran emocion humana. Y a estos resultados no puede arribar
ningun artista clausurado y benedictino. El "torremarfilismo" no ha sido, por
consiguiente, sino un episodio precario, decadente y morboso de la literatura y
del arte. La protesta contra la civilizacion capitalista es en nuestro tiempo
revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden de
la torre orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Compren-
den que la torre de marfil era una laguna tediosa, monétona, enferma, orlada
de una flora palddica o malsana.

Ningln gran artista ha sido extrafio a las emociones de su época. Dante,
Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de analoga
jerarquia ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jamas con recitar un
languido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes protagonistas de la
historia. Algunos intelectuales y artistas carecen de aptitud para marchar con
la muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal
ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un poco au
dessus de la melée.** Mas Romain Rolland no es un agnostico ni un
solitario. Comparte y comprende las utopias y los suefios sociales, aunque
repudie, contagiado del misticismo de la no-violencia, los Unicos medios
practicos de realizarlos. Vive en medio del fragor de la crisis contempora-

* Acostarse cerca del cielo como los astrologos.
** Por encima de la contienda, al margen del conflicto.



29

nea. Es uno de los creadores del teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro
de la revolucidn. Y si algo falta a su personalidad y a su obra es, precisamen-
te, el impulso necesario para arrojarse plenamente en el combate.

La literatura de moda en Europa -literatura cosmopolita, urbana, escéptica,
humorista-, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta torre
de marfil, y de aficion a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de una
civilizacion ultrasensible y quintaesenciada. Es un producto genuino de la
gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multi-
tudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La
calle con sus rumores y con sus gritos esta presente en los tres actos del drama
pirandelliano. La calle, ese personaje anonimo y tentacular que la torre de
marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y desdefian. La calle, o sea, el
vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor,
del placer, del bien y del mal.

¢EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA EPOCA*

La inquietud contemporanea es un fendmeno del que forman parte las méas
opuestas actitudes. EIl término se presta necesariamente, por tanto, a la
especulacion y al equivoco. Se agitan dentro de la "inquietud contemporanea”
los que profesan una fe como los que andan en su busqueda. El catolicismo de
Max Jacob figura entre los signos de esta inquietud, al mismo titulo

* Publicado en Mundial: Lima, 29 de Marzo de 1930. Uno de los ultimos articulos de José
Carlos Mariategui, publicado 18 dias antes de su muerte, respondiendo a un cuestionario de
la revista francesa Cahiers de I'Etoile. Se han suprimido los primeros parrafos, por su
cardcter circunstancial, que decian asi: «La redaccion de Cahiers de 1'Etoile de Paris me
ha incluido entre los escritores consultados en su gran encuesta internacional sobre la
"Inquietud contemporanea”. Estoy en deuda con esta revista desde hace algunos meses: y
creeria llegar con excesivo retardo a su cita, si no encontrase en los ultimos numeros de
algunas revistas de América las primeras respuestas del mundo hispénico,
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qgue el marxismo, de André Breton y sus compafieros de La Revolution
Surréaliste.* El fascismo pretende representar un "espiritu nuevo", exac-
tamente como el bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que esta época
tiene, como todas las épocas de transicion y de crisis, problemas que la
individualizan. Pero esta inquietud en unos es desesperacion, en los demas
vacio.

No se puede hablar de una "inquietud contemporanea” como de la uniforme y
misteriosa preparacion espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos de
revolucion con los elementos de decadencia, en la "inquietud contemporanea™
se confunde la fe ficticia, intelectual, pragmatica de los que encuentran su
equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apasionada, riesgosa,
heroica de los que combaten peligrosamente por la victoria de un orden
nuevo.

La historia clinica de la "inquietud contemporanea™ anotard, con meticulosa
objetividad, todos los sintomas de la crisis del mundo moderno; pero nos
servird muy poco como medio de resol-

entre ellas, la de Juan Marinello que tan deferente y elogiosamente me menciona. La
demora de otros justifica o atenta la mia.

Estimo util la transcripcion del cuestionario sometido al andlisis y a la critica de los
escritores consultados:

A) ¢Existe una inquietud propia de nuestra época?

B) ¢La constata usted en su mundo?

1.- ;Qué formas toma?

2.- ;COmo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social?

(¢La interdependencia de los paises, la condensacion de la poblacion en los grandes
centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar la
personalidad humana?)

3.- ¢ Y dentro de la vida sexual?

4.- ;Y dentro de la fe?



5.- ¢ Cudl es su efecto sobre la actividad creadora?

C) ¢La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar su unidad
libertdndose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad individual)?

En este caso, ¢una epoca de gran inquietud no sefiala el despertar de una nueva conciencia?
Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva conciencia y Sus
caracteristicas?

* La Revolucion Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigia en Paris André Breton.
Ver los ensayos que sobre este topico escribio José Carlos Mariategui, en este volumen.
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verla. La encuesta de los Cahiers de 1'Etoile* no invita a otra cosa que a un
examen de conciencia, del que no puede salir, como resultado o indicacion de
conjunto, sino una pluralidad desorientadora de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de "inquietud™ no es, en ultimo analisis, sino
la expresion intelectual y sentimental. Los artistas y los pensadores de esta
época rehusan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su
angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que la
muerte de los principios y dogmas que constituian el Absoluto burgues ha
sido decretado en un plano distinto del de su especulacion personal.

La burguesia ha perdido el poder moral que antes le consentia retener en sus
rangos, sin conflicto interno, a la mayoria de los intelectuales. Las fuerzas
centrifugas, secionistas, actdan sobre éstos con una intensidad y multiplicidad
antes desconocidas. De aqui, las defecciones como las conversiones. La
inquietud aparece como una gran crisis de conciencia.

La inquietud contemporanea, por consiguiente, estd hecha de factores
negativos y positivos. La inquietud de los espiritus que no tienden sino a la
seguridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se
descubrira sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre
moderno, la abdicacion mas cobarde es del que busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compatriota
Iberico llama "filosofias de retorno". ¢ El florecimiento de estas filosofias, en
un clima morbido de decadencia, entra en gran escala en Occidente en la



"inquietud contemporanea"? Esta es la cuestion principal que hay que
esclarecer para no tomar sutiles alibis de la Inteligencia y teorias derrotistas
sobre la modernidad como elaboraciones de un espiritu nuevo.

* "Cuadernos de la Estrella”. (Trad. Lit).
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POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALISTA*

No es raro que en un periodo de estabilizacion y de poincarismo -el ministerio
de Tardieu, como lo remarcan sus mas exactos criticos, no reniega absolu-
tamente del espiritu poincarista sino lo continda, insertando en €l su técnica
policial- aparezca en la literatura francesa una corriente 0 una moda como el
populismo,** igualmente distante del esteticismo ultradecadente y de la de-
sesperanza nihilista y anarquica. EI populismo cuenta, para asegurar una
buena cotizacion en la bolsa literaria, con la cooperacion de ostensibles
factores psicoldgicos y politicos. La descripcion naturalista del tendero, del
conserje, del pequefio empleado, del artesano, del obrero mismo, observado
en apresuradas visitas a los suburbios o en las horas mas torrentosas del
metro,*** recobra su rol en la literatura de la Tercera Republica.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, sucesor de M.
Paul Souday en la critica literaria de Le Temps, no podria ciertamente
asignarse ninguna funcién renovadora, social ni politicamente. El populismo
proclama su agnosticismo, su neutralidad politica. Pretende coincidir con la
literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad.
Juega al alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de los
gue deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand.

¢Por qué, entonces, Agustin Hamaru en Monde**** declara mas importante
el acta bautismal

* Publicado en Amauta: N° 28, pp. 6-9; Lima, Enero de 1930. En Variedades: Lima, 12
de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: N° 9, pp. 20-22, Lima, Abril de
1944,



** Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia politica e ideoldgica que toma las
aspiraciones del pueblo como elemento basico de su accion.

*** Ferrocarril subterrdneo que atraviesa Paris.

**** Nombre de la revista que dirigia en Paris Henri Barbusse. Ver el ensayo que, sobre la
significacion de este hebdomadario escribe José Carlos Maridtegui en Signos y Obras.
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del populismo que el manifiesto en que André Breton hace, en el ultimo
numero de La Révolution Surréaliste, el balance de la experiencia supra-
rrealista? Habaru admite que «el populismo es un pobre feto cuyo frasco
ocupara en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de
vidrio suprarrealista». Dada y el Suprarrealismo, prolongando en un periodo
de derrumbamiento y de caos la literatura de analisis psicologico, han sido
manifestaciones fuertemente representativas de una época. La perezosa
formula: pintar el pueblo no ofrece hoy dia nada de parecido. Definiendo el
espiritu del populismo, Habaru agrega: «André Thérive que ha hecho un
loable esfuerzo por aproximarse al alma de los pequefios empleados, busca la
vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto de un turista
de la Agencia Cook* en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas
esferas y los bajos fondos de la sociedad son asuntos devastados por el trafico
de veinte afos de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de
pequenias gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura.

Frente a una tentativa, o0 mejor frente a una especulacion, de este género, la
critica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio.
Excesivo y ultraista, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que exige
y merece una evaluacion bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en
el plano social y politico, ha hecho el més honrado esfuerzo por imponerse,
contra su impulso centrifugo y anarquico, una disciplina en la lucha contra el
orden capitalista. El populismo, en tanto, no es sino la mas especiosa
maniobra por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa clientela de
pequefias gentes, con un ingente publico que les habria enajenado el empleo
exclusivo de los poncifs** de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas
post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolucion, lo mismo en la politica



que en la litera-

* Agencia mundial que organiza viajes turisticos.
** Suspensos.
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tura. El populismo es esencialmente demagdgico. La novela y la critica
burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del demos
indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur,* no les quedarian en
breve plazo mas obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se obstinara
en seguir las huellas de los maestros del psicoanalisis moroso y de la prosa
preciosista. De aqui nace la decision de fomentar la produccion en gran escala
de novelas que, reclamandose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de
una literatura que se adapte a sus gustos e indague con simpatia sus senti-
mientos. Seria sumamente peligroso para los intereses electorales y literarios
de la burguesia francesa, que concluyesen por acaparar a este publico, desalo-
jando al mismo Zola, las novelas de la revolucion rusa. Se traza el plan de una
literatura populista exactamente como se trazaria un plan manufacturero, al
abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesida-
des del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado, en estricta
correspondencia con la politica de estabilizacion del franco. No es sino un
aspecto de la reorganizacion de la economia francesa, dentro de los prudentes
principios poincaristas. Para la burguesia, subconscientemente o conscien-
temente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector de la pro-
duccién. Por cierto relajamiento de la organizaciéon industrial, se estaba
produciendo casi Unicamente una novela de lujo. La novela popular era
abandonada a los autores revolucionarios o fabricada con viejos moldes, con
gastadas matrices. Hay que prevenir la perdida de una parte del mercado
lanzando una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evolucién del gusto y
las necesidades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el
populismo. Entenderlo asi, seria caer voluntaria o distraidamente en un enga-
fo. El populismo se caracteri-



* De la fronda.
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za integramente como un retorno a uno de los mas viejos procedimientos de la
literatura burguesa. Un critico de Le Temps no podria amparar otra cosa.
Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por ende, concebibles respecto a
este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Mas aun, nos
interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los
desfallecimientos, todos los deliquios del espiritu burgués. Social o histori-
camente, nos importard siempre mas una pagina de Proust y de Gide, que
todos.los volumenes de los varios Thérive del populismo y del Temps.
Artistica, estéticamente, la Unica posibilidad de perduracion de esta literatura
estd en la mas rigurosa -y escandalosa- sinceridad. Sobre la mesa de trabajo
del critico revolucionario, independientemente de toda consideracion
jerarquica, un libro de Joyce* sera en todo instante un documento mas valioso
que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimacion de la pequefia
burguesia. Pequefio-burguesa, pero con los mas despreciables estigmas de
degeneracion y utilitarismo, es toda especulacion populista en la literatura y
en la politica contemporaneas.

Ernest Glaesser -el autor de Los que teniamos doce afios, que a todos los que
consideramos y entendemos la época desde el mismo angulo social, nos
merece sin duda mas atencién que M. André Thérive-, nos habla del hombre
sin clase y lo define asi: «EI hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su
fe en las ideas de su educacion, el hombre que no cree ya en ninguna formula;
el hombre que en vano ha combatido un dia por ideales; el hombre que, por
esto, No se entrega mas a un programa, a una teoria del universo; que se
mantiene conscientemente alejado de toda interpretacion de la vida. Los
partidos llaman a estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros
los llamamos la gran masa de los



* José Carlos Mariategui expuso su estimacion de James Joyce en un ensayo, que puede
leerse en EI Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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desesperados. Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se cuenta por
millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa anarquica
a la que nada protege, ni doctrina universal ni programa; es inestable, es la
materia prima de nuestro tiempo». Cuando intenta precisar la clasificacion
social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el
proletariado y la pequefia burguesia. Aun aceptando la existencia de una
cantidad innumerable de declassés,* el estrato en que piensa Glaesser no es
otro que la pequefia burguesia misma. Glaesser quiere que el arte traduzca al
hombre sin clase, pero no segun el metodo naturalista de descripcion de una
variedad de un género social, sino como introspeccién en lo mas patético e
individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma centrifuga y sin
meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a proposito de esta tarea actual del
arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-naturalistas, sino el
Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz** de Doeblin. Aqui, la
intencion es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo del
hombre sin clase. Su esperanza -mesianica, utopista- se alimenta de
desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posicion neta y cate-
gorica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la funcién, no de
mantener en la pequefia burguesia la aficion a la pintura naturalista de sus
costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el espectaculo
tremendo de su soledad y de su vacio.

EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA***

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es
simplemente coetaneo.

* Situado fuera de toda clase social, desclasado.
** Plaza Alejandro en Berlin.
*** Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1926.
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Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de las ideas
peculiares del siglo XX. (Mas preciso seria tal vez decir intuiciones en vez de
ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta incontestablemente una idea
novecentista. EI germen de la teoria de Freud estaba en la conciencia del
mundo, desde antes del advenimiento oficial del Psicoanalisis. El freudismo
tedrico, conceptual, activo, se ha propagado rapidamente por haber coincidido
con un freudismo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido sino el agente, el
instrumento de una revelacion que tenia que encontrar quien la expresara
racional y cientificamente, pero de la que en nuestra civilizacion existia ya el
presentimiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento
de Freud. Por el contrario lo engrandece. La funcion del genio parece ser,
precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir la intuicién de una
época.

La actitud freudista de la literatura contemporanea aparece evidente, mucho
antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran entre los hombres de letras.
En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas notoria a un publico de psi-
quiatras, Pirandello y Proust -por no citar sino dos nombres sumos- presentan
en su obra, rasgos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como resultado del
conocimiento de la teoria del genial sabio vienés, sino en lo que Pirandello ha
escrito en su estacion de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dramaturgo es
novelista y, mas especificamente, cuentista. Y en muchos de sus viejos
cuentos, que ahora retne en una coleccién de veinticuatro volumenes, se
encuentran procesos psicologicos del mas riguroso freudismo. Pirandello ha
hecho siempre psicologia freudista en su literatura. No es por un mero deporte
anti-racionalista que su obra constituye una satira acérrima, un ataque safiudo
a la antigua concepcion de la personalidad o psiquis humana. En el propio
Matias Pascal, publicado hace veinticinco afios, se percibe una larvada
tenden-
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cia freudista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matias
Pascal, para todos, por la equivocada identificacion de un cadaver que tenia
toda su filiacion, y que quiere aprovechar de este engafio para evadirse
realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como
tal para si mismo. Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene
ninguna realidad. No consigue librarse de Matias Pascal, obstinado en
continuar viviendo. La infancia y la juventud del evadido gravitan en su
conciencia mas fuertemente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa,
resucita. Para volver a sentirse alguien real, el desventurado personaje
pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por artificio de
un accidente.

En las dltimas obras de Pirandello, este freudismo se torna consciente,
deliberado. Ciascuno al suo modo,* por ejemplo, acusa la lectura y la
adopcion de Freud. Uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una
tertulia distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede ser
pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es
comentada con escandalo, al dia siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en
momentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por
reaccion contra las exageraciones de su amigo Francisco Savio. No esta
convencido de lo que ha dicho defendiendo a Delia Morello. Todo lo
contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de
que su verdadero sentimiento es el que ha hecho explosion la vispera. Quiero
reproducir textualmente este pasaje:

"Diego.- Tu le das la razén ahora Francisco Savio. ¢Sabes por qué? Por
reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin saberlo.

Doro.- jPero no, absolutamente! TU me haces reir.

Diego.- jSi, si!

Doro.- Me haces reir te digo.

Diego.- En el hervor de la discusién de anoche te ha salido a flote y te ha
aturdido y te ha

* Cada uno a su manera.
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hecho decir "cosas que no sabes". Claro. Crees no haberlas pensado jamas, y
en tanto, las has pensado, las has pensado!

Doro.- {Cémo? ;Cuando?

Diego.- A escondidas de ti mismo. jQuerido mio! Como existen los hijos
ilegitimos existen también los pensamientos bastardos!

Doro.- jLos tuyos si!

Diego.- jTambién los mios! Tiende cada uno a desposar para toda la vida una
sola alma, la mas comoda, aquélla que nos aporta en dote la facultad mas
apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; pero después, fuera del
honesto techo conyugal de nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio
sin fin con todas nuestras otras almas repudiadas que estan abajo, en los
subterraneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos que no
gueremos reconocer, 0 que, forzados, adoptamos o legitimamos con
acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas tu este pobre
pensamiento tuyo que has encontrado. jPero miralo bien en los 0jos: es tuyo!
T estas enamorado de veras de Delia Morello. jComo un imbécil!™

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza mas. Pero, en cambio, la
accion misma y el desarrollo mismo son patéticamente freudianos. Pirandello
ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se constata en los psicologos y
psiquiatras italianos, entre los cuales prevalece todavia una mentalidad
positivista, que por lo demas se acuerda bastante con el temperamento italiano
y latino. (Me referiré, a proposito, entre mis recientes lecturas, a una obra en
dos gruesos volumenes del profesor Enrico Morselli -La Psicanalisi,* 1926,
Fratelli Bocca, Turin- para apuntar, marginalmente, que el eminente psi-
quiatra italiano, cita con distincion los trabajos del profesor peruano Dr.
Honorio Delgado, a quien sefiala como uno de los mejores expositores de la
doctrina de Freud).

El caso de Proust es més curioso aun. El parentesco de la obra de Proust, con
la teoria de

* E| Psicoanalisis.
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Freud, ha sido detenidamente estudiado en Francia -otro pais donde el
freudismo ha encontrado mas favor en la literatura que en la ciencia- por el
malogrado director de la N.R.F.* Jacques Riviére, quien, con irrecusable
autoridad, afirma que Proust conocia a Freud de nombre solamente y que no
habia leido jamas una linea de sus libros. Proust y Freud coinciden en su
desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra en oposicion a Bergson,
cuya psicologia se funda a su juicio en la confianza en el yo. Segln Riviére,
Proust «ha aplicado instintivamente el método definido por Freud». De otro
lado, «Proust es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en la
explicacion de los caracteres, el factor sexual». El testimonio de Riviére,
establece, en suma, que Freud y Proust, simultaneamente, sincrénicamente, el
uno como artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método
psicoldgico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre los literatos
que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia psicoanalista,
propone a los jovenes escritores la siguiente plegaria: «jDios mio, guardame
de creer en el mal del siglo, protegeme de Freud, impideme escribir el libro
esperado!». Francois Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de
premiar por su novela Le Desert de L'Arnour,** constata con un cierto
orgullo que la generacion de novelistas a la que €l pertenece escribe bajo el
signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le respecta: «Cuando yo
escribi Le Baiser au Lepreux y Le fleuve de Feu,*** no habia leido una
linea de Freud y a Proust casi no lo conocia. Ademas, yo no he querido
deliberadamente que mis héroes fuesen tales como sonx.

Esta corriente freudista, se extiende cada dia méas en todas las literaturas. El
espiritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las teorias
psicoanalistas, a las cuales sus impugna-

* Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa).
** E| desierto del Amor.
*** E| beso al leproso y El rio de fuego. (Traducciones literales)
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dores italianos y franceses reprochan su fondo nordico y teuton, cuando no su
raiz judia. Ya hemos visto, sin embargo, cémo los dos literatos mas represen-
tativos de Francia y de Italia se caracterizan por su método freudiano y como
la nueva generacion de novelistas franceses se muestra sensiblemente influida
por el Psicoanalisis. La propagacion -y en algunos casos la exageracion- del
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, sorprendernos.
Juzgandola por lo que conozco -mis otros estudios y lecturas no me
consienten demasiada pesquisa literaria- séfialaré a Waldo Frank, autor de la
novela Rahab sobre la cual publiqué una rapida impresion, como el escritor
que en la literatura norteamericana cala mas hondamente en la sub-conciencia
de sus personajes. Judio, Waldo Frank, pone en el mecanismo espiritual de
éstos, al lado de un misticismo mesianista, un sexualismo que se podria llamar
religioso. Y para no detenerme siempre en casos demasiado ilustres y
notorios, escogeré, como ultima estacion de mi itinerario, en la lejana ribera
de la nueva literatura rusa, casi desconocida hasta ahora en espariol, el caso de
Boris Pilniak.* El factor sexual tiene un rol primario en los personajes de este
escritor. Y pertenece a uno de ellos -la camarada Xenia Ordynina- la siguiente
tesis pansexualista: «Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en
cuenta sino el hambre fisico. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, el
amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad
no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay un hambre fisica y un hambre
sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, mas bien, hambre fisico y
religion del sexo, religion de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufrimiento
fisico, real, que el mundo entero, la civilizacion, la humanidad, todas las
cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las comodas, estan penetrados de
sexualidad -no, penetrados no es exacto...- y también el pueblo, la na-

* Ver el ensayo de Mariategui sobre Pilniak en La Escena Contemporanea.
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cion, el Estado, ese pariuelo, el pan, el cinturon. Yo no soy la Gnica que pienso
asi. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolucion esta
impregnada de sexualidad».

Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoanalisis, examina
el origen y el caracter de éstas en los medios cientifico y filoséfico. Entre los
adversarios del Psicoanalisis sefiala al filosofo y al médico. Monopolizado por
la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar algunas palabras de
reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al
Psicoanalisis no son, segun Freud, de naturaleza intelectual, sino de origen
afectivo, cabe la hipotesis de que, por su inspiracion subconsciente, por su
proceso irracional, el arte y la poesia tenian que comprender, mejor que la
ciencia, su doctrina.

EL GRUPO SUPRARREALISTA'Y «CLARTE»*

La insurreccién suprarrealista entra en una fase que prueba que este mo-
vimiento no es un simple fenomeno literario, sino un complejo fendbmeno
espiritual. No una moda artistica sino una protesta del espiritu. Los
suprarrealistas pasan del campo artistico al campo politico. Denuncian y
condenan no solo las transacciones del arte con el decadente pensamiento
burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la civilizacion capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaismo. Este
origen puede hacer sonreir, burguesamente, a cuantos pretendan juzgar el
dadaismo por su mercaderia o sus productos literarios, y no por su contenido
espiritual ni por su sentido histérico. Pero el hecho de que del movimiento
dadaista procedan -unos por haber participado en él, otros por haberle
acordado su simpatia y su adhesion- los méas interesantes escritores y poetas
jévenes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente una

* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Julio de 1926 Véase el ensayo sobre ElI Grupo
Clarté en La Escena Contemporanea. Clarté significa Claridad.
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actitud mas respetuosa 0, mejor dicho, mas prudente respecto a Dada. ¢Hara
falta recordar los nombres de Aragon, Breton, Eluard, Soupault, Cendrars,
Drieu La Rochelle, Delteil y Morand? Por lo menos a los tres altimos,
perfectamente adquiridos ya por la burguesia, la critica no les regatea un
puesto de primer rango en su generacion. Y desde que Jacques Riviére
escribio en La Nouvelle Revue Frangaise su Reconocimiento a Dad4, la
misma gente de letras, atacada y contrastada por el dadaismo, ha modificado
mucho su concepto sobre este episodio.

Dada no fue una escuela ni una doctrina. Fue Unicamente una protesta, un
gesto, un arranque. Su reaccion contra el intelectualismo del arte contem-
poraneo, contenia los gérmenes de una nueva teoria estética. Pero Dada no
queria ni debia ser una tesis, un credo. Su clownismo,* su humorismo
fundamentales se lo impedian. Y por esto los mejores milites de Dada fueron
los que primero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros para intentar
un experimento mayor. El dadaismo subsistio como un club de snobismo y
extravagancia literarias, acaudillado por Tzara y Picabia; pero murié como
movimiento. Su fuerza y su impulso vitales se desplazaron con Bretdn,
Aragon, Eluard y Soupault, quienes no renegaron del dadaismo, sino lo
superaron cuando concibieron el programa de la “revolucion suprarrealista”.

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaismo: un movimiento y una
doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la filosofia y psicologia
contemporaneas. Por su espiritu y por su accién, se presenta como un nuevo
romanticismo. Por su repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad
capitalistas, coincide histéricamente con el comunismo, en el plano politico.
André Breton, uno de sus lideres, define asi al suprarrealismo: «Automatismo

* De clown. Ver la explicacion que sobre el significado de este término hace José Carlos
Mariategui en su "Esquema de una explicacion de Chaplin”, incluido en ElI Alma Matinal
y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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psiquico puro, por el cual nos proponemos expresar sea verbalmente, sea por
escrito, sea de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento.
Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razon,
fuera de toda preocupacion estética 0 moral».

Logicamente, el grupo suprarrealista francés -el suprarrealismo, como
tendencia artistica, es un fendémeno mundial, que se manifiesta en muchos
escritores y poetas no calificados como suprarrealistas- no podia eludir la
politica. Formuladas sus declaraciones estéticas y filosoficas, le tocaba
también formular una declaracion politica. Estaban forzados a responder a la
pregunta que cada vez mas angustiadamente se hace la Francia: ;Reaccion,
Democracia o Revolucion?

La "revolucion suprarrealista” se ha pronunciado franca y categoricamente
por la revolucion social. Antes de llegar a esta actitud ha sufrido la defeccién
de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, desde la publicacion resonante
de su Jeanne d'Arc, esta en flirt* con la fauna conservadora y tradicionalista.
Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que voluntariamente tomo en sus
libros Plainte contre inconnu y Mesure de la France, se enrola también en
las filas de la reaccion. En una interview** de Frederic Lefébre, Drieu La
Rochelle Ilama a Breton, Aragén, Eluard y sus amigos, “prodigiosa troupe de
jovenes y de poetas™ y "el grupo mas viviente del mundo actual™. De Aragon
y Breton, dice, particularmente, que «son los hombres que escriben mejor en
francés desde que Barrés ha muerto, también como Claudel y Valery, mejor
gue Gide». Pero los declara "fuera del siglo™.

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que aceptar las
ultimas consecuencias, las maximas responsabilidades de su actitud y de su
pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarte. El acercamiento de Clarté y
el suprarrealismo empez6 cuando simultaneamente denunciaron y repudiaron
la obra de Anatole

* Amor superficial, cogqueteo.
** Entrevista.
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France, en dos documentos espiritualmente afines. Mas tarde, la protesta
contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo motivo de aproximacion. Cuatro
grupos, -cuatro revistas: Clarte, Correspondance, Philosophies y La
Revolution Surréaliste-, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la
revolucion. «<Somos -decia este manifiesto- la revuelta del espiritu: conside-
ramos la revolucion sangrienta como la venganza ineluctable del espiritu
humillado por vuestras obras. No somos utopistas: esta revolucion no la
concebimos sino bajo su forma social». Los redactores de Clarté -Marcel
Fourrier, Jean Bernier, Victor Crastre, etc.- discutieron y acordaron entonces
con los redactores de La Révolution Surréaliste una formula de accion
mancomunada.

De esta deliberacion debia haber nacido ya una revista nueva: La Guerre
Civile. Pero la fusion no ha sido aun posible. Clarté representa una posicion a
la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavia renunciar. Ambos
grupos mantienen, pues, por el momento, sus respectivas revistas. Pero en
Clarté -sin Barbusse- colaboran desde hace varios nameros todos los lideres
suprarrealistas. Y asi André Breton, el autor de las admirables paginas de Le
pas perdus,* como Louis Aragon, el poeta que André Gide admira tanto,
suscriben la concepcion marxista de la revolucion. ¢Acaso no se han dicho
muchas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta, que después de haberse
batido por la Comuna, dejo6 para siempre la literatura?

EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO**

Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia de Europa
occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden

* El paso perdido. (Trad. lit.).

** Publicado en Variedades: Lima, 19 de Febrero y 5 de Marzo de 1930. Después del
titulo, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A proposito del ultimo manifiesto
de André Breton». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte aparecio bajo un
epigrafe que recuerda esa apostilla: El segundo manifiesto del suprarrealismo.
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sugerir, la significacion ni el contenido histdrico del suprarrealismo. Los otros
movimientos se han limitado a la afirmacion de algunos postulados estéticos,
a la experimentacion de algunos principios artisticos.

El "futurismo™ italiano ha sido, sin duda, una excepcion de la regla. Mari-
netti* y sus secuaces pretendian representar, no solo artistica sino también
politica, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el "futurismo™ que,
considerado a distancia, nos hace sonreir, por este lado de su megalomania
histrionesca, quizas mas que por ningln otro, ha entrado hace ya algun tiempo
en el "orden" y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo que no
acredita el poder digestivo del régimen de las camisas negras, sino la ino-
cuidad fundamental de los futuristas. El futurismo ha tenido también, en cierta
medida, la virtud de la persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha sido un
caso de longevidad, no de continuacion ni desarrollo. En cada reaparicion, se
reconocia al viejo futurismo de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los
trucos, no impedian notar la voz cascada, los gestos mecanizados. Marinetti,
en la imposibilidad de obtener una presencia continua, dialéctica, del futu-
rismo, en la literatura y la historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante
ruidosas rentrées.** El futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por
ese gusto de lo espectacular, ese abuso de lo histridnico -tan italianos,
ciertamente, y ésta seria tal vez la excusa que una critica honesta le podria
conceder- que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y
ficticio de declamacion. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin
emplear una terminologia teatral, confirma este rasgo dominante de su
caracter.

El "suprarrealismo™ tiene otro género de du-

* Fundador del "futurismo™ literario. Véase los ensayos de Mariategui sobre Marinetti y el
Futurismo en La Escena Contemporanea; vy, en el presente volumen, el que dedica a los
Aspectos viejos y nuevos del futurismo.

** Nuevas presentaciones.
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racion. Es verdaderamente, un movimiento, una experiencia. No esta hoy ya
en el punto en que lo dejaron, hace dos afios, por ejemplo, los que lo obser-
varon hasta entonces con la esperanza de que se desvaneciera o se pacificara.
Ignora totalmente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo
por una formula, o una definicion de una de sus etapas. Hasta en su surgi-
miento, el suprarrealismo se distingue de las otras tendencias o programas
artisticos y literarios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza de sus
inventores. Ha tenido un proceso. Dada es nombre de su infancia. Si se sigue
atentamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al
llegar a su edad adulta, ha sentido su responsabilidad politica, sus deberes
civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futurismo. En
vez de lanzar un programa de politica suprarrealista, acepta y suscribe el
programa de la revolucion concreta, presente: el programa marxista de la
revolucion proletaria. Reconoce validez en el terreno social, politico, econo-
mico, unicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre someter la politica
a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los dominios de la
fisica, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en los dominios de
la politica y la economia juzga pueril y absurdo intentar una especulacion
original, basada en los datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su
derecho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; en todo lo
demas, se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que los
diferencian de las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias o
romanticas, de la historia de la literatura.

Pero nada rehusan tanto los suprarrealistas como confinarse voluntariamente
en la pura especulacion artistica. Autonomia del arte, si; pero,
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no clausura del arte. Nada les es méas extrafio que la férmula del arte por el
arte. El artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de arrojar al
Sena a un Flic* de M. Tardieu, o de interrumpir con una interjeccion un
discurso de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho
de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo odioso del oficio
de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales del pacifismo de los Estados
Unidos de Europa. Algunas disidencias, algunas defecciones han tenido,
precisamente, su origen en esta concepcion de la unidad del hombre y el
artista. Constatando el alejamiento de Robert Desnos, que diera en un tiempo
contribucidn cuantiosa a los cuadernos de La Revolution Surréaliste, André
Breton dice que «él creyd poder entregarse impunemente a una de las acti-
vidades mas peligrosas que existen, la actividad periodistica, y descuidar, en
funcién de ella, de responder a un pequefio nimero de intimaciones brutales,
frente a las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzando en su camino:
marxismo o antimarxismo, por ejemplo».

A los que en esta America tropical se imaginan el suprarrealismo como un
libertinaje, les costard mucho trabajo, les serd quizas imposible admitir esta
afirmaciéon: que es una dificil, penosa disciplina. Puedo atemperarla,
moderarla, sustituyéndola por una definicion escrupulosa: que es la dificil,
penosa busqueda de una disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la calidad
rara -inasequible y vedada al snobismo, a la simulacion- de la experiencia y
del trabajo de los suprarrealistas.

La Revolution Surréaliste ha llegado a su numero XII y a su afio quinto.
Abre el nimero XII un balance de una parte de sus operaciones, que André
Breton titula: Segundo Manifiesto del Suprarrealismo.

* Apodo que los parisinos aplican a los policias.
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Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en algunos acéapites, el
alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he seguido con una
atencién que se ha reflejado mas de una vez, y no solo episodicamente, en mis
articulos. Esta atencion, nutrida de simpatia y esperanza, garantiza la lealtad
de lo que escribiré, polemizando con los textos e intenciones suprarrealistas.
A proposito del namero XII agregaré que su texto y su tono confirman el
caracter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la exhibe y
traduce. Un nimero de La Revolution Surréaliste representa casi siempre un
examen de conciencia, una interrogacion nueva, una tentativa arriesgada.
Cada numero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La misma direccion
de la revista, en su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces,
hasta que la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. Una
revista de esta indole no podia tener una regularidad periddica, exacta, en su
publicacidn. Todas sus expresiones deben ser fieles a la linea atormentada,
peligrosa, desafiante de sus investigaciones y sus experimentos.

* * *

André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, el proceso
de los escritores y artistas que habiendo participado en este movimiento, lo
han renegado mas o menos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto
tiene algo de requisitoria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus
comparieros de equipo violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo

* Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonia con una préctica seguida
por el propio José Carlos Mariategui, cuando pudo revisar los articulos que escribia para
revistas de actualidad: «Prometo a los lectores de Variedades un comentario de este
manifiesto y de una Introduccion a 1930, publicada en el mismo numero por Louis
Aragén». El comentario del mani-fiesto forma la segunda parte del presente ensayo; pero la
muerte frustré el que debio ser consagrado al articulo de Louis Aragon.
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menos posible de cuestion personal. El proceso a las apostasias y a las
deserciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la dificil y
valerosa disciplina espiritual y artistica a que conduce la experiencia
suprarrealista. «Es remarcable -escribe Breton- que abandonados a ellos
mismos, y a ellos solos, los hombres que nos han puesto un dia en la
necesidad de prescindir de su compafiia, han perdido pie en seguida y han
debido, luego, recurrir a los expedientes mas miserables para retornar en
gracia cerca de los defensores del orden, grandes partidarios todos del
nivelamiento por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los
empefios del suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del riesgo, un
rehusamiento a la conciliacion, de los que, a la larga, pocos hombres se
revelan capaces. Aunque no quedara ninguno de todos aquellos que primero
han medido en él su chance* de significacion y su deseo de verdad, el
suprarrealismo viviria».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son mencionados
por Breton en este manifiesto que, en cambio, examina con rigor la conducta
de los que se han apartado del suprarrealismo en los Gltimos tiempos. Breton
extrema la agresion personal contra Pierre Maville, que tan marcadamente se
sefiald, al lado de Marcel Fourrier, en la liquidacion de Clarté y en su
sustitucion por La Lutte des Classes.** Maville es presentado como el hijo
arribista de un banquero millonario, en desesperada blsqueda de notoriedad, a
quien el demonio de la ambicién ha guiado en su viaje, desde la direccion de
la revista del suprarrealismo hasta La Lutte des Classes, La Verité***y la
oposicion trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho mas serio. Y no excluyo la
posibilidad de que Breton se rectifigue mas tarde acerca de él -si Maville
corresponde a mi propia esperanza- con la misma, nobleza con que, después
de una larga que-

* Oportunidad.
** |_a lucha de clases.
*** |_a Verdad.
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rella, ha reconocido a Tristan Tzara la persistencia en el empefio atrevido y en
el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escrupulo se constataba en apreciaciones como
las que nos introducen en este balance del suprarrealismo, precisando que «no
ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vista intelectual o
moral, una crisis de conciencia de la especie mas general y mas grave y que
solo la obtencion o la no-obtencion de este resultado puede decidir de su logro
0 de su fracaso histdrico». «Desde el punto de vista intelectual -dice Breton-
se trataba, se trata todavia de probar por todos los medios, y de hacer reco-
nocer a todo precio, el caracter ficticio de las viejas antinomias destinadas
hipocritamente, a prevenir toda agitacion insolita de parte del hombre; aunque
sea dandole una idea indigente de sus medios, desafiandolo a escapar en una
medida valida a la coaccién universal». No se puede aprobar -justamente por
las razones por las que se adhiere a esta definicidn, a este precisamiento del
suprarrealismo como una experiencia- las frases que siguen: «Todo mueve a
creer gque existe un punto del espiritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real
y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y bien, en vano se
buscaria a la actividad suprarrealista otro movil que la esperanza de deter-
minacion de este punto».

El espiritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas ni en
otras frases ambiciosas, de intencion epatante* y ultraista.** EI mejor pasaje
tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido historico del
romanticismo, mil veces mas claro del que alcanzan en sus indagaciones a
veces tan banales los eruditos de la cuestion romanticismo-clasicismo, André
Breton afirma la filiacion roméantica de la revolucion suprarrealista. «En la
hora en que los poderes publicos, en Francia, se aprestan a celebrar grotes-
camente con fiestas el centenario del romanticis-

* De épater: asombrar. Algunos escritores querian épater le bourgeods, o sea, asombrar a
la burguesia.
** Corriente literaria decadente, catalogada entre las de "vanguardia”.
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mo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos historicamente
pasar hoy por la cola -pero la cola a tal punto prensil- por su esencia misma
reside en 1930 en la negacion de esos poderes y de esas fiestas. Que tener cien
anos de existencia es, para él, estar en la juventud y que lo que se ha llamado,
equivocadamente, su época heroica, no puede ser considerada sino como el
vagido de un ser que, comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través
de nosotros y que, si se admite que lo que ha sido pensado antes de él -
clasicamente- era el bien, quiere incontestablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaista no faltan en el manifiesto que tiene en esos
pasajes -«yo demando la ocultacion profunda, verdadera del suprarrealismo»,
«ninguna concesion al mundo», etc.- una entonacion infantil que, en el punto
a que ha llegado historicamente este movimiento, como experiencia e
indagacion, no es ya posible excusarle.

EL SUPERREALISMO Y EL AMOR *

Signo inequivoco de la filiacién romantica o neo-romantica, como se prefiera,
del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution Surréaliste,
¢Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, una encuesta sobre
el amor? El pensamiento mas esceptico y nihilista sobre el amor, ¢no ha sido
expresado acaso por una mujer y escritora de Francia («¢El amor? Dos seres
gue traicionan a otro»). Es menester el coraje de una falange vanguardista, su
reto sistematico a las ideas corrientes, su desprecio por los tabus** burgueses,
para someter a la literatura francesa contemporanea a la prueba de una en-
cuesta sobre el amor. Encuesta convocada sin neutralidad, sin agnosticismo,
con un sentido lirico del amor, patente en los términos mismos del interro-
gatorio, que es interesante, por esto, transcribir:

* Publicado en Mundial: Lima, 22 de Marzo de 1930.
** Prohibiciones de origen magico que persisten en la sociedad contemporanea.
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«1.- ¢Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?»

«2.- ¢Como contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de amar?
¢Haria Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad? ;Lo ha
hecho Ud.? {Consentiria Ud. en el sacrificio de una causa que hasta entonces
Ud. se habia creido obligado a defender, si fuera necesario a sus 0jos, para no
desmerecer del amor? ;Aceptaria Ud. no llegar a ser aquel que habria podido
ser, si a este precio debiese lograr plenamente la certidumbre de amar? ;Cémo
juzgaria Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar a sus convicciones por
agradar a la mujer que ama? ;Semejante prenda, puede ser demandada, ser
obtenida?»

«3. - ¢Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algin tiempo de la pre-
sencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exaltante para el
amor, mas percibiendo la mediocridad de tal calculo?»

«4.- ;Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sérdida o de la
vida sordida sobre el amor admirable?»

No pocas respuestas son, en parte, una rectificacion o una critica de estas
preguntas, de perfecta entonacion romantica, y algunas de las cuales no serian
concebibles ni excusables en gente que careciera de la juventud, de la sol-
vencia poeética y de la calidad artistica de los superrealistas. Hace falta un
gusto absoluto por el desafio y la provocacién para reivindicar de un modo tan
apasionado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien ha dicho, ha
reducido el amor a la rigolada.* La Francia poincarista, de la estabilizacion
del franco, es el pueblo menos romantico del mundo contemporaneo. Todo el
teatro francés y burgués que ha explotado, metddicamente, en la alta comedia
y en el bajo vaudeville,** el tema del adulterio, en crisis desde la genial satira
de Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciacion sentimental e
intelectual

* Broma.
** Una manera de zarzuela.
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del amor. Expresador genuino de la burguesia, a cuyo divertimiento se
destinaba este arte de bulevar o de salon, es Clement Vautel, que responde
con estas palabras a la encuesta de los suprarrealistas: «EI amor no es, en
realidad, sino una deformacion del instinto de la reproduccion. La naturaleza
nos tiende el lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente fisiologico.
Digo puramente, porque no es puro sino lo que es natural». Pasado el
romanticismo, la literatura burguesa adoptd, en general, una concepcion
positivista del amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el
idealismo burgués, tan dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden
intelectual, del materialismo neto de las proposiciones marxistas.

Se sabe la adhesion que al freudismo, en psicologia, y al marxismo, en
politica, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni andémalo
profesar los principios de Freud sobre la libido y confesar el méas poético y
romantico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el
idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este
solo hecho esta mucho mas cerca de los superrealistas que de Clement Vautel,
Yy su positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insélita y exaltada
apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justamente en su lado
amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la vida y del arte. «Pues
para ellos -escribe Miomandre- el amor es como su hermana la poesia, una
tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo patético de esta situacion, a la
que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal punto desemejantes
de los otros escritores, a tal punto mas interesantes».

La respuesta mas malévola y refractaria es la de un ex-superrealista, acre-
mente calificado por André Breton en su ultimo manifiesto: Roger Vitrac.
«Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sérdido» —ha escrito
Vitrac en L'Intransigeant,* en una nota que Marcel Fou-

* El Intransigente.
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rrier considera «un magnifico especimen de esa literatura policial» que él
denuncia precisamente en un articulo de La Révolution Surréaliste.

¢Como responden a su propio cuestionario los adalides y animadores del
superrealismo? Louis Aragon declara: «Me sé capaz de amar, no me creo
capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equivoco que regocijaria a los
puercos, diré que, en la medida en queda esperanza es una idea-limite y en la
medida en que, en el limite, la idea del amor se confunde con la del bien
filoséfico, coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolucion, de la
cual en este mundo-limite donde todo se confunde no es de ningun modo
diferenciable». A la segunda parte del cuestionario, Aragon contesta asi: «El
amor es la sola pérdida de libertad que nos da fuerzas”, esta frase que yo
tengo de quien me es mas caro en el mundo, resume todo lo que yo sé del
amor. Si el amor exige el sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida,
niego que esto sea el amor». André Breton suscribe como suya la respuesta de
una mujer, Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: «No deseo ser libre,
lo que no comporta ningun sacrificio de mi parte. EI amor tal como yo lo
concibo no tiene ni barrera que franquear ni causa que traicionar». Paul
Eluard escribe: «He creido largo tiempo hacer al amor el doloroso sacrificio
de mi libertad, pero todo ha cambiado; la mujer que yo amo no se muestra
mas ni inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el valor de serlo. Deman-
dada a un hombre honrado semejante prenda no puede sino destruir su amor o
conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas de escritores
de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una "pregunta de
amante™ y envidia a quien la formula. No se podria ciertamente, pensar en la
funcion exaltante de la ausencia a la edad de J. H. Rosny cuya respuesta
comienza diciendo: "Ninguna esperanza, estoy en el ocaso de mi vida".
Maurice Heine remarca: «La vida no es exclusivamente sordida, ni el amor
necesariamente admirable.
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¢No se puede concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor
sordido?». Y la respuesta que en otro tiempo habria pasado por ser la mas
superrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: «Yo0 pongo
en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperacion. Todo el resto
es literatura». ¢No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo ha fundado
un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una poesia de la
desesperanza? Berl enjuicia todo un fendmeno, todo un proceso, por tan gesto
y un sintoma. Es un mal clinico, a quien escapa, seguramente, la sutil y
entrafiable razon por la que Eluard es mas lirico que Cendrars.

ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullicion. Marinetti, su sumo sacerdote, ha
reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas,
proclamas, exposiciones y escandalos. Algunos de sus discipulos y secuaces
de las historicas campafias se han agrupado de nuevo en torno suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futurismo. Primero,
porgue sus corifeos se trasladaron unanimemente a las trincheras. Segundo,
porque la guerra coincidié con una crisis en la faccion futurista. Sus mas
ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschi- se habian apartado de ella,
menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su originalidad
individual. Y estas y otras disidencias habian debilitado el futurismo y habian
comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar
nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jovenes, avidos de innovacion

* Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de Agosto de 1921. Véase también el ensayo sobre
Marinetti y el futurismo, que José Carlos Mariategui publicd inicialmente en Variedades
(Lima, 19 de Enero de 1924) y que luego incluy6 en La Escena Contemporéanea.
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ebrios de modernismo. Y ha encontrado, naturalmente, un ambiente mas
propicio a su propaganda. El instante historico es revolucionario en todo
sentido.

Esta vez el futurismo se presenta mas o menos amalgamado y confundido con
otras escuelas artisticas afines: el expresionismo, el dadaismo, etc. De ellas lo
separan discrepancias de programa, de tactica, de retdrica, de origen o,
simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad renovadora, la
bandera revolucionaria, todas estas facciones artisticas se fusionan bajo el
comun denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los climas.
Invade las exposiciones. Absorbe las paginas artisticas de las revistas. Y hasta
empieza a entrar de puntillas en los museos de arte moderno. La gente sigue
obstinada en reirse de el. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni
se soliviantan. No les importa ni siquiera que la gente se ria de sus obras. Les
basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por
ejemplo, han dejado de ser un articulo sin cotizacion y sin demanda. El
publico los compra. Unas veces porque quiere salir de lo comun. Otras veces
porque gusta de su cualidad méas comprensible y externa: su novedad
decorativa. No lo mueve la comprension sino el snobismo. Pero en el fondo
este snobismo tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastio de lo
académico, de lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacion italiana de la revolucidn artistica que en otros
paises se ha manifestado bajo el titulo de cubismo, expresionismo, dadaismo.
La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de universalizarse.
Porque las escuelas artisticas son imperialistas, conquistadoras y expansivas.
El futurismo italiano lucha por la conquista del arte europeo, en concurrencia
con el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el dadaismo novisimo.
Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la hegemonia en su propio
suelo.

La historia del futurismo es mas o menos cono-
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cida. Vale la pena, sin embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los sintomas iniciales. EI primer manifiesto fue lanzado desde
Paris tres afios mas tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra el
conocido “claro de luna”. El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura
futurista. Vinieron en seguida el manifiesto de la mujer futurista, el de la
escultura, el de la literatura, el de la musica, el de la arquitectura, el del teatro.
Y el programa politico del futurismo.

El programa politico constituyé una de las desviaciones del movimiento, uno
de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debié mantenerse dentro del
ambito artistico. No porque el arte y la politica sean cosas incompatibles. No.
El grande artista no fue nunca apolitico. No fue apolitico el Dante. No lo fue
Byron. No lo fue Victor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio. No lo es
Méaximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las
ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad mediocre, de
comprension anémica. jQue el diablo confunda a los artistas benedictinos,
enfermos de megalomania aristocratica que se clausuran en una decadente
torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el artista
debia tener un ideal politico. Pero si hay que reirse de él por haber supuesto
gue un comité de artistas podia improvisar de sobremesa una doctrina politica.
La ideologia politica de un artista no puede salir de las asambleas de estetas.
Tiene que ser una ideologia plena de vida, de emocion, de humanidad y de
verdad. No una concepcion artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futurismo. Y ni
siquiera podia llamarse legitimamente futurista, porque estaba saturado de
sentimiento conservador, malgrado su retérica revolucionaria. Ademas, era un
programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se
compaginaba con algo esencial en
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el movimiento: su caracter universal. No era congruente juntar a una doctrina
artistica de horizonte internacional con una doctrina politica de horizonte
domestico.

Errores de direccion como éste sembraron el cisma en el futurismo. El publico
creyo, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendrd que
rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo -Papini, Govoni, Palazzeschi- no son ya
futuristas oficiales. Pero continuaran siéndolo a su modo. No han renegado
del futurismo; han roto con la escuela, Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clasico con un
academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolucion artistica. La
revolucion artistica estd en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus
destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revolucion mesurada,
equilibrada, blanda, serena, placida. Toda revolucion tiene sus horrores. Es
natural que las revoluciones artisticas tengan también los suyos. La actual
esta, por ejemplo, en el periodo de sus horrores maximos.
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TOPICOS DE ARTE MODERNO
POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO*

ESTA época de compleja crisis politica es también una época de compleja
crisis artistica. Aparecen en el arte conceptos y formas totalmente adversos a
los conceptos y formas clasicos. El gusto del vulgo los rechaza irritados. Los
recibe como una majaderia 0 una extravagancia. Pero la aparicion de esas
escuelas es un fendmeno natural de nuestra época. No envejecen unicamente
las formas politicas de una sociedad y una cultura; envejecen también sus
formas artisticas. La decadencia y el desgaste de una época son integrales,
unanimes.

Veamos la interpretacion spengleriana del arte moderno. Oswald Spengler
dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no tiene forma interior;
el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante; los
estilos se ponen de moda y varian rapidamente (rehabilitaciones, inventos
caprichosos, imitaciones); no tienen ya contenido simbolico». Esta tesis de
Spengler define muy bien las caracteristicas del arte actual. Es casi un cuadro
sintomatoldgico. En realidad, el arte se encuentra en un periodo de modas. En
un periodo de imitaciones de motivos arcaicos y exaticos. El gusto de los
artistas europeos es mas versatil y tor-

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.
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nadizo que nunca. Y se complace en la imitacion de modelos remotos o de
modelos extranjeros. La pintura y la masica, por ejemplo, estan impregnadas
de orientalismo. Los colores y los ritmos rusos invaden Paris y Berlin,
Londres y Roma. La pintura japonesa ejerce una extensa influencia sobre
varios sectores del arte contemporaneo. Simultaneamente, otros sectores se
tifien densamente de primitivismo. Muchos artistas buscan a sus maestros y
sus dechados entre los ultimos pre-renacentistas. Otros se remontan a Cima-
bue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra Filippo Lippi, Pier della Francesca
resultan extrafiamente actuales. Asistimos a una valorizacion de su arte y sus
obras. Y esta valorizacion no es artificial ni arbitraria. A mi, verbigracia, un
cuadro de Botticelli me impresiona y place mucho mas que un cuadro de
Rafael. Si hubiese nacido hace cien afios me habria acontecido lo contrario.
En la escultura se nota una acentuada corriente de arcaismo. Las estatuas
modernas son, generalmente, hieraticas, rigidas, sintéticas. Acusan una
marcada influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son mul-
tiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda es fugaz; la busqueda es
insaciable. ¢Hay que ver en todo esto, como Spengler, mas que ninguna otra
cosa, un sintoma del tramonto de la civilizacion occidental?

Uno de los leaders* del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice que la
historia del arte se condensa en periodos de revolucion y de conservacion. A
un periodo romantico sigue un periodo clasico. Un periodo romantico es
tempestuoso, desordenado, caotico. Es, sincronica y revueltamente, de
destruccion y de construccion. Un periodo clasico, en cambio, es sereno,
regular, apacible. Encierra un trabajo de pacifica elaboracion y desarrollo de
un estilo. Actualmente atravesamos un periodo romantico y revolucionario.
Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son vias, rumbos,
exploraciones.

* Dirigente
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En un articulo de La Revista de Occidente, Eugenio D'Ors conduce a sus
lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el parentesco que existe
entre unas marqueterias de Fra Giovanni de Verona y muchos cuadros de
ahora. Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspiracion tenia raices goticas,
copiaba grupos de objetos del mundo inorganico: un compas, un frasco, unos
libros; una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un craneo.
Ahora se cultiva también, apasionadamente, la "naturaleza muerta". La
"naturaleza muerta” de estos tiempos es menos austera, menos ascética que la
de los tiempos de Fra Giovanni de Verona. Alguna vez el grupo se compone
de una pieza de caza, un haz de esparragos, una botella. Pero, generalmente,
el grupo es mas simple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado
varias veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ;Qué buscan los
artistas actuales en esta persistente produccién de "naturalezas muertas"?
Seria estdlido atribuirles limitadamente una frivola adhesion a una moda. Esos
artistas aprenden a ver y copiar la naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos; pero la
sensibilidad de los hombres si. Y el mundo exterior de un artista de hoy no se
parece casi al mundo exterior de un artista del Renacimiento. La vida actual
tiene elementos fisicos absolutamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. El
hombre antiguo marchaba lentamente, que es, segun Ruskin, como Dios
quiere que el hombre marche. El hombre contemporéaneo viaja en automovil y
en aeroplano. Una época estd separada pues de otra por hondas diferencias
mentales, espirituales y fisicas. Las escuelas artisticas actuales son un
producto genuino de esta época y de su ambiente. Algunos criticos asignan un
rol a la velocidad en la generacion del impresionismo. Es absurdo, es cretino
pretender que se pinte hoy como en los dias del Tintoretto. Los artistas sienten
y ven las cosas de otra manera. Las pintan, por, eso, diversamente. Una
necesidad superior, un mandato
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intimo mueve a los artistas a la busqueda de una forma y una técnica nuevas.
Los leaders, los creadores de las escuelas extremistas dominan la técnica y
los recursos académicos. Picasso tiene dibujos mas puros y clasicos que los de
Ingres y los de Rafael. Los mas grandes artistas contemporaneos son, sin
duda, los artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas obras desconciertan y
contrarian al vulgo, representa en la historia del arte mucho més que cualquier
Benlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese mismo vulgo. Ningun
artista ortodoxo de los ultimos tiempos es comparable a VVan Gogh, a Franz
Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, 16gico,
organico, bajo su apariencia desordenada y anarquica. EI impresionismo, que
dio al arte una orientacién realista, exalto el valor del color y de la luz y
desconocid el valor de la linea. Las figuras y las cosas perdieron su contorno.
El cubismo, desde este punto de vista, representd una reaccion contra la
vaguedad y la incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocup0
exclusivamente de, los planos y de la linea. El post-impresionismo rectifica el
error del impresionismo. Su esencia es la misma del impresionismo; pero su
técnica no. Es una técnica corregida, revisada, que concede a la linea la
misma categoria plastica que al color. El post-impresionismo, ademas, es
sintetista. Es una de las manifestaciones de esa tendencia a la estilizacion y a
la sintesis que domina el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, miran con un
aire un poco desdefioso el extremismo de estas escuelas y de estas sectas.
Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte elementos creados por esas
sectas y esas escuelas. Sus obras contienen, mas o menos diluido, algin
ingrediente impresionista, cubista o sintetista. EI gusto comudn rechaza hoy la
Venus de Archipenko, como rechazo en otro tiempo la Olimpia de Manet y
el Balzac de Ro-
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din. El arte es sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su historia, la
herejia de hoy es casi seguramente el dogma de mafiana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es indispensable
una generacion que nazca dotada de las disposiciones necesarias. Ortega y
Gasset, en un remarcable articulo sobre la actitud de la generacion actual ante
el arte de vanguardia, llega, por otro camino, a la misma tesis. Dice que es
natural que el publico no comprenda absolutamente este arte. Se trata de un
arte nuevo e insolito en su espiritu y en su materia, en su contenido y en su
forma. El pdblico, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.

EL EXPRESIONISMO Y EL DADAISMO*

El vulgo no cree que el arte dadaista sea un arte defectuoso o un arte
equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de ser
calificado y clasificado como arte. El gusto del publico estd adaptado a una
concepcidén mas o menos clasica del arte; y el arte ultramoderno brota de una
concepcidn absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en mis notas
relativas al post-impresionismo y cubismo,

* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el titulo de "La extrema
izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaismo". Suprimida por el propio autor,
el articulo empezaba con las siguientes frases: «Partamos lector, para una rapida excursion
por la zona mas esotérica y laberintica del arte de nuestro tiempo: el expresionismo vy el
dadaismo. Es probable que para emprender este viaje tengas el mismo temor que para
emprender un vuelo. Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, después de una
travesia mas o menos comoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho menos
nos extraviaremos».

«Solo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del expresionismo
y del dadaismo, que conoceras durante esta excursion, no te pareceran obras de arte. Tal es
la actitud natural de la mayoria de la genera-cion contemporanea, ante las escuelas
ultramodernas y sus creaciones».
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un certero juicio de Ortega y Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa
que, mientras el artista antiguo, ejercia el arte, hieratica, religiosa y solem-
nemente, el artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se
sentia un hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, mas bien, un
jugador, un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asimilarse al espiritu del
deporte. Los dadaistas piensan que la obra de una civilizacion, «el arte de la
gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante».

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente nuevo. Un
teorico del dadaismo asegura que "el arte, tal vez, comienza hoy". Sostiene
que el arte ha tenido hasta ahora una base practica, consonantemente con la
cultura y la educacion utilitarias que lo han engendrado. Reclama para el arte
una base puramente espiritual. Propugna un meétodo abstracto, un método no
practico. Siente el arte «como una elaboracién desinteresada, emanada de una
conciencia superior del individuo, extrafa a las cristalizaciones pasionales y a
la experiencia vulgar».

Esto aparecera muy grave, muy serio y muy filoséfico. Pero es que esto
pertenece a la teorizacion del dadaismo; no a su ejercicio. El arte dadaista es
fundamentalmente humorista. Y es, al mismo tiempo, agudamente escéptico.
Su escepticismo y su humorismo son dos de sus componentes sustantivos.
Bajo este aspecto, el arte ultra-moderno no es sino una fase del fenémeno
relativista. El dadaismo es festiva e integralmente nihilista: no cree en nada;
no tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes dice: "Dada duda
de todo". Uno de los manifiestos de Francis Picabia contiene estas frases:
«Dada no es nada, nada, nada. Dada es como vuestras esperanzas: nada.
Como vuestro paraiso: nada. Como vuestros idolos: nada. Como vuestros
hombres politicos: nada. Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas:
nada. Co-
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mo vuestras religiones: nada». Y el poeta Tristan Tzara, leader y fundador del
dadaismo, agrega: «Dada se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo
contrario, grita, pesca con cafia. Dada es el camaledn del cambio rapido e
interesado. Dada esta contra lo futuro. Dada ha muerto. Dada es idiota. jViva
Dada! Dada no es una escuela literaria».

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecera incoherente y, en segundo
lugar, no te parecera circunspecto. Y bien, el dadaismo es incoherente y no es
circunspecto. Tu afiadiras que el dadaismo es, ademas, infantil, insensato y
estupido. Y los dadaistas no tendran el menor inconveniente en suscribir tu
opinion. La oposicion al dadaismo tiene esta ventaja. En la época de
advenimiento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas
revoluciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los corifeos
del dadaismo, en cambio, se complacen en dar la razon a los suyos. «;No
comprendéis, verdad, lo que nosotros hacemos? Y bien, nosotros lo com-
prendemos menos todavia». La incoherencia, verbigracia, no es en el dadais-
mo un defecto ni un exceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi
basico y esencial. No se puede ser dadaista sin ser incoherente. La coherencia
es propia de un método practico. La coherencia se inspira en razones de
comodidad y de utilidad. Y los dadaistas se proponen no subordinar a la
comodidad ni a la utilidad su actividad estética.

El dadaismo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden. Una
gregueria* -llamémosla asi- de Picabia dice: «Los sentidos huelen a cebolla
en las tardes». Y otra dice: «El mas bello descubrimiento del hombre es el
bicarbonato de soda».

Y veamos un ejemplo de poesia dadaista:

* Pensamiento breve de sentido humoristico. La paternidad de las greguerias se atribuye a
Ramon Gomez de la Serna.
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«Je suis dada, a-dada-anada, anana.
Amanda n'avait q'un defaut...»*

Todo esto es demasiado insolito, demasiado nuevo, demasiado disparatado.
Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este género de
arte es como la musica negra, como el box y como otras cosas actuales, un
sintoma y un producto legitimos, peculiares y espontaneos de una civilizacion
que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una
poesia no tiene hoy mas importancia que un tango. La poesia y el jazz band
suelen acompariarse muy bien en este tiempo. Yo he oido en Roma a un poeta
recitar sus versos acompafado al piano con musica de fox-trot. Y el efecto de
esta melopea snobista era bastante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse draméaticamente contra dos
dadaistas. EI hecho de no comprenderlos no autoriza a declararlos locos. El
dadaismo es un fruto de la época. No es una invencion de Tristan Tzara y
Francis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos del dadaismo son ante-
riores a la aparicion oficial del dadaismo, que no data sino de 1918. Muchas
greguerias de Goémez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor
dadaista. EI dadaismo no es una consecuencia de los dadaistas. Los leaders
del dadaismo, ademaés, son gentes de talento, cuyo arte, en sus dosis minimas,
ha empezado ya a ser administrado al publico por librerias y revistas. (La
Revista de Occidente aloja, frecuentemente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos mas profundamente en el sentido del arte de hoy. Veamos, ante
todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del siglo XX. La
caracteristica del arte del siglo X1X es su orientacion naturalista. El artista de
esa orientacion se sentia destinado a copiar la naturaleza, tal como la veia, sin
dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purgd, en esa época, de la retoricay la
teatralidad antiguas. La escuela

* Traduccion literal: Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenia mas que un
defecto.
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central del siglo XIX es la escuela impresionista, y el impresionismo es
esencialmente naturalista y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte
es una impresion de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista
radicalmente antagonico y antitético. No es objetivista, sino subjetivista. El
mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto. Jorge Simmel, en su
interesante ensayo sobre EI Conflicto de la Cultura Moderna, define
hondamente la antitesis entre el impresionismo y el expresionismo. El tema de
la obra de arte impresionista es el modelo. El tema de la obra de arte expre-
sionista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el espiritu del
artista. EI modelo, en el arte expresionista, deja de ser especificamente un
modelo. Pasa de su categoria primaria y Unica a una categoria secundaria. En
el expresionismo el eje del arte se desplaza del objeto al sujeto. EI impresio-
nismo es sélo impresion. El expresionismo es solo expresion. Aqui reside toda
la diferencia, toda la oposicién entre uno y otro arte. Dentro del concepto
vigente del arte, la forma es la expresion del contenido. Dentro del concepto
novisimo, la forma es todo: es forma y es contenido al mismo tiempo. La
forma resulta el anico fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonia de colores
y de lineas. No representan absolutamente nada. No reproducen ninguna
figura, ningun objeto. Son tan solo, repito, una composicion caprichosa de
lineas y de colores. ¢Anuncian e inician la tendencia a crear una pintura
exclusivamente pictorica? A la pintura han estado, mas o menos, mezcladas
siempre la arquitectura, la poesia, la literatura. Es probable que ahora la
pintura trate de ser unicamente pintura, ;No se advierte, acaso, el mismo
rumbo en la ciencia: en la historia, la biologia, la fisica? Las nuevas corrientes
artisticas son, como la teoria de la relatividad, un fruto de esta estacion
historica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases del espiritu y
la mentalidad contemporaneas. El dadaismo, por ejemplo, pro-
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pugna la siguiente tesis artistica: «Asesinemos la inteligencia si queremos
comprender la belleza». Desde este punto de vista, el dadaismo resulta un
fendmeno congruente con otros fenomenos actuales. Constituye una reaccion
contra el intelectualismo del arte de los ultimos tiempos. El arte, a causa de la
influencia del periodo racionalista, llego a este siglo demasiado intelectua-
lizado. Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no debe ser
creacidn consciente, sino creacion subconsciente. EI dadaismo, en el lenguaje
ultraista y extremista que le es propio, arremete contra toda servidumbre del
arte a la inteligencia. Y este movimiento coincide con el tramonto del
pensamiento racionalista.

La raiz de esta extrafia flora artistica es, evidentemente, la misma de la nueva
flora cientifica y metafisica. Un hombre de pensamiento no puede, pues,
recibir Unicamente con una risa idiota las extravagancias y los disparates del
arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en
realidad, de cosas serias.

LA PINTURA ITALIANA EN LA ULTIMA EXPOSICION*

Con la primera exposicion bienal, Roma ha celebrado el cincuentenario como
capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hegemonia en el arte
italiano.

Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las grandes e ilustres
bienales de Venecia. Pero lo serd la segunda. Roma quiere volver a ser el
centro de la actividad artistica de ltalia. De hoy en adelante tendra, como
Venecia, su exposicion bienal. Un afio se congregaran los artistas en Venecia
y otro afio se congregardn en Roma. La bienal de Roma competira con la
bienal de Venecia: Tratara de quitarle la supremacia.

* Publicado en EI Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la seccidn "Cartas de Italia”,
escrito en Roma, en Setiembre de 1921.
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Roma mira con descontento desde hace algun tiempo el crecimiento artistico
de Milan. Que Milan sea un gran foco comercial e industrial no le importa ni
le preocupa absolutamente. Roma no envidia a Milan sus fabricas ni sus
usinas. Es demasiado aristocratica para no desdefiar a una ciudad prosaica-
mente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandeci-
miento de Milan como foco artistico. Milan deberia ser a juicio de Roma solo
una metropoli de trabajadores y negociantes: no una metropoli de artistas. El
arte no deberia vivir en una ciudad de chimeneas.

Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milan es un gran
centro artistico e intelectual precisamente porque es un gran centro industrial
y capitalista. Roma fue la sede maxima del arte italiano cuando fue la ciudad
de los Papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los Papas ni de los emperadores, ni es tampoco
una metrdépoli comercial, le falta poder de atraccion y su historia no es titulo
bastante. Actualmente la clientela de los artistas es la burguesia industrial. Los
artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde vive y trabaja esa burguesia.
Las metropolis modernas son, ante todo, metropolis industriales y
trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus celos y con su
ilusiones: Y ocupémonos un poco de su primera exposicion bienal.

Esta primera bienal romana no ha sido tan so6lo un mitin de los artistas ita-
lianos contemporaneos. Para su mayor solemnidad y fausto, ha sido, al mismo
tiempo, una exposicion de la produccion pletorica de los ultimos cincuenta
afos de la vida italiana. Ha sido, en suma, la sintesis artistica del primer
cincuentenario del Reino Unido de Italia, capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los méas altisimos pintores de los
cincuenta afios de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su nombre y su
gloria las salas de la exposicion. Y han desalojado un poco de ella, por ende
de la
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atencion publica, a los artistas contemporaneos.

La exposicion ha resultado mas retrospectiva que actual. De manera que no ha
servido mucho para la clarificacidn de los valores artisticos del dia.

Ha servido, mas bien, para una minuciosa critica de los valores artisticos del
cincuentenario. Los criticos se han ocupado preferentemente de las salas
retrospectivas.

De esta revision critica Segantini, Previati y Fattori salen consagrados como
los sumos artistas de estos cincuenta afios. Se ha estudiado, comentado y
analizado, especialmente, a Segantini y a Previati, que en su tiempo fueron los
menos comprendidos, naturalmente por ser los méas audaces y los mas nuevos.
Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, particularmente,
un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyo, también, mucho y muy fino
sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros son unicamente simbolis-
tas y decorativos; pero otros son intensa y palpitantemente realistas. Previati,
mientras tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria. Un
inteligente artista me decia con mucha exactitud, visitando conmigo la
exposicion, que Previati fue, mas que un pintor, un ilustrador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los colores, las
lineas, son arbitrarias e imaginativas. La caracteristica del conjunto es
esencialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus retratos
y paisajes se aduna a una interpretacion verista un admirable sentido de la
belleza y la armonia.

Esta doble aptitud pictorica hace de €l el pintor mas completo y mas sugestivo
del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generacion nueva, representados en la exposicion,
falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. Los pintores premiados -
Constantini, Casciaro y Carena- son los que mas abundante obra han
exhibido. .Y bien. El primero, Constantini, es en la obra exhibida, un
ilustrador de la guerra. Pero un ilus-
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trador sin hondura, sin emocion y sin sinceridad. Sus impresiones de la guerra
constituyen una literatura folletinesca de las trincheras. No se siente en ellas la
gran tragedia. Son una coleccion de cartelones artificiosos, melodramaticos y
grandilocuentes.

Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de los paisajes
meridionales de la Ischia. Nada mas. Su obra es de una abrumadora mono-
tonia. Y Carena, aunque esta dotado de un sentimiento mucho mas profundo y
variado del campo y del campesino, tampoco revela excepcionales dotes de
orignalidad y robustez.

Las figuras del retablo contemporaneo siguen siendo, pues, las figuras ya
ungidas. Las figuras hors concours.* Las figuras consagradas. Entre las
cuales la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.

BOURDELLE**

La apologia de Emile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto grado, el
proceso de Rodin. Esta entonacion caracteriza los elogios de Waldemar
George y Francois Fosca. El arte de Bourdelle es entendido y estimado por su
mas entusiasta critica como una reaccion contra el arte de Rodin, aunque la
impronta del gran maestro de Los burgueses de Calais sea demasiado visible
en algunas esculturas del celebrado autor del monumento al General Alvear.
Esta actitud corresponde, en todas sus partes, a una época de neo-clasicismo,
de neo-tomismo y de rappel a I'ordre*** en el arte, la filosofia y la literatura
de Francia. Y, por esto mismo, debe encontrar vigilante el sentido critico de
los artistas fieles a la modernidad, fautores de la Revolucion.

La revision de Rodin, iniciada por criticos de espiritu exquisitamente
reaccionario, no se dis-

* Fuera de concurso.

** Publicado en Variedades: Lima, 16 de Octubre de 1929. Y bajo el epigrafe de
Bourdelle y el anti-Rodin, en Amauta: N° 26, pp. 51-52; Lima, Setiembre-Octubre de
1929.

*** |_lamado al orden.
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tingue, en sus maviles reconditos, del proceso al romanticismo por Charles
Maurras, ni de la requisitoria contra el "estapido siglo X1X" de Ledn Daudet.
Una burguesia decadentista y agotada, que se avergiienza en su ancianidad de
las aventuras y bizarrias de su juventud, no perdona a Rodin su genio osado,
su ruptura con la tradicién, su desesperada blsqueda de una via propia. Rodin
traduce el movimiento, la fluencia, la intuicion. Su obra toca a ratos los
limites de la escultura; a ratos los rebasa. Es el escultor dionisiaco de una
época dindmica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del blogue con
impulso auténomo, personal. Una burguesia fatigada y blasée,* que retorna a
Santo Tomas y hace actos de contricion, rechaza intimamente ese inmanen-
tismo de la materia, ese romanticismo de la forma que anima con vitalidad
exaltada, patética, la creacion de Rodin. «Rodin no tiene que ver con los
clasicos -escribe Waldemar George-. La naturaleza le ha provisto los elemen-
tos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la accion vivificante de su fuerza
creatriz. Es asombroso que, para llegar al efecto dramético de un Balzac, un
artista haya podido olvidar la historia y sacar de si mismo, Unicamente de si
mismo, la materia de su obra». Podemos hoy apreciar los trabajos de Rodin
bajo un angulo nuevo. Damos de barato su filosofia primaria y el caracter
literario de su inspiracion. Olvidamos esa estética fin de siglo de que la
mayoria de sus obras llevan la marca. Todo esto esta dicho, con respecto al
genio y a la grandeza de Rodin, pero no se propone sino invitarnos al
acatamiento absoluto de Bourdelle, del artista que recondujo a la escultura a
sus principios, a la historia, a la regla trascendente. Para sus elegantes
apologistas, Bourdelle es, ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la
escultura moderna ese sentimiento del estilo, ese sentido de la arquitectura y
la decoracion, ese gusto por la nobleza, de que la habian despojado Rodin,
Meunier y la escuela realista».

* Estragada.
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Pero si Rodin al concebir su Puerta del Infierno, como la obra digna del
genio creador de su siglo, como la Unica equiparable y equivalente a la
Puerta del Cielo de Ghiberti, paga un largo tributo a un satanismo de fondo
romantico y de gusto decadente, incurriendo en patente pecado de inspiracion
literaria; no es del caso hablar de estética fin de siglo, cuando se le opone, con
aire victorioso, a Emile Antoine Bourdelle. Los trabajos de La Puerta del
Infierno quedan, a pesar de todo, como la tentativa de un coloso. Rodin
fracaso en su empresa: pero cada uno de los fragmentos de su derrota, cada
uno de los pedazos de La Puerta del Infierno sobrevive a la tentativa, con
individualidad y elan* autonomos; se emancipa de ella, la olvida y la
abandona, para encontrar su justificacion en su propia realidad plastica.
Bourdelle, cronologica y espiritualmente, es mas finisecular que Rodin. La
Francia, la Europa de su tiempo no es ya la que, algo rimbaudiana** vy
suprarrealista, reivindica su derecho al Infierno, sino la que, con Jean
Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al redil escolastico, para sentirse
de nuevo latina, tomista y clasica. El arte de Rodin esta, quizés, transido de
desesperanza; pero, como. dice J. R. Bloch, la desesperanza es acaso el estado
mas préximo a la creacion y al renacimiento.

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las influencias.
Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica una parte de su
personalidad. Su obra es un conjunto de formas greco-romanas, goticas,
barrocas, caldeas, rodinianas, etc. Es casi, perennemente, un tributario de la
arqueologia y la mitologia. Crea con elementos de museo. Todo esto trasunta
el gusto de una época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos
los estilos. La responsabilidad del artista resulta atenuada por la versatilidad
de las modas de su tiempo. Criatura de una sociedad refinada, proclive al exo-

* Principio o fuerza superior.
** Referencia al poeta Rimbaud. (Ver I. O.).
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tismo y arcaismo, Bourdelle no podria resistir a corrientes en las que nada es
mas dificil que el salvataje de la individualidad.

No le habria sido posible sentirse integramente gético como a su compatriota
el musico Vincent D'Indy. Era un pagano austero, ascético, sin voluptuosidad;
un cristiano helenizante y humanista, modelador, maestro de Hércules, Palas,
Penélopes, Centauros, etc.; tal vez un ateo catolico como Maurras. Era un
antiguo de complicada e impotente modernidad; un moderno permeado de
arcaismos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su mas pura y acendrada cualidad era su severa
consagracion de artesano medioeval. A su disciplina de trabajador paciente,
debia esa admirable maestria de ejecucion, ese sentido exigente de construc-
tor, ese gusto de la dificultad, ese acierto en dominarla que distinguen su obra.
De su estirpe de artesanos escrupulosos, de entrafiable vocacion, habia
heredado la adhesién profunda a su arte, el gozo de la creacion, la dignidad
profesional. Sus mayores aciertos son siempre resultado de estas dotes. Mas
que de estilizacion, sus logros son a veces de realismo. Ejemplo: la cabeza de
su Victoria trabajada, segun anota Frangois Fosca, inspirandose en el busto de
una rastica montalbanesa, version directa de una campesina que «después de
tres ensayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, Bourdelle era
de los que -como dice Renan- viven de las creencias de sus padres. Maurice
Denis pretende que su Virgen de Alsacia es una obra maestra del arte
religioso de todos los tiempos. Al apuntar este juicio, Denis pensaba quiza en
su propio arte religioso, en sus Madonnas* de primitivo moderno. Iconos en
los que el artista observa todas las reglas del arte religioso; pero se le escapa
irremediablemente lo Gnico que no se puede recrear ficticiamente: el espiritu.

* Por generalizacion se Ilaman asi los cuadros que representan a la madre de Jesus. En
italiano significa sefiora.
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HEINRICH ZILLE*

El clima histdrico y el genio nacional alemanes son propicios al arte social.
Un pueblo, una época han menester siempre de una mitologia. Ningun arte era
menos apto para administrarselos que el arte verista o impresionista -no diré
realista- esencialmente sensual e imitativo. Los artistas alemanes no han
brillado mucho en el siglo en que el paisaje, el retrato y el desnudo, inter-
pretados con el mas puro naturalismo, imperaban por si solos como asuntos de
pintura y escultura. En esto sobresalian los latinos: franceses, espafioles,
italianos. El empirismo inglés podia producir un prolijo Turner y aun la
exquisita obra prerrafaelista.** El genio nacional aleman es siempre
metafisico, mitoldgico, abstractista. Ningln impresionista aleman puede ser
colocado al lado de Renoir, de Manet, de Cezanne. Cuando la pintura latina
extraia sus temas de la Naturaleza y se esmeraba en su reproduccion, hasta
caer en el ascetismo de la botella y la manzana novecentistas, la mas genuina
pintura germana estaba representada por Boekling y por sus grandes ficciones
anacronicas.

Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitologia de la época, el genio
aleman reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y es asi como la estirpe de
Honorato Daumier, en ningun pais esta quiza tan egregiamente representada
como en Alemania, donde dibujantes cual George Grosz*** y Kaethe Kolwitz
comunican tan vivamente a su obra un sentimiento politico-social.

* Publicado en Variedades: Lima, 30 de Octubre de 1929. Y, bajo el epigrafe de
Ubicacion de Heinrich Zille, en Amauta: N° 26, pp. 97-98; Lima, Setiembre-Octubre de
1929.

** Estilo pictdrico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Renacimiento
italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como movimiento literario
plastico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.

*** Sobre el estilo artistico y la trascendencia social de los dibujos de George Grosz, véase
el ensayo que José Carlos Mariategui incluy6 en La Escena Contemporanea.
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Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido recientemente, era de
esta estirpe. No era exclusivamente un satirico terrible, a lo George Grosz.
Podia emplear su talento artistico en la interpretacion del drama proletario con
fuerza patética, no exenta de lirismo. Pero podia también emplearlo, con el
mismo acierto, en la representacion implacable de los pingles y salaces
especimenes de una burguesia ahita y glotona. Las caderas, los vientres y los
muslos de las burguesas alemanas no han tenido una mas exasperada y
obsesionante descripcion. En Grosz, la burguesa, situada en un ambiente de
lujo metropolitano, tiene cierta estilizacion de cocotte* -vicio y perversidad-;
en Zille es aun primitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que
la obra de Heinrieu Zille se emparenta, en el espiritu y en el tiempo, con la de
George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlin, en el Café Schotendalm, el mundo
pintado por George Grosz, este "mundo cruel y organico” del cual hizo el
genial artista alemédn "una demonologia grandiosa”. Mirandolas comer,
danzar, desearse, llya Ehrenburg dificilmente puede concebir que “estas
gentes sean capaces de inventar, ejercer un oficio, crear”. En esto coincide con
la observacion de Italo Tavolato, sobre el sentimiento mistico de condenacion
del burgués, como un ser frustrado, incapaz de la perfeccion, que tiene el arte
de Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta demonologia sea de estricta
filiacion germana. «El mundo de Grosz -escribe- es fantastico y a decir verdad
lleno de romanticismo. Inopinadamente, desvestidas en las calles o en las
oficinas, estas gentes estan por su casta insensata emparentadas a las Venus de
Cranach, a los Adonis y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abigarrados, a los
gnomos tipograficos del alfabeto gotico, a las callejas estrechas, a las cantinas
bajas, al olor del sufrimiento y del mal. Todo es ciertamente feo, pero de una
fealdad

* Mujer de vida liviana.
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perfecta, una fealdad que ha alcanzado ese clima determinado en que nuestras
medidas vulgares son ineficaces. Que los clientes del Café Schotendalm se
regocijen. Pues si son censurados desde el punto de vista ético, ¢no son,
acaso, glorificados bajo el punto de vista estético? Les estan reservados, en el
pasado, retratos de antecesores y, en el porvenir, el horror de los descen-
dientes».

El mundo de Heinrich Zille es mas modesto. Profundamente realista, Zille no
se proponia sino reproducir tipos y gestos de su tiempo. De familia obrera, su
arte guarda la impronta de una clase. Grosz, de origen burgues, puede sentir
satanicamente, con refinada ironia, lo grotesco y lo morbido de sus perso-
najes, los clientes del café Schotendalm. Zille, hijo de un cerrajero y de la hija
de un minero, es en su traduccion de estos tipos algo rudo y basto. Se le siente
primitivo, como esos artistas anonimos del medioevo que tallaban réprobos,
demonios y poseidas en la piedra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento
artistico que se impuso al mismo gusto mundano. Las paginas quintaesen-
ciadas de Der Querschnitt* no lucian con menos orgullo su firma que las
paginas beligerantes de Eulenspiegel.**

La satira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los artistas que
mas religiosamente la ejercen, sean confesores y militantes activos de su fe
revolucionaria. A una encuesta sobre el socialismo y los artistas, Heinrich
Zille, en 1924, contestd con estas netas palabras: «A vuestras preguntas,
respondere lo siguiente: Desde la edad de catorce afios (1872) soy socialista.
Pero desde 1914 no lo soy mas. Desde que los comunistas dicen y aplican lo
que antes los socialistas han querido hacer sin aplicarlo, soy comunista». Zille
estaba siempre integro en su expresion literaria o plastica. El proletariado
berlinés, que en los solemnes funerales organizados por la Municipalidad de
Berlin lo ha des-

* El eje de la seccion. (Trad. lit.).
** Mono travieso. (Trad. lit.).
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pedido con emocionado reconocimiento, sabia bien que Zille trabajaba con su
arte por la revolucion, por el socialismo.

«DER STURM» y HERWARTH WALDEN*

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania sin
detenerse largamente en Der Sturm.** Der Sturm no es solamente una
revista. ES una casa de ediciones artisticas, una sala de exposiciones y
conferencias, una galeria de arte de vanguardia. Representa un hogar de las
nuevas tendencias artisticas alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo aleman sabe el lugar que ocupa
en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo séptimo afio de
existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der Sturm. Cubistas y
dadaistas, futuristas y constructivistas, sin excepcion, han tenido en Der
Sturm albergue fraterno. Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha
dejado nunca monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica
cultura, de aguda vision y de penetrante inteligencia, su emperio consiste en
cooperar, sin limitaciones, a la creacion de un nuevo sentido artistico. Pero el
hecho de que el expresionismo haya nacido en Alemania, lo ha vinculado
particularmente a los hombres y a las obras de esta tendencia artistica y
literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber colocado
a Alemania en rango principal en la pintura, después de un largo periodo en
que permanecid, a este respecto, relegada a segundo orden. La época del
impresionismo se caracteriza como la de la hegemonia de la pintura francesa.
Monet, Renoir, Cezanne, Degas, etc., llenan con su trabajo y con su influencia
un entero capitulo de la pintura moderna. En ese capitulo, Alemania tiene
muy exigua figuracion. En general, todo el ciclo rea-

* Publicado en Variedades: Lima, 29 de Enero de 1927.
** |_a Tormenta.
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lista, impresionista, naturalista, recibié0 un aporte escaso y opaco de los
artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fantasia sobre la realidad, de la
imagen y la figura sobre la cosa, marcada por las nuevas corrientes, que la
pintura y la escultura alemanas han entrado en un periodo de resurgimiento.
El abstractismo de estas nuevas tendencias parece mas proximo 0 mas
asequible al espiritu aleman que el naturalismo o el objetivismo de las
escuelas que se proponian la representacion de la naturaleza, en las cuales han
sobresalido, mas bien, los latinos.

Dos hogares ha tenido en Berlin el arte moderno: la casa de Der Sturmy la
Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas, aunque en cierta
forma hayan trabajado en una misma empresa. Y lo que las ha separado no ha
sido razones de bottega* o de concurrencia ante el puablico. Mientras Paul
Cassirer, cualquiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de su
mecenismo, se clasifica siempre como un corredor o0 un comerciante de obras
de arte, Herwarth Walden** se libra de este titulo por la intransigencia o el
extremismo que ha dado a su mision. La posicion de Walden es hasta hoy una
posicion de extrema izquierda, no por una facil adhesion a ultraismos forma-
les, sino por una reiterada afirmacion de un espiritu realmente revolucionario.
En tanto que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran parte de
los presuntos vanguardistas revela, en su dualismo y su objetivismo
exasperados, su espiritu burgués decadente, Walden reclama en la obra de arte
una disciplina alimentada en mdviles sociales. «Los conceptos de libertad y
personalidad (en el arte) -escribe Walden- han cumplido su hora». Y, luego,
agrega: «De igual manera que parece muy dificil a la humanidad actual,
sumergida dentro de una concepcion bur-

* Equivalente a competencia.
** En Amauta (N° 11, pp. 17-18; Lima, Enero de 1928) inserto Jose Carlos Mariategui la
version espafiola de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titulada EI tltimo amor.
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guesa, dejar de ver la libertad del hombre en la ilimitada posesion de
capitales, y la libertad de la mujer en la ilimitada posesion de hombres
subyugados, asi también parece muy dificil, en la casa de los artistas,
sumergida dentro de una concepcion burguesa, abandonar su fe en la libertad
del arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan sélo eso que se llama la
masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que no hay privilegio para
los trabajadores intelectuales, que es como los artistas gustan de llamarse en
nuestros dias».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es ampliamente
internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva pintura francesa ha sido
reconocido y proclamarlo por Der Sturm. La misma acogida ha dispensado
Walden a los artistas nuevos de Italia, Rusia, etc. Durante mucho tiempo la
escena de Der Sturm ha estado principalmente ocupada por los artistas rusos
Archipenko, Chagall, Kandinsky y Kokoschka.

La galeria privada de Herwarth Walden constituye uno de los mas completos
museos de cultura moderna del mundo. Estan alli representados insupera-
blemente Archipenko, Humberto Boccioni, Carlo Carra, Marc Chagall, Max
Ernst, Albert Gleizes, Kandinsky, Paul Klee, Kokoschka, Fernand Leger,
Gino Severini y el gran expresionista aleman, prematuramente muerto hace
algunos afios, Franz Marc. Estos son los nombres anotados por mi cuando
visité la galeria de Walden a principios de 1923. De entonces a hoy, Walden
debe haber enriguecido notablemente su coleccion.

Los altimos numeros de Der Sturm lo presentan, como siempre, combativo y
vigilante. La experiencia expresionista, que para otros ha sido estéril en este
sentido, a Herwarth Walden le ha abierto y aclarado amplias perspectivas
historicas y sociales. Der Sturm es para €él, al mismo tiempo, un puesto de
observacion practica y un instrumento de elaboracion tedrica.



82

EL EXITO MUNDANO DE BELTRAN MASSES*
I

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito mundado del
pintor catalan Federico Beltrdn Massés. El publico de las revistas limefias
sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltran Massés ha triunfado en Paris y
en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota Ventura Garcia Calderdn es
uno de los heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha saludado con una
enfatica aclamacion el advenimiento del nuevo genio. Poco le falta, por
consiguiente, al publico de las revistas limefias para clasificar mentalmente a
Beltran Masses entre los primeros pintores de Espafia y del mundo y para
atribuirle un puesto en la jerarquia de Velasquez y de Goya o, al menos, de
Zuloaga.

Beltran Masses resulta en todo caso -aungue no sea sino a traves de algunos
articulos y de algunos fotograbados- un pintor conocido de nuestro publico.
Y, ademas, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador Ventura Garcia
Calderon. No es inoportuno ni es inutil, por ende, enfocar la personalidad de
Beltran Massés. Puesto que hasta Lima arriba su fama, los que aqui cono-
cemos la obra de Beltran Massés podemos decir nuestra opinion sobre su
mérito,

¢Donde y cuando he conocido la pintura de Beltran Massés? En la Exposicion
Internacional de Venecia de 1920. Beltrdn Massés estuvo exuberantemente
representado en esa Exposicion. La mostra individuale** de Beltran Massés,
en Venecia, fue, precisamente, el punto de partida de su éxito internacional.
Present6 a un mundo cosmopolita veintidds cuadros del pintor mediterra-

* Publicado en Mundial: Lima, 6 de Marzo de 1925.
** La exposicion individual.
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neo, que ocupaban enteramente la V Sala de la Exposicion. Entre estos cua-
dros se contaban la Maja* maldita y otras majas de decisiva influencia en la
reputacion de Beltran Massés.

Visité varias veces la Exposicion. Me detuve siempre algunos minutos en la
sala de Beltran Massés. No consegui nunca que su arte me emocionara 0 me
atrajera. Y cuando un critico escribio que Beltran Massés era un Guido da
Verona de la pintura, di toda mi adhesion espiritual a este juicio. Senti concisa
y nitidamente formulada mi propia impresion sobre el arte del pintor de estas
majas invertebradas y literarias.

La Exposicién reunia en Venecia a un egregio conjunto de obras de arte
moderno. Cuadros de Paul Cezanne, Ferdinand Hodler, Vicent Van Gogh.,
Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini, etc.; esculturas
de Alexandre Archipenko. En esta compafia un Beltran Massés no podia
destacarse.

i

En verdad el caso Beltran Massés y el caso Guido da Verona se parecen
extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos. Guido da
Verona es el Beltran Massés de la literatura. Como a Beltran Massés, a Guido
da Verona no es posible negarle algunas facultades de artista. (Giovanni
Papini y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto y de honrado dictamen,
en su Antologia de modernos poetas Italianos, han acordado un pequefio
puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido da Verona es de una calidad
equivoca, de un valor feble y de un rango menos que terciario. Lo mismo que
el arte de Beltrdn Massés. Ambos, el literato italiano y el pintor espafiol,
representan la libidine perversa de la post-guerra. El deliquio sensual de una
burguesia de nuevos ricos. La lujuria languida y morbosa de una época de
decadencia.

Todo el éxito de Beltran Massés proviene de

* Se dice, en Espafia, majo 0 maja a la persona vulgar que expresa desenfado y libertad. El
genial pintor espafiol Francisco Goya, hizo célebre el nombre por sus dos cuadros La maja
vestida y La maja desnuda.
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que Beltrdn Massés ha hecho en la pintura las mismas cosas que Guido da
Verona en la literatura.

\Y)

No se piense siquiera que en Beltran Massés se condensa 0 se expresa toda
una época de decadencia. No, El arte de Beltran Massés es sélo un episodio
de la decadencia. Es una anécdota trivial de la decadencia de la decadencia.
La pintura contemporanea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de
escuelas precarias. Mas, cada uno de estos estilos, cada una de estas escuelas
constituye una busqueda noble, una recherche* inteligente. Los pintores de
vanguardia, extrafiamente poseidos por el afan de descubrir una verdad nueva,
recorren austeramente penosos y miserables caminos. Eliminan de su arte
todos los elementos sospechosos de afinidad con el gusto banal de una
burguesia pingilie y rastacuera. En cambio, Beltrdn Massés conforma sus
cuadros y su estética a este gusto mediocre. Esta es la razon de su éxito. Exito
que ya he llamado éxito mundano. Y que no es nada mas que eso. Exito de
salon. Exito de boulevard.**

Las majas de Beltran Masses son unas languidas y delicuescentes flores del
mal. No se descubre nada hondo, nada tragico, nada humano en estas majas
con carne y anima de cocottes. Nada hay de comun entre las majas de Beltran
y las de Goya. Estas blandas "horizontales" no son ni pueden ser las prota-
gonistas de ningun drama espafiol. Heroinas de music-hall, aguardan pasi-
vamente la posesion de un "nuevo rico".

La Espafia de Beltran Massés es una Espafia enervada, emasculada, somno-
lienta, en perenne deliquio.

Vi

Los personajes de Beltran Masses viven en la sombra. Tienen probablemente
la sensibilidad re-

* Busqueda, indagacion.

** Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la significacion de
populachero.
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finada y enfermiza de las pequenias almas de Paul Geraldy. Parece que, a
media voz, musitan, displicentemente, las mismas cosas:

«Blaisse un peu l'abat jour, veux-tu? Nos
tserons mieux.

C'est dans I'ombre que les coeurs causeni,
et I'on voit beaucoup mieux les yeux
quand on voit un peu moins les choses».*

Laxitud moérbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra. La
sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltran Masses. En la sombra
brillan mejor los ojos, las gemas y los colores excitantes. En la sombra se
delinean, con mas contagiosa lujuria, los pechos, los vientres, los pubis, las
ancas, los muslos. Beltran Masseés administra y dosifica diestramente sus
sombras y sus colores. Y, asi como no ama la plena luz, tampoco ama el
desnudo pleno. El desnudo es pudicamente casto o salvajemente voluptuoso.
La pintura de Beltran Massés, por consiguiente, no puede crearlo. El semi-
desnudo, en tanto, encuentra en esta pintura un clima propicio, un ambiente
adecuado. Clima de tibia voluptuosidad. Ambiente de lujuria fatigada,
cerebral, estéril.

Ventura Garcia Calderon recuerda, a propdsito del arte de Beltran Masses,
una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con la noche hizo el
dia». Beltran Massés adquiere, en la prosa de Ventura Garcia Calderon, el
prestigio un poco esotérico de un pintor de la noche. Pero la tentativa de
evocar a Rembrandt, ante los cuadros de Beltran Massés, me parece total-
mente vana. La noche de los personajes de Beltran Massés es una noche
languida, mediocre, neurasténica. El arte de Beltran Massés se refugia en la
noche porque es demasiado débil y anémico para resistir la luz fecunda y
fuerte del dia. S6lo en la sombra pueden brillar las luces extrafias de su
pirotecnia. El claroscuro ambiguo de la Maja maldita, de Beltran Massés, no
es ja-

* Hiere un poco el gastado dia, ¢quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra donde hablan
los corazones y se ven mucho mejor los 0jos, cuando se ve un poco menos a las cosas.
(Traduccion literal).
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méas el claroscuro enérgico de La Ronda de Noche, de Leccion de
Anatomia, de los retratos de Saskia y de los otros potentes cuadros de Rem-
brandt.

La pintura venérea, la pintura pornogréfica de Beltrdn Masses, exhala el
efluvio morbido de una época de decadencia.

EL PINTOR PETTO RUTI*

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre
desconocido para nuestro publico. Yo lo conoci en Milan. En un cuarto de
hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser logica. Hubo
instantaneismo y futurismo cabales y perfectos en este encuentro milanés.
Tres dias después yo partia para la Venecia pasadista. Pero nuestra amistad
era demasiado soélida para que la Comprometiera mi evasion de Milany de su
galeria. Pocos meses mas tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en Roma.
Petto Ruti exhibia en la primera Exposicion Bienal de Roma un retrato del
pintor Marussig. Venia de efectuar una exposicién en Milan en la Familia
Artistica. (Petto Ruti vive, siempre entre dos exposiciones). Yo estaba,
entonces, un poco ebrio de luna de miel y de vino Frascati. Tenia un nido en
una villa** de Frascati, a una hora de Roma, en una colina virgiliana. No
sentia ninguna gana de pasar el tiempo entre las siete colinas de la Ciudad
Eterna. Resolvi secuestrar a Petto Ruti por un mes en la villa. Mi invitacion
estuvo amparada por un argumento decisivo: (En Roma no hay sino la
exposicién; en Frascati hay ya cerezas». Las cerezas son en lItalia la prima-
vera. Petto Ruti se dejo secuestrar encantado: «Escapemos de estos horribles
cuadros. Vamos hacia las cerezas». En la villa de Frascati empez06 a hacerme
un retrato. Me anuncié su propésito de llevarse en algunas manchas todo el
paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban irresistiblemente al ocio.

* Publicado en Variedades: Lima 12 de Diciembre de 1925.
** Residencia campestre.
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Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo viajaba por
Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. Estaba en su
periodo de pintor lacustre. Del lago de Garda habia pasado al Tegernsee.
(Tremosine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de su vida artistica).
Pero Berlin lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahito de lago y
de montafa, avido de urbe, descendio un dia de sus montafias bavaras a
Berlin. En Berlin lo aguardaba un beso platdnico de la gloria. Petto Ruti
expuso sus cuadros, con gran éxito artistico, en las salas de Der Sturm. En las
salas consagradas por las exposiciones de Archipenko, Kandinsky, Franz
Marc y otros célebres artistas de vanguardia, Berlin le ofrecid por sus cuadros
muchos millones de marcos. Pero los marcos de Berlin no valian nada en ese
tiempo. Y Petto Ruti, razonablemente, prefirio quedarse con sus cuadros.

* * *

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. Petto Ruti
esta hecho del pafio de los verdaderos artistas. No se deja encasillar en
ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; pero ha salvado
siempre su personalidad. Le ha tocado vivir en una época de inestabilidad y
de anarquia. Por consiguiente, su obra no ha podido conservar un estilo Unico.
Toda la vida de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de busquedas. Pero de
cada busqueda, de cada viaje, Petto Ruti, ha vuelto siempre con alguna nueva
afirmacion de su yo. Y ha tenido la obstinada virtud de desdefiar el éxito facil.

Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a quienes supo-
nen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino improvisacion y
arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espiritu y en su estilo, se ha
formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, en un trabajo paciente
y severo. Cezan-
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ne, Picasso, Van Gogh, Matisse, no han acaparado su admiracion. Ha sabido
estudiar y comprender, ante todo, a los clasicos. Me consta su inteligente
amor por Pier della Francesca, Antonello da Messina, Mantegna, Massaccio,
etc. Petto Ruti ha aprendido en los maestros de los maestros. Como los artistas
del Renacimiento, siente que no es posible ninguna creacidn superior sin una
austera y profunda disciplina. Es un artista que no ignora absolutamente nada
de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y sus telas. Sus
mosaicos, de gran originalidad, no solo en el estilo sino también en el
procedimiento, constituyen el resultado de un minucioso estudio de los viejos
mosaicos italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia después de un
largo aprendizaje.

¢Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta -me preguntaran
asombrados algunos- entienda y conozca a los clasicos? Respondamosles,
para aumentar su asombro, que los conoce y entiende y que, ademas, los
sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época puede seguirlos: en el
espiritu, en la sinceridad, en la devocion.

* % *

Revisando la obra de Petto Ruti, los tAntalos™ de la critica se quejaran de la
imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. Petto Ruti ha hecho un
poco de cubismo, un poco de expresionismo, un poco de cada uno de todos
los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores
artistas contemporaneos han seguido analogo camino. Y no por eso se les
puede acusar de contradiccion. Todas las escuelas, todos los movimientos de
arte moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. Solo los que no
ven sino las oposiciones externas, las di-

* Por referencia a Tantalo, un personaje de la mitologia griega comentado en el teatro,
incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la cercania de los bienes
que necesita.
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ferencias formales, pueden imaginarse que tienen un origen diverso y una
historia independiente. La verdad es otra. Repito aqui lo que escribi hace
algunos afos. Que el proceso del arte moderno es un proceso coherente,
I6gico, bajo su apariencia desordenada y anarquica. Que el cubismo ha sido
engendrado por el impresionismo, aungue en Sus Propositos y en sus
resultados parezca contradecirlo. Severini, en su estudio Del Cubismo al
Clasicismo, sostiene con razén que «el cubismo, que constituye la sola
tendencia interesante desde el punto de vista de la disciplina y del método y
que, por este hecho, forma parte de la base del nuevo clasicismo que se
prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en la ultima etapa del
impresionismo».

Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como Petto Ruti
se combinen o sucedan varios metodos. Para llegar a una construccion
fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como otros artistas de la
época, ha tenido que aprender primero a disolverla: descomponerlas. Las
ultimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario,
las contindan,

* * %

Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un artista
vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar sus
emociones de poeta en prosa, estd la teoria nueva del arte pictérico y la
diferencia entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg dijo: El
pintor occidental quiere pintar la primavera y le sale un arbol; el japonés
quiere pintar una ramay le sale la primavera. Esta impresion de vida completa
y renovada dan las telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su ultima
exposicion de la Asociacion Amigos del Arte justifican plenamente este
certero juicio.
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En estos cuadros, que aparecen -al menos segun el orden de sus exposiciones-
como sus ultimos trabajos, y que no conozco sino por fotografias, he
reconocido, en seguida, algunos elementos y modalidades que tengo, desde
hace tiempo, como peculiares del arte y del temperamento de Petto Ruti.
Verbigracia: el admirable sentido del valor pléstico del arbol. Petto Ruti es un
gran amador de arboles. Sus ojos saben descubrir en las encinas, en los olivos,
en los cipreses, los gestos mas inéditos y mas maravillosos. El arbol es, tal
vez, su motivo predilecto. Su fuerte panteismo se resume en esta bella
predileccion.

LA OBRA DE JOSE SABOGAL*

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, ganara
en divulgacion y nombradia continentales todo lo que, guardada dentro de los
conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba consentido
alcanzar ni pretender, no obstante su solido mérito. Buenos Aires es el primer
mercado artistico y literario de la América Latina. Puede juzgarse prematura
su ambicion al titulo de meridiano -voz de guerra de sus equipos de
vanguardia, en oposicion y respuesta a una nostalgica y extemporanea
reivindicacion de Madrid- pero objetivamente todos tienen que convenir en
que, por el volumen de su poblacion, su salud de urbe grande y préspera, su
comunicacién creciente con la mayor parte de los paises de Sudamérica vy el
numero y calidad de sus elementos de cul-

* Publicado en Mundial: Lima, 28 de junto de 1928. Desde el cuarto parrafo transcribe los
conceptos suscritos «a proposito de la publicacion en Amauta (N° 6, pp. 8-9; Lima,
Febrero de 1927) de fotografias de algunos de sus cuadros», y para expresar el deseo de
«percibir y traducir su espiritu y su significacion».
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tura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, funcion de capital sudame-
ricana.

Aungue se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales -o
precisamente por esto- la urbe mas cosmopolita de la América Latina
concurre intelectual y artisticamente, con vigilante interés y encendida
esperanza, a la formacion de un espiritu indo-americano fundado en los
valores indigenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este
trabajo de definicion de la cultura y la personalidad de Indo-América, esta
destinado a impresionar extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad
argentinas.

En la gestacion de esta obra no aparecen en ningin momento ni la impro-
visacion ni el artificio. Tiene un proceso bioldgico, espontaneo, ordenado.
Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin impaciencia,
aguarda su hora. Su arte esta identificado con su vida, integramente colmada
del gozo y la fatiga de la creacion.

Y los oleos y xilografias que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el
valor de no constituir unicamente un conjunto de logradas obras artisticas,
sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad.
Sabogal pinta sin la preocupacion de la tesis. La pintura en si misma le basta.
Su obra es puramente pléstica, pictorica. Pero esto no impide que, por cierta
intima asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascienda e
influya poderosamente en la vida actual del Per0. El pintor piensa y suefia en
iméagenes plasticas. Mas, en el movimiento espiritual de un pueblo, las ima-
genes del pintor son a veces expresion culminante. Las imagenes engendran
conceptos, o mismo que los conceptos inspiran imagenes. Sabogal apareces
asi, por su labor, ajena en su intencién a toda trascendencia ideoldgica, como
uno de los constructores del porvenir de este pueblo:

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que sefiala con su obra un
capitulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-signos.
Solida, honrada, vital, su obra no
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reclama los elogios que se prodigan, entre nosotros, tan barata y facilmente.
La empequerfieceria, en vez de avalorarla, una consagracion criolla. Sabogal
no es aun bastante conocido; pero esto no le preocupa a €l y tiene razén. Lo
gue importa es que a su tiempo sea "reconocido”. Y este "reconocimiento” se
lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer "pintor peruano™. Antes de él habiamos tenido
algunos pintores, pero no habiamos tenido, propiamente, ningun “pintor
peruano”. Sabogal reivindicara probablemente este titulo para algunos de los
indios que, anénima pero a veces genialmente, decoran mates en la sierra.
Mas, si bien esta asercién tendra un poco de verdad, tendra también un poco
de ironia. Ese poco de ironia que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El
indigena sufre todavia un evidente ostracismo de la peruanidad. EI empefio de
los espiritus nuevos quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.

El espiritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la
decadencia, la disolucion del arte occidental. Espiritu fuerte y hondo de
constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte anarquico
e individualista que, segun sus elegantes criticos y exegetas, se deshumaniza,
no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en
este periodo de caos -en el cual no se define y concreta todavia una corriente
constructiva, aunque la prometan las busquedas sinceras y las tentativas
inteligentes- que Europa no ha logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha
tenido Sabogal, sobre todo, en su personalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato directo
con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los maestros de
todos los tiempos, no sélo ha enriquecido y afinado, sin duda, su tempe-
ramento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una revolucién
artistica. Sobre todo, lo ha ayudado -por reaccion contra un mundo en el cual
se sentia extranjero- a descubrirse y recono-
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cerse. Su autonomia le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal ha
comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un
humus histérico, de una raiz vital en toda gran creacion artistica. Y si Europa
no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en la formacion
de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por los caracteristico,
lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la riqueza pléastica de lo
autoctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza y con la
raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografias. Después de él, se ha
propagado la moda del indigenismo en la pintura, pero quien tenga mirada
penetrante no podra confundir jamas la profunda y austera version que de lo
indio nos da Sabogal, con la que nos dan tantos superficiales explotadores de
esta veta plastica, en la cual se ceba ahora hasta la pintura turistica. Se podria
decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto
se le siente consustanciado con sus temas vernaculos.

Severo con los demas, pero severo también consigo mismo, como todo
creador autentico, tiene Sabogal la probidad artistica de esos maestros pre-
renacentistas que le son tan queridos No se encuentra en su obra concesiones
al mercado ni coqueterias con la frivolidad del ambiente. Trabaja por reali-
zarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras
otras no pasaran de la cronica.

ITINERARIO DE DIEGO RIVERA*

A proposito de la novela de Mariano Azuela** escribi que no por azar se
producia en México el mas vigoroso movimiento artistico de América, y que
la Revolucion Mexicana -fenomeno politico y econdémico- explica y decide
este fe-

* Publicado en Variedades: Lima, 18 de Febrero de 1928.

** |_os de abajo novela sobre la cual publico José Carlos Mariategui el ensayo que aparece
en Temas de Nuestra América.
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nomeno estetico y espiritual. La biografia del genial pintor Diego Rivera
ilustra y comprueba, con maravillosa precision, tal tesis. Rivera no encontrd
su estilo, su expresion, mientras no encontré el asunto de su obra. Su vida en
Europa fue una apasionada busqueda, una vehemente indagacién. Pero su
obra solo empieza a ser personal cuando la revolucién comienza a inspirarla
plenamente. Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzd su expresion
definitiva y autonoma. El gran artista conoci6 todas las escuelas y estudio
todas las corrientes de su época. Ninguna encendi0 sus potencias creadoras,
ninguna sacudio su subconciencia artistica como los rudos episodios de la
insurreccién agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del maestro
rural Otilio Montafio llegaron al fondo intacto y latente de su espiritu, que
jamas habrian tocado los elegantes evangelios de la estética y la filosofia
occidentales.

La autobiografia de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el mejor
documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un nimero de Forma,
Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de recorrer la historia de Diego
Rivera que siguiendo su propio itinerario autobiografico. Pero el itinerario
mismo, en las exactas y cabales palabras de Rivera, es mas expresivo que
cualquier parafrasis. Y, omitiendo sélo las primeras estaciones de la iniciacion
del artista, quiero copiarlo textualmente en seguida:

1902.- Empez0 a trabajar en el campo, disgustado de la orientacion de la
Escuela, bajo el catalan Frabrés.

1907.- Marché a Espafia donde el choque entre la tradicion mexicana, los
ejemplos de pintura antigua y el ambiente y produccion moderna espariola de
entonces, obrando sobre su timidez, educada en el respeto a Europa, lo
desorientaron, haciéndole producir cuadros detestables, muy inferiores a los
hechos por él en México antes de marchar a Europa. En ese afio trabaj6 en el
taller de don Eduardo Chicharro.
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1908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco.
Telas anodinas, de este periodo y el anterior, son las que posee la Escuela
Nacional de Bellas Artes.

Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta Julio de 1911.
Asiste al principio de la Revolucion Mexicana en los Estados de Morelos y de
México, y al movimiento zapatista. No pinta nada pero en su espiritu se
definen los valores que orientaran su vida de trabajo hasta hoy.

Julio de 1911.- Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su trabajo.

1911.- Influencias neo-impresionistas. (Seurat).

1912.- Influencias greco-cezannianas.

1913.- Influencias picassianas; amistad con Pisarro.

1914.- Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discipulo de Pisarro) los
indicios de su personalidad de mexicano.

1915.- Sus comparieros cubistas condenan su exotismo.

1918.- Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). Paris.

1917.- Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre la
estructura de la obra de arte y apartanse sus cuadros del tipo cubista.

1918.- Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.
1920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos segin los bizantinos, primitivos
cristianos, pre-renacentistas y del natural.

Setiembre de 1921.- Vuelve a México. Oleos en Yucatan y Puebla; dibujos al
choque con la belleza de México. Aparece al fin la personalidad del pintor.
1922.- Decoracion del Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No
logra hacer obra auténoma y las influencias de Italia son extremadamente
visibles.
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1923-1926.- Murales en la Secretaria de Educacion Pudblica y Escuela
Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta y
ocho frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y
extiende su personalidad, la que segun su intuicién y su juicio, y de algunos
criticos, siempre tendi6 a la pintura mural».

* % *

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero esta vez no
le preocupan absolutamente ni las escuelas post-impresionistas o neo-clasicas
ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. Es desde hace varios afios uno de
los més grandes pintores contemporaneos. Es, tal vez, el que con materiales
mas eternos y con elementos mas histdricos y tradicionales esta creando una
gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets -que con ocasion de su
décimo aniversario recibe, desde noviembre ultimo, innumerables visitas de
escritores y artistas- lo ha invitado a asistir a su primer jubileo. En él la
Revolucion rusa saluda al espiritu mas representativo acaso de la Revolucion
Mexicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones, como la de
los demés pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella -lo que la define y
distingue en el arte actual- esta en los muros del Ministerio de Educacion
Publica y en la Escuela Nacional de Agricultura de su pais. Diego Rivera no
se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos,
un jornal, como un obrero. Pero esto -que era quiza absolutamente indispen-
sable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan a alto precio en los
mercados europeos 0 americanos- la dota de su sentido mas caracteristico.
Solo asi Diego Rivera podia realizar una obra, engendrada por el espiritu y
nutrida de la sangre de una gran revolucion.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande sino
cuando crea la ico-
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nografia de una religion, el de Diego Rivera posee el mejor y mas alto titulo
de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable
lenguaje plastico, los mitos y los simbolos de la revolucion social, actuada y
sentida por una Ameérica mas agraria que obrera, mas rural que urbana, mas
autoctona que espafiola. Su pintura no es descripcion sino creacion. Diego
Rivera domina con igual maestria el episodio y el conjunto. En la literatura
mexicana nadie ha hecho aln nada tan grande como lo que ha hecho Rivera
en la pintura, al dar a la Revolucién una grandiosa representacion plastica de
sus mitos. A la version realista del hombre y la mujer del pueblo, del peon y
del soldado, se asocia la concepcion casi metafisica, y totalmente religiosa, de
los simbolos que contienen v compendian el sentido de la Revolucion. Para
expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras suprahu-
manas, como los profetas y las sibilas de Miguel Angel.

Y he aqui un pintor, tal vez el Unico de época, que se puede admirar y apreciar
de lejos, desde cualquier rincon de la tierra, sin tomar en prestamo ningdn
sentimiento a la critica. Lo que ha pintado tiene una prodigiosa fuerza de
propaganda, que estremece a todos los que reconocen su intencion y
entienden su espiritu. En cualquier fotografia de un cuadro de Rivera, pobre
reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibracion para que, al menos,
se escuche una nota de gran sinfonia distante.

JULIA CODESIDO*

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo arte
verdadero. Sus cuadros no han salido todavia de su estudio. No conocen el
aire mundano de las exposiciones.

* Publicado, sin firma, en Amauta: N° 11, pp. 9-10; Lima, Enero de 1928. En el primer
parrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la insercion de fotografias
de algunos cuadros de Julia Codesido en las paginas de la revista.
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Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salén de la Escuela de
Bellas Artes; con modestia de discipula timida que no quisiera que se fijaran
demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen aire
donde estan -objetara suave y risuefiamente Julia- s6lo que no tienen prisa de
notoriedad.

Desde hace afios, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia Codesido
pinta, pinta, pinta. Es una mistica de su arte. Vive en un sefiero encanta-
miento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, nada mas
que por el placer de pintar. EI gozo de la creacion le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su temperamento
artistico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido tiene en su obra
logradas versiones de nuestros temas plasticos. Porque, sin flirtear con moda
alguna, por espontaneo impulso de su espiritu, los asuntos de su pintura son
casi autoctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al empefio de
crear un Per( nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro reconocimiento.

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresion. Su
dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de motivos
indigenas, no se queda nunca en la nota de folklore. Cada cuadro suyo, aun
cuando Julia no se lo proponga, esta mas alla de la interpretacion verista. En
sus cuadros hay siempre creacion.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de meéritos propios e
impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a
Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido -como Camilo Blas-
en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con que lo esta
recorriendo.
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AUTORES Y LIBROS

EL CASO RAYMOND RADIGUET*

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es licito ignorar el mayor
suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal du Comte
d'Orgel,** novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer estas novelas en
su 1122 edicién. Las librerias de Paris han vendido, en sélo quince dias,
cincuenta mil ejemplares de Le Bal du Comte d'Orgel. Ningun otro libro,
contemporaneo ha tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Murid, antes de llegar a los veintitun afos,
el 12 de diciembre del afio ultimo. Su triunfo, su fama, son en gran parte una
consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavia, sus novelas no
habrian arribado a la 1122 edicién. El puablico no sentiria ninguna impaciencia
por leerlas ni la critica por comentarlas. Le Bal du Comte d'Orgel no seria
un libro afamado. Radiguet viviria un poco desconocido. Es, sin duda, por
convenir a su gloria y a su editor que Radiguet ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipotesis sobre su muerte: Primera, que Radiguet,
consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso de valorizarla, haya
muerto voluntariamente. (De la vanidad de los literatos cabe esperarlo todo).
Segunda, que Radiguet haya sido sigilosamente asesinado por su librero. (De
la réclame moderna hay que temerlo también todo).

* Publicado en Variedades Lima, 3 de Enero de 1925.
** El Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel.
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Pero més fundado y razonable es creer absurdas ambas hipoétesis, contrarias a
la buena reputacion de Radiguet o de su librero. Seguramente, Radiguet ha
muerto del modo mas natural. Era un hombre nacido para producir una novela
con fisonomia de chef d'oeuvre.* Escrito el chef d'oeuvre, Radiguet tenia
que morirse. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su vida
estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implicitamente esta opinion en el
prefacio de Le Bal du Comte d'Orgel. «No acuséis al destino -dice Cocteau-.
No habléis de injusticia. Radiguet era de la raza grave en la cual la edad se
desenvuelve demasiado rapida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no
ha sido una vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ;Por que
todas las vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta afios? ¢Por qué
todos los hombres deben morir arterio-esclerosos? Esto, ademés de ser muy
monotono, tendria muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo,
careceria de pretextos para progresar.

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco mas. Le
habria bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla Radiguet no
podia morirse. Pero el parto fatal tenia indefectiblemente que hacer saltar en
pedazos el resorte de su vida. ¢Por qué se apresuré Radiguet a hacer su chef
d'oeuvre? La impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han matado. jPobre
garzon imprudente, victima de la nerviosidad de su tiempo! Su historia es -
mas acelerada y menos sentimental-, la melancélica historia del hombre de
cerebro de oro de Alfonso Daudet.

Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte. Radi-
guet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad precozmente
también. La fama es esquiva a los jovenes. En este siglo la fama camina mas
velozmente. La civilizacion la ha electrificado. Le ha quitado su cansada
cuadriga y le ha puesto un

* Obra maestra.
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motor de 1,000 H.P. Pero, a pesar de esto, la fama llega siempre en otofio. La
primavera no es la estacion de la fama. Pocos hombres asisten al espectaculo
de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un nifio prodigio. Radi-
guet no tenia simpatia por este término. Poco antes de su muerte escribia lo
que sigue: «;Qué familia no posee su nifio prodigio? Ellas han inventado la
palabra. Existen nifios prodigios como hay hombres prodigios. Rara vez son
los mismos. La edad no es nada. Es la obra de Rimbaud y no la edad a la cual
Rimbaud la escribié lo gue me asombra. Todos los grandes poetas han escrito
a los diecisiete afios. Los mas grandes son aquellos que logran hacerlo
olvidar».

A los dieciocho afios Radiguet concluia Le Diable au Corps y colaboraba
con dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en una Opera comica. A los
veinte afos terminaba Le Bal du Comte d'Orgel. No le Ilamemos, sin
embargo, nifio prodigio. Respetemos su desden por esta calificacion.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de la
literatura de la decadencia burguesa. En la escena de esta literatura se
mueven, pulcra y amaneradamente, las pequefias almas de la poesia de Paul
Geraldy. El ideal de estas pequefias almas es, como dice un critico de
Geraldy, vivre avec douceur.* Los griegos gustaban de vivir serenamente;
los hiperestésicos burgueses occidentales de la urbe quieren vivir dulcemente.
La serenidad es demasiado grave y fuerte para estas pequefias almas, avidas y
golosas de dulzura. De la vida de las petites ames** esta excluido todo lo
heroico, todo lo épico, todo lo clamoroso. Le Diable au Corps es una novela
del tiempo bélico. Pero la emocion de la guerra no aparece nunca en ninguna
de sus escenas, en ninguna de sus paginas. Es, sin embargo, la novela de un
adulterio que se incuba en la atmdsfera de la guerra. Una joven recién casada
se entrega a un ado-

*Vivir con dulzura.
** Pequefias almas.
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lescente timido. El marido, cuya vida permanece extrafia al argumento y al
ambiente de la novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos ha
sido exigua y torpe. En cambio, la luna de miel de los adulteros, es larga y
exquisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequefios sorbos, la historia
de este pecado mas bien inocente que perverso. La protagonista es una
Madame Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de Flaubert. El
armisticio destruye la felicidad de la pareja adultera. En esta novela, la guerra
es el bienestar; la paz es el drama. Mas el drama mismo transcurre
suavemente, sin estertor, sin violencia.

Le Bal du Comte d'Orgel, pertenece a la post-guerra. Pero el halito acre de
la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se trata de una
casta comedia de amor jugada en un escenario sensual, frivolo y elegante.
Estamos de nuevo en el mundo de las "pequefias almas". Piccolo mondo
moderno.* Irrumpe de repente en la tertulia del Conde d'Orgel un emigrado
ruso. Pero con este gentil-hombre no llega ninguna pasion, ningdn grito,
ningun eco del drama de Rusia. EI huésped del Conde d'Orgel es demasiado
correcto para desgarrar la placida frivolidad de la tertulia con una acérrima
diatriba antibolchevique. EI emigrado se comporta discreta y gentilmente. No
habla con odio, no habla con resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi
los excusa, casi los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda
pasion humana debe penetrar en un salon de buen tono. Es un hombre rela-
tivista y escéptico. La revolucion lo ha empobrecido, lo ha arruinado; pero no
le ha hecho perder el ademan aristocratico.

Tales son las dramatis persone** de las novelas de Raymond Radiguet.
Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia. Ambiente
y mundo de Proust, menos morbidos, mas sanos; pero con la misma tibia
temperatura languida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela psicologica.
Novela de matices sutiles que ana-

* Pequefio mundo moderno.
** Personajes del drama.
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liza minuciosa y finamente el proceso de un sentimiento, la trayectoria de una
pasion generalmente moderada y contenida. Novela que no enfoca sino un
episodio, en vez de enfocar, como el folletin, toda una vida que se enlaza a
cien vidas diferentes y confusas. Novela en la cual cada hombre es el prota-
gonista de su propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este
estilo no intenta jaméas aprehender un vasto paisaje humano. Su arte es como
el de esos pintores modernos, que, con un gusto un poco ascético, repiten en
innumerables cuadros la misma naturaleza muerta.

EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO OSSENDOWSKI*

La cronica literaria del afio dltimo contiene una estruendosa anécdota edi-
torial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dioses del profesor polaco
Fernando Ossendowski. Una revision sumaria de las piezas de este proceso
puede interesar a nuestro publico. El libro de Ossendowski, lanzado en el
mercado espafiol con el mismo estrépito que en los deméas mercados, es ya un
libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las personas enteradas de
las novedades literarias. EI Sol, de Madrid, publicandolo como folletin, ha
concurrido a darle una extensa difusion hispano americana.

Bestias, Hombres y Dioses aparecio, en el curso del afio, traducido a las
principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes librerias de
Europa Occidental. El titulo bastaba para atraer la atencion de la gente que
busca, en la literatura contemporanea, manjares nuevos y extrarios. ¢Bestias,
Hombres y Dioses? No podia Ilamarse asi un libro coman. EI menu de las
casas editoriales ofrecia inequivocamente, en este caso, un plato insolito. La
faja que cefiia el volumen anunciaba una «odisea veridica mas interesante mil
veces que los viajes de Marco Polo». El publico no podia dudar de que se
encon-

* Publicado en Mundial: Lima, 24 de Abril de 1925.
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traba ante una "gran atraccion” del afeo literario.

Todos los detalles de la presentacion eran de factura norteamericana, cosa
muy natural. El suceso del libro habia sido cuidadosamente preparado en los
Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y traductor al ingles,
organizaba y dirigia la réclame, aplicando a esta empresa todos los
procedimientos de la técnica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto mas o menos polaco o,
mejor aun, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba de una merca-
deria norteamericana. La marca de fabrica registrada decia: Copyright by
Lewis S. Palen.*

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban el apetito
del publico, avido de saciarse del "plato del dia", sin muchos escripulos
respecto a su cocina. El tema del libro tenia todas las seducciones posibles de
tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles aventuras vividas por
un sabio polaco en el cadtico y abstruso Oriente, invadido y estremecido por
el bolchevismo. En el mundo del espeluznante relato se reunian, y se
combinaban, los elementos més adecuados para excitar y cautivar el gusto del
publico moderno: eslavismo, orientalismo, budismo, ocultismo, misticismo,
bolchevismo, Y todos estos ingredientes, sagazmente dosificados, no eran esta
vez servidos en una novela de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de
viaje, con tono de documento cientifico e historico,

«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes -escribe Mr. Lewis S. Palen,
en la introduccion del libro- parece a ratos demasiado audaz en sus colores
para ser real, o siquiera posible, en nuestra época. Yo debo, por consiguiente,
advertir al lector, desde un principio, que Fernando Ossendowski es un sabio
y un escritor cuya experiencia y habitos de observacion minuciosa son una
garantia de exactitud y de verdad». Bestias, Hombres y Dioses estaba escrito,
ademas, en el estilo, aunque sin la precision, de un diario de viaje. Y, para que
no le

* Derechos reservados por L. S. P.
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faltase ningun atributo de seriedad, los editores habian cuidado de anexarle
una carta geografica de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la Manchuria, con
el itinerario de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habria conservado por mucho tiempo este prestigio, si los hombres de
ciencia europeos, poco satisfechos de la garantia norteamericana, no hubiesen
denunciado la calidad de la manufactura. Ossendowski fue acusado de misti-
ficacion y de impostura por las criticas, casi simultaneas, de tres profesores de
diversas nacionalidades y diferentes ciencias. El doctor George Montandon
escribié una refutacion geografica del relato de Ossendowski, remarcando y
analizando, con incontestable competencia, la inverosimilitud de varias
jornadas del fabuloso viaje del profesor polaco, fugitivo de la Siberia
bolchevizada. Las distancias indicadas por Ossendowski eran, en no pocos
casos, escandalosamente erréneas; y el tiempo en que Ossendowski pretendia
haberlas recorrido -165 a 185 kilometros diarios, a caballo y por asperas rutas-
aparecia completamente inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo, autor del
libro De Pekin a Moscu, descubrié en Bestias, Hombres y Dioses errores
histéricos y geograficos de gruesas proporciones. Y el profesor Wendling, de
Ludwigsburg, contestd toda la cronologia del libro en una requisitoria
formulada con minuciosidad implacable y tudesca. Los traductores y editores
de Ossendowski ensayaron débilmente algunas maniobras de defensa. Mas
Ossendowski, acosado por sus criticos, que lo trataban de impostor, charlatan
y alucinado, tuvo que retroceder ante el ataque. «Mi libro -confes6é en una
carta del 22 de noviembre al Journal Litteraire*- es una novela que yo no
me habria permitido jamas presentar a una sociedad cientifica. Bien podia yo
haber escrito este libro sin antes haber visitado nunca ni la Mongolia ni el
Tibet».

El episodio més interesante de este proceso se desarrollo en la redaccion de la
revista Nouvelles

* Diario literario.
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Litteraires,* de Paris. Ossendowski y su acusador el doctor Montandon
comparecieron, en la redaccion de esa revista, ante una improvisada Corte de
Assises.** El doctor Montandon, en el rol de Fiscal, pronuncio6 una rigurosa y
documentada requisitoria. Pierre Benoit y Henri Massis hicieron de abogados
del acusado. Y Ossendowski se atrinchero en el argumento de que su libro no
constituia un relato cientifico, insistiendo, naturalmente, como no podia dejar
de hacerlo, en la realidad de sus aventuras y andanzas. El acta de la reunion,
redactada con sagacidad y eclecticismo muy franceses, establece que «la obra
de Ossendowski, como él mismo lo ha declarado a las Sociedades geograficas
de Paris y de Londres, asi como a otras Sociedades, no es de orden cientifico,
sino una obra compuesta de elementos relativos a impresiones personalmente
vividas o a relatos recogidos por el escritor». Agrega el acta que «contraria-
mente a las deducciones sacadas por M. Montandon de la cronologia del libro,
M. Ossendowski mantiene que ha estado en el Tibet (parte Norte), lo que M.
Montandon contintia contestando.

El verdadero caracter de Bestias, Hombres y Dioses, quedo asi fijado. El
sefior Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero de
minas, técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus editores y
traductores trataban de hacer creer al pablico, un relato cientifico e histérico
de su vida en Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los mismos
comerciantes y del propio escritor polaco convenia, un relato novelesco e
imaginativo. En este genero, el profesor polaco ha debutado con un sonoro
éxito editorial y con algun éxito literario. Las escenas de la Mongolia del libro
de Ossendowski son interesantes. Mucho mas interesantes que las escenas del
terror bolchevique en Siberia y Mongolia, escritas con una intencion demasia-
do evidente y vulgar de detractar a los bolcheviques. El profesor Ossendowski
ha tratado, a este respecto, un argumento explotado con

* Novedades literarias.
* Tribunal de Jurados.
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mas imaginacion por muchos escritores de la prensa sensacional y fo-
lletinesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet, literariamente resulta también
inexistente. No hay en el libro ninguna escena viviente, ninguna emocion
vigorosa de este viaje de cerca de tres meses por ese pais abrupto, misterioso e
inasequible. Ossendowski pasa como sobre ascuas en esta parte de su
aventura. Lo que me mueve a creer, no obstante todo lo que su viaje tiene de
imaginario, que la imaginacion literaria de Ossendowski es bastante modesta
y limitada en sus creaciones. Las mejores impresiones del libro son, sin duda,
las mas verdaderas. La figura del Baron Ungern von Sternberg es la Gnica que
vive patentemente en algunas escenas de Bestias, Hombres y Dioses.

¢Por qué? Probablemente por haber sido la més veridicamente comprendida y
reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados, carecen de vida. La
realidad se ha vengado de Ossendowski en la ficcion.

Ossendowsli, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres y
Dioses, se propone escribir otras novelas. EI nUmero de marzo de Europe trae
una entrevista de un escritor de esa revista, en la que el profesor polaco
declara: «En Polonia los editores se han preguntado si no podria suminis-
trarles libros de viaje y de aventura. Tengo la intencion de escribir relatos
sobre Marruecos, después sobre el Africa Central, después sobre la América
del Sur vy las islas de Oceania».

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el derecho
incuestionable de adoptar este genero literario; pero negandole el derecho a
gue una casa editorial lo clasifique entre los exploradores, y levante cartas de
sus viajes imaginarios.

Los propositos de Ossendowski no tienen interés para la literatura. Tienen, en
cambio, algun interés para los sudamericanos. Ossendowski amenaza a la
Ameérica del Sur con una aventurera excursion de su fantasia. Y, sobre todo,
con un libro lanzado en gran estilo por la firma
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Lewis S. Palen. O sea con un libro Made in U.S.A.

BLAISE CENDRARS*

En el equipo de los "internacionales”, Blaise Cendrars es uno de los que mas
me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género de Paul Morand.
En la composicion de los libros de Cendrars no entra ningun ingrediente
morbido. Cendrars no se empefia nunca en demostrarnos que viaja en vagon-
cama. En Cendrars no se respiran aromas afrodisiacos. En sus libros no hay
languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano, violentamente sano, alegremente
sano. (Oliverio Girondo no dejaria de anotar este da-

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el siguiente
parrafo, suprimido por el autor, por su cardcter circunstancial: «El nacionalismo de
L'Action Francaise tiene razon de malhumorarse. Malgrado la influencia de Charles
Maurrds y de Maurice Barrés, la moderna literatura francesa no es nacionalista. Sus
mayores representantes son un tanto deracinés.** Los escritores méas cotizados pertenecen
al que Pierre Mac Orlan llama el equipo de los "internacionales™: Max Jacob, Paul Morand,
Blaise Cendrars, Jules Romains, André Salmén, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery
Larbaud, etc. La escuela clasica francesa no estad desierta. Tiene también sus personeros:
Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacio-nalismo se infiltra en los mismos rangos
de L'Action Francaise. Pierre Benoit se desplaza demasiado para no contaminarse de
emociones extranjeras. Sus novelas lo llevan por rutas y climas exdticos. Henri de
Montherlant, nacionalista y catolico, ha descubierto Espafia y las corridas de toros. Los
caminos de la literatura deportiva no conducen, ademas, a Orleans sino, més bien, a Nueva
York. Charles Maurras y Henry Massis, ¢;como podrian no desolarse? EI morbo del
cosmopolitismo infecta a los jovenes. Un medio profilactico podia ser la supresion de la
Compafiia de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio
para proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho mas radical. "Puesto que se trata de un
mal politico, existe un remedio politico: aristocracia, monarquia. El dia en que Francia
haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro de la vida social, habra
muchas cosas cambiadas, hasta en la gramatica y en el diccionario. Con un rey, con una
corte, Maurras seria ya académico Y, si no sobre los franceses, ejerceria su dictadura sobre
el diccionario y la gramatica.

** Desarraigados, 0 sea, no patrioteros.
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to, en una semblanza de Cendrars: reaccion Wasserman negativa®*).

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin ceremonia.
Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche** que viaja por el
placer, dulce y acido a la vez, de viajar. Unos viajan para hacerse operar un
riidn. Otros para curarse en Vichy los célculos o en Karlsbad la dispepsia.
Otros para vender su alma al diablo 0 a Morgan en la bolsa de Nueva York.
Otros para trocar su algodén Tanguis por unos trajes ingleses, un automovil
Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja por viajar. Tiene
siempre, en el vagon-restaurant de un expreso, 0 en el puente de un
transatlantico, el ademan despreocupado del flaneur.*** Miradlo arribar a
Sao Paulo:

«Enfin on entre en gare

Saint-Paul

Je crois étre en gare de Nice

Ou débarquer a Charing-Cross & Londres
Je trouve tous mes amis

Bonjour

C'est moi». ****

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo. No puede
ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa el umbral de una
ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No es improbable que algin
dia lo veamos desembarcar asi en la chaza de fleteros del Callao. Traer3,
como siempre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha descrito una
vez su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 kilos). Y se
marchard de Lima sin despedirse burlando una recepcion del Ateneo y un
reportaje de El Comercio. Y. finalmente, Blaise Cendrars no nos defraudara

* Es una reaccion sanguinea descubierta por Wasserman para descubrir la sifilis.

** Gavroche es un pillete parisino creado por Victor Hugo en Los Miserables.

*** \VVagabundo.

**** En fin se entra en la estacion de San Pablo. Yo creo estar en la estacion de Niza, o
desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis amigos. Buenos dias.
Soy yo. (Traducciodn literal).
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como Julio Camba. Nos contara en un libro maravilloso, volumen tercero o
cuarto de sus Feuilles de route,* su visita a Lima, al Cuzco y a Chancha-
mayo.

* * *

Lo que mas me encanta en la literatura de Cendrars es su buena salud. Los
libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars representa una gaya
y joven bohemia que reacciona contra la bohemia sucia y vieja del siglo
diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de libidines turbias y
de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal. Es un
hombre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin artificios juglarescos
Yy Sin Neurosis perversas:

Escuchadlos:

«Le monde entier est toujour la

La vie pleine de choses surprenantes

Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pese mes 80 kilos

Je t'aime».*

La poesia de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es mas ortografica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguiente libros: La légende de Novgorod
(1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), Profond
aujourd'hui (1917), Anthologie negre (1919), La fin du Monde (1919),
Dix-neuf poemes élastiques (1919), Du Monde entier (1919), J'ai tue
(1919), Feuilles de route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925).***

Tiene Cendrars en preparacion, entre otros libros, una Antologia Azteca,
Inca, Maya.

Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan August Suter.
La historia de

* Hojas de ruta. (Trad. lit.).

** El mundo entero estd ahi siempre. La vida llena de cosas sorprendentes. Salgo de la
farmacia. Desciendo de la bascula. Peso mis ochenta kilos. Te amo.

*** La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy profundo.
Antologia negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elasticos. Del mundo entero. Yo he
matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro.
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Suter es el reverso de la historia del oro de California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-aleman, hijo de un fabricante de papel de
Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y deshonrado por una
quiebra. A pie cruza la frontera y llega a Paris. En el camino desvalija a dos
compafieros de viaje; en Paris estafa con una letra de crédito falsa a un cliente
de su padre. Luego, en El Havre se embarca para Nueva York.

Cendrars, explicandonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola pagina
de prosa rapida, sumaria, precisa, escueta, una integra fase de la formacion de
los Estados Unidos:

«El puerto de Nueva York.

«Es ahi donde desembarcan todos los naufragos del Viejo Mundo. Los
ndufragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, los
insumisos. Aquéllos que han .tenido reveses de fortuna; aquéellos que han
arriesgado todo sobre una sola carta; aquéllos a quienes una pasion romantica
ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes, los primeros misticos
rusos. Los idedlogos que las policias de Europa persiguen; los que la reaccion
arroja. Los pequefios artesanos, primeras victimas de la gran industria en
formacion. Los falansterianos* franceses, los carbonarios,** los ultimos
discipulos de Saint Martin, el filosofo desconocido, y de los escoceses.
Espiritus generosos, cabezas cascadas. Bandidos de Calabria, patriotas
helenos. Los campesinos de Irlanda y de Escandinavia. Individuos y pueblos
victimas de las guerras napoleonicas y sacrificados por los Congresos
Diplomaticos. Los carlistas, los polacos, los partidarios de Hungria. Los
iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los ultimos liberales que
abandonan su patria para unirse a la gran Republica, obreros, soldados,
comerciantes, banqueros de todos los paises; hasta sudamericanos, complices
de Bolivar. Desde la Revolucion Francesa, desde la Declaracion

* Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los individuos
para vivir en comunidades llamadas falanges.

** Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en el siglo
XIX, y luchaban contra el absolutismo.
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de la Independencia, en pleno crecimiento, en pleno desarrollo, no ha visto
jamas Nueva York sus muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes
desembarcan dia y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, hay
por lo menos un representante de la fuerte raza de los aventureros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata asi su entrada en Nueva York:
«Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha hecho un voto.
Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza de una mirada el
inmenso horizonte maritimo, descorcha y vacia una botella de vino del Rhin,
lanza la botella vacia entre la tripulacion negra de un velero. Después rompe a
reir y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, como alguien que tiene
prisa 'y a quien se espera.

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente atraido por
el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu forma la Suter's
Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra canaca explotara las
tierras de California. No las conoce aun; pero sabe que va a tomar posesion de
ellas. Sus socios de Honolulu lo abasteceran de indigenas de las Islas. El plan
se cumple puntual y magnificamente. Suter se instala con sus canacos en
California. Funda una descomunal colonia agricola: la Nueva Helvecia. Sus
posesiones, sus riquezas crecen prodigiosamente. El pionner* suizo deviene
uno de los hombres mas ricos de la tierra. Pero una catéstrofe sobreviene: el
descubrimiento del oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de
Suter las primeras pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las
minas de oro. Suter ve partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se
disgrega. Invaden el pais los buscadores de oro. En diez afios, San Francisco
se convierte en una de las méas grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se
reparten las tierras de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pionner se
cruza de brazos. Podria luchar: pero, desdefiosamente, prefiere no

* Descubridor o explorador.
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participar en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de alcohol, en
la cual se mezclan aventureros y bandidos de las mas torpes y sucias especies.
El oro lo ha arruinado. Suter se retira, decepcionado, a uno de sus dominios.
Mas la voluntad de trabajo y de potencia renace pronto en él. Sus vifias, sus
huertas, sus establos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San Francisco
tiene buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus alquerias. Pero no
esta contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. Y el demonio le aconseja
la mas absurda aventura. Suter presenta a los tribunales una demanda por
dafnos y perjuicios. Reivindica la propiedad del suelo sobre el cual se ha
edificado San Francisco, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando
doscientos millones de dolares de indemnizacion por el despojo. Enjuicia a
17,221 particulares que se han establecido abusivamente en sus plantaciones.
Reclama veinticinco millones de dolares del Estado de California, por haberse
apropiado de sus rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y cincuenta
millones de dolares del gobierno de Washington, por no haber sabido mante-
ner el orden en la época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a
una parte del oro extraido desde el principid de la explotacion. El fantastico
proceso consume todas las utilidades de Suter. Suter tiene a su servicio un
ejército de abogados, de peritos y de escribanos. Los Municipios y los
particulares enjuiciados tienen a su servicio otro ejército. «Es un nuevo rush,*
una mina inesperada, y todo el mundo quiere vivir del Pleito Suter». San
Francisco odia al pionner testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y
puritano juez Thompson falla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las
plantaciones, los establos, los molinos, las fabricas de Suter son devastados,
arrasados, incendiados. Suter esta vez pierde todo. Mas ni aun este golpe lo
decide a renunciar a su proceso. Lo continta en Washington. En Washington
envejece y enloguece. Y muere en

* Acometida.
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las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclamando, obstinada-
mente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento parece una
gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo tiempo que una
novela de aventuras, una satira sobre el destino maldito del oro. El oro del
Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no lo dice: pero lo dice su
novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan August Suter, arruinado por
el descubrimiento de las minas de California.

La técnica de ElI Oro es, mas bien que la de una novela, la de un film,
Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros cinema-
tograficos. Ningun cuadro sobra. Ningun cuadro aburre. Ningun cuadro es
palido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene en las manos
un libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a
ver las figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise Cendrars, es solo un
decorado esquematico.

LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA*

Quien desee efectuar un viaje economico por las varias literaturas de
vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo de
Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos de un
viaje en omnibus. Es barato, es rapido, es, mas o menos, seguro. Pero nos
obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No nos consiente
descender en las esquinas, donde nos gustaria hacer alto por algunos minutos.
La estacion de partida estd en un suburbio. Y ahi nos toca perder un tiempo
gue nos parece desproporcionado, respecto del que empleamos en atravesar
los sitios centrales.

«Las Literaturas Europeas de Vanguardia -escribe Guillermo de Torre en
el frontispicio de su

* Publicado en Variedades: Lima, 28 de Noviembre de 1925.
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libro- son un album panoramico, en su primera parte, de las cinco tendencias
vanguardistas latinas mas representativas». Estas cinco tendencias son el
ultraismo espaiiol, el creacionismo hispano-frances, el cubismo y el dadaismo
franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte del volumen, Guillermo
de Torre nos muestra, por una ventanilla del dmnibus, otros horizontes: el
imaginismo anglo-sajon, el expresionismo germanico y la nueva poesia
eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje son los de un supérstite del
ultraismo espariol.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura de
vanguardia. Pero de su propia exposicion resulta que el ultraismo espafiol
tiene un valor muy modesto al lado de los otros ismos literarios de Europa. El
ultraismo no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades
peculiares; pero se ha alimentado de la experiencia y de las ideas de estos
otros ismos. Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el
expresionismo, el cubismo y el dadaismo. No ha influido en ninguno de los
movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha sido tributaria o
dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo constata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una escuela. Por lo
menos en el sentido que estas palabras tienen cuando califican al cubismo, al
expresionismo, etc. El que algunos literatos se hayan llamado creacionistas no
prueba suficientemente la existencia del creacionismo como movimiento de
vanguardia. Guillermo de Torre, en el capitulo respectivo, clasifica pruden-
temente el creacionismo como una "modalidad™. Pero, como ya hemos visto,
en la introduccion del libro lo considera una de «las cinco tendencias van-
guardistas latinas mas representativas». El creacionismo, por otra parte, en
Literaturas Europeas de Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a
las actitudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta frances
Reverdy. Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a
este dltimo. En-
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cuentro, en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de Herrera Reissig
a la formacion de un nuevo estilo. Asi como sus notas sobre la modernidad o
el vanguardismo de las teorias estéticas de Oscar Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupacion exasperada de la hora.
El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis Borges le
reprocha, con agudas palabras, este «ademan molesto de sacar el reloj a cada
rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los ultraistas
somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez
los del miércoles, ergo valemos mas que ustedes. . . A lo cual cabe replicar:
¢ Y cuando viene el sdbado, donde arrinconar al viernes?»

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. Mas que la
novedad de espiritu mira la novedad de procedimiento. EIl procedimiento lo
obsesiona. En el haber del ultraismo anota, como una adquisicion capital, el
gusto de la metafora, de la imagen. Aunque es verdad que, paginas mas
adelante, parece suscribir esta otra certera observacion de Jorge Luis Borges:
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de imagenes.
El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: una caceria de la phrase a
effet,* de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para escritores de raza
espariola como nosotros».

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestion de técnica.
Una de las benemerencias mas evidentes del vanguardismo, -especialmente en
nuestra literatura- consiste en la reaccion contra la retorica y contra el énfasis.
Pero Unicamente repudia de veras la retdrica y el énfasis el escritor o el poeta
que lleva la modernidad en el espiritu. Torre lo sabe bien, puesto que escribe
lo siguiente sobre el expresionismo: «De todos los movimientos modernos de
vanguardia es quizé el expresionismo el Gnico que ha triunfado plenamente -
hasta el

* Frase efectista.
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punto de que en la pintura y en el teatro, al menos, tiene un acatamiento
oficial- logrando la imposicién de sus mddulos en todas sus ramificaciones
estéticas: en la novela con Leonard Frank y en el teatro con Carl Sternheim y
Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a que, mas bien que un
movimiento, es una tendencia comun de la época. Es como ellos dicen
Zeitgeits einer Gesinnung:* el espiritu de un tiempo. No es una coterie**
limitada. En rigor toda la nueva generacion alemana es expresionista. No
posee canones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo reside
mas bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artistica del mundo».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, ninguna de
las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por considerar y examinar
los fendmenos literarios en si mismos, prescindiendo absolutamente de sus
relaciones con los demas fendmenos historicos. Acaso se puede juzgar asi una
individualidad. Pero, de ningn modo, una época. Guillermo de Torre nos
explica las teorias y las consecuencias literarias del futurismo; pero no nos
explica sus causas ni sus raices espirituales. Y es imposible entender realmen-
te el futurismo, sin una nocion mas o menos completa de su morfologia. Sobre
el futurismo, por esto, se puede aprender en la critica de un politico mas que
en la critica de un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo:
«Es curioso, a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia es
el fruto de una reaccion. Es el "alto” gritado a la tradicion, a la Arqueologia, a
Venecia con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atras de los
italianos. Una reaccion tanto mas furibunda, cuanto mas potente eran los
habitos, mas grandes los hombres, mas profundas las tradiciones». Prezzolini
apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo, descubre
hechos superiores. «Los paises -dice en su libro Literatura y Revolucion-
gue se han quedado

* El espiritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. lit.).
** Camarilla.
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retrasados, pero que disponen de cierto grado de cultura intelectual, reflejan
en sus ideologias mas clara y poderosamente que otros las conquistas de los
paises mas adelantados. Por esto mismo se han reflejado en el pensamiento
aleman de los siglos XVII1'y XIX las conquistas economicas de los ingleses y
las politicas de los franceses. Por lo mismo no es en América ni en Alemania
donde el futurismo ha encontrado su expresion mas esencial sino en Italia y en
Rusia. EI poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y submarinos
puede escribirse en mal papel y con un pedazo de lapiz en cualquier aldea del
gobierno de Rjasan y para que la fria fantasia se exalte en Rjasan basta con
gue existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un critico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos pasea por la
superficie del futurismo; pero no nos ensefia su subsuelo ni nos instruye
acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futurismo no nos dice, al
menos, lo que es la moderna literatura italiana. Todo lo moderno no esta,
evidentemente, en las Literaturas Europeas de Vanguardia. En la obra de
Pirandello hay mas elementos esenciales de modernidad que en toda la
produccion futurista. Torre declara su admiracion por Pirandello, que con
Giovanni Papini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el trinomio italiano
de valores mas interesantes de hoy. No me siento muy lejos de la opinion de
Torre sobre este trinomio, aunque desconfie un poco de estas triadas o trian-
gulos en que la critica gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que
solo el relativismo y el superrealismo de Pirandello -¢por qué no clasificar a
Pirandello como un superrealista?- contienen mas modernidad que todas las
invenciones literarias de Marinetti y sus secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me parezca
el mejor y el Unico vehiculo disponible para una excursion por todas las
escuelas de vanguardia. Torre es un guia inteligente. Sus juicios sobre el
«sentimiento cosmico y fraterno en los poetas de los cinco continentes», son
un analisis penetrante. El libro
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esta sembrado de preciosas observaciones. Seria un grave error creerlo algo
asi como baedecker™ de la literatura de moda.

GEORGE BRANDES**

Casi simultaneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos: el de
George Brandes y el de Rainer Maria Rilke. Los dos, el critico danés y el
poeta aleman, pertenecian a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche, de los
buenos europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor empefio en
adquirir y merecer este titulo. El estudio de la obra de lbsen, que fue uno de
los primeros en explicar a Europa, le reveld lo dificil que es para un escritor
superar la barrera del idioma, cuando éste no es un idioma muy difundido.
Brandes resolvio escapar a esas barreras, escribiendo en aleman. Dominaba el
aleman, el francés y el inglés como su lengua propia. Del francés decia que
seria siempre para €l la lengua de los artistas y de los hombres libres. Protesto
siempre contra las limitaciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista. Mas que
internacionalista, era antes un europeista. El internacionalismo del siglo
diecinueve -y Brandes se sintié siempre un hijo de su siglo- tuvo sus fron-
teras, que si no fueron, precisamente, las de un continente, fueron las de una
raza: la raza blanca. Lo que descubri6 ese siglo no fue la solidaridad de todos
los pueblos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello occidental o
blanco del internacionalismo de esos tiempos esta impreso hasta en la practica
de las internacionales obreras.

Judio, Brandes procedia de una raza que parece predestinada para empresas
universales y ecumeénicas y a la que los nacionalismos europeos miran con
encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo a cierta distancia
de mesianismos mundiales. Estaba demasia-

* Guia turistica.
** Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
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do enamorado de Occidente y, mas que de Occidente, de Europa, para que lo
atrajeran dormidas culturas y aletargadas razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y su racio-
nalismo. Bajo este aspecto, fue tambien un hijo de su siglo. No entendio
nunca al demos, ni amé jamas a la masa. El culto de los héroes ocup6 perenne
y ardientemente su espiritu. Le toco, sin embargo, pensar y obrar como un
representante de un siglo de democracia burguesa y liberal. Pero no acepto el
titulo de democrata, sin vacilaciones y sin escrupulos, provenientes de su
conviccion de que ninguna gran idea, ninguna gran iniciativa habia emanado
nunca de la masa. «El gran hombre -afirmaba- no es el resumen de la
civilizacion ya existente; es la fuente y el origen de un estado nuevo de
civilizacion». Por esto preferia titularse radical. Su famoso estudio sobre
Nietzsche, de quien fue grande y devoto amigo, se subtitulaba "ensayo sobre
el aristocratismo radical".

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no podia amar
este siglo, contra el cual empezd a malhumorarse desde la propagacion de la
filosofia bergsoniana. En una entrevista con Frederic Lefébre, de hace dos
afios, recordaba él mismo una frase suya, pronunciada dos afios atras en una
conferencia en Londres: «La intuicion, he aqui una cualidad que hay que dejar
a las admiradoras de Mr. Bergson». Su racionalismo ochocentista, reaccio-
naba agriamente contra toda tentativa de disminuir el imperio de la razon. El
freudismo era una de las corrientes de este siglo que mas le disgustaba. No
obstante el vinculo racial del judaismo -que juntd sus nombres en el comité de
direccion de La Revue Juive*- Brandes trataba con pocas consideraciones a
Freud, cuyas teorias califico una vez de "fantasias obscenas e inhumanas". Asi
como la intuicion debia ser dejada a las admiradoras de Bergson, el psico-
andlisis debia abandonarse a sus cultivadores de América. Para Brandes el
hombre de pensamien-

* |a Revista Judia.
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to méas grande de hoy era, sin disputa, Einstein. ¢;Por qué? No es dificil
adivinarlo. Porque en Einstein reconocia, ante todo, un representante del
racionalismo. Todas sus conclusiones -decia- son verificables.

George Brandes no podia absolutamente, comprender esta época, que
repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en parte del de
Renan -sobre quien escribio fervorosas e inteligentes paginas, en sus buenos
tiempos- se habia tornado en pesimismo negativo, no menos radical que su
antiguo aristocratismo. El bolchevismo y el fascismo eran para Brandes
fendmenos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y caros ideales
le hacia pensar que no quedaban mas ideales en el mundo ni en Europa. Al
periodista norteamericano Clair Price, que lo entrevistd poco antes de su
muerte, le confeso todo su desencanto; mas que crepuscular, apocaliptico.
«jEuropa! ¢Existe aln la idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con
él se acabara una época, sino como si con él se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que los intelectuales de hoy lo mirasen
como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este juicio, o asimilandolo
al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo que ha sobrevivido
a Europa». Otros escritores contemporaneos, mas distantes de su espiritu y de
su mentalidad -porque repudian por herético, cuando no por estupico, el siglo
diecinueve- le dedicaran sin duda un duro epitafio. En su Dizionario
dell'uomo salvatico*, Giovanni Papini le ha puesto ya uno acérrimo: «Judio
envenenador de los espiritus escandinavos del fin del siglo XIX. Pareci6 a los
hiperboreos la sintesis trinitaria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como
revelador y apdstol de lbsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguio
jamas descubrirse a si mismo y los ultimos apdéstoles de su gloria danesa lo
han dejado reblandecer solo».

Papini cometia la mas grave injusticia, en este juicio sumario, al confinar la
figuray la

* Diccionario del hombre salvaje.
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obra de Brandes dentro de los confines de Dinamarca. Desterrado en su
juventud de su pais, donde su radicalismo chocaba con los residuos del
fariseismo conservador, en su vejez le ha faltado también a la gloria de
Brandes la ratificacion de la mayoria de los suyos. Nacionalistas y revo-
lucionarios lo declaran distante y extrafo a ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosamente en el
escalafon intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital, seis volimenes
sobre las grandes corrientes de ese siglo -aunque no abarcan, propiamente,
sino su primera mitad- le asegura un puesto de honor en su tiempo. Y tiene,
ademas, Brandes un meérito que nadie puede contestarle: su intransigente y
apasionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante la novedad
reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensamiento demo-
burgués, ese mérito, hace particularmente respetable la figura de Brandes, el
"buen europeo” que no quiso jamas renegar de este titulo.

RAINER MARIA RILKE*

Es aventurado establecer categorias estéticas. Pero no se puede prescindir de
ellas para enjuiciar con cierto orden la poesia y el arte de esta época caotica.
El caos, en la poesia y en el arte, no es nunca tan absoluto como para no
aceptar provisoriamente un orden que permita explotarlo y analizarlo. Las
categorias pueden resultar un poco ficticias, pero constituyen siempre el
andamio indispensable para la construccion de una tesis de varios pisos y sélo
tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesia contemporanea, cuyos
materiales estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido tres
categorias: épica revolucionaria, disparate absoluto, li-

* Publicado en Variedades: Lima, 9 de Abril de 1927. Y en Repertorio Americano:
Tomo XVI, N° 5, pp. 78-79; San José de Costa Rica, 4 de Febrero de 1928.
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rismo puro. Mas que tres categorias propiamente dichas me he esforzado por
imaginar o reconocer tres lineas, tres especies, tres estirpes. Su mejor
representacion grafica -todas las teorias modernas se caracterizan por la
posibilidad de poder expresarse graficamente- serian tal vez tres tallos. Todo
lo que significa algo en la poesia actual es clasificable dentro de una de estas
tres categorias que superan todos los limites de escuela y estilo.

La obra de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, el guter europaer,* que ha
perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes pertenece a la categoria
menos sujeta a lo temporal, a lo historico: el lirismo puro. Pocas clasifica-
ciones presentan tanta facilidad como la de este dulce germano que amé a
Francia y Rodin y escribio muchas de sus paginas bajo el cielo del Latium. En
la obra de otros poetas contemporaneos, se combinan elementos de dos y
hasta de tres categorias poéticas. Sergio Essenin, el poeta ruso que se suicido
hace mas de un afio, era también un "lirico puro”, pero en su obra, determi-
nada en parte por la atmosfera catastrofica y mesianica de la revolucion, se
encuentra un poco de "épica revolucionaria™. Y aun de "disparate absoluto”.
En Rilke la unidad sustancial y formal es completa. Rilke es sélo lirico. No ha
empafiado los cristales de su arte el halito de una revolucion.

Con él, Europa ha perdido su ultimo romantico. Es decir al ultimo poeta del
romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo romanticismo. Pero este no
es ya el que amamanto con su ubre prédiga a la revolucion liberal. Tiene otro
impulso, otro espiritu. Se le llama, por esto, neo-romanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvia en un individualismo radical.
Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizé por el culto del yo. Ese culto
representaba el acabamiento, la coronacion de toda la aventura espiritual, de
toda la experiencia filosofica del liberalismo.

* Buen europeo.
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Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absoluta y
megaldmana exaltacion a su total y budica negacion. Como lo observaba
sagazmente Riviére, a proposito de Bergson y Proust, de la exaltacion del yo
se ha pasado a la desconfianza del yo. El subjetivismo extremo que se
constata en una parte de la poesia de hoy, constituye ciertamente la Gltima y
ultraista expresion del individualismo. De suerte que cuando Charles Maurras
lo considera «la cola de la cola del romanticismo», aunque parta de sus
peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesia de Rilke es la Gltima etapa regular del romanticismo ochocentista.
Es la obra del artista que en su Gltima jornada resume armoniosa y quinta-
esenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado que ha renunciado a
todas las aventuras imposibles y que se ha remansado en la contemplacion.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamandolo el Novalis de nuestro tiempo, «el
poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, seguramente nada lo descubre y
lo encierra mas cabalmente como poeta que su propio pensamiento sobre la
poesia. «Los versos -escribe Rilke- significan muy poco cuando se les escribe
en la juventud. Se deberia esperar, acumulando alma y dulzura, durante toda
una vida larga si fuera posible; y después en fin, muy tarde, quiza se podria
escribir diez lineas buenas. Los versos no son sentimientos, como creen
muchos, sino experiencias. Los sentimientos se tienen demasiado pronto. Para
escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres,
cosas, animales; sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimiento hacen
las pequenas flores al abrirse en las mafanas; es preciso pensar en caminos de
regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despedidas que se esta
sintiendo aproximarse desde hace tiempo; en los dias de la infancia cuyo
misterio no se acaba todavia de aclarar; en los padres ante quienes era nece-
sario regocijarse cuando volvian trayendo una alegria incomprensible, porque
era para otro; en las enfermedades de la nifiez que marcaban el co-
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mienzo de graves transformaciones; en los dias pasados en habitaciones
calmas y contenidas; en las mafianas de alta mar, en el mar mismo; en las
noches de viaje que temblaban en lo alto y volaban con las estrellas y no es
suficiente todavia pensar en todo esto. Es necesario aun guardar recuerdo de
muchas noches de amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos
en el parto; en la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber estado
al lado de los moribundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas
solas con la ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes».

Este juicio es fundamentalmente romantico e individualista. Supone que la
obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia personal. De la
riqueza y extension de ésta depende el valor de aquélla. El poeta es concebido
como un mundo cerrado en el que se la sedimentando, poco a poco, lo bello.
Pero este juicio tiene el defecto de que no nos explica sino una parte de la
poesia. No abarca la totalidad del fenémeno. Rimbaud, por ejemplo, queda al
margen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo no es solo el que, quinta-
esenciados, guarda sus recuerdos, convierte lo individual en universal. Es
también, y ante todo, el que recoge un minuto, por un golpe milagroso de
intuicion, la experiencia o la emocion del mundo. En los periodos tempes-
tuosos, es la antena en la que se condensa toda la electricidad de una
atmosfera henchida.

Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningun poeta acaso logra como
el de EIl Libro de las Horas una idealizacion tan absoluta de la muerte. El
hombre nace con su muerte. Su muerte esta con él. Es la conjuncion y quiza si
la esencia misma de su vida. El destino del hombre se cumple si muere de su
muerte. La idea de la muerte esta presente siempre en la obra de Rilke que la
asocia frecuentemente a la idea del amor. Recordemos su balada sobre el
amor y la muerte del alférez Cristobal Rilke. Y recordemos los versos en que
dice que la muerte «penetracion profunda de las cosas -que cubre de silencio
la Gltima palabra del ser- se presenta
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a cada uno en forma diferente: "al navio como una riberay a la ribera como a
un navio": Dem Schiff als Kuste and dem Land als Schiff».

REIVINDICACION DE JORGE MANRIQUE*

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista convirtio en
un lema la frase "todo tiempo pasado fue mejor", me visita frecuentemente la
idea de romper una lanza por la justa fama del poeta de las Coplas, pero no he
sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindicacion -que me parece de la
especifica competencia de la historiografia literaria- porque un rapido examen
del asunto me conducia siempre a la conclusién de que Jorge Manrique no
resultaba realmente comprometido por dicho lema. El "todo tiempo pasado
fue mejor” de los post-romanticos, no era ya su verso, era un lugar comun
amamantado por todas las nostalgias, asi prosaicas como poéticas. Era una
frase propia del pasadismo. No por cierto una frase nueva sino una frase vieja
-de otro modo careceria de titulo para presidir el vocabulario pasadista-, pero
en ningun caso la misma de Jorge Manrique, un lugar comin que esta en una
de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su poesia. Y que en esa
copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la critica no se conforma con un lema anénimo. Y ademas se complace
en suponer a cada cosa una genealogia preclara. Entre sus habitos mentales se
cuenta todavia el de no poder prescindir de la busqueda del precursor. Y asi
sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge
Manrique, el juicio publico le atribuye esta filiacion.

Nomenclatura apresurada, clasificacion erronea, que sanciona sin embargo la
catedra. Luis Alberto Sdnchez llama ya jorgemanriquismo a

* Publicado en Mundial: Lima, 18 de Noviembre de 1927. Y reproducido en Idea: N° 3.
Lima, Abril de 1950.
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este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrigue, es absolutamente extrafio.

La necesidad de la rectificacion deviene por tanto apremiante. Hoy no cabe
duda de que la poesia espariola de Jorge Manrique esta cubriendo un grueso
contrabando de prosa criolla. Este contrabando primero le tomd un verso;
ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge Manri-
que de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque de mala
memoria, mas pegada siempre a la letra que al espiritu de los libros y de los
autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el

calumniado verso:
Recuerda el alma dormida
Avive el seso y despierte
Contemplando

Como se pasa la vida,
Cbmo se viene la muerte
Tan callando:

Cuan presto se va el placer,
Como, después de acordado,
Da dolor,

Cbémo a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epigrafe que Jorge Manrique puso a estos
Versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre D. Rodrigo.
Palabras que explicarian toda la filosofia de las coplas, si en estas mismas no
estuviera clara y entera. Con acendrado pesimismo cristiano, el poeta nos
previene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La
frase "todo tiempo pasado fue mejor" no afirma nada. Esta enteramente
subordinada al verso anterior: "como a nuestro parecer”. No tiene ninguna
autonomia. Nada mas artificioso, por consiguiente, que arrancarla del texto en
el cual
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tiene una funcidn negativa, para imponerle valor propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo -tan lejano del nuestro- pasadista ni
tradicionalista. Su filosofia era rigurosamente la de un mistico medioeval. Era
la filosofia de la Espafia Catélica que resistio al Renacimiento y la Reforma, y
reafirmo intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma. Filosofia que ignora
la vanidad del presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida
terrena como preparacion para la vida eterna. Pesimismo integral y activo que
renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Ninguna nostalgia pesarosa
del pasado puede alentar el que escribi0 estos versos:

Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,

dellas, por su calidad,
en los mas altos estados
desfallecen.

Decidme: la hermosura
la gentil frescura y tez
de la cara,

la color y la blancura,
cuando viene la vejez
¢cudl se para?

Las mafias y ligereza,
y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos,
el linaje y la nobleza

tan crecida,

iPor cuantas vias y modos
se pierde su gran alteza

en esta vida!
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Unos por poco valer,

ipor cuan bajos y abatidos
que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza,

gue nos dejan a deshora
¢quien lo duda?

No les pidamos firmeza,
pues que son de una sefiora
que se muda.

Que bienes son de fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,

la cual no puede ser una

ni estar estable ni queda
en una cosa.

La poesia de Jorge Manrigue se enlaza por estos versos con esa mistica que,
como lo proclama Unamuno, es acaso la Unica genuina filosofia espafiola. La
Unica que vive porque Vvivié y, como escribe también el maestro de Sala-
manca, "lo que ha vivido vivira". Filosofia a la que no se puede sospechar de
pasadismo, no solo porque mas que idea era acto, sino porque miraba a la
inmortalidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque ¢;qué futurismo mas
absoluto que el del mistico, desdefioso del presente y del pasado por amor de
lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesia. No le imputemos ningun
lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos sin atenernos a
especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su poesia tiene que ver
la tradicion, pero no los tradicionalistas. Porque la tradicion es, contra lo que
desean los tradicionalistas, viva y movil. La crean los que la niegan, para
renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija,
prolongacion
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del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y
para meter en ella su sangre.*

ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA
DE DON RAMON DEL VALLE INCLAN**

A propésito de la barba de Tristan Marof, bosquejé yo a algunos, en una
platica intima, la "teoria de la barba biolégica™.** Mis proposiciones,
aproximadamente, se resumian asi: La barba decae porque desaparecen sus
razones biologicas, historicas. La barba tramonta, porque es extrafia a una
civilizacion maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del hombre
moderno no necesita esta decoracion medioeval, inadecuada a sus gustos
deportivos, a su movimiento, a su mecanica. La estética de la figura humana
esta, en el fondo, regida por las mismas leyes que la estética de los edificios.
La necesidad, la utilidad, justifican y determinan sus elementos. La barba, en
un hombre, debe ser como la columna, como la cariatide, en un palacio o un
templo: debe ser necesaria. Esta demas, cuando no lo es. Hay personas que se
dejan barbas, porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren pa-
recerse a sus antepasados. Estas barbas de caracter puramente hereditario o de
origen exclusivamente estético, no son bioldgicas, no son arquitectonicas.
Carecen de funcion vital. Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si
fueran postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad -reglas behavioris-
tas***-, tienen excepciones, vale decir sin variedad, sin diversidad. También
en nuestra época, nacen y crecen barbas bioldgicas. La de Marof, nacida y
crecida para amparar su evasion, es de éstas. Ya he dicho hasta qué punto la
encuentro vital,

* Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio José Carlos
Mariategui en su ensayo sobre "Heterodoxia de la Tradicion”, que aparece en
Peruanicemos al Peru.

** Publicado en Variedades: Lima, 24 de Marzo de 1928.

*** La enunciada teoria ha sido &gilmente desenvuelta por el propio José Carlos
Mariategui en su ensayo sobre La civilizacion y el cabello, incluido en "Ensayos
Sintéticos" que forma parte del volumen: La Novela y la Vida.
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econOmica, pragmatica, espontanea. Ha brotado solo ayer y parece muy
antigua, al revés de las barbas ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun
siendo muy viejas tienen el aire de haber aparecido la vispera, durante un
descuido.

La barba de don Ramon del Valle Inclan, aunque haya tenido un proceso
mucho méas ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un
buen espécimen de barba biologica. La barba de Valle Inclan es como su
manquera. ¢Cémo habria podido Valle Inclan ser Valle Inclan sin su barba?
(Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sanson me parece més
eficaz y sabio que un tratado de biologia). No es por acaso que el soneto de
Rubén Dario comienza con el céelebre verso: "este gran don Ramon de las
barbas de chivo™. El genio poético de Rubén tenia que asir la personalidad de
Valle Inclan por la barba. Esto es por lo méas vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de Esparia, uno de los mas
ultramontanos, retintos y sefieros atributos de su individualidad, ha compa-
recido hace poco ante un juez. Porgue, muy donquijotescamente, muy ca-
ballero, muy espafiol como es, Valle Inclan esta siempre dispuesto a romper
una lanza por la justicia, contra jueces y alguaciles. EIl haber gritado en un
teatro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha
sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclan rehusé declarar su nombre,
profesion y domicilio como Cualquier anénimo. Era el juez el que debia
decirle su nombre, porque mientras en la sala de la audiencia nadie ignoraba
el de Valle Inclan, muy pocos sabian sin duda el del magistrado que lo
interrogaba. Valle Inclan declaro, en su dialogo, ser coronel-general de los
ejercitos de Tierras Calientes y se afirmd catolico, apostolico y antidinastico.

Valle Inclan es tradicionalista, ultramontano, por oposicién a la Espafia
jesuiticamente constitucional, burocraticamente dinastica, falsamente liberal
de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la manera de don Carlos
ni de
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su lider Vasquez de Mella. Ha sido carlista por sentir en el carlismo algo asi
como una reivindicacion del caballero andante. En 1920, estaba hasta la
médula con la revolucidn rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes
donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habria hecho por los Soviets,
no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalismo
por un diario espafol, ha respondido que un liberalismo iluminado debe
hacerse socialista. EI porvenir no sera liberal, sino socialista. Don Ramén no
lo piensa como politico, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye
como hombre de genio. Este hombre de la Espafia negra es el que mas cerca
esta de una Espafia nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibafiez andan quejosos de la manera
desdefiosa y agresiva como Valle Inclan ha tratado la memoria del autor de
Sangre y Arena. Esta ha sido otra de las ultimas aventuras de Valle Inclan.
También, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy de.
viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones mas alla de la muerte. La
aversion de Valle Inclan a Blasco Ibafiez refleja un contraste profundo entre la
Espafa del 800 y la Espafia inmortal y eterna. ;Qué podria amar Valle Inclan
de un mediterraneo optimista, republicano, democrético, de gusto mesocratico
y de ideales standarizados, y sobre todo tan exento de pasion y tan incapaz de
tragedia?

La critica nueva hard justicia a este gran don Ramén, pendenciero, arbitrario y
donquijotesco. Waldo Frank, en su magnifico libro Espafa Virgen -que tan
justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, otros signos secundarios
de la literatura espafiola- destaca el caracter singularmente representativo,
profundamente espafiol, de Valle Inclan. «El Gltimo gesto l6gico de Larra -
escribe Frank- fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el espiritu de Larra esta
en las mesas de los cafés de Madrid. El suefio es un vino del arte historico de
Espafia. La desesperacion es una voluptuosidad, y la in-
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Competencia un culto. Entre los devotos de este trance narcisista se encuen-
tran los escritores mas exquisitos de Espafia. El principal de todos ellos es, sin
duda, don Ramon Maria de Valle Inclan. Cervantes era manco y a don Ramon
le falta un brazo: Rojas, el autor de La Celestina, hace cuatro siglos, dialogd
sus novelas y las dividio en actos; don Ramon hace lo mismo y entremezcla
en su prosa palabras y giros que el mismo Rojas habria encontrado arcaicos.
Los libros de Valle Inclan no se venden por pesetas sino por reales de vellén.
Su tipografia es afectadamente antigua. Sus volimenes se abren con la opera
omnia* y estan ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma
revela gran maestria en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan
vocablos puros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de
Espafia. Es un arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramoén es un
hidalgo de Galicia, la rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los
arabes. Don Ramon se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso
parentesco entre la musica del dialogo de sus libros y el sonido de la siringa,
pero este parentesco no es mas profundo que un eco. La plasticidad de la
prosa de Valle Inclan vive para dar forma a la muerte. Su drama es un drama
de furiosa retdrica. Los espiritus mas gloriosos de Espafia pasan por sus
libros. La Iglesia con "la caridad de la espada™, la caballeria enmohecida y
deshecha en su largo peregrinaje hacia el sur, las guerras patriarcales, la
lealtad, el amor mistico, estan personificados en la fiereza ampulosa de sus
escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen ellos el héalito del
sepulcro; la sal de la ironia moderna -la ironia perenne de Espafia- esta en
ellos. Su pujanza no se puede negar. Es tan atrayente el candor firme y
sombrio de esta prosa, que uno acepta de buen grado la pantomima quimeérica
y sentimental... la pompa gesticulante de esos suefios, que son el suefio de
Espaiia».

* Obras completas. Era costumbre de Valle Inclan publicar sus libros como el se tratase de
edicion de sus Obras Completas.
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El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginacion aventurera, la sensibilidad
genial de Valle Inclan es, para todos los que estamos siempre dispuestos a
mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo diplomatico y metropo-
litano, uno de los testimonios mas fehacientes de la vitalidad de la Espafia que
amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca como cuando nos vence la
gana de renegar a Espafia, ahitos de su borbones, infantes, duques, acadé-
micos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. Desde el fondo de
la historia de Espafia, don Ramén del Vale Inclan, cencefio y filudo personaje
del Greco, manco como Cervantes, nos tiende su Unica mano, generosa e
impavida.

EL CENTENARIO DE TOLSTOY*

El primer centenario del nacimiento del Conde Leon Tolstoy nos invita a
todos, con mas 0 menos instancia, a un momento de meditacion tolstoyana. La
América Latina es uno de los continentes espirituales que menos ha sentido el
ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es posible hacerle un merito.
Tolstoy no ha penetrado en el espiritu latinoamericano por defecto de
sensibilidad. La América sajona podia, por razones de vitalidad capitalista,
mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La Guerray la Paz. La
moral puritana o judia le bastaba como fermento espiritual en su desarrollo
capitalista. ¢Qué se iba a hacer un pueblo de pionners, con el mensaje de un
patriarca rural eslavo, asperamente hostil a la civilizacién industrial y urbana,
orientalmente impregnado de ideas budistas y taoistas**? Tolstoy en
Norteamerica no habria tenido la fortuna de Williams James, de Ralf Waldo
Emerson, ni de Walt Withman. Habria sido un rudo caso de soledad y de
protestas a lo Thoreau. Latino América, agraria y colonial, le ha resistido por
otras razones:

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Setiembre de 1928.

** E| taoismo es una doctrina filosofico-teoldgica china, predicada por Lao Tse Tao en
chino significa sendero, camino.
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por negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones
religiosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos,
nos ha hallado mas propicios. Tolstoy ha Llegado tarde a nuestra conciencia.
Vasconcelos es, quiza, el Unico portador de su mensaje.

Tolstoy esta presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland acaba
de agregar a su Vida de Tolstoy un capitulo sobre "la respuesta del Asia" a su
[lamamiento. Gandhi, el Mahatma hindd, es el continuador del pensamiento
tolstoyano. La relacion entre Tolstoy y Gandhi quedo, hace tiempo, perfec-
tamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo capitulo una carta
escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su muerte. En esta carta, que
saluda con jubilo los albores del gandhismo, Tolstoy formula, en términos
definitivos, el evangelio de la no-resistencia al mal. La politica gandhiana de
la no cooperacion no es sino la aplicacion a la lucha del pueblo hindu de la
doctrina de la no resistencia. Uno de los mayores movimientos nacionales
contemporaneos, lleva asi inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No
debatiremos aqui con que eficacia: queremos solo registrar, laconica y
objetivamente, el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, segin ahora se
estudia, fue mas extensa y profunda de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo
siempre la mirada dirigida al Oriente mas que a Occidente. Sus ideas
religiosas y filosoficas se nutrieron abundantemente de la tradicion asiatica.
Sus corresponsales y amigos de la India, China, el Japon, ganaron, a lo que
parece, su predileccion.

Pero, como esta también averiguado, ningin ascendiente iguala acaso al de
Rousseau en la formacion ideoldgica del fuerte labriego de Yasnaia Poliana.*
Por su filiacion rousseauniana -no anulada por una amorosa asimilacion del
pensamiento de Lao Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma- Tolstoy pertenece,
en gran parte, a Occidente, donde su influencia intelectual es considerable,
por mucho que su agreste acento de

* Asi se llamaba la finca de Tolstoy.
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campesino eslavo se avenga poco con el espiritu activista y citadino del
europeo moderno. La civilizacion occidental estd habituada a superar estas
contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de Asis y Juan Jacobo
Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl Marx.

La historia ha querido que tocase a una revolucién marxista honrar en Rusia a
Tolstoy, en su primer centenario. Los Soviets se han comportado noblemente
en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, Ministro de Educacion Pdblica,
ha formado parte del comité de conmemoracion. La experimentacion de las
ideas pedagodgicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es uno de los homenajes
rendidos a su memoria. Una edicion completa de sus obras, de la cual cuida su
intimo amigo Chejov, se cuenta entre las empresas editoriales del Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irénico en esta solemne
conmemoracién del apostol de la no-resistencia, por un gobierno socialista,
obediente a la fatalidad historica de la violencia. La Revolucion Rusa no se ha
mostrado nunca avara de su reconocimiento con ninguno de los grandes
hombres que, por diversos caminos, prepararon la revuelta moral del pueblo
ruso contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra en el
poder a los espiritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos estan
unidos a la civilizacion oriental, exactamente por el lado opuesto que Tolstoy.
La realizacion de su ideal depende del empleo de la ciencia y la técnica occi-
dentales, no menos que de una concepcion energética, activista y operante de
la vida. El capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas.
Tolstoy, campesino y aristdcrata, intimamente, no podia comprenderlo. Rusia,
para realizar su revolucion, tenia que decir oportunamente adios a la doctrina
tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan definitivamente queda insertado en
su historia.

La mayoria de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos personali-
dades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un critico de la nueva
Rusia, llya Ehrenburg, ha
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escrito que, en las nuevas generaciones, el ascendiente de Tolstoy es,
ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que se entretienen en
suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fendmeno bolchevique, gentes
incapaces de concebir sino una Rusia mas o menos neurdtica. La literatura de
estirpe dostoievskiana refleja, en mi opinion, la neurosis de una burguesia
retardada, que no llegd a encontrar su equilibrio en el poder politico. La
literatura de Tolstoy, tiene un espiritu diverso. Dostoievsky decia que las
obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una literatura de
pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy es evidente
que, aungue su genio rebasara muchos limites, sabe clasificarlo como la
sublimacidn de la vieja aristocracia. Si no conservo el alma del terrateniente,
como pretende la frase de Dostoievsky, conservo el alma y los gustos del
campesino.

Y si la Rusia, a pesar de su revolucién obrera y marxista, es aun principal-
mente un gran pais campesino, son sin duda muchas y muy frescas las raices
que Tolstoy conserva en su memoria.

UNA POLEMICA LITERARIA*

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontempelli y
Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un reportaje de
Comedia, de Paris, en que Malaparte declard liquidado al d'annunzianismo,
ha provocado este conflicto, que desde hace algin tiempo venia incubandose
en la polémica entre Stracitta y Strapaese, terminos que designan dos polos
opuestos, dos tendencias contrarias de la literatura de la Italia contemporanea.
Bontempelli ha arremetido destempladamente a Malaparte, negandole el
derecho al mote dé "novecentista” y mostrandose nauseado por el reportaje.
La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecddtico. La
polémica litera-

* Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.
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ria, al calor de la cual ha prendido, merece, en cambio, ser debidamente
ilustrada y comentada. No se trata de una de las frecuentes controversias sobre
técnica o escuela. El dialogo entre Strapaese y Stracitta refleja una de las
contradicciones, una de las antinomias de la Italia fascista. Stracitta
(extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, cuyo capitan
entiende al fascismo como un fenomeno profundamente italiano en su
expresion y en su caracter, pero no extrafio a las grandes corrientes europeas y
modernas. Esta tendencia se alimenta de sentimientos cosmopolitas y urbanos,
es imperialista mas bien que nacionalista, y no comparte esa aversion a la
modernidad en la que tan frecuentemente se complace el espiritu fascista,
afirmandose instintiva y violentamente como espiritu reaccionario. Strapaese
(extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo que se supone apto para
interpretar lo moderno a través de algo asi como un retorno a lo antiguo. La
tradicion italiana es -para los literatos de esta tendencia- sustancialmente
rural. Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula intencionadamente
Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de la primera
corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la segunda cuando la
oposicion entre ambas se habia ya planteado, a consecuencia del programa de
900 que obtuvo al principio la adhesion del bizarro autor de Italia barbara.
El suscitador y animador reconocido de la tendencia strapaesana es Mino
Maccari, director del Selvaggio,* quien la explica de esta manera: «Strapaese
no se agota absolutamente en una formulita literaria, sino quiere ser la
expresion ideal y practica de aquella Italia clasica, sobria, laboriosa, volitiva,
prudente. Strapaese ha sido creado a proposito para distinguir todo lo que de
esta Italia es franca emanacion, de lo que no siéndolo, aunque con diversas
mascaradas simule serlo, se resiente de influencias y contagios de origen
extranjero y de doctrinas estéticas incompatibles y en contraste con la
naturaleza,

* Selvético.
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con los caracteres y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para
contribuir con vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas
dotes que, precisamente a causa de las modas y de las andanzas de prove-
niencia exatica, han ido perdiendo importancia en la consideracion de la gente
(en especial, por desgracia, si literaria) esto es: honestidad, sinceridad,
fundamento moral y religioso, seriedad sustancial, sentido de armonia,
capacidad de seleccionar los valores de la vida y de hacer a cada uno la
justicia que merece a cualquier costo. Cosas todas a tal punto elementales y
claras como para parecer casi suefos y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una corriente
domeéstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor de Strapaese no
aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de especifica y original
propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras manifestaciones no son por
cierto de ahora. Facil es identificarlas en la conversion de Papini a un
catolicismo beligerante y panfletario y en la colaboracion con Doménico
Giuliotti, de la cual nacio el Dizionario dell'uomo salvatico (¢acaso el
Selvaggio no es una reiteracion de este titulo?); en la intransigente y
romantica antimodernidad del exfuturista Ardengo Sofficci, violento
impugnador de todas las herencias y secuelas espirituales de la Reforma; en el
neotomismo a lo Rocco de algunos tedricos del fascismo, terriblemente
nacionalista que, sin embargo, templaron ideoldgicamente su tradicionalismo
en la lectura de ciertos notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia
con que Mussolini proclamé hace mas de tres afios el origen campesino,
strapaesano, del fascismo, saludando entusiasta, en un congreso fascista, a
los delegados de la "rastica y cuadrada provincia”. Aunque la corriente
strapaesana encuentre adherentes en Milén, tiene ostensibles raices toscanas
y romafiolas y, en general, se la siente muy propia de cierta Italia provinciana
y casera que gusto siempre de sentirse en su casa Y, a su modo, un poco dis-
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tante y diversa, si no extrafa, de la Europa cosmopolita y modernista. Papini,
tan conectado por sus estudios con el pensamiento internacional de su tiempo,
conservé siempre un orgulloso sentimiento toscano que, a partir de su enfer-
vorizamiento catolico, profesd y confeso abiertamente. Recuerdo la ninguna
simpatia con que hablaba de Milan, llamandola la ciudad de la gran industria
literaria.

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto a estos
antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que los dos fendmenos de los
cuales procede y a los cuales se dirige -cosmopolitismo y urbanismo- son los
mas opuestos al nacionalismo ruralista y al provincianismo antafiero. Bontem-
pelli, repito, no es nacionalista sino imperialista (el imperialismo contem-
poraneo requiere elementos y capacidad cosmopolitas). Mientras Malaparte se
proclama archiitaliano, Bontempelli se declara archirromano. Lo decia en la
presentacion de 900: «En el mismo momento en que nos esforzamos por ser
europeos, nos sentimos perdidamente romanos».

Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Escritores y
Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo le ha abierto
un largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la actual aventura el
riesgo de la herejia, mucho méas que Malaparte, fascista y escuadrista de la
primera hora y quien hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque
entienda al fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico),
suscribe la interpretacion reaccionaria, antimoderna y nacionalista de la que,
sin embargo, se llama a si misma "revolucion fascista".

Mussolini, que en uno de sus mas sonados discursos ultimos, reafirmoé no sélo
su agrarismo, sino también su honda antipatia por la urbe industrial, parece
inclinarse por el momento, a Strapaese mas que a Stracitta.
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PANAIT ISTRATI*

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait Istrati
ejercia en Niza el oficio de fotografo ambulante. Los pingues burgueses y las
adobadas poules** que lo miraron entonces, desde el morbido interior de sus
limousines,*** en la Promenade des Anglais,**** no sospechaban que en
este rumano vagabundo y anonimo maduraba a la sazén un escritor famoso.
No les hagamos ningun reproche por esto. Es dificil, sobre todo para un
burgués o para una poule de Niza, presentir en un fotografo de un paseo
publico a un hombre en trance de seducir y poseer a la fama.

Meses después aparecia en la coleccion de prosadores contemporaneos, de
F. Rieder y Cia. Edi-

* Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco afios, el ensayo sobre
Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de Jose Carlos Mariategui:
pues, no obstante el cambio que en su posicién efectuara el novelista rumano, desde los
hermosos Relatos de Adrian Zograffi hasta los panfletarios desahogos de Rusia al
desnudo, no se advertira contradicciones ni desmentidos en dichos juicios. Por el
contrario, reitera su comprension del drama humano que habia inspirado la obra de Panait
Istrati, asi como la estimacion de sus valores literarios, y adelanta una explicacion racional
de su caso politico.

La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de Julio de 1925.
Segun advierte el propio autor, «Panait Istrati no era ain conocido en Hispano-America» y
la semblanza que de él trazara fue inmediatamente reproducida en «varios peridédicos» del
continente.

La segunda parte aparecio, bajo el epigrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 6 de
Noviembre de 1928. Y en Amauta: N° 3, pp. 41-42; Lima, Noviembre de 1926.

La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y aventuras de Panait Istrati, en
Variedades: Lima, 18 de Agosto de 1928.

Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S., aparecié en
Variedades: Lima, 12 de Marzo de 1930.

** Pollas (Trad. lit.). Equivaldria a jovenes mujeres.

*** Coches cerrados.

**** E| Paseo de los Ingleses.
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tores, el primer libro de Panait Istrati: Kyra Kiralina. Y este primer volumen
de Les recias d'Adrian Zograffi,* bastaba en poco tiempo para revelar, a
Paris primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trataba esta vez de
un arte venéreo o, para estar mas a la moda, homosexual. No se trataba esta
vez de un arte incubado en el mundo penumbroso y ambiguo de Proust. Se
trataba de un arte fuerte, nutrido de pasion, henchido de infinito, venido de
Oriente, que hundia sus recias y avidas raices en otros estratos humanos. La
figura del autor tenia, ademas, para unos un gran interés humano, para otros
solo un gran interés novelesco. Panait Istrati habia estado a punto de morir sin
publicar jaméas una linea. Su vida, su destino, no le habian dado nunca tiempo
para averiguar si en el se agitaba inexpresado, latente, un literato. Panait
Istrati se habia contentado siempre con saber y sentir que en él se agitaba,
ansioso de liberacion, sediendo de verdad, un hombre. Un dia, hundido por la
miseria, atormentado por su inquietud habia intentado degollarse. Con el
cuerpo del suicida agonizante la policia encontré una carta a Romain Rolland.
Esta carta estaba destinada a descubrir, y a salvar en el vagabundo rumano, a
un artista altisimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afan de creacion que
latia en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez cumplido no podia
perderse. Tenia que hacer surgir en este hombre una nueva y vehemente
voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio desperto en
él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su renacimiento. «Yo he
sido pescado con cafia en el océano social por el pescador de hombres de
Villeneuve»,** escribe Panait Istrati, con un poco de humorismo tragico en el
prefacio de Kyra Kyralina.

Romain Rolland nos cuenta asi la novela de Istrati:

«En los primeros dias de enero de 1921 me fue

* Relatos de Adrian Zograffi.
** Referencia al pueblo en que vivia, por ese entonces, Romain Rolland.
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trasmitida una carta del Hospital de Niza. Habia sido encontrada sobre el
cuerpo de un desesperado que acababa de cortarse la garganta. Se tenia poca
esperanza de que sobreviviese a su herida. Yo la lei y fui impresionado por el
tumulto del genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesion de un
nuevo Gorki de los paises balcanicos. Se acerto a salvarlo. Yo quise cono-
cerlo. Una correspondencia se anud0. Nos hicimos amigos».

«Se llama lIstrati. Nacio en Braila, en 1884, de un contrabandista griego a
quien no conoci6 nunca, y de una campesina rumana, una admirable mujer
que le consagré su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejé a los doce afios,
empujado por un demonio de vagabundaje 0 mas bien por la necesidad
devorante de conocer y de amar. Veinte afios de vida errante, de extraor-
dinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quemado
por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los guardias de
noche, hambriento, enfermo, poseido de pasiones, presa de la miseria. Hace
todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, mecanico, jornalero,
cargador, pintor de carteles, periodista, fotdgrafo. Se mezcla durante un
tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa,
Beyruth, Damasco y el Libano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuentemente sin
un centavo, escondiéndose una vez en un barco, donde se le descubre en el
camino y de donde se le arroja a la costa en la primera escala. Vive despojado
de todo, pero almacena un mundo de recuerdos y engafia muchas veces su
alma leyendo vorazmente, sobre todo a los maestros rusos y a los escritores de
Occidente...»

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los mate-
riales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud, ni la
elegancia de la literatura de mo-



144

da. Su literatura que contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la
literatura de las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalogado
dentro de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente suprarrealista.
Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un espiritu diferentes a los de la
escuela que acapara en nuestra época la representacion de esta tendencia. El
suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz, estd impregnado de caridad
humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista nato.
Esta observacion define penetrantemente unos de los lados del arte de Istrati.
Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora -Kyra Kyralina y Oncle
Anghel- pertenecen a una serie, Les recits d'Adrien Zograffi. Lo mismo que
el tercero -Les Haiducs- que la revista Europe, de Paris, nos ha hecho
pregustar en un magnifico fragmento. En estos libros se eslabonan, maravillo-
samente, orientalmente, las narraciones. El autor narra. El personaje narra.
Una narracion contiene y engendra otra. A los personajes de Istrati no se les
ve Vivir su vida; se les oye contarla. Y asi estan mas presentes. Asi son mas
vivientes. Pero este no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene
méritos mas esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina
componen una admirable, una vigorosa, una potente novela. Yo no conozco
en la literatura novisima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la
de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces
cuando nos acerca también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas,
no hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un
soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en
estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una trayectoria
inexorable ordenada por los dioses. EI hombre es responsable en parte de su
vida. El tio Anghel sabe que expia su pecado. Sin embargo, mas culpable, mas
poderosa es siempre la injusticia humana. Stavro, otro agonista del mundo de
Istrati, lucho por salvarse. No encontro quien lo ayu-
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dara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas las leyes, parecian
complotarse sorda e implacablemente para perderlo. Istrati se rebela contra la
justicia de los hombres. Y se rebela tambien contra la justicia de Dios. Su
prosa tiene a veces acentos biblicos. Uno de sus criticos ha dicho que Istrati
ha escrito de nuevo el libro de Job. El tio Anghel, en verdad, sufre estoica-
mente como el santo vardn de la Biblia. Pero al contrario de Job, el tio Anghel
es un rebelde. Y se pudre y se muere estoicamente, sin que Dios le devuelva,
en la tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrian Zograffi, Panait Istrati nos
presenta a los bizarros personajes de estos relatos: los haiducs. Los haiducs
gue reencontramos en este libro, nos son conocidos. Los hemos encontrado ya
en la banda de Cosma, en El tio Anghel. Pero no sabiamos nada de su vida.
Esta vez, ellos mismos nos cuentan su historia, que explica como y por qué se
volvieron haiducs.

¢Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace, vivir en
sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un personaje un poco
romantico y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Rumania. Es
un hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perseguido por los
gendarmes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es especifi-
camente ni contrabandista ni bandido. El contrabando constituye una
actividad natural de un hombre libre, rebelde al Estado y a sus leyes. Y la
mano del haiduc no castiga sino a los crueles sefiores de la tierra y a sus
eshirros. Buscandole afinidades y parecidos, se halla en el haiduc algo del
primitivo montonero, antes de que el caudillaje lo enrolara bajo sus banderas.
También la historia de Luis Pardo empieza, mas 0 menos, como la de un
haiduc rumano. El haiduc no obe-
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dece a la ley de los poderosos, pero si a la dura ley de los haiducs, inexorable
contra el traidor y el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automovil y el
camino, son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangen-
cias con las lineas de la civilizacion. Porque el haiduc no es concebible sino
dentro de un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los Balcanes.

En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias novelas. Floarea
Codridor, la mujer que Cosma amo y que a Cosma dio un hijo, mas no su
amor ni su alma; Elias el Prudente, hermano de Cosma vy, al revés de éste.
capaz solo de consejo y reflexion, pero no de mando; Spilca el Monje, el
haiduc mistico que dejo el monasterio para mejor servir la ley de Dios y
escapar a la de los hombres; Movilca el Vataf, que en su larga carrera de
haiduc no ha abatido sino a pequefios malvados, porque los grandes estan
demasiado altos; y Jeremias el hijo de Cosma, de Floarea y de la floresta,
haiduc nato que a los quince afos disparo el tiro de fusil que lo armo caba-
llero; todos los hombres del estado mayor de Cosma, nos ponen delante del
relato desnudo de su vidas. Floarea Codridor ha reemplazado a Cosma en el
comando de la banda, desde que, roto ya el resorte de su voluntad, vale decir
el de su vida, la bala de un gendarme maté al intrépido y tempestuoso haiduc.
Y antes de asumir el mando del manipulo ha querido que cada uno contase su
historia. «Vosotros queréis echar sobre mis hombros de mujer el peso de la
responsabilidad y sobre mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y
otro. Para esto debemos conocernos. VVosotros me diréis quiénes sois y yo 0S
diré, la primera, quien soy». Y cada uno de los haiducs ha hablado. Floarea
Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y mégico, que reveld
Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en Los Haiducs. Las figuras
de los haiducs, sobre todo las de Floarea Codridor, de Elias el Prudente y de
Spilca el Monje, estan trazadas con vigor suprarrea-
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lista sobre el fondo agreste de la montafia rumana y de sus rudas aldeas».*

Pero lo més vital, lo més sustantivo de la obra de Panait Istrati, no viene de
ese fresco y espontaneo don de la fabula, que le reconocen facil y unanime-
mente los criticos de los diversos sectores de la literatura. Esta en el espiritu
mismo de la obra. No es una cuestion de habilidad literaria. En el fondo de su
fabula se agita un exaltado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo de
justicia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante todo un revolucio-
nario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el signo
inconfundible de la fuerza de su creador, a quien antes que nada preocupa la
verdad. En sus libros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no
impide clasificarlos entre las mas altas creaciones artisticas de su tiempo. Por
el contrario, los coloca por encima de toda la manufactura decadente que, con
un débil esmalte de novedad, pretende pasar por arte nuevo.

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, emanci-
pada hace algunos afos de Barbusse, se ha transformado recientemente en La
Lutte de Clases), publica en sus primeros nimeros algunos relatos de viajes
de Panait Istrati. Las ultimas estaciones de la vida del genial autor de Los
relatos de Adrian Zograffi (Kyra Kyralina, Tio Anghel, Los Haiducs) nos
son contadas asi por él mismo, con su encantado y oriental don de narrador.

La exaltacion, la intensidad, la pasion de Panait Istrati vagabundo nos eran
maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba el Istrati
artista, el Istrati renacido. Su biografia, divulgada en todas las lenguas, con-

* Me complace remitir al lector a la traduccion del relato de Spilca el monje, que Eugenio
Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nos. 1, 2y 3, pp. 17-19, 34-36 y 26; Lima,
IX, X'y Xl - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de Jeremias, el hijo de
la floresta. (Nota del autor).
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cluia con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelacién como artista
en una carta a Romain Rolland. Espiritu agonico, al buscar la muerte, Panait
Istrati hallo la vida: la vida inmortal del creador, del artista. Pero, ¢el literato
habria extinguido al vagabundo? He aqui una pregunta ansiosa de todos los
que desde su primer libro lo conocimos y amamos. ¢Qué habian hecho Paris y
la gloria, del errante amigo de Mikhail? Sabiamos que Panait Istrati, hombre
antes que literato, habia ido a Rumania a combatir la dura batalla de su
pueblo. Lo oiamos responder siempre jpresente! al llamado de la revolucion.
Mas nos faltaba su confidencia. Necesitabamos que nos contase con su voz
amical, fraterna, su experiencia intima de escritor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic Lefévre. Con
Istrati, Lefévre no podia emplear la técnica habitual de sus entrevistas: Une
heure avec...* A Panait Istrati no es posible acercarse como reportero sino
como amigo. No una sino muchas horas dur6 el didlogo de Istrati y Lefévre;
gozoso itinerario de iméagenes y aventuras, que después de conducirnos a
Braila donde del amor de un griego y una rumana nacié Istrati, hace cuarenta
anos, nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta confesion, sabemos que
el novelista no vive menos insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El
placer y el dolor de la creacion no colman su alma. jQué miserable cosa le
parece haberse convertido en un literato, nada méas que un literato! Sobre sus
hombros sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «<No veo en
mi caso -dice a Lefévre- sino una aventura, edificada sobre un accidente
autentico y sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres
deberan esperar accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi
ejemplo por un éxito. Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi
vida de hoy acompanado de la inmensa familia de los vagabundos

* Una hora con...
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encontrados en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he
concebido durante mis largos afios de vagabundo. Cuando haya doblado el
cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a los caminos de ayer y revivirg,
con mis compafieros recuperados, horas obscuras y alegres, exentas tal vez de
las pesadas responsabilidades que me oprimen. Asi, habré dado mi mas bello
ejemplo: liberarse de lo que se lleva en si de mejor, sin hacer de esta
liberacion un habito ni un oficio».

Ahora, en estos articulos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. Instalado
en Paris, su instinto nomade no lograba conformarse con una existencia
sedentaria. La partida de Rakovsky, ex-Embajador de los Soviets en Paris,
encendid subita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. Rakovsky e
Istrati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. Se conocieron
hace muchos afios, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad bulgaro, (segun él
mismo, dos paises se han disputado el honor de no ser su patria) era s6lo un
agitador oscuro y Panait Istrati secretario de un Sindicato de albaiiles. Se
reencontraron Gltimamente en Paris, Rakovsky embajador, Istrati novelista
famoso, traducido a dieciséis lenguas, consagrado por la mas alta critica
mundial. El ex-Embajador invitd a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos
partian unas horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quiza
el de mas interés autobiografico: su vista a Grecia, el pais de su padre. Grecia,
segun parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés con
Istrati, quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra el
gobierno como en Rumania. El poeta de la amistad -la amistad es el motivo
central de la obra de Istrati- ha hallado en Grecia amigos que ingresan
definitivamente en su existencia. Ninguna victoria literaria, ningun éxito
editorial, de los ultimos tiempos, mejor ganados que éstos de Panait Istrati.
Desde su primer libro, que en el orden editorial es Kyra Kyralina, y en el
orden biogréafico Tio Anghel, se reconocio en Istrati dotes de inmortalidad. Su
obra era el
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mensaje de un. hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la
sospecha de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispano-
americana. Me parece encontrar su resonancia en el magnifico Don Segundo
Sombra de Ricardo Gliraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a
la amistad. Y Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegria aventurera
de los personajes de Istrati. Como estos, posee el don del relato. Su filosofia
se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase -es una
asonancia espiritual mas que una analogia artistica la que he percibido entre
las dos obras- no sufriria ninguna disminucion el mérito de Don Segundo
Sombra. Porque la vecindad a Istrati no puede ser sino un caso de grandeza.

v

Es notoria mi admiracion por el autor de Kyra Kyralina y Oncle Anghel.
Hace afios, meses después de la publicacion en francés de estos dos libros,
saludé jubilosamente la aparicion de Panait Istrati, como la de un novelista
extraordinario. Me interesaba en Panait Istrati, tanto como el artista, el
hombre, aunque era la sugestion del artista -la potencia genial de algunas
paginas de Oncle Anghel sobre todo- la que me revelaba, mejor que ninguna
anécdota, el alma apasionada y profunda del hombre. Este articulo tuvo cierta
fortuna. Panait Istrati, sUbitamente descubierto por Romain Rolland vy
Europe, no era aun conocido en Hispano America. Reproducida mi crénica
en varios periodicos hispano-americanos, supe que era la primera que se
escribia en estos paises sobre Panait Istrati, a quien no he cesado después de
testimoniar una simpatia y una atencién que, sin duda, no han pasado
inadvertidas a mis lectores. Los volimenes de la serie de Relatos de Adrian
Zograffi que siguieron a Kyra Kyralina y Tio Anghel, confirmaban
plenamente las dotes de narrador, "de cuentista oriental”, de Panait Istrati.
Recuerdo este antecedente como garantia de la rigurosa equidad de mi juicio,
sobre los tres
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volumenes que Panait Istrati acaba de publicar en Paris sobre la Rusia de los
Soviets. (Vers l'autre Flamme: Soviets 1929, Apres seize mois dans la
U.R.S.S.* y La Rusie Nue,** Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue
Francaise adelanté a sus lectores, en su numero de octubre, un capitulo del
segundo de estos volumenes, el que mejor define el espiritu de la inesperada
requisitoria de Panait Istrati contra el régimen soviético. En este capitulo,
Istrati expone el caso del obrero Rousakov, a quien el conflicto con los
vecinos malquerientes ha costado la expulsion del Sindicato, la pérdida de su
trabajo, un proceso festinatorio y una condena injusta, y cuya revocacion no
han obtenido los esfuerzos de Panait Istrati. Rousakov, adverso a la actual
politica soviética, es suegro de un miembro activo y visible de la oposicion
trotskysta, el escritor Victor Serge, bien conocido en Francia por su obra de
divulgacion y critica de la nueva literatura rusa, en las paginas de Clarté y
otras revistas. La hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado de esta
circunstancia para prevenir contra él a todos los organismos llamados a juzgar
su caso. Una resolucion del Comité del edificio contra el padre politico de
Victor Serge, acusado de haber agredido con su familia a una antigua mili-
tante y funcionaria del Partido, en ocasion de una visita al departamento de
los Rousakov, ha sido la base de todo un proceso judicial y politico. La
relativa holgura del albergue de los Rousakov, que disponian de un depar-
tamento de varias piezas en esta época de crisis de alojamientos, hacia que se
les mirase con envidia por un vecindario que no les perdonaba, ademas, su
oposicién al régimen y que, en todo caso, contaba con explotarla ante la
burocracia soviética, para arrebatarles las habitaciones codiciadas. Panait
Istrati, amigo fraternal de Victor Serge, ha sentido en su propia carne la
persecucion desencadenada contra Rousakov por la declaracion hostil de sus
convecinos. La burocracia en la U.R.S.S., como en to-

* Hacia la otra llama: Soviets 1929. Despues de seis meses en la U.R.S.S.
** Rusia al desnudo.
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do el mundo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia. Unas de
las camparias del Partido Comunista, léase del Estado Soviético, es la lucha
contra la burocracia. Y el caso de Rousakov, como el propio Panait Istrati lo
anota, un caso de automatismo burocratico. Rousakov ha sido victima de una
injusticia. Panait Istrati, que entiende y practica la amistad con el ardor que
sus novelas traducen, fracasado en el intento de que se reparase ampliamente
esta injusticia, rehabilitando de modo completo a Rousakov, ha experimen-
tado la mas violenta decepcion respecto al orden soviético. Y, por este caso,
enjuicia todo el sistema comunista.

Su reaccidén no es incomprensible para quien pondere sagazmente los datos de
su temperamento y de su formacién intelectual y sentimental. Panait Istrati
tiene una mentalidad y una psicologia de révolte,* de rebelde, no de revolu-
cionario, en un sentido ideologico y politico del término. Su existencia ha sido
la de un vagabundo, la de un bohemio, y esto ha dejado huellas inevitables en
su espiritu. Sus simpatias por el haiduc se nutren de sus sentimientos de hors
la loi.** Estos sentimientos, que pueden producir una obra artistica, son
esencialmente negativos cuando se trata de pasar a una obra politica. El
verdadero revolucionario es, aunque a algunos les parezca paraddjico, un
hombre de orden. Lenin lo era en grado eminente. No despreciaba nada tanto
como el sentimentalismo humanitario y subversivo. Panait Istrati podia haber
amado duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la presion ince-
sante del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue siendo un insurgente.
Lo demuestra claramente el segundo volumen de Vers I'autre flamme. Istrati
confiesa en él que su entusiasmo por la obra soviética se mantuvo intacto
hasta algin tiempo después de su regreso a Rusia, a continuacion de una
accidentada visita a Grecia, de donde salio expulsado como agitador. Toda su
reaccion antisovietica corresponde a los ultimos meses de su segunda estada
enla

* Revuelta.
** Fuera de la ley.
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U.R.S.S. Si Panait Istrati hubiese escrito sus impresiones sobre Rusia, sin mas
documentacion y experiencia qué las de su primera estada, su libro habria sido
una fervorosa defensa de la obra de los Soviets. EI mismo habria sido el
caracter de su obra, si su segunda estada no se hubiese prolongado hasta hacer
inevitable el choque de su temperamento impaciente y apasionado de révolte,
con los lados mas prosaicos e inferiores de la edificacion del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en unién de un colaborador an6nimo, cuyo
nombre no revela por ahora, a causa de que carece de la autoridad del de
Istrati para obtener la atencidn del publico. No es posible decidir hasta qué
punto esta colaboracion, que tal vez Istrati superestima por sentimientos de
amistad, afecta la unidad, la organicidad de esta requisitoria. Lo evidente es
que el reportaje contenido en estos tres volumenes esta, aun formalmente,
muy por debajo de la obra de novelista del autor de Los relatos de Adrian
Zograffi. Todo el material que acumula Istrati y su colaborador incognito
contra el régimen soviético es un material anecdotico. No faltan en estos
volumenes -mejor, en los dos primeros-, algunas explicitas declaraciones a
favor de la obra soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una
decepcion sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia pueril a
juzgar un régimen politico, un sistema ideoldgico, por un lio de casa de
vecindad.

ZOLA'Y LA NUEVA GENERACION FRANCESA*

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario de Francia.
Sumergido por las corrientes literarias del 900, regresa hoy a flote, como
signo de un trabajo de rehumanizacion del arte. Tres son los mas activos
factores

* Publicado en Variedades: Lima, 5 de febrero de 1930.
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de su actualidad: 1° una tendencia o escuela literaria, el populismo, que
aparece como una reaccion contra una literatura que no describe sino gentes
chic* y su ocio elegante; 2° la defensa del creador de los Rougon Macquatrt,
asumida desde sus primeros numeros por Monde, la revista de Barbusse; 3° la
reivindicacion ardorosa de la obra por Emmanuel Berl en su resonante libro
Morte de la Pensée Bourgeoise,** sefialado ya por mi en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barres, Proust, Gide, etc.,
condenan mas 0 menos inapelablemente a Zola. A los mas moderados en la
expresion de su juicio, la obra de Zola les parece simplemente tramontada,
perimée.*** Pero en la nueva generacion se constata, con todo, una reaccion,
a este como a otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los escritores que
toman partido por Zola. Asi lo demuestra una recientisima encuesta de
Monde, que ha seguido a las confesiones de los novelistas del populismo y a
la discusion sobre el libro de Emmanuel Berl.

Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemonnier y otros,
atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de evasion o psicoanalisis y de
una estetica que lo repudia, la obra de Zola tiene apreciable sequito en las
letras francesas. Chamson, que se preocupa poco de explicar su posicion,
definida por él como una posicion de batalla, se contenta casi con declarar que
estd enteramente por Zola. Guilloux opina que Zola en este debate no es sino
un "pretexto™ y que se trata de votar por o contra la revolucion. El autor de La
Maison du Peupie**** identifica la causa de Zola con la de la revolucion.
Jolinon siente renacer con el populismo, la escuela que acaudilla André
Thérive, la influencia del maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de
veinte afios, cuando André The-

* Elegantes.

** Muerte del pensamiento burgués.
*** Prescrita, sobrepasada.

**** |a Casa del Pueblo.
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rive haga el balance de este movimiento «sera para ponerlo a los pies de
Zola». Poulaille conviene en que la influencia de Zola en las letras actuales no
es muy grande; pero le pronostica, o le augura, una "brillante revancha".
Lemonnier, uno de los animadores y tedricos del populismo, cree también en
el porvenir de la obra discutida. «A medida que el siglo diecinueve se aleje -
afirma- el cientificismo no molestard a nadie y serd de més en mas inutil
reaccionar contra él, puesto que estara definitivamente muerto. Entonces, la
actitud de Zola cobrara al contrario un valor histérico que no perjudicara ya al
valor humano de sus obras. En la hora que suena, nosotros, novelistas popu-
listas, querriamos reaccionar contra la literatura de post-guerra escribiendo
novelas de mas amplia humanidad. Zola es pues también nuestro maestro, por
haber escrito sobre el pueblo novelas que lee el pueblo y que no son ingenuas
novelas, historias artificiosas, sino grandes obras de arte».

Pero las consideraciones mas interesantes aportadas a este debate no perte-
necen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin compartir ninguna
reserva mezquina contra Zola, sino testimonidndole mas bien toda la
admiracion que en nuestro tiempo es posible acordarle justicieramente, se
niegan a aceptar el retorno a Zola como un ideal de la nueva literatura. Tristan
Remy responde asi a Monde, en cuyas paginas colabora desde su fundacion:
«No comprendo exactamente el sentido de vuestra encuesta. ¢Qué influencia
tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia tendré en el porvenir? Es
como si Uds. preguntaran qué influencia podra tener sobre nosotros la obra de
Balzac o de Chateaubriand. Ellos fueron como Zola el producto de su medio.
Esto no ha cambiado. La literatura actual refleja los diversos aspectos,
individuales o colectivos, de los tiempos turbados en que vivimos y se situa
mecanicamente -los criticos no inventan nada- en relacion a las diversas
maneras de remediar esta situacién». Georges Dupeyron, director de
Signaux,* que re-

* Sefales.
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conoce en Zola una de las fuerzas mas auténticas del siglo pasado, insurge
vivamente contra el neo-naturalismo que se reclama de este nombre y esta
obra periclitados. «Hablar actualmente de "naturalismo”, pensando, de una
manera mas 0 menos precisa, inspirarse en Zola o en los métodos de Zola, es
una nueva confesion de impotencia. Después del neo-idealismo, el neo-
romanticismo, el neo-tomismo, he aqui un neo-naturalismo disimulado
chatamente bajo el nombre de populismo; esto no nos dice nada de bueno.
¢ Esta generacion de post-guerra, después de haber hecho hablar tanto de ella'y
de haberse presentado en rebelion irreductible, ha caido tan bajo que esté
obligada a imitar todavia, cuando bajo la influencia de ciertas personalidades,
Guehenno, Berl, parecia en fin evadirse del intelectualismo malthusiano* y
del esteticismo decadente, para proponerse el verdadero problema actual,
aquél cuya solucién pondria término al marasmo: la busqueda de una
ideologia valida?» André Malraux no es menos licido cuando escribe lo
siguiente: «Monde se interesa evidentemente por Zola, porque Zola ha
pintado a los obreros. El lo ha hecho en funcién de una idea del "pueblo” que
creo sin valor hoy: en Francia una parte de los obreros se une a la burguesia,
la otra constituye el proletariado que es cosa muy diversa del pueblox.

A proposito del nuevo realismo, y de ElI Cemento de Gladkov -que Lunat-
charsky coloca bajo el auspicio de Zola- he escrito ya, por mi parte, que la
obra del jefe del naturalismo esta comprendida en el proceso del realismo
burgués. La impotencia de la burguesia para producir un arte verdaderamente
realista no se manifiesta en la obra de Zola menos que en las otras obras del
mismo ciclo literario. El naturalismo de Zola puede ser en nuestros dias una
escuela excelente para los novelistas del populismo, que bajo la direccién de
André Thérive, el heredero de la catedra de Paul Souday en Le Temps de
Paris, se aprestan a explotar la cantera del pue-

* De Malthus. (Ver 1. O.).
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blo. Pero no tienen nada que ver con el neo-realismo. Zola es un escritor de la
Francia de su tiempo. No es justo escatimarle el reconocimiento a que son
acreedoras su potencia y su pasion. Pero su obra es extrafia, o simplemente
anterior, al espiritu de la revolucién proletaria. Zola es la sublimacién de la
pequefia burguesia francesa. Esta pequefia burguesia ya no es capaz de
apasionarse por los fueros de la verdad y la justicia como en los tiempos, algo
romanticos aun, de Dreyfus y del j'accuse.* Zola conocia bastante al pueblo;
pero ignoraba al proletariado. Su concepcion del socialismo era una con-
cepcion humanitaria, sentimental, saturada de romanticismo, del culto a las
masas, ajena radicalmente a la concepcion energética y heroica de los
marxistas. El proletariado, como Malraux lo recuerda a Monde, no es la
misma cosa que el pueblo. Y el primer deber de la nueva literatura es negarse
a todo retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al retorno a Stendhal.

La asociacion u oposicion de estos nombres, me incita a suministrar un
argumento contra la tesis de la humanidad absoluta y potente del "natura-
lismo". Una novela de Zola -Roma- me parece un documento mucho menos
verdadero y penetrante de la Italia de su época que una novela de Stendhal -
La Cartuja de Parma, verbigratia- respecto de la Italia de otro tiempo. Las
criaturas de Stendhal expresan una sociedad y una época mas intensa y
profundamente que las de Zola; Roma es un folletin escrito con superfi-
cialidad de turista. EI metodo del naturalismo no es, pues, necesariamente, el
criterio de la verdad.

Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que Henri
Barbusse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamas descuidd su deber de
escritor, ni el plan que un dia se habia trazado y que nosotros mismos
debemos trazarnos. Pues el escritor no es ni un divertidor ni un gabinete de
curiosidades, sino el portavoz de su tiempo. No debe él solamente crear las
formas de su siglo, sino ademas las tendencias, las espe-

* Y0 acuso.
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ranzas, todo lo que es eterno para la humanidad de la generacidn que pasa».
Pero hay que agregar que las tendencias, las esperanzas de Zola no son las
nuestras.

LA NUEVA LITERATURA RUSA*

El escritor ruso llya Ehrenburg, cuyo temperamento artistico habiamos
apreciado ya en la traduccion francesa de su libro Juno Jurenito y en algunas
de sus Historias Inverosimiles, nos ha dado Gltimamente una prueba de su
aptitud critica en un sustancioso ensayo sobre la literatura rusa de la revo-
lucion. El tema es, sin duda, interesante, sobre todo para un publico a quien
no ha llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki, Arzibachev, Andre-
yev y Merejkosky y para quien son todavia ignotos Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la revolucion, la literatura rusa era ya una de las que mas atraian al
lector hispano-americano. La literatura rusa de hoy no nos ofrece ain un
Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolucién ha duplicado el interés del
mundo por los hechos y las ideas rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los
extranjeros que no conocen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva
Rusia, pues solo la literatura, al menos parcial o convencionalmente, podria
hacerles comprender el proceso grandioso, mas cercano de la Geologia que de
la politica, que se opera en un pueblo de 150 millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola via del espafiol a la
literatura rusa de la post-guerra. En espariol, de este tema no nos ha hablado,
con conocimiento y con simpatia, sino Julio Alvarez del Vayo. En La Revista
de Occidente, Ricardo Baeza dedico hace algun tiempo un articulo al teatro
ruso; pero, aparte de que se limitaba a reflejar las impresiones de un escritor
inglés, y de que su evidente humor anti-revolucionario lo inhabilitaba para
enten-

* Publicado en: Variedades, el 20 de Marzo de 1926.
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der y apreciar las consecuencias del fendmeno bolchevique en el arte,
enfocaba en su articulo solo un género literario, tal vez el que menos ha
podido desarrollarse dentro de la situacion creada por la Revolucion.

En francés y en italiano -para no citar sino idiomas latinos-, es otra cosa. La
nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos traductores. Las
revistas de espiritu mas o0 menos cosmopolitas se esfuerzan por revelar a los
poetas y a los prosadores de la republica sovietista. En Italia, Ettore Lo Gatto,
catedratico de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una revista,
Russia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la historia
rusas. En Francia, Victor Serge, de la revista Clarté, apasionado estudioso de
la vida rusa, comenta y traduce frecuentemente la literatura de la Revolucion.

¢Solo la literatura de la Revolucién? Si; solo la literatura de la Revolucion,
que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han producido ninguna
obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no haberles quedado sino un
mediocre talento para insultar al bolchevismo. Lo menos insignificante han
sido dos libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la emigracion -apunta
Alvarez del Vayo- no vale un solo cuento de Wsewolod Ivanow, que iba a
surgir mas tarde».

Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolucion este
fendmeno de empobrecimiento espiritual de los emigrados. Nada prueba
mejor, que este fendmeno, la tesis de que ninguna literatura puede vivir y
crecer sin raices en una sociedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia ha
muerto. La literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no puede
subsistir. Sus raices se han secado. La Unica literatura rusa posible es la que,
contrastandola o sirviéndola, se nutra de la nueva vida rusa.

El primer periodo de la revolucion no fue propicio a una intensa produccién
literaria. No habia tiempo, papel ni humor para libros. No se imprimia casi
sino libros y folletos de politica.
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Los tiempos eran de hambre y de combate. EI comunismo no tenia ain
artistas propios. Las jornadas de la revolucion fueron cantadas por los poetas
ralliés.* Un rallié, no un bolchevique, era Alejandro Blok. Un rallié también
era el mismo Maiakovsky, el autor de 150'000,000, epigono del futurismo.

La falta de papel resulté particularmente hostil a la prosa. A la poesia le basta
muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria o escribir con tiza
sobre un muro. Y de otro lado, el ambiente de epopeya de la revolucion
encendia, preferentemente, la imaginacion de los poetas. «Tuvimos primero -
escribe Ehrenburg- una era de poesia. Era un tiempo fantastico, absurdo y
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las plazas
publicas, de pintura de las casas con colores chillones, de terror, de grandes
poetas y de piojos tificos. Todo el mundo estaba ocupado en empresas
imprevistas: notarios se convertian en maestros de ballet, poetas dadaistas
arreglaban las finanzas del Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas,
sombrias y hambrientas, se elevaban inmensos letreros luminosos: "Electri-
ficaremos al mundo entero”. Los versos se decian en las reuniones politicas,
en las cantinas, al aire libre, en las estaciones. No era facil conseguir un
pedazo de pan que no estuviera mojado en inspiracion poética. El titulo de
poeta, aungue honorifico, conferia a su poseedor el envidiable privilegio de
ser dispensado del servicio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este periodo fueron Maiakovsky y Essenin.
Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenian un acento
biblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea arte proletario,
reconoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su poesia «construc-
tivista», tradujo una actitud del alma rusa: el delirio novecentista y norte-
americano de la maquina, la electricidad, la urbe, la usina. Ehrenburg dice que
Maiakovsky rugia con una voz

* Congregados, adheridos.
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de 100 HP. Essenin que se llamaba a si mismo "poeta escandalista”, conta-
giado de la misma exaltacion, se distinguia por su fondo rural. Su poesia tenia
una violencia primitiva. Mas, pasado el periodo romantico de la eclosion
revolucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstruccion
economica, Essenin sintio, sin duda, que no le quedaba nada que hacer. En un
poema, en que cuenta el retorno a su aldea abandonada, su voz es ya una voz
fatigada. «Me iré solo -dice- hacia limites ignotos, calmada para siempre el
alma revoltosa». (Parece que en este poema Essenin presentia su fin préximo.
Segun una noticia que no sé si estard confirmada, este poeta, cuya influencia
rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg, a la de Rimbaud en la
moderna poesia francesa, se suicido en diciembre ultimo).

La Nep (Nueva Politica Econdémica),* trajo en Rusia un renacimiento de la
prosa. «Comenzo -escribe Ehrenburg- la reduccion del personal, de los gastos,
de los proyectos y de la fantasia». Tramontada la esperanza de una inmendiata
revolucién mundial, la poesia cedia el campo a la prosa en la literatura como
en la politica.

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky, de
Turguenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del cuento y del relato. Lo
testimonian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimovitch, Ehrenburg,
Ivanov, Babel y varios otros. En el arte de casi todos estos cuentistas o
novelistas se combina frecuentemente un ingenuo primitivismo con una sagaz
modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado freudismo. En la
psicologia de una de sus protagonistas, la camarada Xenia Ordynina, miembro
de la Checa,** se mezclan el ideal revo-

* NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la intervencion extranjera 'y a la
guerra civil, el Poder Soviético empezo la Nueva Politica Econdmica la (Nep, sigla
formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre que se le dio para
diferenciarla del llamado "comunismo de guerra”. La Nep estaba encaminada a la
construccion del socialismo mediante la utilizacion del mercado capitalista, dentro de
ciertas condiciones transitorias.

** Policia secreta de la primera etapa de la Revolucién Socialista en la URSS.
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lucionario y el apetito sexual. «Karl Marx -dice la camarada Xenia Ordynina-
ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta sino del hambre fisico. Ha
olvidado otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la
familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si; hay
un hambre fisico y un hambre sexual. Se debe decir mejor, hambre fisico y
religion del Sexo, religion de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufrimiento
fisico, real, que el mundo entero, la civilizacion, la humanidad, todas las
cosas, las sillas, los vestidos, estan penetrados de sexualidad. La cabeza me da
vueltas a veces y yo siento que la Revolucion, toda, toda, estd impregnada de
ellax.

Uno de los rasgos mas caracterizados de la nueva literatura rusa es su épica.
El género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita renovado. Los
relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las mas vigorosas afirmaciones
de este renacimiento.

Y otro rasgo mas es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos mundos:
el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen hoy, como
antes, en "occidentales" y "orientales”. Pero la politica permite augurar el
prevalecimiento de estos Gltimos. Desde hace algun tiempo los ojos de Rusia,
un poco desencantados de las muchedumbres de Europa, se vuelven,
iluminados y proféticos, a los pueblos de Asia.

LEONIDAS LEONOV*

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en espafiol otra obra de
la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa no ha termi-
nado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolucion, como se imaginan
algunos buenos o malos burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, segun sus criticos, en
la literatura rusa de hoy, la tradicion de Gogol y Dostoievsky. Algunos de sus
personajes descienden, efectivamen-

* Publicado en Variedades: Lima, 26 de Febrero de 1927.
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te, de los de Almas Muertas o Los Hermanos Karamazov. Pero el primer
libro suyo, vertido al espafiol no es, precisamente, uno de los que pueden
acreditar esta tesis. De Leonov he leido, traducida al italiano, otra novela, El
fin de un hombre mezquino. Es ahi, no en Los Tejones, donde revela un
poco el mundo de Dostoievsky.

Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a Leonov a los
lectores hispanicos. Leonov no esté cabal, no esta entero en esta novela. Pero,
en cambio, Los Tejones tienen, ademas de su mérito artistico, el valor de
constituir un nuevo testimonio de la estabilizacion del bolchevismo. Leonov
no es comunista. No ha dado nunca su adhesion al partido bolchevigue como,
por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el contrario, una actitud
esceptica, si no hostil, ante la Revolucion. Mas las obras que de él conozco
afirman, objetivamente, la victoria revolucionaria, cualquiera que sea su
indiferencia respecto de la Revolucion misma.

En EI fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la "cultura” (de
la cultura entre comillas para no identificarla con la otra, la verdadera), en los
primeros afios de la Revolucion. El protagonista, el profesor Feodor Andreich
Licharyev, es un sabio paleont6logo que durante toda su existencia ha estado
mas o menos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz esfuerzo de la mente y de
la voluntad -dice Leonor- habia penetrado tan profundamente en las ines-
crutables profundidades de la ciencia paleontoldgica y de las otras ciencias
emparentadas a ésta que, probablemente, habia vivido todo su tiempo en la
edad antediluviana, considerando el presente como un reflejo sin valor de
aquellos tiempos irrevocables». La Revolucion lo sorprende entregado, en
cuerpo y alma, al estudio del periodo mesozoico. El profesor Licharyev
siente, en su carne, las mortificaciones del cataclismo: hambre, frio, etc. Pero
su atencion esta absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es
posible, por consiguiente, enterarse de la revolucion ni de su alcances. Ade-
mas, un ambien-
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te de catastrofe era, acaso, el mas adecuado para su investigaciones e
hipétesis. A un sabio paleontologo, que revive mentalmente la edad mas
tormentosa del planeta, la revolucion social no podia perturbarlo. Tenia mas
bien que servirle de excitante para su aficion.

Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente violento
para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitucion de los
cataclismos remotos. La realidad reivindica sus fueros. La presencia de la
Revolucion acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleontologo. Y
entonces el sabio siente que se rompe el resorte de su vida. Rasga sus
manuscritos. Tira su pluma estilografica. Su mecenas miserable -un hebreo
ignorante, enamorado de la "cultura”, que aliva su miseria, proveyéndolo
periddicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso por su obra
sobre el periodo meeozoico- escucha consternado la tragica declaracion de
Licharyev de que la paleontologia se ha tornado initil, absolutamente inutil,
en medio de este cataclismo auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en verdad,
refleja la situacion de una gran parte de la "inteligencia” en los afios de la
Revolucion. EI drama del profesor de Paleontologia ha sido también el de
muchos profesores de Filologia, de Anatomia, de Historia y hasta de Econo-
mia Politica, sorprendidos también por la Revolucion, si no en el periodo
mesozoico, en otros periodos méas proximos pero no menos fenecidos. El
profesor Licharyev, es el "intelectual” ruso, famélico, miserable -a causa de la
Revolucion- en el nombre del cual tantos espiritus plafiideros se han quejado
de la barbarie bolchevique y de sus ataques a la "cultura”.

En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado o en su
proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es también. No respiramos la
atmosfera del helado y misero cuarto del profesor Licharyev. La atmosfera es
rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe y, mucho menos, de Paleontologia.
Estamos en la
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aldea, en la campifia, en el bosque y nos sentimos, por consiguiente, con los
pulmones sanos. La vida ignora totalmente las teorias sobre el mesozoico.
Pero uno de los protagonistas es siempre la Revolucién. El otro, en vez de la
"cultura™, es la aldea. Y, como la aldea tiene una existencia menos objetable
y, en todo caso, méas insuprimible que la Paleontologia, el conflicto se
resuelve diversamente. La aldea de Vory -hostil al bolchevismo, por su pleito
ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolcheviques
acaba de asignar el usufructo del prado Zinkino- depone las armas. Los
aldeanos rebeldes, a los que su lucha contra los de Gusaki y el bolchevismo ha
puesto fuera de la ley, después de un periodo de romantico exilio en el
bosque, regresan al villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo
poder, son reabsorbidas por la campafia pacifica. Los Tejones representan
uno de los altimos episodios de la lucha. Con la rendicion de "los tejones”, el
bolchevismo impone su ley a una de las Ultimas bandas resistentes que
consentian, aunque fuera un poco artificialmente, dudar ain de su estabilidad.

Esta novela es una version objetiva -indiferente al contraste de las ideas- del
alma de la aldea rusa. Y, mas que del alma, del cuerpo. Porque, afortunada-
mente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni metafisicos. Es un
realista que, sélo para que no nos sea posible dudar de que lo que nos describe
es la realidad, pone en ella el poco de poesia necesario para que no le falte
nada.

LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPOSITO DEL LIBRO DE STEFAN
ZWEIG*

Las tentativas baratas, premiosas de interpretacion del bolchevismo, que una
critica diletantesca** y aprioristica produjo en Occidente en los primeros afios
de la Revolucién rusa, y cuyos ecos han durado hasta hace muy poco, se
entre-

* Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.
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tenian con curiosa uniformidad en explicar este fendmeno, en algo asi como la
culminacion del movimiento espiritualista representado por Dostoievski. El
misticismo, la neurosis, la exasperada busqueda de infinito y de absoluto, que
hallan su mas fuerte y patética expresion artistica en la obra de Dostoievski,
eran estimados como los factores morales de la Revolucion, que deberia a e
esos factores su acento apocaliptico y extremista. Recuerdo que hace tres
anos, Luis de Zulueta, en un ensayo de La Revista de Occidente, sobre El
Enigma de Rusia, que debia su primera inspiracion a Ortega y Gasset,
barajaba todavia estos motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa
marxista y occidental de la Revolucion, el concepto de Ortega de que ésta «no
era, en el fondo, una revolucidn europea, sino un misticismo oriental.

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfaticos
exegetas ante la protesta de llya Ehrenburg, contra la general tendencia de
suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida por el espiritu de
Dostoievski. Ehrenburg desmintié esta influencia, afirmando que las actuales
generaciones rusas estaban, precisamente, lo mas distantes posibles de
Dostoievski y que, en la nueva Rusia, era mucho més evidente y neta la
presencia de Tolstoy. Y Julio Alvarez del Vayo, en sus impresiones literarias
de Rusia, sobre todo en las que sirven de prologo a la edicion espafiola de El
Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha confirmado sustancial-
mente la version de Ehrenburg, que no era una revelacion para quienes
seguian el movimiento intelectual ruso a través de revistas francesas, italianas
y alemanas, aungue no se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de
la Revolucion.

Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como Lenin y
Su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los bolcheviques
oponian un realismo activo y practico al misticismo espirituoso e inconclu-
yente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora y operante a
su hesitacion nihilista y
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anarguica, una accion concreta y energica a su abstractismo divagador, un
método cientifico y experimental a su metafisica sentimental. La
intellighentsia,* desde el movimiento dekabrista** hasta la Revolucion de
1917, no conocid sino fracasos. Se reconoce su romanticismo, de fondo, mas
0 menos rousseauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, en los nihilistas,
en los socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar una revolucion
demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por un régimen capitalista
de tipo occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, en que el mas
extremista y disolvente individualismo se asociaba al mesianismo racial,
hostil a Europa, de los orientalistas.

La literatura, de esta época, 0 mas bien de este origen -Dostoievski, Andre-
yev, Sollogub, etc.- refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la neurosis de
una burguesia frustrada, a la que no fue posible conquistar el poder. El
capitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun dirigido en gran
parte por extranjeros, se desarrollé en Rusia, hasta 1917, bajo un régimen
absolutista, que no consintié a la burguesia salir de un rol larvado y secun-
dario. Esta burguesia fracasada, incapaz de sacudirse de la tutela de una
aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equilibrio interior. No supo dar
concrecion a sus ideales politicos. El utopismo humanitarista, la negacion
nihilista, en sus manifestaciones mas diversas, la hallaron siempre propicia a
sus delirios. La burguesia vio desertar a sus vastagos de su propia empresa
politica, para entregarse a la preparacion sentimental de una revolucion que
no seria la suya. El populismo exasperado a que llego, en su inatil lucha por
alcanzar sus propios objetivos de clase, tocO un grado de misticismo e
idealizacion que

* Inteligencia, el grupo intelectual.

** Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.

*** Miembros de la organizacion "Tierra y Libertad”, que surgié en Rusia, en 1876. La
principal fuerza revolucionaria en el pais era el campesinado. Se fueron al campo, "al
pueblo™ (de ahi el nombre de "populistas”). No los entendieron ni los siguieron, dedican-
dose a practicar el terrorismo politico.
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sedujo facilmente la fantasia de sus literatos. Dostoievski podia escribir asi
sobre la élite a que pertenecia: «La clase intelectual rusa es la mas elevada y
la méas seductora de todas las élites que existen. En todo el mundo no se
encuentra nada que se le parezca. Es una magnificencia de espléndida belleza
que todavia no se estima bastante. Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, u
donde quieras, que la propiedad individual es ilegitima, que el egoismo es
criminal. Todos se alejaran de ti. (Como podria ser ilegitima la propiedad
individual? ¢Y que existiria entonces de legitimo? Pero el intelectual ruso te
sabra comprender. Ha comenzado a filosofar apenas su conciencia ha des-
pertado. Asi, si toca un pedazo de pan blanco, en seguida se presenta a sus
0jos un cuadro tétrico: Es pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le
antoja muy amargo». Piero Gobetti, sefialando y comentando estas palabras,
define nitidamente el sentido de este "atormentado individualismo™. «En la
mistica aspiracion al infinito -observa- o a la eternidad se alientan las
aspiraciones del pueblo a una organizacion anarquica de la sociedad. Ni el
pan-eslavismo, buscado con curiosos sentimientos mesianicos, consigue
alimentar una conciencia nacional. La lucha de los intelectuales contra el
zarismo semeja una lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estacién romantica, describe a una
burguesia inquieta, pero normal, mediocre a veces pero estable siempre, que
asienta con confianza y sin disgusto sus pies en la tierra, y en la que el
atormentado no es la regla sino la excepcion, la novela rusa, de estirpe
dostoievskiana nos describe invariablemente a una burguesia lunatica,
desequilibrada, sentimental, en cuya conciencia trabaja un complejo y en la
que el empresario alacre, contento de si mismo, es un caso extraordinario,
contradicho y renegado por una descendencia neurdtica.

Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substractum*
historico, de este sedi-

* Substancia
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mento social de su arte. Esto es quiza lo que falta en su libro, que rehusa
relacionar a Dostoievski con su época y su ambiente. Pero, en cambio, el
retrato artistico, el croquis estético del autor de Los Hermanos Karamazov,
conquistan al lector completamente. Singularmente penetrante es la
confrontacion de la distinta y opuesta experiencia que para Dostoievski y
Wilde significo la prision. «<En Wilde -escribe Zweig- el lord sobrevive al
hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de los suyos.
Dostoievski no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones rehusan consi-
derarlo como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como
hermano, le parece una tara, una insuficiencia de su ser. Asi como el carbon y
el diamante son una misma sustancia, asi este destino es uno y sin embargo
diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre terminado cuando sale
de la prision. Dostoievski comienza su vida. Wilde es reducido al estado de
escoria, por la misma flama que da a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es
castigado como un valet* porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino
porque ama su destino». Podria observarse, restringiendo parcialmente la
exactitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de ambas
condenas no es extrafa a su distinto efecto espiritual: pero, aparte de que el
contraste entre el lord sensual y orgulloso y el ruso, que busca el placer en el
fondo del mas duro sufrimiento y de la méas exasperada humillacion, subsiste
siempre, la ultima frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente:
"Dostoievski triunfa de su destino, porque ama su destino”. Y en otra com-
paracion, Zweig es acaso mas certero: «Goethe mira al apolineismo antiguo;
Dostoievski al bacantismo: ni siquiera ser olimpico ni semejante a un Dios,
quiere ser el hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la regla, sino a
la intensidad». Estas palabras plantean, tal vez, el problema de Dostoievski
clasico o romantico. Problema que, en Dostoievski, admite esta respuesta:
Clasico y roméantico. O romantico hasta el punto de ser, al mismo tiempo,
clasico.
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STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTERPRETE
DE TOLSTOY Y DOSTOIEVSKI*

Stefan Zweig, gran escritor contemporaneo, nos explica a Tolstoy y
Dostoievski, en dos admirables volumenes, que no estan por cierto dentro de
la moda de la biografia novelada y anecdotica. Zweig enjuicia, en Tolstoy lo
mismo que en Dostoievski, al artista, al hombre, la vida y la obra. Su inter-
pretacion integral, unitaria, no puede prescindir de ninguno de los elementos o
expresiones sustantivos de la personalidad, ni del grado en que se inter-
influyen, contraponen y unimisman. Esta lo mas lejos posible del ensayo
critico, puramente literario; pero, como nos presenta al artista viviente,
cambiante, en la complejidad movil de sus pasiones y de sus contrastes, su
critica toca las raices mismas del fendmeno artistico, del caso literario
sorprendido en su elaboracion intima.

La biografia en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al pensador.
Destruye, ademas, la perspectiva sin la cual es imposible sentir su magnitud.
Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresion dominante inmediata fue
ésta: el biografo no lograba identificarse con el personaje; lo seguia con una
sonrisa ironica, esceptica, un poco burlona; entre uno y otro se interponia la
distancia que separa a un romantico, de los dias de la revolucion liberal, de un
moderno pequefio burgués y clasista. Consigné esta impresion en mi comen-
tario, después de haberla comunicado a dos finos y sagaces lectores del libro:
Maria Wiesse y José Maria Eguren. Y hoy encuentra en mi intensa resonancia
la reaccion de Enmanuel Berl (Europe, Enero de 1919, Premier Panflet**)
cuando en su requisitoria contra el burguesismo de la literatura francesa,
escribe lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el

* Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.
** Primer panfleto.
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hombre sea completa, es menester denigrar al héroe». Este es el objeto
verdadero vy, sin duda alguna, el resultado de la biografia novelada que medra
abundante desde el Shelley de M. André Maurois. M. Maurois tiene en este
hecho una bien pesada responsabilidad. No ignoro que su caracter profundo
corresponde mal sin duda a esta parte de su obra, cuyo éxito quiza lo ha
sorprendido a él mismo. Entreveo en Maurois un discipulo sincero de
Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre triste de aspecto provincial, que el
aspecto de Climats descubre bastante, una oveja negra que rumia, con
melancolia, una hierba sin duda amarga y que no conocemos. La vida de
Shelley no es menos, en cierta medida, que un delito y un desastre espiritual.
El éxito de la biografia novelada, género extrafiamente falso, no se compren-
deria si muy malos instintos no hallaran en ella su alimento. Gusto de la infor-
macion facil e inexacta, reduccion de la historia a la anécdota. (Inocuidad
garantizada S. G. D. G. Pero sobre todo la revancha de la burguesia contra el
heroismo. Gracias a M. Maurois se puede olvidar que Shelley fue poeta. Se le
ve como un joven aristécrata que comete locuras, demasiado ruidosamente, y
a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irénica en su marcha
titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la Revolucion vy el
amor». La condenacion de la biografia novelada en si misma, como género,
tiene mucho de excesiva y extrema; pero la apreciacion de las tendencias que
obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealizacion charlatana y ditirambica. Su
exegesis tiene en debida consideracion todos los factores fisicos y ambientales
gue condicionan la obra artistica. Recurre a la vida del artista para explicarnos
su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le es imposible atenerse
en su critica al dato meramente literario. Asi, no le asusta asociar la epilepsia
de Dostoievski al ritmo de su creacion. Pero este concepto no tiene en Zweig
ninguna afinidad con el simplismo positivista
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de los criticos, que pretendian definir el genio y sus creaciones con mediocres
férmulas cientificas.

Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros criticos, dos polos del
espiritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento de uno y otro una original
version de esta antitesis. Su percepcion certera, precisa, le ahorra el menor
equivoco respecto al verdadero caracter del arte tolstoyano. Zweig establece,
con solido y agudo alegato, el materialismo de Tolstoy. El apostol de Yasnaia
Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia un idealista, era
ante todo un hombre de robusta raigambre realista, de fuerte estructura vital.
Esta puede ser una de las razones de su glorificacion por la Rusia marxista. El
realismo de la Rusia actual reconoce mas su origen en el método de Tolstoy,
atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la alucinacion, que
en Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasia. Tolstoy representa, a
los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia campesina. Lo sienten
aldeano, mujic,* no menos que aristocrata. Zweig no se queda a mitad del
camino en la afirmacion de la primacia de lo corporal sobre lo espiritual en la
literatura de Tolstoy. «Siempre en Tolstoy -dice- el alma, la psiquis -la
mariposa divina cogida en la red de mil mallas de observaciones extremada-
mente precisas- esta prisionera en el tejido de la piel, de los mdsculos y de las
nervios. Por el contrario, en Dostoievski, el vidente, que es la genial contra-
parte de Tolstoy, la individualizacion comienza por el alma: en él, el alma es
el elemento primario; ella forja su destino por su propia potencia y el cuerpo
no es sino una suerte de vestido larvario, flojo y ligero, en torno de su centro
inflamado y brillante. En las horas de espiritualizacion extrema ella puede
abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su impulso hacia las tierras del
sentimiento, hacia el puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente, observador
lucido y artista exacto, el alma no puede volar jamas, no puede siquiera
respirar libremente». De esto depende, a

* Campesino pobre.
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juicio de Zweig, la limitacion del arte de Tolstoy, al que habria deseado, como
Turguniev "mas libertad de espiritu™. Pero, sin esta limitacion, que con el
mismo derecho puede ser juzgada como su originalidad y su grandeza,
Tolstoy y su obra carecerian de la solidez y unidad monoliticas que los
individualiza. Perderian esa contextura de un solo blogue que tanta
admiracion nos impone.

La interpretacion de Zweig pisa, sin duda, un terreno mas firme, cuando en la
impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y purificacién, en su
tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus principios, reconoce la
faz méas intensamente dramatica y fecunda de su destino. «Nuestro concepto
de la santificacion de la existencia por un ardor -escribe- espiritual, no tiene
nada que ver con las figuras xilograficas de la Leyenda Dorada ni con la
rigidez de estilista de los Padres del desierto, pues desde hace tiempo hemos
separado la figura del santo de todas sus relaciones con la definicion de los
concilios y de los conclaves del papado: ser santo significa para nosotros,
unicamente, ser heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a
una idea vivida religiosamente». «Pues nuestra generacion no puede venerar
ya a sus santos como enviados de Dios, venidos del mas alla terrestre, sino
precisamente como los mas terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal aunque no
menos logrado ni admirable, y que se cifie en varios puntos a la discutida
exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observaciones sobre el sentido
social del contraste entre los dos grandes escritores rusos. Pero, demasiado
extensas para el espacio de este nimero, las reservo para el proximo ensayo.

SERGIO ESSENIN*

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en el Occidente
a la extraor-

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
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dinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio con Essenin constituyd la
dltima gran aventura de la vida de esta mujer, que acaso habria podido
reivindicar para si el derecho de llamarse d'annunzianamente "la aventurera
sin ventura". Essenin, clasificado entre los poetas de la Revolucion, a pesar de
ser un lirico de pura sangre, desposo a la Duncan en plena epopeya bolche-
vique. Pero su renombre europeo no arranca de los dias en que su bizarra
esposa lo paseaba por Berlin, Paris y Nueva York. La novela de Esseniny la
Duncan empez06 a propagarse, mas o menos folletinescamente complicada,
por las revistas ilustradas, cuando se conocié el suicidio de Essenin en
diciembre de 1925, divorciado hacia ya tiempo. La exportacion del hombre
precedid a la del poeta. Y tenia, ademas, que ser mas duradera.

Nacio su arte bajo el signo sangriendo de la guerra. Hacia muy poco que se
habia encendido ésta cuando Essenin arrib0 a Petrogrado, proveniente de su
aldea de Rjazan, tenia dieciocho afios. Habia escrito algunos versos que no
acusaban aun una personalidad original. Cantaba con voz dulce los aires de su
region. No sospechaba todavia su destino de poeta iconoclasta y escandaloso.
Conservaba una idea respetuosa y campesina del "padrecito Zar". Es asi como
lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mjereskovsky, a cuya tertulia
literaria acudian los debutantes como un rito de su iniciacion.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocaliptico, frecuente en la poesia
de Essenin. Su temperamento de "primitivo” se desarrollé en un clima de
tragedia. La psicologia de guerra encontrd, en este infante rastico, una
naturaleza espontaneamente inclinada a la violencia y a la jacquerie.*
Essenin se afilié a una escuela poética que tomaba su hombre y una parte de
su inspiracion de la vieja secta rusa de los chlysti,** que espera nuevas
encarnaciones de Jesus. EI mesianismo blasfemo, el misticismo inverecun-

* Insubordinacién campesina.
** [luminados.
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do de Essenin proceden, sin duda; de la asociacion de la "psicologia de
guerra" con la mitologia de una secta que, por traducir una de las mas tipicas
reacciones primitivas del alma rusa ante el cristianismo, encontro facilmente
resonancia en el espiritu agreste del poeta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con mayor
insistencia por sus criticos de occidente, el titulado Inonia, es uno de los
productos caracteristicos de esta tendencia, con la que se combina el gusto por
la manera biblica y el gesto profético. En su epigrafe se lee:

«Os prometo la Ciudad Inonia
donde habita el Dios de los vivos».

Y luego asi prosigue:

«No temeré la muerte,

ni lanzas, ni lluvias de flechas.
Asi habla segun la Biblia

el profeta Sergio Essenin».

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte de Essenin:
un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa exaltacion
megalomana, que constantemente encontramos en muchos artistas de esta
época, en quienes termina -aungue ellos no reconozcan esta genealogia- la
estirpe romantica. La imagen antropomorfica, tan usada en la poesia moderna,
tiene evidentemente su origen psiquico en ese egocentrismo megalomano que,
en ultimo analisis, no es sino puro individualismo, vale decir puro romanti-
cismo. Desde Khlebikov; otro campesino turbulento y genial, la metafora
antropomorfica ha caracterizado el imaginismo ruso. Segun he leido en
Pasternak, de un verso de Khlebikov -El mar se ha puesto su calzon azul-
desciende seguramente el titulo de uno de los primeros libros del futurista o
constructivista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la
exaltacion megalémana tiene notas como éstas:
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«Quiero trasquilar el firmamento
COMO una oveja sarnosa».

«Alzaré las manos hacia la luna,

como una nuez la partiré con los dientes;
no quiero cielos sin escalas,

no quiero que caiga la nieve».

«Hoy, con la mano eléstica
podria derribar todo el mundo...»

La atmosfera moral y fisica de los primeros afios de la Revolucion era, como
lo observa llya Ehrenburg, favorable a la superproduccion y a la hipertrofia
poética. El pathos* revolucionario creaba una conciencia apocaliptica,
propicia a todas las hipérboles épicas y liricas. "Electrificaremos al mundo
entero”, decia uno de los anuncios luminosos del bolchevismo, encendido
sobre las ciudades famélicas, que gastaban en este alarde el unico combustible
de que disponian para su calefaccién. Por otra parte, como dice Ehrenburg,
«la prosa requiere tiempo y dinero: ambas cosas faltaban». Los poetas
recitaban sus versos en las asambleas o los escribian en las paredes. La
revolucion rusa cre6 el "poema mural”, el "poema affiche”. Me he enterado
también de que la revista oral es una invencion rusa. (Es probable que nuestro
querido y brillante Alberto Hidalgo sélo lo haya sabido después de su
experimento bonaerense). En este tiempo de caos o poesia, Essenin, igual que
Maiakovsky, aunque representando otra cara del alma rusa, avanzé por el
camino de la violencia verbal y de la estridencia lirica, mas alla de su propia
meta. Cultivo un ismo personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al
vagabundaje, no hallo vallas molestas en una época de tempestad revolucio-
naria. Y lo indujo a rotular uno de sus libros: Confesion de un granuja.

Pero la Revolucion no pudo alimentarse indefinidamente de poesia y apoca-
lipsis. El genio realista de Lenin inauguro el "nuevo curso”. Vino el periodo
de la Nep (Nueva Politica Econo-

* Desorden, convulsion, estado afectivo intenso.
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mica). Periodo de trabajo prosaico: reorganizacion de la industria y el
comercio. En el orden de la vida cultural, el panorama también es otro.
Surgen editoriales del Estado y editoriales privadas. Se dispone de mas
tiempo y mas dinero. Al apogeo de los poetas, sucede el de los novelistas.
Ehrenburg dice: «El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidido con el
cambio de ritmo de la Revolucion. Un cierto escepticismo ha reemplazado al
reciente entusiasmo incondicional. He aqui que comenzé la reduccion del
personal, de los gastos, de los proyectos, de la fantasia». Essenin, que en un
ambiente henchido de electricidad, habia alcanzado una extrema tension, no
podia adaptarse al cambio. El conflicto entre su individualismo y el co-
munismo de un estado social -al cual se habia adherido sin comprenderlo
enteramente- no lograba, como antes, disfrazarse y disimularse en el
torbellino de una conciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido
al italiano por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea
después de ocho afios de ausencia. Su pueblo, transformado por la Revo-
lucidn, no es el mismo. Essenin sufre una desilusion que expresa con nostal-
giosa melancolia. «En los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi pueblo
soy un extranjero». «Mi poesia aqui no sirve mas».

El equilibrio no solo se habia roto entre Essenin y el mundo exterior; se habia
roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo en laboriosa orga-
nizacion, el poeta escandalista quedaba desocupado. A pesar de su cantos
revolucionarios, no era el poeta de la Revolucion.

Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define asi su caso:
«Essenin era un ser interior, tierno, lirico; la revolucion es "publica”, "épica".
El poeta ha muerto porgue no era de la misma naturaleza que la Revolucion,
pero, en nombre del porvenir, la Revolucion lo adoptard para siempre». «El
poeta ha muerto; viva la poesia. Indefenso, un hijo de los hombres ha rodado
al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio Essenin, hasta el ultimo

momento, entretejia sus hilos de oro».
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Los criticos de la "emigracion”, no obstante su rabioso antibolchevismo,
reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden disputarle, su
puesto en la historia de la poesia rusa. Se da un caso curioso, remarcado
inteligentemente por Victor Serge: la Revolucion que recibid la adhesion de
los poetas -Blok, Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin- y encontrd
en cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, criticos, historidgrafos,
etc., esta compuesta la plana mayor de los "emigrados”. La Poesia voté por la
Revolucion.

Y la Revolucion por boca de uno de sus grandes capitanes, que al revés de la
mayor parte de los estadistas de la burguesia, es un hombre capaz de juzgar
con la misma inteligencia una cuestion econémica que una cuestion filoséfica
0 artistica, le dice ahora su reconocimiento.

«NADJA», DE ANDRE BRETON*

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva literatura
rusa. ¢Podrd pensarse que abandono demasiado arbitrariamente la linea de
esta meditacion, porque paso ahora a discurrir sobre Nadja de André Breton?
Es posible. Pero yo no me sentiré nunca lejano del nuevo realismo, en
compafia de los suprarrealistas. La benemerencia mas cierta del movimiento
que representan André Breton, Louis Aragon y Paul Eluard es la de haber
preparado una etapa realista en la literatura, con la reivindicacion de lo
suprarreal. Las reivindicaciones de una revolucion, literaria como politica, son
siempre outranciéres.** ¢Por qué las de la revolucion suprarrealista no
habian también de serlo? Proponiendo a la literatura los caminos de la
imaginacion y del suefio, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino
al descubrimiento, a la recreacion de la realidad.

Nada es mas erroneo en la vieja estimativa literaria que el concepto de que el
realismo im-

* Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1930.
** Hasta el mas alla.
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porta la renuncia de la fantasia. Esa es, en todo caso, una idea basada exclu-
sivamente en las experiencias y en las creaciones del sedicente realismo de la
novela burguesa. El artista desprovisto o pobre de imaginacion es el peor
dotado para un arte realista. No es posible atender y descubrir lo real sin una
operosa y afinada fantasia. Lo demuestran todas las obras dignas de ser
Ilamadas realistas, del cinema, de la pintura, de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasia, no puede servir, si para algo
sirve, sino para restablecer los derechos o los valores de la realidad. Los
escritores menos sospechosos de compromisos con el viejo realismo, mas
intransigentes en el servicio de la fantasia, no se alejan de la férmula de
Massimo Bontempelli: “realismo méagico". No aparece, en ninguna teoria del
novecentismo beligerante y creativa la intencion de jubilar el término rea-
lismo, sino de distinguir su acepcién actual de su acepcion caduca, mediante
un prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infrarrealismo, suprarrealismo,
"realismo maégico". La literatura, aun en los temperamentos méas enervados
por los excitantes de la secesion novecentista, siente que solo puede moverse
en el territorio de la realidad, y que en ningun otro lo espera mayor suma de
aventuras y descubrimientos.

André Breton ha tomado de su mundo ordinario, de su labor cotidiana, los
elementos de Nadja. La descripcion de esta bizarra criatura se cifie a los dias
de su didlogo con el poeta suprarrealista. Nadja no es un personaje absurdo,
imposible, irreal. El encuentro de esta protagonista desorbitada, errante,
constituye una experiencia accesible para el habitante de una capital como
Paris. Basta que el habitante sea capaz de apreciar y buscar esta experiencia,
Nadja, la de André Breton, es Unica. Pero sus hermanas -criaturas de una
filiacion al mismo tiempo vaga e inconfundible- deambulan por las calles de
Paris, Berlin, Londres, se extinguen en sus manicomios. Son la mas cierta
estirpe
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poética de la urbe, el mas melancolico y dulce material de la psiquiatria.

A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar, alguna
sombra velaria su presencia. Es indispensable que su encuentro no se vincule
al recuerdo de un salon, de un teatro, de un café, de una tienda. Su sola
atmosfera pura, transparente, personal es la de la calle. Por la acera de la calle
banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros con paso Seguro y propio.
La reconoceremos por su sonrisa, por sus 0jos, aungue nada la diferencie
demasiado de los transeuntes. Asi es como, de pronto, André Breton se halla
delante de ella en la rue* Lafayette.

Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizas sino para encarnar
en la obra de un poeta del Novecientos. Después de haber excitado e ilumi-
nado sus dias, hasta inspirarle la transcripcion de sus palabras y de sus gestos
en una obra, Nadja tiene que borrarse. La obra de un poeta romantico habria
necesitado absolutamente la muerte de esta mujer o su entrada en un
convento; a la obra de un poeta suprarrealista conviene otra evasion, otro
desvanecimiento: Nadja es internada en un manicomio. La psiquiatria la
acechaba como a una presa tierna, etérea, predilecta: la loca de ojos bellos y
sonrisa leve, sin la cual serian tan miserables los manicomios y faltaria el méas
misterioso y poético estimulante a la imaginacion de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anonimas, lo que la aisla, lo que
la elige e individualiza es su destino de personaje, su don de sortear instintiva,
espontaneamente, los riesgos de adoptar por error un destino vulgar. Nadja es
la mujer que se salva siempre. Ha amado en Lille, su ciudad natal, a un
estudiante; pero ha huido de él, que la amaba, por miedo de molestarle. Ha
tenido en Paris un amigo venerado y providencial, un hombre de setenticinco
anos, que la ha librado de la droga que contrabandeba, preservandola de un
destino facil y brillante
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de aventura internacional. Ha conocido a su novelista, cuando, llegada a un
grado desesperado de pobreza, ninguna otra cosa habria podido desviarla del
mas venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja es una criatura que
no puede perderse. No se ausentara definitivamente, para internarse en el pais
mezquino y mondtono de la locura, antes de haber dejado impresa su imagen
triste y obsesionante, su nombre breve, en el espiritu de un poeta, antes de
haberle dicho frases de la mas honda y pura resonancia en su intimidad, en su
subconciencia:

«Con el fin de mi aliento que es el comienzo
[del vuestro».

«Para vos yo no seré nada o s6lo una huella»
«La garra del ledn aprieta el seno de la vifia».
«Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado
[de lagrimas».

André Bretdn precede el relato de sus dias cerca de Nadja de un capitulo que
es algo asi como la introduccidn teorética en su experiencia. Y al retrato, a la
descripcion, a la ausencia de Nadja, clausurada ya en el manicomio, sigue
otra divagacion que es como la estela de la protagonista en la imaginacion del
poeta. Y como para probar que el libro moderno, como la revista, no puede ya
prescindir de la imagen, de la figura, de la escena grafica, André Breton
ilustra Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de Max Ernst, con dibujos
de Nadja, con retratos de sus amigos, con vistas de la calle. Su Nadja
preludia, tal vez, bajo este aspecto de procedimiento, una revolucion de la
novela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias de gente
obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, mas o menos
teosoficos, de la clientela decadente de los videntes y oraculos novecentistas.
Tenemos que reprochar a su propio autor, el descuido, la flaqueza de frases
como ésta: «Puede ser que la vida demande ser descifrada como un cripto-
grama». Esta busqueda inoperosa y fatalista de la clave, es la mas misera y
deplorable tarea de los
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ocultismos que florecen en las lagunas del decadentismo contemporaneo. Pero
André Bretdn sabe siempre compensarnos cualquier desesperada evasion, al
templete de Buda viviente, con ese fondo de magnifica rebelion de su litera-
tura. Nadja que en los compartimientos de segunda del metro, hacia las siete
de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas que han concluido su
trabajo, lo que puede constituir el objeto de su preocupacion, piensa que hay
personas buenas en esta multitud cansina. Bretdn opone a la taciturna dis-
traccion de su dulce personaje, esta apasionada réplica: «Estas gentes no
sabrian ser interesantes sino en la medida en que soportan o no el trabajo, con
todas las otras miserias. ;Coémo los elevaria esto, si en ellas la rebeldia no
fuese lo mas fuerte?. En el instante en que vos las veis, ellas no os ven: Yo
odio con todas mis fuerzas esta servidumbre que se me quiere hacer valer.
Compadezco al hombre por estar condenado a ella, de no poder en general
escaparle, pero no es la dureza de la pena lo que dispone en su favor; es, y no
podria ser otra cosa, el vigor de su protestas».
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AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO MODERNO

ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO
MODERNO*

El escenario teatral es uno de los escenarios mas atrayentes y mas vastos de
esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los contrastes y los
problemas de la historia contemporanea se reproducen en el mundo del teatro.
El Teatro, como el Arte en general, carece actualmente de un estilo, de un
rumbo, de un espiritu Unicos. Se descompone, como la fatigada civilizacién
occidental, en diversos estados de animo. Se fragmenta en numerosas
escuelas, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmopolita donde
toda moda es precaria, toda filosofia es efimera y todo color es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el caracter de este
teatro. Y es que no tiene un caracter sino varios que se repelen y

* Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompafio el precedente
ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas Garcia, que era Jefe de Redaccion
de aquella revista:

«Querido Vegas:

«Este articulo es, como los dramas futuristas, un "comprimido”. Mis articulos de
Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. Pero esta vez ni un sumario cabe
en las paginas habituales. El topico es demasiado extenso y voluminoso. Como "regisseur”
resalta Ud. excesivamente al género sintético. Publique Ud. estas lineas. Puesto que en
estos tiempos se hace teatro del teatro, ¢por qué no haber también un poco de periodismo
del periodismo?

Su amigo y compafiero .

José Carlos Mariategui.
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se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por una, sus
facetas. Aungue entonces se corre el riesgo de extraviarse en un laberinto de
teorias y de basquedas y de senderos: teatro sintético, teatro experimental,
teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre algun
porfiado elemento esencial, alguna linea persistente, alguna nota constante. El
humor y el pensamiento de la humanidad occidental son los mismos en el
teatro que en la fisica y la metafisica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica
como un relativista. Por el teatro, como por la filosofia, pasa actualmente una
onda de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del teatro
moderno es predominantemente burlon, irénico, agridulce, satirico; su
lenguaje es paradojico; su actitud es sofista. Sus ingredientes mentales son
negativos, corrosivos, disolventes.

Un vinculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de Pirandello y las
coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias pirandellianas contienen
todas las fases de la filosofia del punto de vista. La novedad de la actitud
estética de Pirandello reside en su relativismo y en su subjetivismo radicales.
Los novelistas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban
graves y un poco hieraticos: "Asi es la vida". Pirandello, en cambio, nos dice
dubitativo y risuefio: "Asi es, si 0s parece”. (**Cosi € se vi pare™).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revision de nuestras ideas
sobre la ficcion y la realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y
la ficcion se borran mégicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la
realidad de la ficcion y, sobre todo, de la ficcion de la realidad. Los personajes
de la fantasia no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a
veces mas reales, mas interesantes, mas trascendentes. "jSe nace a la vida de
tantos modos!" -dice un personaje pirandelliano-. «La naturaleza se sirve del
instrumento de la fantasia humana para proseguir su obra de creacion. Y
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quien nace merced a esta actividad creadora que tiene su sede en el espiritu
del hombre, esta destinado por naturaleza a una vida mucho mas dilatada que
la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien
tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la muerte
porgue no muere jamas. Morira el hombre, el escritor, instrumento mortal de
la creacion; pero la criatura es imperecedera. Y para vivir eternamente no
tiene apenas necesidad de prendas extraordinarias ni de consumar prodigios.
¢Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ;Quiere usted decirme quién
era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos porque -gérmenes Vivos-
tuvieron la ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasia que supo
criarlos y nutrirlos».

Para Unamuno -cuya afinidad con Pirandello no es sino estética- Don Quijote
es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como Shakespeare.
Pirandello y Unamuno nos ensefian que el personaje es el objeto central de la
novela y del teatro. La vida esta en el personaje, no en su ambiente, ni en otras
cosas circundantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra que
lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e
inverosimil y ser verdadero. La fortuna y el acierto del teatro no consisten en
la creacion de personajes aparentemente humanos y verosimiles, sino en la
creacion de personajes vivos. El teatro, la literatura en general, estan, por esto,
poblados de fantoches y de sombras. La duracion de estos fantoches y de estas
sombras es efimera y contingente. Depende de una moda, una costumbre o
alguna otra onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir son, en cambio,
eternos. Y eternizan a los hombres que los imaginaron. Hay también persona-
jes abortados, personajes frustrados. El Sefior de Pigmalion de Jacinto Grau,
me parece uno de éstos. En esta pieza de Jacinto Grau -que acabo de leer a
proposito de haber flotado su nombre en algunas criticas espafiolas acerca del
teatro pirandelliano- el personaje es un personaje
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frustrado y, por ende, el drama es un drama frustrado también. Todo es ahi
larvado. Se trata, tal vez, de un personaje y de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro moderno un
hecho esencial: la defuncion de la escuela realista. La orientacion naturalista y
objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte. Ha pretendido man-
tener en un injusto ostracismo a la Fantasia y obligar a los artistas a buscar sus
modelos y sus temas sOlo en la Naturaleza y en la Vida tales como las
perciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido asi a la Naturaleza y a la Vida. Por lo menos ha
hecho que los hombres las declaren limitadas, monétonas y aburridas y las
desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en ellos a la fantasia. Oscar
Wilde sostenia que la Vida y la Naturaleza son discipulas del Arte; que el
Arte es el modelo de la Naturaleza y de la Vida. Su bizarra tesis estética era
precursora de las tesis actuales. Hoy la ficcidn reivindica su libertad y sus
fueros. La ficcion no es anterior ni superior a la realidad como sostenia Oscar
Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la ficcibn como queria la escuela
realista. Lo verdadero es que la ficcion y la realidad se modifican reciproca-
mente. El arte se nutre de la vida y la vida se nutre del arte. Es absurdo
intentar incomunicarlos y aislarlos. El arte no es acaso sino un sintoma de
plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido graves. Pero
un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista seria
incompleto e injusto. El realismo ha renovado la técnica y el método teatrales.
En la mayoria de las obras realistas subsiste la técnica vieja. El eje de la obra
es un "asunto”. La intensidad del asunto aumenta a medida que las escenas
transcurren. Y culmina en la escena final que es la escena del desenlace. Este
método era propio del viejo teatro clasico. El teatro realista lo conservo, sin
embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los materiales del teatro
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fueron sustituidos; su arquitectura no. El proceso, los personajes, el mundo de
una pieza teatral seguian subordinados a un método artificial. Mas, ahora que
el realismo esta agotado y superado, aparecen una técnica y un método
verdaderamente realistas. En el teatro moderno, las escenas tienen vida
aislada. Un drama, una comedia, son un conjunto de episodios desconectados
y desligados. La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de los
demas. En la ficcion, como en la realidad, cada personaje, cada individuo vive
su propio drama. En un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los
elementos de varios dramas mas o menos simultaneos y tangentes. El teatro
ha ganado asi en agilidad y movilidad. Las obras transcurren mas rapida y
animadamente. Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus particulas parece
poseer interés independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con las
exigencias de la sensibilidad moderna. EI hombre contemporaneo no resiste
las viejas facturas teatrales. Necesita un espectaculo mas excitante, mas
fluido. Le gustan la estilizacion y la sintesis. Se acentua y se extiende en el
teatro, con este motivo, la tendencia a lo esquematico. Los futuristas han
inventado un género sintético. Las obras de este género son verdaderos
"comprimidos” teatrales. No pasa en el teatro sintético, como en el guignol,
que la accién se desarrolla fulminante y cinematograficamente, sino que la
accion en si es breve, instantanea.

El teatro no sélo se renueva radicalmente en su literatura y en su técnica
literaria, sino también en sus elementos y en su técnica escénicas. Junto con el
concepto de la creacion se rectifica el concepto de la interpretacion. El
regisseur* adquiere tanta importancia y dignidad artisticas como el autor. Los
nombres de Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales
que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos paises tiene
mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, esta representada en la
historia del teatro contemporaneo

* Director.
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por Antoine Copeau méas que por Capus o Bataille. Ningun autor francés
ocupa aun el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro franceés
aparece construido con materiales deleznablemente temporales. Es un teatro
burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales son el adulterio, el dinero,
los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preocupado obstinadamente a los
autores de Paris. Una de las mas nuevas y ultimas piezas francesas -Le cocu
magnifique, * de Crommelynk- anuncia, finalmente, una reaccion del teatro
francés contra los cuernos, como motivo dramatico. El personaje de esta obra
es un marido que, exasperado por la duda y el temor de que su mujer lo
engafie, quiere que lo engafie al menos con su conocimiento y por su
voluntad. Pero a este marido le toca una mujer honesta, sin disposiciones
espirituales ni fisicas para la infidelidad. Y, llena de nausea de su marido y de
sus amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rustico, primitivo y
palurdo a quien suplica: "Prométeme que te podré ser fiel". Esta comedia y
esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el principio de un periodo de
decadencia del adulterio.

BRAGAGLIA'Y EL TEATRO DE LOS INDEPENDIENTES DE ROMA**

Anton Maria Bragaglia, fundador y director del Teatro de los Independientes
de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la misma funcion que tuvo
Antoine en el francés y que aun tiene Stanislawsky en el ruso. No compararé
su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y Austria, trabaja como
metteur en scene*** para grandes pablicos y en grandes teatros. El Teatro de
los Independientes de Roma, es un teatro pequefio e intimo del tipo del Vieux
Colombier de Paris. Pero no se piense, por esto, que

* El cornudo estupendo.
** Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.
** Preparador de la escena.
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Bragaglia se entretiene en un aristocratico ejercicio de teatro de arte para una
clientela de escogidos. Su Teatro de los Independientes ha sido concebido
como un teatro experimental. No es sino un laboratorio donde se ensaya, ante
doscientas personas, los procedimientos escénicos que mas tarde se aplicaran
al teatro de la multitud. Bragaglia ha dicho recientemente a un redactor de
Comedia, de Paris, que el teatro no esta hecho para un publico de snobs sino
para todo el pablico.

En la renovacion del teatro, Italia no puede contentarse con un papel
secundario. Pirandello podia bastar para mantener a Italia en un primer rango.
(Pirandello a quien no pocos pejes gordos de la literatura espafiola muestran
una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar —conste que no
aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas, responsable en un
reportaje Gltimo de los mas ineptos juicios orales sobre hombres y temas del
teatro contemporaneo). Pero la renovacion del teatro quiere y debe ser
integral. Italia no le daria bastante si no le diese sino autores aunque estos
fueran de la categoria de Pirandello, San Secondo y Bontempelli. El regisseur
tiene en nuestra época casi tanta importancia como el dramaturgo. Una pieza
teatral como sale de la pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y
el teatro, como dice Bragaglia, es una colaboracion de todas las artes. Asi lo
imaginaron, anticipandose a todos los experimentos actuales, Wagner y
Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en Italia se
trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algun tiempo por una
reforma radical de la mise en scene,* de la presentacion escénica. Son
muchos los experimentos y las tentativas de los dltimos afios. Entre los de
mas valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el Teatro
de los Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer puesto de
la escena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por cier-

* Puesta en escena.
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to, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expresidn esceénica, la
obra de un precursor. El creador original, atrevido, no aparece sino en Anton
Maria Bragaglia.

Este Bragaglia es una simpatica figura del movimiento artistico italiano de
este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus titulos a la
notoriedad no son solo los que provienen de sus experimentos teatrales.
Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace varios
afios, uno de los proscenios y uno de los hogares mas ilustres del arte italiano.
En una ciudad pasadista y arqueologica, esta Casa de Arte tuvo al principio la
fisonomia de una embajada del arte de vanguardia. En su salon, escuché, por
primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia de Marinetti. La
Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local un poco burgués de
la Via Avignonesi, una calle de mercaderes de antigiuiedades italianas, mone-
das internacionales y modas francesas. Mas tarde se traslado a las termas de
Septimio Severo, descubiertas por el propio Bragaglia en una vieja casa de la
Via Avignonesi. Este descubrimiento, que instal6 en Roma al arte de van-
guardia dentro de los monumentales muros de la arqueologia romana, es una
de las notas salientes de la biografia de Bragaglia. El creador del Teatro de los
Independientes, topd con estas termas por puro azar. Buscaba un deposito
para cajones; encontré un palacio para sus telas, sus colores, su teatro y sus
suefios. Un fresco roido por el tiempo le revelo la nobleza de los muros
escondidos entre unos viejos edificios de la Via Avignonesi. Las excavaciones
entregaron las termas de Septimio Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se establecio en las termas, el arte de
vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista de Roma.
Bragaglia, diplomatico redomado, ha logrado que en su casa el arte de
vanguardia y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la Via
Avignonesi todo es al mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se diria
que el
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futurismo ha descubierto ahi por primera vez, el pasado.

En la casa de Arte Bragaglia se han realizado mas de ciento veinte exposi-
ciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los mas
cotizados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Balla, Zadkine,
Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las
ediciones Bragaglia, Cronache d'Attualita,* revista editada y dirigida por
Bragaglia hasta 1922, ha sido una de las mejores revistas de arte de ltalia.
Index, breviario romano, recoge ahora, en sus paginas minusculas, las
strocanture** y la chismografia de la Casa de Arte, donde la pintura, el fox-
trot, el drama y la arqueologia se combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado méas sugestivo de la
personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se ha
presentado, con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Pirandello,
Wedekind, y, entre los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici, Falgore,
Alvaro. La literatura, en el teatro experimental de Bragaglia, esta general-
mente representada por uno de estos nombres. La mausica italiana por los
nombres de Casella, Santoliquido, Balilla Pratella. La escena, la decoracion,
son casi siempre del propio Bragaglia en quien hay que reconocer, ante todo,
un trabajador infatigable.

El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, contornos y
relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras cosas, el
escenario sextuple. Ha reemplazado la maéscara clasica por una mascara
movible de caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz y color.

Pero lo fundamental en su obra esta en su concepcion del teatro de arte como
teatro para la multitud. Nada méas extrafio al trabajo de Bragaglia que la
tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la escena. En el teatro,
Bragaglia se dice y se siente sanamente italia-

* Cronica de Actualidad.
** Criticas demoledoras.
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no. El titulo de uno de sus libros -Del teatro teatrale oasis del teatro*-
condensa toda su teoria. jQué lastima para los que, como el sefior Linares
Rivas, creen que el teatro de arte no es teatro!

TEATRO, "CINE" Y LITERATURA RUSA**

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro, cine y
literatura actuales de Rusia que Alvarez del Vayo nos ofrece en la tercera
parte de su nuevo libro.*** Alvarez del Vayo sabe seguir, con la misma
atencidn escrupulosa, el curso de una conferencia mundial, y las peripecias de
una empresa artistica o literaria. Y, en el fondo, se siente mas a gusto en un
club de artistas y escritores que en los pasillos de la Sociedad de las Naciones.
Su criterio estético se ha formado en los centro mas activos y refinados, en
Berlin, Munich, Zurich, Viena, etc. En materia de teatro y cine, particular-
mente, es un critico excelente. Tienen, por esto, mucho valor sus notas sobre
el vigoroso movimiento artistico y literario de la URSS. La creacion artistica
goza ahi, en todos los campos, de la proteccion de un Estado al que representa
con suma autoridad un Ministro de Instruccidon Publica como Lunatcharsky,
gran amador y apreciador de las artes y las letras, tipo moderno y perfecto de
humanista y de critico. Alvarez del Vayo cita unas frases de defensa de la
libertad de creacion artistica, a proposito del teatro, que dan fe de la amplitud
de espiritu de Lunatcharsky: «Las cosas han venido desarrollandose entre no-
sotros en tal forma que el drama o la comedia de corte realista revolucionario
han adquirido excesiva supremacia en el repertorio de nuestra escena. Y €S
evidente que dichas producciones no deben formar sino una parte del
repertorio general. Querer construir exclusivamente el tea-

* Del teatro teatral, o sea del teatro.

** Publicado en Mundial: Lima, 19 de Julio de 1929.

*** Tratase de La Senda Roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariategui en
diversos articulos y ensayos de La Escena Contemporéanea.
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tro sobre ese género implica un burdo error. Hay que rebasar el simplismo con
gue suele juzgarse a los autores dramaticos: ¢qué es lo que nos traes?, ¢un
drama revolucionario? Ya sabiamos que tu eras un buen ciudadano. Y al que
no lo haga asi convertirle en blanco de acusaciones e insidias. Hay que acabar
con semejante estrechez dogmatica, que siempre consideramos inadmisible en
cuestiones de arte. Esta muy bien que el gallo se expansione al clarear el alba
y salude la salida del sol. Pero no se va a pedir al ruisefior que ajuste sus
canticos a los del gallo, por mucho que nos reconforte la briosa y enérgica
manera de ser del anunciador del nuevo diax.

El teatro y el cine prosperan magnificamente en la nueva Rusia. Eisenstein y
Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los primeros regisseurs del
mundo. En la Europa occidental, tan orgullosa y convicta de su superioridad,
se dedica a la cinematografia rusa libros como el de Ledn Moussinac. Y aun a
nuestra ciudad como ayer Duvan Torzoff, llega con Ivan el Terrible, una
muestra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta muestra secundaria retne
cualidades tan asombrosas de belleza, no es dificil imaginar cuél sera el valor
de las creaciones de mayor jerarquia. Entre Ivan el Terrible, a pesar de ser
una pelicula de estupenda riqueza plastica y de brillante realizacién Cinema-
tografica, y El acorazado Potemkin, Octubre o La linea general, tiene que
mediar al menos la misma distancia que comprobé hace seis afios entre el
espectaculo de Duvan Torzoff y el de Der Blaue VVogel* de Berlin. Lo que no
obsta para que Ivan el Terrible valga méas que una serie entera de las mejores
producciones de Hollywood.

LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI**

Cansada de ganar dos millones al afio, de ser una mujer famosa, de posar para
el cinematogra-

* La Ola Azul.
** Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de Junio de 1921.



194

fo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca Bertini ha resuelto casarse. Uno de
estos dias de primavera se vestird candidamente de blanco, como en las
peliculas. Pero esta vez no para casarse, como en las peliculas, con un novio
de cinema, sino para casarse de veras, con un novio auténtico, y efectuar con
él un viaje de bodas lo més auténtico posible.

Para el publico ésta sera su ultima pelicula. Para Francisca Bertini puede ser
que lo sea también. Y, en realidad ser& su pelicula mas vivida y mejor sentida.
La Unica que el publico se quedara sin ver. Y en la que ella, después de haber
representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, empezara a representar
exclusivamente su propia comedia o0 su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonara el arte. En los
periodicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es
una correccion. Francisca Bertini esta segura de que dice la verdad diciendo
que abandona el arte. Y mas aun. Esta segura de que para la cronica del arte
su retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y
porque ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran artista
y a quien su empresario, por esta razon, paga dos millones al afio no puede
dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse infinita-
mente mas que muchas gentes calificadas como tales: poetas, pintores,
escultores y otra suerte de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo
retrato no publican los periodicos y que, ademas, se mueren de hambre. En
especial los poetas deben parecerle artisticamente muy inferiores. Porque
mientras ella, por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas, generalmente, no
tienen sino una sola lira. Y una lira que, no obstante su abolengo parnasiano,
estad peor cotizada que las liras-billete del Banco de Italia.

Como la celebridad posee sus halagos y mas halagos ain que la celebridad
poseen los millones, es probable que Francisca Bertini se apene
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un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentara
mucho transformarse burguesamente en una sefiora casada, tener un marido
de su gusto y sazdn, satisfacer su napolitana pereza y sus demas napolitanas
voluptuosidades y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos.*

Las chicas de los viernes de moda limefios, leales admiradoras de Francisca,
se imaginaran a este respecto cosas muy romanticas. Supondran a Francisca
liricamente enamorada del cinematografo y sentimentalmente afligida de que
sea incompatible con su programa matrimonial. No se hagan ilusiones las
chicas de los viernes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imaginati-
vamente de un marco de poesia, es sin duda una mujer practica como un
pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones preferiria
seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su
valor comercial, la seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y, como
tal, merece toda la admiracion masculina y, por ende, toda la envidia feme-
nina. Pero, por lo demas, no hay mucho que idealizar en ella. Es la Carolina
Invernizio del arte dramatico. En su género es la primera; pero su género es el
folletin cinematografico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahi todo. La "diva" cinemato-
gréfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la Unica artista que puede
trabajar a un mismo tiempo para millares de publicos. Es la unica que puede
ganarse una celebridad relampago. La artista de teatro necesita, para captarse
a un publico, llegar personalmente hasta él. Necesitd tener con él un contacto
directo. No esta, por esto, en aptitud fisica de dominar a todos los publicos del
mundo. Su fama es una obra de proceso lento y gradual, por mucho que la
aceleren, con su velocidad de treinta mil ejemplares por hora, los rotativos de
los grandes diarios.

* Hijos pequefios.
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Igualmente, la reputacion del literato se extiende poco a poco. Para alcanzar la
celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que haber escrito
algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y debe aguardar
después, para ser universalmente conocido y preciado, que su obra sea tradu-
cida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematogréafica, en tanto, posa en la misma escena para todo el
mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exegetas.
Nada la separa de la més lejana gente de la Tierra. Ni el idioma ni el tiempo ni
el espacio. En consecuencia, todos los publicos, son tributarios suyos. Todos
contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematografica es una improvisada. Casi sin prepa-
racion alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una
mecanografa cualquiera, favorecida generalmente por algun mecenas elegante
y 0Scuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la facil celebridad de la actriz de
cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revolver, cuchillos o
veneno, le han dado mas renombre que veinte tomos de poesia de Ada Negri.
Probablemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri. Como casi
nadie tiene mayor noticia de Maria Melato, la gran actriz italiana contempo-
ranea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque esta escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales sea no
tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen en wagon-
lits,* se vistan donde Paquin, posean palacios, automoviles, caballos de
carrera, y beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen de los
mas regalados sibaritismos y de las mas muelles sensualidades y se casen, -Si
en su programa de vida entra el matrimonio- con el varén que mas les guste y
satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles y satisfacerles.

* Coches-cama.
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LAS MEMORIAS DE ISADORA DUNCAN*

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografia el historiador de la
Decadencia de Occidente, entendida o no segun la férmula tudesca de
Spengler, dificilmente podria prescindir. Las danzas y, sobre todo, la novela
de Isadora Duncan, constituyen uno de los mas especificos y grandiosos
espectaculos finiseculares de la época. En el portico del 900, la figura de
Isadora Duncan tiene, quizas, la misma significacion que la de Lord Byron en
el umbral del siglo pasado. El rol de Isadora, en la iniciacion de este siglo, es
un rol byroniano. Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que al servir
bizarramente la causa de la libertad y del individualismo, abandona los rangos
y la regla de su clase. Isadora Duncan es la hija de la burguesia, partida en
guerra contra todo lo burgués, que combina el ideal de la rebelién con los
gustos del decadentismo. Clasicos y paganos los dos en sus admiraciones, una
actitud comdn los identifica: su romanticismo. El caso de Lord Byron no
podia repetirse exactamente, sin mas diferencias que las de tiempo y lugar. El
byronismo necesitaba en el 900 una expresion femenina. S6lo en una mujer
era posible que lograse plenamente su acento novecentista. Isadora Duncan,
burguesa de San Francisco, no es menos ldégica histéricamente que Lord
Byron, aristécrata de Londres, como espécimen de romanticismo protestatario
y escandaloso. Tenia que ser Norteamérica, exultente de juventud y de
creacion, un poco aspera y barbara todavia, la que diese a Europa esta artista
libérrima, enamorada por contraste de la Hélade. Europa era ya demasiado
vieja y escéptica, en los dias de la Exposicion Universal de Paris, para
inspirarse en los vasos griegos del Museo Britanico y del Louvre, con la
misma

* Publicado en Variedades: Lima, 17 de Julio de 1929. Reproducido en Repertorio
Americano: T. XIX, N° 14, San Jose de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
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religiosidad que Isadora y Raymundo Duncan, llegados de San Francisco, y
en quienes alentaba aun algo del impulso de los colonizadores y algo de la
desesperacion de los buscadores de oro. Ninguna europea contemporanea de
la Duquesa de Guermantes ni de Eglantine* habria podido tomar, tan
apasionadamente, en serio la danza griega y concebir tan misticamente el
ideal de su resurreccion. D'Annunzio mismo, en la reconstruccion arqueo-
I6gica, no ha pasado de la retdrica, entre los contemporaneos de la Duncan y
su hermano. En el arte y la vida de la Duncan, la cultura y la ciencia son de
Europa, pero el impulso y la pasion son de America.

Isadora, en su autobiografia, no solo sabe contarnos los episodios de su
existencia aventurera y magnifica, sino también definirse con penetracion
muy superior a la de la generalidad de sus criticos y retratistas. Los que veian
exclusivamente decadentismo o clasicismo en la artista, sensualidad y libidine
en la mujer, se equivocaban. Isadora Duncan no desmentia su origen y su
formacion norteamericanas. Era de la estirpe de Walt Withman. Una descen-
diente legitima del espiritu puritano y pionner. Debia a su sangre irlandesa, la
pasion y el sentimiento artisticos; pero debia a sus raices puritanas su sentido
religioso e intelectual del arte. «Yo era todavia -escribe- un producto del
puritanismo americano, no seé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela
que, en 1849, habian cruzado las llanuras sobre un carromato de campesinos,
abriéndose camino a través de los bosques virgenes, por las Montafias Roco-
sas y las planicies quemadas por el sol, huyendo de las hordas hostiles de
indios o luchando con ellas, o por la sangre escocesa de mi padre, o por
cualquier otra cosa. La tierra de América me habia confeccionado como ella
confecciona a la mayoria de sus hijos: habia hecho de mi una puritana, una
mistica, un ser que lucha por la expresion heroica y no por la expresion
sensual. La mayoria de los artistas americanos son, a mi juicio, de la

* Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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misma vena. Walt Withman, cuya literatura ha sufrido prohibiciones y
calificaciones de indeseable, y que ha cantado los goces caporales es, en el
fondo, un puritano, y lo mismo sucede con la mayoria de nuestros escritores,
escultores y pintores». Ninguna de las contradicciones aparentes de que esta
hecha la biografia de la Duncan debe, por esto, sorprendernos. Isadora
Duncan, como George Sand, pretende que en el amor tendia por naturaleza y
conviccion a la fidelidad. La roméantica dejaria de ser romantica si no pensase
de este modo; y dejaria también de ser romantica si practicase la fidelidad
hasta sacrificarle su libertad de movimiento, de inspiracion y de fantasia.
Partidaria del amor libre desde los doce afios, virgen hasta los veinte, Isadora
Duncan es siempre esencialmente la misma. Y, en lo artistico, ninguna latina -
francesa o italiana- habria podido efectuar su aprendizaje de la danza con un
desprecio tan profundo de la coreografia profesional, y una rebeldia tan
radical contra sus estilos y escuelas; ninguna habria hecho de Rousseau,
Withman y Nietzsche sus maestros de baile. Su naturaleza positiva, su
educacion clésica, su sentido del orden, se lo habrian impedido. Porque,
contra el prejuicio corriente, el sajon es mas romantico y aventurero que el
latino y estd siempre mas propenso a la locura y al exceso. No hay imagen
mas falsa que la del anglosajon o la del aleméan invariablemente frio y prac-
tico. llya Ehrenburg estaba en lo justo cuando declaraba a Alemania mas
excesiva y dionisiaca que a Francia, ordenadora y domeéstica, fiel a la medida
y al ahorro. Yo he sacado la misma conclusion de mi experiencia en ambos
paises. Y me explico el que Isadora obtuviese sus primeros delirantes triunfos
en Berlin, en Munich y en Viena.

Su victoria en Francia no podia ser tan extrema, instantanea y frenética.
Francia -Paris mejor dicho- llegé a amarla, pero con precauciéon y mesura. Y,
acaso, por esto, la conquistd mas. Por esto, o porque el universalismo de Paris
y de la cultura francesa convenia mas a la exhibicion de Isadora que el
regionalismo o el ra-
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cismo de Inglaterra, siempre algo insular, y de Alemania, siempre algo
abstrusa. En torno de estas cosas, las observaciones de Isadora Duncan son
generalmente exactas. Por ejemplo, ésta: «Se podria decir que toda la
educacion americana tiende a reducir los sentidos casi a la nada. El verdadero
americano no es un buscador de oro o un amante del dinero, como cree la
leyenda, sino un idealista y un mistico. Esto no quiere decir, ni mucho menos,
que los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el anglosajon en
general y el americano en particular, por su sangre celta, es en los momentos
criticos mas ardiente que el italiano, mas sensual que el francés, mas capaz de
excesos desesperados que el ruso; pero la costumbre que ha creado su
educacion ha encerrado a su temperamento en un muro de acero, frio por
fuera, y esas crisis no se producen sino cuando un incidente extraordinario
rompe la monotonia de su vida».

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espiritu y su fuerza. La
pobreza que sufrio en la infancia, por el divorcio de sus padres, desperto y
educo sus cualidades de luchadora. El bienestar y el confort habrian sido
contrarios al surgimiento caudaloso y avasallador de su ambicion. La Duncan
es, sin duda, absolutamente sincera y acertada en estas palabras: «Cuando
oigo a los padres de familia que trabajan para dejar una herencia a sus hijos
me pregunto si se daran cuenta de que, por ese camino, contribuyen a sofocar
el espiritu de aventura de sus vastagos. Cada ddlar que les dejan, aumenta su
debilidad. La mejor herencia consiste en dar a los nifios la mayor libertad para
desenvolverse a si mismos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Terminan con su
partida a Rusia. La Duncan habia querido continuarlas en un volumen sobre
sus dos afos de experiencia en la Rusia bolchevique. Su arte y su vida habian
sido siempre una protesta contra el gusto y la razén burguesas. «Con mi
tlnica roja -escribe ella- he bailado constantemente la revolucion
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y he llamado a las armas a los oprimidos». Prerrafaelista, helenizante, deca-
dente, en las varias estaciones de su arte, Isadora Duncan obedecia en su
creacion a un permanente impulso revolucionario. Fue uno de los maés activos
excitantes de la imaginacion de una sociedad industrial y burguesa. Y las
limitaciones, la mediocridad, la resistencia que encontraba en esta sociedad, la
incitaban incesantemente a la rebelion y a la protesta.
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INDICE ONOMASTICO

ANDREYEV, Leonidas Nicolas (1871-1919).- Novelista y dramaturgo ruso
de estilo realista, Obra: Los Siete Ahorcados, Judas, Memorias de un
hombrecito durante la Gran Guerra, etc.

ARAGON, Luis (1897).- Poeta y dramaturgo francés. Fue uno de los
fundadores del grupo surrealista. En 1930 se separ6 del surrealismo para
ingresar al Partido Comunista. En la Gltima guerra mundial fue uno de los
organizadores de la resistencia francesa contra los invasores, Obra: Cantos a
Elsa, Lo enojoso, Los ojos de Elsa, Los Comunistas, historia de Francia
desde 1939 hasta 1945.

BABEL, Isaac (1894).- Escritor ruso cuyas novelas ambientan el periodo de la
Revolucion Bolchevique.

BERGSON, Henri Louis (1859-1941).- Filésofo idealista francés. En su obra
fundamental La evolucién creadora, defiende un evolucionismo
espiritualista, basado en la intuicion. Obra: La energia espiritual, La risa,
etc Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1927.

BLASCO IBANEZ, Vicente (1867-1928).- Fecundo y patético novelista
espafiol. En 1910 funda en la Argentina dos colonias para inmigrantes que
fracasan por dificultades econdmicas. De esta experiencia naceria su famosa
novela La Barraca. El cine norteamericano realizé algunas de sus novelas,
como Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, que marca todo un hito en la
historia del celuloide. Entre sus obras, merecen especial mencion: Entre
naranjos, Sangre y Arena, La Maja Desnuda y Mare Nostrum.

BLOCH, Richard Jean (1884-1947).- Literato y politico francés. Director del
periédico comunista Ce Soir, que actué en Espafia como representante del
"Comité Mundial contra la Guerra". Se refugio en Rusia durante la ocupacion
alemana y volvié a Francia con las tropas aliadas en 1944. Sus obras, novelas
y dramas, no se han traducido al castellano.

BONTEMPELLI, Massimo (1878).- Escritor italiano. Aungue cultiva también
la poesia, el teatro y el ensayo, es, fundamentalmente, un novelista de gran
humor. Entre sus obras mas famosas figuran: La vida intensa y La ultima
Eva. En 1950 fue excluido del Senado de su pais, al que fuera electo en 1948,



por sus ideas fascistas.

BORGES, Jorge Luis (1900).- Insigne cuentista, poeta y ensayista argentino.
Obra: El idioma de los argentinos, Historia de la eternidad, Firciones, EL
Aleph, la brudjula y la muerte, etc. Borges es un maestro de la literatura de
ficcion y un estilista notable. En 1945 gano el Premio de Honor de la
Sociedad de escritores Argentinos.
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BOTICELLI, Sandra (1445-1510).- Pintor italiano del Renacimiento. Es uno
de los maestros de la plastica universal. Destacan en su produccion: Alegoria
de la Primavera, Palas y el Centauro, etc.

BRETON, André (1896).- Poeta francés, fundador de la escuela surrealista.
Entre sus obras mas significativas se citan: Manifiesto del surrealismo, El
surrealismo en la pintura, Nadja, Segundo Manifiesto Surrealista, Los
vasos comunicantes, etc. Ver El Artista y la Epoca.

BRIAND, Aristide (1862-1932).- Estadista francés de ideas avanzadas. Fundé
con Jaurés L'Humanité (La Humanidad), actual diario del comunismo
francés. Siendo Ministro de Instruccion Publica y Cultos, separé a la Iglesia
del Estado. Candidato a la Presidencia de la Republica en 1931. Obtuvo el
Premio Noébel de la Paz, en 1926. (Ver Figuras y Aspectos de la Vida
Mundial).

BYRON, George Gordon (1788-1824).- Poeta romantico ingles, mas
conocido por Lord Byron. Su inquietud y un cierto desencanto por Inglaterra
que no aplaudio sus primeras obras, lo hicieron realizar su primer gran viaje,
durante el cual escribi6 Childe-Harold -posteriormente ampliado- que se
convirtié en un éxito fulminante. EI Corsario y Lara agregaron nuevos
laureles a su nombre. Retorna a Inglaterra y se casa. El escandalo promovido
por su fracaso matrimonial, lo lanza nuevamente a los viajes. Lamentaciones
le significa un nuevo triunfo; pero es en Venecia donde escribe su obra
maestra: Don Juan. Dio fortuna y vida por la libertad de Grecia.

CAMBA, Julio (1882).- Humorista espafiol. Se hizo conocer por sus cronicas
periodisticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una



peseta, La rana viajera, La casa de Luculo, etc,

CARAVAGGIO (1569-1609).- Llamado Miguel Angel Merisi, Morisi,
Morigi o Amerighi. Se le considera jefe de la escuela naturalista. Obras
principales: Jugadores de naipes, San Mated, Entierro de Cristo, Ecce
Homo, El martirio de San Pedro, Tocador de mandolina, David con la
cabeza de Goliath, El fullero, Cristo y los discipulos de Emaus, etc.
CENDRARS. Blaise (1887).- Escritor y cineasta francés contemporaneo.
Obra: Panaméa y Kodak (poesia) y J'ai tué, Las confesiones de Dan Jack,
Al Capone. Pequerios cantos negros, El fin del mundo (prosa).

CIMABUE (1240-1301).- Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor florentino. Se
le atribuye el primer impulso que dio vida a las imé&genes meramente
iconogréficas. Influyé en Ducio y fue maestro de Giotto. Obras principales:
La Virgen, La Crucifixion, etc.

COCTEAU, Jean (1892).- Escritor francés. Ha cultivado todos los géneros
literarios, practicando un vanguardismo muy personal. También ha
incursionado, con éxito, en el cine, el dibujo y la pintura decorativa. Obra:
Los Infantes Terribles, Los Padres Terribles, Opio, La Voz Humana
(teatro), Los Monstruos Sagrados, etc.

D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano, llamado
Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideologia fascista: los arditi.
Obra: La ciudad
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muerta, El suplicio de San Sebastian, La hija de lorio, etc. Ver los
articulos "D'Annunzio y el fascismo™ en La Escena Contemporanea (pag.
18) y "D'Annunzio después de la epopeya” en Figuras y Aspectos de la Vida
Mundial.

DAUDET, Leon (1867-1942).- Literato y periodista francés, hijo, del famoso
novelista Alfonso Daudet. Abandoné la Medicina para dedicarse a las letras.
A raiz del proceso Dreyfus se entregd a la politica, dirigiendo el diario
conservador L'Action Francaise (La Accion Francesa), desde el cual ataco
duramente al republicanismo. Obras: El avance de la guerra, El estapido
siglo. XX, etc.

DEGAS, Edgar (1834-1907).- Pintor francés independiente, aunque ligado al
grupo impresionista. Gran observador del movimiento y la luz, sus principales
motivos fueron danzarinas.



DELGADO, Honorio (1892).- Renombrado psiquiatra y filosofo peruano.
Obra: El Psicoanalisis, Rehumanizacion de la cultura cientifica por la
psicologia, Psicologia, Paracelso, La personalidad y el caracter, etc.
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor frances. Autor de varias novelas. La
mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella.
Ver los articulos "La Juana de Arco de Joseph Delteil” en Signos y Obras
(Pag. 38) y "La santificacion de Juana de Arco y la mujer francesa” en Temas
de Educacion.

D'INDY, Vincent (1851-1931).- Musico francés. Su mayor contribucion no ha
sido tanto creadora, cuanto propagadora. El defendio, divulgé e impuso a
Richard Wagner, César Frank, Liszt, Johannes Brahmas y Federico Berlioz.
Devolvié su esplendor al arte gregoriano y resucito los olvidados maestros
Palestrina y Monteverdi. Impuso a Juan Sebastian Bach y a todos los
contrapuntistas, a la vez que restauré la gloria de Lully, Rameau, Couperin y
Gluck. Fue el primero en acoger y elogiar la combatida "Peleas y Mesilande"
de Claude Debussy. Por ello, su obra de maestro y la deuda que con su labor
tiene el mundo actual es inestimable. Obras: Juan Hunyady (sinfonia),
Wallenstein (tres oferturas sinfonicas), etc.

DURTAIN, Luc (1881).- Seudonimo del escritor francés André Nepven. Su
produccion, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios.
Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus libros mas leidos.

EGUREN, José Maria (1882-1942).- Notable poeta peruano simbolista. Su
obra consta de los siguientes titulos: Simbdlicas, La cancion de las figuras,
Sombras y poesias. Ver 7 Ensayos.

EHRENBURG, lllia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por
su espiritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin
por su novela La caida de Paris, y volvié a ganarlo en 1947 con su novela La
tempestad. Otras buenas novelas suyas son: El dia segundo, Julio Kurenito,
Citroen, La séptima ola. Es también notable su ensayo Hollywood: fabrica
de suefios.

ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los fun-
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dadores del surrealismo, corriente que abandond al ingresar al Partido
Comunista. Durante la ocupacién alemana, en la Segunda Guerra Mundial,



fue el cantor de la resistencia. Los ultimos libros que escribiera marcan la
culminacion de un estilo admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus
libros mas famosos se citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La
Inmaculada Concepcion (conjuntamente con Breton), La rosa publicada;
(etapa comunista) Poesia y verdad, Poesia interrumpida, Cuerpo
memorable y Poemas Politicos, Poemas de la Resistencia, Phenix, etc.
FIDIAS (490-532 antes de J.C.).- Extraordinario escultor griego. Obra:
Atenea, Parthenos, etc.

FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor frances, cuyo verdadero nombre es
Anatole Francois Thibault. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1921. Se
caracteriza por su perfeccion de forma y su fino escepticismo. Entre los
triunfos de su copiosa obra, sobresalen: El jardin de Epicuro, La isla de los
pingdinos (novelas) y El genio latino (reunion de sus ensayos). Ver los
articulos "Anatole France" y "La revision de la obra de Anatole France" en La
Escena Contemporanea (Paginas 164 y 169).

FRANK, Waldo (1889).- Ensayista, critico y novelista norteamericano. Lo
fundamental de su tarea literaria versa sobre América y Espafia, cuya faz y
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra
Ameérica, Ustedes y nosotros, En la selva americana, Espafia Virgen,
Rahab, Ya viene el amado, etc.

FREUD, Sigmundo (1896-1939).- Médico psiquiatra austriaco. Es el fundador
del movimiento psicoanalitico, concepcion psicologica que estudia la
dindmica del desarrollo y comportamiento humano y que postula una
terapéutica basada en el determinismo de los procesos mentales. El
psicoanalisis ha permitido una mejor comprension de los fendmenos
psicolégicos y psicopatolégicos y ha ampliado las posibilidades de
investigacion de la conducta humana. En Medicina, su principal campo de
aplicacion son los desdrdenes emocionales, principalmente las neurosis.
Obras principales: La interpretacion de los suefios, Aportaciones a la
teoria de las neurosis, Introduccion al psicoanalisis, Técnica
psicoanalitica, Psicologia de las masas y analisis del yo, Psicopatologia de
la vida cotidiana, Moisés y la religibn monoteista, EI malestar en la
cultura.

GAUTIER, Teofilo (1811-1872).- Poeta y literato romantico frances. Escribio
mas de 300 volimenes. Entre sus novelas destacan: Mademoiselle de
Maupin, La novela de la Momia, etc.

GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista francés Entre
sus libros més notables se hallan: EI inmoralista, Los alimentos terrestres,
Los monederos falsos y su Diario. Ver el articulo "André Gide y la Nouvelle
Reuve Francaise" en Signos y Obras (pag. 28).



GIOTTO DI BONDONE (Angel). (1266-1337).- Pintor y arquitecto italiano.
Discipulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintura italiana, especialmente al
fresco. In-
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novo la técnica y la aplicacion del color; dio a los colores claridad y
transparencia e introdujo una distribucion de luces y sombras en tematica
moderada, amplia y plastica. Ennoblecié las proporciones y dio a las figuras
movimientos llenos de vida y gestos llenos de expresion. Obras principales:
las 28 escenas de San Francisco, Pedro y sus compafieros salvados de la
tempestad, Infierno y Paraiso, La Ascension, Coronacion de la Virgen,
etc.

GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivd una
literatura lirica y fantastica. Sus piezas teatrales mas representadas son
Judith, EI Apolo de Bellac y Ondine.

GIRONDO, Oliverio (1891).- Poeta argentino. Obra: Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia, Calcomanias Espantapajaros, Campo nuestro
(1946), etc.

GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela se convirtio
en soldado de la revolucion bolchevique y, mas tarde, en famoso novelista,
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construccion de la
vida socialista. El afio 1949 se le otorgo el Premio Stalin.,

GLAESSER, Ernest (1902).- Novelista aleman. Su prédica pacifista y su
profunda dosis de humanidad alcanzé en Jahrgang 1902 un éxito solo
comparable a otra novela alemana, Sin novedad en el frente. Esta novela ha
silo traducida al castellano con el titulo Los que teniamos 12 afios. Entre su
produccion, de alta calidad literaria, cabe destacar Frieden.

GOETHE, Juan Wolfgang (17494822).- Poeta, dramaturgo y ensayista
aleman. Autor de Fausto, la obra clasica de la literatura germanica. Otro libro
suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los genios
literarios.

GORKI, Maximo (1869-1936).- Seudonimo de Alexel Maximinovich Pieckov
que significa "el amargo”. Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyo el
régimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus
libros mas difundidos. Ver el articulo "Méaximo Gorki y Rusia" en La Escena



Contemporanea (Pag. 173), y Signos y Obras.

HEINE, Heinrich (1797-1856).- Poeta aleman. PasO del estilo roméantico a
uno muy propio, que se caracteriza por su sencillez e ironia. Son famosos sus
poemas de satira social, traducidos a casi todos los idiomas, y su obra en
prosa: Cuadros de viaje.

IBSEN, Enrigue (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los personajes de sus
obras lo sefialan como un precursor de la psicologia moderna. Sus obras
mismas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de tesisy
del teatro de problematica social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer
Gynt, La casa de mufiecas, El nifio Eyolf, Hedda Gabler, etc.

ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio.
Intentd suicidarse por desesperacion y hambre. La oportuna intervencion de
Romain Rolland, a quien escribio antes de su acto frustrado, lo rescatd. Su
novela mas famosa es Kyra Kyralina. Ver el articu-
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lo "Panait Istrati" en El Artista y la Epoca (pag. 141).

JAURES, Jean (1889-1914).- Politico socialista francés, Fundador del diario
L'Humanite. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la
vispera de la iniciacion del conflicto, Ver el articulo "Jaurés y la Tercera
Republica” en La Escena Contemporéanea (Pag, 128),

JOYCE, James (1832-1941).- Novelista y lirico irlandés. Fue el primero en
utilizar los materiales aportados por el psicoanalisis y desarrollar la técnica
del mondlogo interior. De ese modo, pudo llegar a profundidades, antes
insondables, del alma humana. Su técnica y su estilo han influido desde la
escritora inglesa Virginia Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges.
Obra: Retrato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.
HEYSERLING, Herman (1880-1940).- Filésofo aleméan, fundo una Escuela
de la Sabiduria donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra:
Invectivas de un filésofo, Meditaciones Sudamericanas, etc:

LA ROCHELLE, Drieu Pierre (1893).- Escritor francés, aborda en sus libros
temas de palpitante actualidad, habiendosele comparado con Malraux. Obra:
La comedia de Chuleroi, Gilles, etc.

MAC DONALD, Ramsay (1888.1937).- Estadista inglés. Impulsor del
Partido Laborista, cuya jefatura ocupd en varias ocasiones. Se opuso a la



entrada de Inglaterra a la contienda del 14-18. Muy combatido por sus ideales
pacifistas, Apoyd el Plan Dawes y establecio relaciones con la Unién
Soviética, Dejo varios libros: ElI movimiento socialista, Parlamento y
Revolucion, etc, (Ver Defensa del Marxismo y Figuras y Aspectos de la
Vida Mundial.

MANET, Edouard (1872-1883),- Gran pintor francés, adalid del
impresionismo, Entre sus cuadros mas notables estan: El guitarrista, El
torero muerto, Cristo con angeles, El bar del Folies-Bergere, etc,
MARINETTI, Filippo (1878-1944).- Poeta italiano, funddé el Movimiento
Futurista, cuyo Manifiesto primigenio aparecio en el Figaro de Paris en 19009,
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesia, fundada por él y su
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginacion ilimite, destruccion de la
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético, Sus libros mas representativos son
Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. Ver el articulo "Marinetti y
el futurismo™ en La Escena Contemporanea (Pag. 185),

MARX, Carlos (1818-1883).- Fildsofo, economista y sociologo aleman.
Fundador del socialismo cientifico: base ideoldgica del movimiento
comunista actual, Vivio una existencia sacrificada al estudio y a los principios
revolucionarios. Redacté el primer Manifiesto Comunista, en colaboracion
con Engels, Su obra bésica, de varios volumenes, es El Capital. Fue fundador
de la I Internacional Socialista.

MATISSE, Henri (1869-1956).- Pintor francés, Fue simplificando su arte
hasta convertirlo en una sugerencia de
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colores y lineas. Son representativas sus odaliscas y sus escenas de intimidad
familiar, principalmente el retrato de su hija.

MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés. Se caracteriza por su hondo
catolicismo. Los clasicos problemas misticos, volcados en el mundo
contemporéaneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la
Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de Literatura, Famosas
novelas suyas son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y
es notable su ensayo: El pensamiento vivo de Pascal.

MAUROIS, Andre (1885).- Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su obra
es varia y prestigiada. Ha escrito biografiar maestras, como Vida de Disraeli,



Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de
Inglaterra y numerosos cuentos, ensayos y novelas.

MAURRAS, Charles (1868-1953).- Politico y escritor francés de ideas
monarquicas. Dirigio el peridédico L'Action Francaise. Consejero de Petain
durante la Ultima ocupacion alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue
condenado a prision por colaboracionista. Ver en Signos y Obras, el articulo
sobre un libro de Maurréas: "Los Amantes de Venecia" (Pag. 68).

MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son
famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus
planos para la boveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y
David joven.

MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre verdadero
fue Lucila Godoy. Premio Nébel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la
muerte, Desolacion, Tala y Recados.

MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su
don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche y
Cerrado de noche obtuvo universal renombre, pues logré expresar la Europa
de la primera tras-guerra mundial, con mayor éxito que algun otro novelista
de su generacion. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro
y poesia. Ver Signos y Obras (Pag. 34).

MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norteamericano.
Durante la primera guerra mundial concurrié a los emprestitos de la Entente
hechos en los Estados Unidos, y en 1924 prestd gran apoyo para la
valorizacion del franco francés. Se le considera el realizador economico del
"Plan Dawes".

MUSSET, Alfredo .de (1810-1857).- Poeta roméantico francés. Obra: Canto
de Espara, Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc. Ver el
articulo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pag. 68).
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filésofo y escritor aleman, cuyo
pensamiento ha influido notablemente en la filosofia moderna. Su actitud
vitalista lo lleva a propugnar la forja del superhombre. Entre sus obras mas
notables se citan: Asi hablaba Zaratustra, El anti-
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Cristo, Humano, demasiado humano, EIl origen de la tragedia;
Genealogia de la moral, etc.

ORS Eugenio d' (1882).- Filésofo y critico espafiol. Obra: Glosario, La bien
plantada, Tres horas en el Museo del Prado, El secreto de la filosofia.
Oceanografia del tedio, etc.

ORTEGA Y GASSET, Jose (1883-1955).- Fildsofo y escritor espafiol, cuyo
pensamiento discurrio por los méas diversos problemas de nuestra época.
Ejercio una gran influencia en el actual humanismo critico. Sus obras mas
notables son: El tema de nuestro tiempo, Espafia Invertebrada,
Meditaciones del Quijote, La deshumanizacion del Arte, La rebelion de
las masas, etc. Fundod y animo por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capitulo "Espafa”
en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma pdstuma obtuvo
el Lapicero de Oro, méximo galardon literario de Italia. Famoso por sus crisis
religiosas, reflejadas en sus libros. Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios,
Historia de Cristo, El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre
acabado, etc.

PICASSO, Pablo Ruiz (1881).- Pintor espafiol. Su cuadro mas famoso es
"Guernica", donde pinta el drama de la guerra civil espafiola. Miembro del
Partido Comunista, publicé en México, en 1944, sus Poemas y declaraciones.
Ha cultivado también el dibujo puro y la ceramica. Es uno de los artistas
geniales de nuestra epoca.

PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris
Andieievich. Aungque comenzo su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzé
durante la época soviética, principalmente con su novela El afio de la
miseria, publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azotd a Rusia
entre 1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolucion. Obra: El
Volga desemboca en el Mar Caspio, Arboles rojos y El nacimiento de un
hombre.

PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Gano el
Premio Nobel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en
busca de autor, transformd la técnica teatral contemporanea.

POLICLETO.- Escultor griego de la segunda mitad del siglo V antes de J.C.
Sus obras més famosas son: una estatua de la diosa Hera o Juno, el lancero
joven (Doriforo) y el joven cifiéndose la corona del triunfo (Diadumeno).
PRAXITELES.- Escultor griego (Atenas) cuya maxima actividad artistica
transcurre entre los afios 370 y 340 antes de J.C. Se citan como sus esculturas
mas famosas: la Afrodita de Cnido, el Apolo Saurdctonos (Apolo matando
un lagarto gigantesco) y el Fauno, que se hallan en el Vaticano y en el Museo



del Louvre.

PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundé con Papini la
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendié el
sindicalismo socialista. Obras:
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Benedetto Croce, La teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida de
Macchiavello, etc.

PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En busca del
tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido innimeros analisis, han
visto algunos la influencia de Bergson y Freud. Lo evidente es que ella
constituye, a la par que una formula original de la novelistica, el mas serio
documento de la crisis de la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado
con La Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una
sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su desaparicion. Es uno
de los grandes novelistas de nuestra época.

RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano renacentista.
Entre sus creaciones mas extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los
desposorios de la Virgen, La Escuela de Atenas. Se le considera el
dibujante més perfecto en toda la historia de la pintura.

RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genialidad
literaria. A los 19 afios -edad en la que abandona las letras- habia creado ya
una poesia que constituye, a la par que uno de los momentos maés altos de la
poesia francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul
Verlaine se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una
sesion en el infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y
Las iluminaciones. En forma pdstuma se publicaron algunas de sus Cartas.
RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Critico y ensayista catdlico frances.
Director de La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva Revista Francesa),
famosa publicacion literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios,
relativos a figuras de la literatura francesa moderna y contemporanea;
Rimbaud, ensayo bibliografico, y sus monografias sobre musicos ilustres,
desde Bach hasta Stravinski.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nobel de
Literatura (1915). Gran humanista y apdstol del pacifismo, ejercio influencia



espiritual entre los escritores de su tiempo. Obra: Juan Cristobal, La fuente
encantada. Danton, Los lobos, Beethoven, etc.

RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el fundador
de la estética moderna de su patria. Su produccion sobrepasa los 50
volumenes. Obra: Las piedras de Venecia, Pintores Modernos, Las 7
lamparas de la arquitectura, etc.

SAINT BEUVE, Charles Agustin (1804-1869).- Escritor y ensayista francés,
considerado el mejor critico literario de la primera mitad del siglo 19. Su
temperamento artistico lo alejo de la Medicina; sus ideas, tefildas de
radicalismo, lo alejaron de la politica y de su condicion de Senador del
Imperio; sus afanes por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo
alejaron de Victor Hugo y el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas,
se dedico a la creacion de una forma critica., fruto de la cual es su obra basica,
Historia de Port-Royal, vasta,
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hermosa e iluminada vitrina de la literatura de su tiempo.

SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora Lucie
Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El
Marqués de Villemer y Jean de la Roche. Ver el articulo "Los amantes de
Venecia" en Signos y Obras (Pag. 68).

SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista colombiano.
Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgé el "Premio Lenin de la Paz".
Obra: La civilizacion manual, Indagaciones e Imagenes, Divagaciones
filoldgicas, Tipos, obras, ideas.

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela
romantica. Combatio la opresion y el colonialismo de su tiempo. En su obra,
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.

SIMMEL, George (1858-1918).- Escritor aleman, propuso una metafisica de
la cultura. Se ocupd de vastos temas culturales.

SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y critico francés. Obra: Livres du
temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los



grandes espiritus. Su celebrado articulo, Voltaire dramaturgo, se publicé
anexo a las Memorias de éste.

SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Principales obras
en verso: Los campos magnéticos, Georgia, EI arma secreta. Principales
novelas: La negra y Los moribundos. Es tambien muy difundida su
biografia sobre Baudelaire.

SPENCER, Herbert (1820-1903).- Sociologo inglés, aplicoé al campo social
sus propias ideas evolucionistas. Obra: Principios de Sociologia, etc.
STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista aleméan. Su
literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironia que manejo con
destreza. El Unico libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.
STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial aleman, utilizé nuevos metodos de
concentracion capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los
empresarios economicos de Alemania durante la primera guerra mundial.
Siguid una politica conservadora y se le acusa de haber precipitado la caida
del marco y originado la crisis economica de la que se valio el nazismo para
subir al poder.

TAINE, Hipdlito Adolfo (1828-1893).- Filosofo, critico e historiador frances.
Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia,
Filosofia del Arte, EIl positivismo inglés, El idealismo inglés y Origenes de
la Francia contemporanea.

TARDIEU, André (1876-1945).- Politico, periodista y escritor francés. Obra:
La paz y La hora de la decision.

TINTORETTO, Jacobo Robusta (1518-1594).- Pintor veneciano. Quebranto
el equilibrio pictdrico del Renacimiento introduciendo un elemento visionario
en sus alegorias, especialmente las de tema religioso. Obra: Cristo con Marta
y Maria, etc.
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TIZIANO, Vecelli (1476-1576).- Es el pintor mas significativo de la escuela
veneciana, habiendo realizado la conjugacion de la tension dramatica del
movimiento y la sabia complejidad cromatica. Obras: Amor sagrado y



profano, El dinero de César, Venus, La Asuncion de Maria, Carlos V,
Paulo 111, Ecce Homo, Piedad, etc.

TOLSTOI, Leo6n (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nicolaievioh.
Escritor ruso, mistico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y
su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la
revolucion comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la paz,
Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurreccion, todas ellas llevadas al
cine. Escribio mas de 70 libros.

TORRE, Guillermo de (1902).- Ensayista y critico espafiol. Obra: Manifiesto
ultraista vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de
conciencia o problemas estéticos de la nueva generacion, Valoracion lite-
raria del existencialismo. Problematica de la Literatura, etc.

TURATI, Augusto (1888).- Italiano. Secretario General del fascismo.
Diputado del mismo Partido. Sufrio prision al finalizar la segunda guerra
mundial.

TZARA, Tristan (1896).- Poeta francés contemporaneo de origen rumano.
Fue el principal forjador del "dadaismo", movimiento pesimista y estridente
de la pots-guerra del 18 que propiciaba una actitud anarquica y antiartistica.
Publicé y escribié el Primer Manifiesto Dadaista y dio al movimiento su
libro de poesia mas representativo: Primera aventura celeste de M.
Antypyrine. Posteriormente se adhirio al surrealismo, dando a la imprenta,
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesia y Surréalisme et I'apres-
guerra.

VALCARCEL, Luis E. (1891).- Historiador y escritor peruano. Entre sus
libros mas significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los
Andes, Ruta Cultural del Peru, Historia de la Cultura Antigua del Perq,
etc. Ver 7 Ensayos.

VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su obra,
maltiple y polifacética, le permitio ejercer el rectorado espiritual del
Renacimiento.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inaugura una
nueva etapa en la poeética universal. Cantor del naciente capitalismo
progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo
vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son
Hojas de hierba y Canto a mi mismo.

WILDE, Oscar (1854-190d).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizé
una nueva estéetica basada en "el arte por el arte™. Obra: Salomé, El retrato de
Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el Socialismo, Balada
de la carcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.
ZAPATA, Emiliano (1883-1919).- Revolucionario mexicano. Se alzé en



armas contra Porfirio Diaz, favoreciendo el triunfo de Madero. Su actitud
prendio en las masas populares y, después de su muerte, se empezaron a dictar
las primeras leyes de Reforma Agraria.
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ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria
naturalista. Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publico un folleto famoso,
Yo acuso, que ayudo a restablecer la inocencia del citado militar. Obra:
Nana, La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.

ZWEIG, Stefan (1881-1942).- Novelista francés de origen judio. Su
adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y Ameérica del Norte. Durante
la primera guerra mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados
por Romain Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo
pacifista. En 1928 visita la Unién Soviética, invitado para conmemorar el
Centenario de Tolstoy, y sus cronicas sobre la literatura de ese pais
aparecieron en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, pais donde se suicida en
compafia de su esposa. Cultivo tanto la novela como la biografia novelada.
En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 horas en la vida de una mujer,
Impaciencia del corazon, Confusion de sentimientos, Kéaieidoscopio, etc.
En el segundo aspecto, sus libros sobre Maria Antonieta, Erasmo, Nietzsche,
Magallanes, Casanova, Fouché, Stepdahi, Dostoieuski, Mesmer, Mary Baker
Eddy, etc.
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