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«Peruanicemos al Peru»:

José Carlos Mariategui y José Maria Arguedas’
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La hermosa invitacion de «Peruanicemos al Peru» fue el titulo de la
seccion que José Carlos Mariategui publicaba en el periédico semanal
Mundial que circulaba durante la segunda mitad de 1920. De acuerdo a los
Editores de la Empresa editora Amauta (1959:5), la mayor parte de los
Siete Ensayos de Interpretaciéon de la realidad peruana (Mariategui 1959
[1928]), los capitulos mas largos aparecieron en serie alli, y como muchos
de los ensayos de Peruanicemos al Peru (Mariategui 1970) no hallaron su
publicacion hasta mucho tiempo después (Ver también a Caceres Valdivia
1996:80).

¢Quién habria parafraseado ese entusiasta titulo e invitacion? Creo
que ningun otro mejor que Mariategui mismo.

¢Por qué era apropiado pedir a los peruanos peruanizarse? En los
anos 20 ¢no era ya el Peru llamado asi? Mariategui (1970:68) criticaba a
«todos los nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés
oligarquico y conservador. Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista,
conciben la Naciéon como una realidad abstracta que suponen superior y
distinta a la realidad concreta y viviente de sus ciudadanos. Y, por
consiguiente, estan siempre dispuestos a sacrificar al mito, el hombre:

En el Perd hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mucho
mas rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que asi
definen la Nacion. Pero su praxis, si no su teoria, ha sido naturalmente la
misma. La politica peruana—burguesa en la costa, feudal en la sierra—se
ha caracterizado por su desconocimiento de valor del capital humano. Su
rectificacion, en este plano como en todos los demas, se inicia con la
asimilacion de una nueva ideologia. La nueva generacién siente y sabe que
el progreso del Pertu serd ficticio, o por lo menos no serd peruano, mientras no
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en
sus cuatro quintas partes es indigena y campesina. (El énfasis es mio.)

Las palabras de Mariategui fueron publicadas por primera vez el 9 de
Octubre de 1925, que coincidentemente era el dia en de mi cuarto
cumpleanos. Y hay en ellas una sensacioén de nacimiento, o renacimiento,
de esperanza, de un futuro abierto.

Lo que era radical, verdaderamente revolucionario, en lo que
Mariategui tenia que decir, fue la reversion del «nacionalismo desde arriba»
al nacionalismo desde abagjo: cualquier nacionalismo que no brota desde



una mayoria de la poblacion de un pais, es espurio, o no auténtico, y
cualquier nacionalismo que no esté un paso adelante en el camino a una
nueva internacional es regresivo. Como Ernest Renan (1955:139) dijo en su
conocido discurso de 1887, una nacién es un diario «plebiscito». Mariategui
habria estado familiarizado con esta idea, y hasta inspirado por ella.

En la época de Mariategui, «El problema del Indio» y «El problema de
la tierra» fueron temas sobresalientes, y por supuesto que él les dedico
capitulos a ellos en sus Siete Ensayos. Aqui cito sus famosas palabras:

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a éste
como problema economico-social, son otros tantos estériles ejercicios
teoréticos, —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su Buena fe. Practicamente, todas no
han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La
critica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la
economia del pais y no en su mecanismo administrativo, juridico o
eclesiastico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones
culturales y morales. La cuestion indigena arranca de nuestra economia.
Tiene sus raices en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento
de resolverla con medidas de administracion o politica, con métodos de
ensenanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o
adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales». (Mariategui
1959:29-32.)

Y consecuentemente:

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el
problema del indio, empezamos por declarar absolutamente superados los
puntos de vista humanitarios o filantrépicos, en que, como una apostoélica
batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la Antigua campana pro-
indigena [...] No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la
educacion, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por
reivindicar, categoricamente, su derecho a la tierra. (41.)

Mariategui habia esperado encontrar aliados entre los indigenistas de
1920, gente como Pedro Zulen y Dora Mayer, pero encontré imposible el
trabajar con la Ultima, y, si un décimo de lo que José B. Adolph (1989)
escribe en su novela sobre Mayer es preciso, ella fue en realidad alguien a
quien nos referimos en Inglés como una «nut case», es decir una persona
con quien resulta dificil interactuar socialmente. Mariategui (1970:104) dijo
simplemente que «a Pro-Indigena es en cierta forma, un experimento
negativor. El se decepcioné y no se identificé con el movimiento indigenista
que tenia un punto de vista criollo. Antonio Cornejo Polar (1980:27)
comenta sobre esto: «El indigenismo es un movimiento pluricultural y
plurisocial: en un plano literario representa la manifestacion mas profunda
del caracter no organicamente nacional que Mariategui percibio —
ldcidamente— en la literatura peruana». Lo que Mariategui (1959:292)
habia dicho fue:

La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos
su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama



indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a
su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

Asi, nos llega sin sorpresa alguna, el hecho que durante su
«Intermezzo polémico» con Luis Alberto Sanchez, el 25 de febrero de 1927,
Mariategui (1972:217-218) se resistio a la etiqueta de «indigenistan»:

Nuestro socialismo no seria, pues, peruano, —ni seria siquiera socialismo—
si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indigenas...] .
Pero,paraahorrarse todo equivoco, —que no es lo mismo que equivocacion
como pretende alguien—, en lo que me concierne no me llame Luis Alberto
Sanchez «nacionalista», ni «indigenista», ni «pseudo-indigenista», pues para
clasificarme no hacen falta estos términos. Llameme, simplemente,
socialista. Toda la clave de mis actitudes —y por ende, toda su coherencia,
esa coherencia que lo preocupa a usted tanto, querido Alberto Sanchez—
esta en esta sencilla y explicita palabra. Confieso haber llegado a la
comprension, al entendimiento del valor y el sentido de lo indigena, en
nuestro tiempo no por el camino de la erudicion libresca, ni de la intuiciéon
estética, ni siquiera de la especulacion teérica, sino por el camino, —a la vez
intelectual, sentimental y practico— del socialismo.

Cornejo Polar (1994:187) traza en grandes lineas la meta de
Mariategui:

Para Mariategui uno de los problemas centrales era encontrar una
articulacion valedera entre el indigenismo y el socialismo, articulacion que
ponia en cuestion otras materias conexas, tales como las relaciones entre
universalismo y nacionalismo o entre tradicion y modernidad. Por
supuesto, Mariategui también cree que el problema nacional reside en lo
esencial en la persistencia de un orden social que desemboca en la
servidumbre indigena y afirma fervorosamente la necesidad de acabar con
esa situacion atroz e injusta, pero su analisis, basado en un marxismo
excepcionalmente abierto, propone una interpretacién de la historia en la
que asume —a la vez, y en primer término —los requerimientos de la
tradicion y los de la modernidad.

Mucho ha cambiado en el Pert en las ultimas ocho décadas. Carlos
Monge (1995:506) hace un bosquejo de esta transformacion:

De los anos 1920 a la fecha, el medio rural peruano ha experimentado
transformaciones de proporciones. A la luz de estas transformaciones,
muchas de las apreciaciones y propuestas de Mariategui resultan
ciertamente desfasadas. Y han surgido, ademas, temas y problemas no
presentes en su reflexion.
En consecuencia, resulta totalmente absurdo pretender tomar como
referencia hoy las respuestas a las que Mariategui lleg6 sobre los problemas
de su tiempo. Pero resulta inmensamente util plantearse, hoy, sus
preguntas [-..]
En la reflexion de Mariategui, el agro era central porque el pais era
predominantemente agrario en cuanto a su poblacion, empleo y
produccion. Hoy dia, habitamos un pais urbanizado. Han seguido
creciendo las grandes ciudades invirtiendo la relacion urbano/rural de la
poblacion y los procesos mas acelerados de urbanizaciéon se dan en el medio



rural, en especial en el medio rural mas tradicional: el sur andino. En este
proceso, el sector agrario ha visto decrecer su importancia relativa en
cuanto al empleo y —especialmente— el aporte a la produccion nacional,
frente al crecimiento del sector de servicios.

Entonces, también «as masas indigenas» se habian convertido en
algo diferente.

Daniel Del Castillo y Sandro Venturo Schultz (1995:549-550)
observan «[e]l horizonte en el que se ubica Mariategui» como «la tradicion
criolla pensando como integrar al indio a la republica». Ellos se preguntan:

¢Cuando este horizonte entra en crisis? ¢Cuando empieza a desdibujarse?
La respuesta no puede ser precisa pero todos coinciden que en los anos
cincuenta, con la migracion masiva del campo a la ciudad, con la ruptura
de la ecuacion indio igual campesino, con la formacion acelerada de
culturas andinas urbanas, empiezan las primeras dificultades para hablar
de esos «otros», asi, en términos tan ajenos. ¢Son estas poblaciones
heterogéneas, dinamicas, modernas y modernistas a la vez, las
«masasindigenas», casi sin que lainstitucionalidad blanca y costena se diera
cuenta, tomaron el «problema» en sus manos y empezaron a solucionarlo a
su manera? ¢No es acaso cierto que en los tltimos treinta anos la cuestion
étnico-racial en el Pert ha ido transformando radicalmente los términos de
su formulacion al punto que las distintas conciencias indigenistas se
encuentran actualmente en un mundo dificil de inteligir bajo sus
parametros clasicos?
La cuestion del indio se fue transformando en una sociedad que cambio
aceleradamente desde espacios y desde practicas no previstas por nadie. Se
transformaron las subjetividades, las formas de conocimiento social, las
categorias para aprehender la vida, la cotidianeidad, la praxis.

La invitacion de Mariategui esta aun abierta. «Lo indigena» aun
persigue a muchos peruanos aun cuando la palabra «indio» fue oficialmente
abolida por el velasquismo. Esto no niega la transformacion que ha tenido
lugar durante los ultimos ochenta anos, especialmente la reforma agraria
de 1969 que, si bien jugo un papel en las extraordinarias dificultades que el
Peru enfrenté en esos anos, revirtié parcialmente la «funcion antisocial» de
«el concepto de propiedad individual» (Mariategui 1959:66), si bien no
terminé con él. Portocarrero (2003:232) seniala la importancia de esos
tiempos:

En un periodo, alla por los anos 1970-73, el régimen de Velasco gozo de
una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y ancho
del pais. No obstante poco durd el apogeo del régimen. Las disensiones
internas, la oposicion de la derecha, la presiéon de la izquierda, la falta de
un apoyo popular explicito, el aislamiento internacional y la crisis
economica; todos estos factores conspiraron, junto con la enfermedad del
propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado [...] ¢Fracasé el
régimen de Velasco? Pero, ante todo, ges posible una respuesta simple a
esta pregunta? Creo que son necesarias multiples respuestas que aun no
estamos en capacidad de dar. No obstante si comparamos los resultados
con los objetivos es claro que el gobierno no logré la tan ansiada integracion
del pais. Es mas, pocos anos después de su caida, la vieja pesadilla de la



Guerra de razas-revolucion comunista se convertiria en una espantosa
realidad. Ademas, el ejército que condujera el «proceso revolucionario» se
transformaria en uno de los protagonistas de la barbarie que asolé al Peru
por mas de doce anos.

El concepto de «raza» auin flota en el ambiente alrededor del pais y en
realidad, «raza» es uno de esos ssignificantes flotantes» de referentes poco
claros porque, a la luz de la ciencia de la genética, no existe en la
humanidad «pureza» alguna, y todos los humanos somos hibridos de
hibridos de hibridos. Esto también se aplica a la <hibridez cultural». No hay
cultura «purar», y esto incluye «lo andino». ¢Quiénes eran los espanoles?
Iberos y celtas, griegos y romanos, moros y judios, salpicados por grupos
germanicos del norte. Su tal énfasis en «la pureza» fue una mentira.

Pero todavia el pasado persigue a la gente. ¢Si no, como puede alguien
equivocarse en reconocerse a si mismo de acuerdo a la afirmacion de
Gonzalo Portocarrero (2005:26) sobre «la lucha por la descolonizacion»?

En efecto, el tradicionalismo nos deja desarmados frente al futuro.
Divididos entre el mundo perdido que afioramos y el presente cruel del que
no podemos sustraernos, nos quedamos suspendidos, debilitados,
pensando una cosa pero haciendo otra diferente. De otro lado, la actitud
modernizadora nos convoca a olvidar el pasado y nos moviliza a la entrega a
una lucha sin futuro: ser aquello para lo que no estamos preparados. Es
decir, divididos entre lo que no podemos dejar de ser y lo que se nos impone
como actual y deseable. [...]
Frente a los modelos de lo valioso y deseable, los hombres y mujeres
peruanos nos sentimos como avergonzados, culpables, ignorantes de
nuestras propias fuerzas, incapaces de un despliegue pleno de la propia
creatividad. Elaboramos entonces narrativas tragicas que expresan una
sensibilidad dolida, atrapada entre el rechazo a nuestra realidad, la
mistificacion del pasado y, finalmente, la imposibilidad de encarnar esos
modelos de perfeccion que se nos inculcan.

No es facil aceptar la invitaciéon de Mariategui, porque es un trabajo
fuerte e implica mas responsabilidad de la que muchos estan dispuestos a
cargar. Jacques Derrida (2003:324) discurre al respecto:

Un heredero fiel, szno debe también cuestionar la herencia?, ssometerla a
una reevaluacion y a una seleccion constante, con el riesgo|...] de ser «fiel a
mas de uno»? Ser responsable, es a la vez responder de siy de la herencia,
ante lo que viene antes de nosotros y responder, ante los otros ante lo que
viene y queda por venir. Por definicién, esta responsabilidad no tiene
limite[...] . [A]nte lo infinito de la responsabilidad, uno no puede sino
confesarse modesto, cuando no vencido. Nunca se esta a la medida de una
responsabilidad que nos es asignada antes mismo de que la hayamos
aceptado. Debemos reconocerlo sin desarrollar necesariamente una cultura
de la mala conciencia. Pero esta ultima es siempre preferible a la de la
buena conciencia.

Mariategui sabia que €l no tenia mucho tiempo, que él tenia que
trabajar rapido. Sus logros en el corto periodo de treinta y cinco anos son
nada menos que asombrosos. Aprendié6 mucho, hizo elecciones a menudo



sin la certeza de los resultados y aceptd las responsabilidades que se
derivaban de ellas. Una de las muchas caracteristicas que me gustan tanto
de él, es que hizo brillantes descubrimientos extraidos de sus errores. El
paso su vida en la Costa excepto durante su visita a Europa entre 1919 y
1923 cuando Leguia encontré mas facil que encarcelarlo, enviarlo alli como
representante cultural. Su conocimiento de primera-mano del interior del
Perii se limitaba a unas cortas vacaciones en el Valle del Mantaro.
Portocarrero (1996:70) llama nuestra atencion sobre la extraordinaria
habilidad de Mariategui para aprender y cambiar de opinion al comparar
dos de sus articulos publicados en 1924-1925:

[E]l descubrimiento es rapido y contundente. Representa un cambio
profundo, un nuevo punto de partida, Puede ser fechado entre diciembre
del 24 y febrero del 25 [...] Lo que media entre los dos articulos es la
asistencia de Mariategui al cuarto congreso indigena.

Portocarrero dice que en el primer articulo, «Lo nacional y lo exotico»,
«Las frases son duras, y categoricas. Forman parte del discurso criollo, del
sentido comun de la época»r. Veamos qué escribié Mariategui (1970:26):

El Peru es todavia una nacionalidad en formacién. Lo estan construyendo
sobre los inertes estratos indigenas, los aluviones de la civilizacion
occidental. La conquista espafola aniquil6 la cultura incaica. Destruyo el
Perti autoctono. Frustré la tunica peruanidad que ha existido. Los
espanoles extirparon del suelo y de la raza todos los elementos vivos de la
cultura indigena. Reemplazaron la religion incasica con la religion catélica
romana. De la cultura incasica no dejaron sino vestigios muertos. Los
descendentes de los conquistadores y los colonizadores constituyeron el
cimiento del Peru actual.

Mariategui cambia de tono en el segundo articulo,«<El problema
primario del Perun:

Una politica realmente nacional no puede prescindir del indio, no puede
ignorar al indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en
formacion. La opresion enemista al indio con la civilidad. Lo anula,
practicamente, como elemento de progreso. Los que empobrecen y
deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nacion. Explotado, befado,
embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo,
depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como
productor]...] . Cuando se habla de la peruanidad, habria que empezar por
investigar si esta peruanidad comprende al indio. Sin el indio no hay
peruanidad posible. (Mariategui 1970:32.)

Hacia 1929 dos inertes estratos indigenas» de Mariategui, habian
desaparecido completamente, reemplazados por la imagen de resistencia de
los sectores sociales oprimidos:

Cuando se habla de la actitud del indio frente a sus explotadores se
suscribe generalmente la impresion de que, envilecido, deprimido, el indio
es incapaz de toda lucha, de toda resistencia. La larga historia de
insurrecciones y asonadas indigenas y de las masacres y represiones
consiguientes, basta, por si sola, para desmentir esta impresion. En la



mayoria de los casos, las sublevaciones de indios han tenido como origen
una violencia que los ha impulsado incidentalmente a la revuelta contra
una autoridad o un hacendado; pero, en otros casos, han tenido un
caracter de motin local. La rebelion ha seguido a una agitacion menos
incidental y se ha propagado a una region mas o menos extensa. Para
reprimirla, ha habido que apelar a fuerzas considerables y a verdaderas
matanzas. Miles de indios rebeldes han sembrado el pavor en los
gamonales de una o mas provincias. (Mariategui 1972:75.)

De este modo Mariategui se anticipo al «punto de vista del revés y el
limite del poder» de Michel Foucault (1980:138), una reciprocidad que es a
menudo no anticipada por los opresores.

AUun cuando Mariategui no olvidé el pasado, eligi6 mas bien el
presente y el futuro, el cual anticipé con optimismo y entusiasmo. Uno
puede apreciar como su mente trabajaba cuando vemos su conocido pasaje
tomado de los Siete Ensayos:

Esta pues esclarecido que de la civilizacion inkaica, mas que lo que ha
muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no
esta en saber como ha sido el Peri. Esta, mas bien, en saber como es el
Peru. El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para
explicarnos el presente. Las generaciones constructivas sienten el
pasadocomo una raiz, como una causa. Jamas lo sienten como un
programa. (Mariategui 1959:292.)

Puesto que todos los signos (las palabras) son metaforas, siempre
existe en lo que escribimos algo mas —alguna otra cosa— de aquello que
intentamos al escribir. De este modo, podriamos prepararnos para
discernir algunos rastros de la biografia de Mariategui en estos extractos,
por la forma en que €l se distancia de su padre, un disconforme miembro de
la elite peruana, y sus movimientos hacia la gente de su madre en la sierra.

Rouillon (1975:54) nos senala una ambivalencia de Mariategui, «la
coexistencia de dos mundos en su vida: el de su progenitor y el de la autora
de sus dias, completamente opuesto». El padre estaba ausente de la vida
de Mariategui, pero esa ausencia se convierte en un tipo de presencia para
el joven Mariategui, quien traté de identificarse con la élite de la sociedad
peruana. Con el tiempo, €l llegd a entender la «mitologia blanca» de esta
oligarquia y se aboca a atacarla algunos anos antes de salir para Europa.
Humberto Rodriguez Pastor (1995:19, 21) localiza la familia de la madre, los
La Chira, en Sayan, un pueblo con poco mas de dos mil habitantes en
1870, «con una ubicacioén en el valle de Huaura similar a la de Chosica en el
valle de Rimac». El abuelo era un artesano, un talabartero, educado, a
quien se dirigian como «don» (31). Rodriguez Pastor (40-41) anade:

Con los Mariategui estamos ante una familia que social, cultural y
econoémicamente, dentro de la sociedad peruana de esos anos, eran el
reverso de los La Chira: su presencia en territorio peruano era
relativamente reciente mientras que la de los La Chira era secular o, si se
quiere, milenaria; limefios unos y los otros de un pueblecito aislado;
racialmente blancos todos los Mariategui, en cambio los La Chira, cada vez
que en la informacién recopilada se da este tipo de caracteristica, son



llamados «indios» o «mestizos»; participantes directos del poder politico
nacional los Mariategui, carentes de poder, los La Chira [...] . Si bien los
Mariategui no tienen importantes ingresos econoémicos, por las relaciones
matrimoniales que establecen se emparentan con la naciente burguesia
azucarera; por el contrario, no conocemos que hubiera un La Chira
adinerado.

Francisco Javier Mariategui y Requejo [el padre]| es, sin embargo, uno de los
miembros de esa familia que no logra acumular dinero a pesar de algunos
de los esfuerzos que realiza. Pero si recibe apoyo de sus familiares
influyentes y/o adinerados para hallar trabajos remunerativos.

La «edad de piedra» de Mariategui tardé en marcharse, a pesar de su
experiencia europea, la que en su caso —puesto que €l era un rapido lector,
y un oidor agudo, que retenia tanto como rescataba facilmente lo que leia o
escuchaba— fue el equivalente de una educacion universitaria basica y de
postgrado, a pesar de €l habia tenido que abandonar la escuela primaria a
la edad de ocho afios por causa de una herida en la rodilla y de una
prolongada infeccion (Rouillon 1975:47ss.) en esa época, cerca de cuatro
décadas antes que los antibioticos se hicieran conocidos a la ciencia
meédica. Soélo su fragil estado fisico y luego la pérdida de una pierna en 1924
confinandolo a una silla de ruedas, le impidié6 pasar mas tiempo en la
sierra. Pero la corriente de migrantes del interior a la Costa y hacia Lima, le
permitieron tener informantes que estaban tan calificados como aquellos
colaboradores de José Maria Arguedas en su trabajo etnografico sobre la
sierra.

Arguedas fue otro genio, antropélogo, novelista, y activista en traer el
arte popular, tanto escénico como plastico, a la atencion de los limenos. Su
madre murié cuando tenia cuatro anos y su padre viajaba por la sierra sur
dejando al joven Arguedas, casi huérfano, en manos de su madrastra.
Habia una cierta similitud entre Arguedas y Mariategui, a pesar de los
contextos vastamente diferentes en los que ellos crecieron. Moisés Lemlij
(2005:113) sugiere:

Deviene [...] licito entender que el joven Arguedas, quechuahablante que
sufre un doloroso proceso de transculturacion al mundo (paterno) de
patrones, por mediacion del cuento se libra del deseo devengarse del padre.
No basto, lamentablemente, la realidad universal de su ficcion literaria, ni
la realizacion individual de sus deseos a través de los personajes. Al
parecer persiste una distancia insalvable —incluso para el artista— entre el
mundo real de su fantasia y el mundo fantastico de su realidad. ¢No seria
(también) evidencia de ello el propio suicidio de José Maria Arguedas?

Rodrigo Montoya (1991:24) testifica sobre el aporte de Arguedas’
«para mostrar la capacidad artistica de los runas quechuas»:

Recuerdo, casi de memoria, cuando en una clase en San Marcos en 1963,
nos dijo: «a los indios les han quitado sus tierras, sus tesoros, les han
despojado de casi todo, pero los conquistadores nunca pudieron despojarles



de su capacidad creadora». Les quitaron todos sus bienes, los
arrinconaron, los llevaron mas arriba, pero ahi donde quedaban, estos
indios fueron capaces de seguir cantando y de seguir creando. Y porque
fueron capaces de seguir cantando y de seguir creando es que han podido
resistir de la manera como lo han hecho.

Sobre este tema diremos que fue Arguedas quien ayudé6 a la casa
Odeon en Lima a grabar los primeros discos de musica andina, empezando
en 1949 (Arguedas 1975:124-125, y n. 26). Yo me enamoré de la musica
tocada con rayan o roncadora y caja en Hualcan, que yo escuché en 1952
en las alturas de Carhuaz. A mi retorno a Lima en julio de ese afo,
recuerdo haber recorrido todas las tiendas de musica en el Jiron de la
Union buscando discos de 78 revoluciones y encontré algunos que llevé a
mi pais en mi maletin. Por supuesto que no habia discos que tocaran la
musica andina con rayanes o roncadoras y me tenia que contentar con
musica que se tocaba en los pueblos, pero que también me gustaba mucho.
De regreso en Ithaca, Nueva York, y también posteriormente, tocaba esos
discos una y otra vez para mi y para amigos, los toqué tanto hasta que se
gastaron. Joan Snyder, otra estudiante graduada que habia hecho una
etnografia en Recuayhuanca, una comunidad vecina de Vicos, sabia como
bailar huayno, asi que yo llevaba mis discos a las fiestas y bailabamos para
gente que habia estado en Tailandia, India, Egipto, Japon, y hasta Nuevo
México y Nueva Escocia. Recuerdo que una vez en 1965, Augusto Salazar
Bondy y Anibal Quijano vinieron a mi casa en Lawrence, Kansas. Toqué mis
discos para ellos indicandoles que mi favorito era «A las orillas del mar me
siento», tocado por un conjunto de Pomabamba. Anibal (quien es ahora
demasiado importante para perder su tiempo con un «pata» tonto como yo)
me dijo, yo creo, que su abuela solia cantarle ese huayno cuando era nifio.
No sabia entonces que teniamos que agradecerle a Arguedas por todo ese
placer.

Mariategui fue una inspiracion para Arguedas. Angel Rama (1975:X)
anota al respecto:

En cuanto a su filosofia, sera heredera del pensamiento de Mariategui.
Arguedas asumira un espiritu rebelde, reivindicativo, de nitida militancia
social, que si bien no puede confundirse con la filosofia marxista del
maestro, tomara confiadamente de él muchos analisis socio-econémicos de
la realidad peruana y aceptara sus presupuestos ideologicos. Pero sobre
todo hara suyos: el erizado espiritu nacionalista y el sentimiento de la
urgencia transformadora que exigia el momento historico.

Cornejo Polar (1989:127) llama a Arguedas «un eco mariateguiano».
Arguedas mismo (1969b:235-2361, como cita Escobar 1984:43-44) dijo:

[S]in Amauta, la revista dirigida por Mariategui, no seria nada, que sin las
doctrinas sociales difundidas después de la primera Guerra mundial
tampoco habria sido nada. Es Amauta, la posibilidad teérica de que en el
mundo puedan, alguna vez, por obra de hombre mismo, desaparecer todas
las injusticias sociales, lo que hace posible que escribamos y lo que nos da un
instrumento tedrico, una luz indispensable para juzgar estas vivencias Yy



hacer de ellas un material bueno para la literatura. Cuando yo tenia 20
anos encontraba Amauta en todas partes, la encontré en Pampas, en
Huaytara, en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: nunca una
revista se distribuy6 tan profundamente, tan hondamente como Amauta.

A la edad de 17 anos, como estudiante en el Colegio Santa Isabel en
Huancayo, de acuerdo a Carmen Maria Pinilla Cisneros (2004:91), él y sus
amigos estuvieron leyendo la revista Amauta de Mariategui, a la que uno de
los padres estaba suscrito. Pinilla (110-112) reproduce un articulo de
Arguedas (1928), «La raza sera grande», que fue publicado en una revista
regional, de la que cito solo la firma y el primer parrafo:

De José Maria Arguedas. Para Inti.

Ameérica despierta y sacude de sus espaldas el polvo depositado durante
trescientos anos por el baile dominador de los extrafios. América es ahora
Americana antes no, era Europea. Despertamos ante el grito inmenso de
los americanos hechos eunucos, ante el peso brutal de las imprecaciones
latifundistas. Al cabo de muchos afios nuestros ojos comienzan a ver claras
las cosas. jAmericanos! La hermosura del indio martir y el dolor imperioso
de nuestras selvas comienzan a hinchar nuestros pechos, respiramos tan
dificilmente como si contemplaramos un sacrificio. jSalve! A los Andes
arrojando los rayos de Febo, a la Libertad, a la Democracia, jSalve!

Esto nos dice no solo que Arguedas le estaba dando una buena
lectura a Amauta, sino que predice al maduro académico-novelista que
estaba por venir.

Mariategui y Arguedas fueron, sin embargo, de muy diferentes
temperamentos. Arguedas sufria de momentos de depresion, algunas veces
largos periodos durante los cuales era incapaz de escribir. Guido Podesta
(1991:102-103) compara dos novelas de Arguedas, Todas las sangres
(Arguedas 1983a) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (Arguedas 1983b):

Hasta Todas las sangres, escribir equivalia a sobreponer los limites del que
es soblo testigo. Después de todo, el indigenismo no habia necesitado de
testigos sino de escritores. Escribir era la forma de dar testimonio, predicar
y remembrar; es decir, de recuperar los miembros, emulando a Inkarri.
Esto puede adjuntarse a otras diferencias que hay entre las dos ultimas
novelas de Arguedas: mientras que en Todas las sangres gana la vida, en EI
zorro gana la muerte. En Todas las sangres gana el yawar mayu, €l rio
sangriento, mientras que en El zorro los zorros no logran aprehender la
modernidad. En Todas las sangres vence Arguedas, para ser derrotado en
El Zorro. En este sentido no puede considerarse una novela incompleta,
pues bastaba con que ofreciera un inventario de lo no escrito y eso es lo que
hace Arguedas en el «Ultimo diario?». En El Zorro, el narrador, y no los
personajes, ha perdido la voluntad de relatar: Moncada esta dispuesto a
seguir dando sermones.

Volvamos al problema de la escritura. En los «diarios», Arguedas senala que
abandono la lectura de libros a partir de 1944, volviéndose un ignorante por
vocacion, pero solo con El zorro pierde la capacidad de escribir y éste es un
asunto que merece mayor atencion porque la suya es la agrafia de quien
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observa pero desea evitar lo moderno en el Peru. Para ser mas preciso: la
agrafia de quien observa pero desea evitar lo moderno en el Pert en la
medida en que contradice su propia imagen de lo que deberia ser lo
moderno en el Pera.

En su «Primer diario», Arguedas (1983b) hace varias referencias a los
problemas de leer y escribir, y una conexion entre escribir y vivir/morir
entre la escritura y la vida o/muerte: «El encuentro con una zamba gorda,
joven, prostituta, me devolvié eso que los médicos llaman ‘tono de vida’. [...]
El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mi la capacidad
plena para la lectura. En tantos anos he leido solo unos cuantos libros’
(15). «Yo me converti en ignorante desde 1944. He leido muy poco desde
entonces» (18). «[Y]o si no escribo y publico, me pego un tiro» (21). «Yo vivo
para escribir, y creo que hay que vivir desincondicionalmente para
interpretar el caos y el orden|...] . No es una desgracia luchar contra la
muerte, escribiendo» (25).

Si en realidad es verdad que Arguedas par6 de leer 25 afnos antes de
su suicidio, es milagroso que él fuese del todo capaz de escribir, porque la
agrafia y la alexia estan vinculadas. En algin momento en mi vida, cuando
sufri de ambas (yo era un académico contratado que ensenaba durante dos
semestres y una sesion de verano solo para mantenerme vivo, asi que tenia
solamente 6 semanas para trabajar para mi, y recuerdo que jme tomaba la
totalidad de las seis semanas sacar con dificultad una ponencia de diez
hojas para la reuniéon anual de Antropologial), leia solo para la preparacion
de mis clases. Creo que no leia para mi mismo porque tenia miedo de lo que
podria leer, y también que era muy dificil escribir porque temia lo que
podria escribir. Si esto se aplica o no al caso de Arguedas, no me
corresponde decirlo.

jPero seamos justos! Aqui hay un extracto del «Testimonio de
Alejandro Ortiz Rescaniere» (1996:191), entonces estudiante y mas adelante
amigo personal de Arguedas, que sugiere sobre este punto que lo que
Arguedas decia de si mismo y lo que él hacia realmente fue muy diferente;
€l tenia mas de zorro que lo que permitia:

En uno de los paseos durante el atardecer, me contdé que desde hacia diez
anos no leia mucho porque no recuerdo bien qué problema tuvo con un jefe
suyo. Me decia que las novelas lo exaltaban demasiado. La palabra que
usaba para calificar esa situacion suya era «frecotonisado». «Yo estoy
frecotonisado, no puedo leer». Siempre hacia gala de lo poco que leia, de su
ignorancia; pero la verdad es que me da la impresion de que si leia y bien.
Emilio Adolfo [Westphalen? Mendizabal] me dijo en una ocasién que
Arguedas leia como las personas mas cultas de su época. Le habia
preguntado por estos aspectos, luego de una conversacion contigo acerca
dela vinculacion de Arguedas y Dilthey. Emilio me contesté que Arguedas
habia leido los libros mas importantes que por esosanos se publicabanen
castellano. Tal vez asumia esa actitud por falsa modestia, y algunos le
creian.

Cuando su depresion se ausentaba, Arguedas escribia novelas,
etnografias, ensayos antropologicos y editaba colecciones de mitos andinos
y otras narraciones como un «demonio feliz» (Arguedas 1983b:10), todo ello
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al lado de su promocion de las Artes Andinas para el publico peruano. Raul
Romero (1991:41-42) dice sobre esto:

En la obra antropologica de Arguedas, el arte popular no es solo «reflejo» de
lo socioeconomico, sino que inclusive llega, en determinados momentos, a
jugar un rol determinante en el proceso cultural, anticipando y arrastrando
con ello a otros planos de la realidad, el cambio social y cultural. Por ello,
el arte popular siempre esta presente en los articulos de Arguedas, sea
como punto central o como referencia importante, pero siempre presente.
Inclusive, llega el arte popular a aparecer como indicador fundamental de
areas culturales|...] . Cuanto contrasta esta posicion con la poca o ninguna
atencion de la mayor parte de antropodlogos andinistas a fendémenos
artisticos. Esta actitud probablemente consideraba el arte como un mero
elemento recreativo o de desahogo emocional y, por o tanto, prescindible.
Demas esta decir que esta nocion, por lo menos en lo que respecta al
mundo andino, no es correcta.

La atencion que da Arguedas al detalle etnologico fue intensa, su
entendimiento y comprension de las variaciones entre la gente andina
fueron profundos. Veamos aqui dos extractos de su articulo escrito en 1940
sobre «El charangon:

El charango es ahora el instrumento mas querido y expresivo de los indios y
aun de los mestizos. Cada pueblo lo hace a su modo y segun sus cantos;
le miden el tamano, la caja, el cuello, y escogen el sauce, el nogal, el cedro,
segun las regiones. Por eso el charango de Ayacucho no sirve para tocar el
huayno de Chumbivilcas. Y mientras el charango del Kollao tiene 15
cuerdas de acero, de tres en tres y tetripladas en Mi, La, Mi, Do, Sol, el de
Ayacucho solo tiene cuatro cuerdas gruesas de tripa. El charango del
Kollao es barnizado, y siempre tiene pintada en la caja, junto a la boca, una
paloma en vuelo. El charango de los pokras es llano y de madera blanca,
pero del extremo del cuello cuelgan diez o mas cintas de color, y entre las
cintas, a veces, una trencita de cabellos de mujer. (Arguedas 1985:53-54.)

Si toda la musica del Ande es de un tono general y caracteristico, es
también la que mas estilos y variaciones tiene. Dos pueblos, a veces
separados solo por algunas leguas, ya tienen su estilo propio. Y los
instrumentos y los temples han sido adaptados, con una energia profunda,
a la interpretacion de la mas leve diferencia de estilo, sin silenciar lo mas
minimo. En estos mismos pueblos, cada fiesta tiene su musica especial, y
esta musica tiene sus instrumentos propios. Ahora hablamos del charango,
acaso en otros articulos podamos informar sobre el kirkincho, la bandurria,
el pinkullu, el arpa, la antara, el wakawak’ra, las Tijeras de acero, la tinya—
. (56.)

¢Como, después de todo esto, podria uno ver «o andino» como
monolitico?

Mariategui tenia también mucho por lo que podria estar deprimido,
pero uno nunca podria saberlo a partir de la lectura de su obra, excepto por
muy pocas cosas escritas antes de su experiencia europea?. Desde la época
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en que €l era un corrector para el diario La Prensa en 1919 y se las arreglo
para insertar uno de sus articulos en el diario, bajo el seudénimo de «Juan
Croniqueur» —por lo que casi fue despedido (Rouillon 1975:93ss.)— él
escribio sin cesar. Rafael Tapia (1995:516) describe este atractivo:

El carisma de Juan Croniqueur reposa en gran medida en la fresca
autenticidad de quien se expone al expresar en articulos y gestos la
sensibilidad de su generacion, a través de ahondar la exploracion en sus
propias emociones. Espiritu labil e inquieto, es capaz de penetrar y
radicalizar los repliegues intimos de diversas experiencias humanas,
algunas, en su época, orientadas por concepciones y sentimientos
contradictorios. Pocos como ¢€él (quiza si los colonidas mas radicales)
exploraron su sensibilidad: la experiencia religiosa, el amor, el miedo, el
deleite estético, la fe politica, la ironia o el humor

Portocarrero (1995a:78-79) presenta su propia lectura de Mariategui:

Mariategui es un escritor profundamente autobiografico. Esto es
especialmente cierto en su juventud cuando es muy evidente una necesidad
de hablar de si mismo. Cartas, cronicas, entrevistas: de distintos modos
pero en todos los géneros. Mariategui habla de sus creencias e
impresiones, se confia a sus lectores. Necesita descubrirse, imaginarse un
rostro, elaborar un proyecto. Ademas, el exteriorizar su sensibilidad, el
revelarse, se hace parte de su trabajo periodistico. Da por sentado que sus
vivencias e impresiones interesan al lector, y que parte de su tarea es
mostrar el propio mundo interior.

Para incontables peruanos, Mariategui ha sido un ancla, una fuente
de fortaleza y coraje, una lumbrera, una luz, que alumbra la justicia que
vendra. Arguedas ha sido otra ancla por la forma en que ha ofrecido a sus
compatriotas formas y modos de estar contentos de ser quiénes ellos son y
donde ellos estan. Asi como Mariategui, Arguedas lucho para encontrar las
correctas palabras para caracterizar tanto la peruanidad como el lugar que
€l tenia en ella. Aqui veamos a Arguedas (1985:89-90) en un articulo «La
cancion popular mestiza en el Pert, su valor documental y poéticon,
publicado en La Prensa de Buenos Aires el 23 de Febrero de 1941:

La Colonia estableci6 una nefasta clasificacion de las personas cuando
impuso la ciega superioridad del espafol sobre el indio y sobre todo lo
indio. Esta clasificacion racial de la sociedad subsistio en todo su vigor
hasta fines del siglo pasado, a pesar de haber llegado a presidentes varios
mestizos, como Gamarra, Santa Cruz, San Roman y Castilla. No es posible
calcular en toda su extension la influencia que esta clasificacion tuvo y
sigue aun teniendo sobre el crecimiento espiritual y social del pueblo
peruano y aun sobre su crecimiento economicol...] . Lo indio siguié siendo
la marca y el distintivo de lo inferior y lo despreciable.

En «El complejo cultural en el Perti», originalmente publicado en una
revista mexicana de 1952, Arguedas (1975:1-2) escribe:

Al hablar de la supervivencia de la cultura Antigua del Perti nos referimos a
la existencia actual de una cultura denominada india que se ha mantenido,
a través de los siglos, diferenciada de la occidental. Esta cultura, a la que
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llamamos india porque no existe ningin otro término que la nombre con la
misma claridad, es el resultado del largo proceso de evolucion y cambio que
ha sufrido la Antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibi6 el
impacto de la invasion espanola.

La otredad que se plantea en los textos de Arguedas es la senal de la
inquietud ante lo quellamamos una cultura «ndia» y presumiblemente
cuando llamamos a sus actores, «indios» «porque no existe ningun otro
término que la nombre con la misma claridad». Podria significar esto que a él
le hubiera gustado encontrar otro «término» porque como ya habia indicado
once anos antes, «Lo indio siguié siendo la marca y el distintivo de lo
inferior y lo despreciable».

¢Otro término, otra palabra, otro signo? Me dirijo ahora a dos novelas
que me ayudaran a esclarecer el argumento, ain cuando, al mismo tiempo,
ellas pueden mostrar la indecidibilidad del término. La primera novela es El
Sexto (Arguedas 1969:54), de la cual realmente me impactéo uno de los
pasajes cuando la lei en 1971 en un hotel en Huaraz, regresando de Vicos.
En este parrafo, Camac —un personaje importante en la narracion— y
Gabriel, el narrador, tienen la siguiente conversacion:

—También en Rusia habia indios ¢no? —me pregunté Camac.
—Si —le dije—. Pero no hablaban un idioma distinto que sus amos. Eran
rusos

—Y, ¢chablando el mismo idioma los maltrataban como a los indios de
aqui?

—Si, Camac, como los senores de nuestras haciendas de la costa.
—jQueé cosas, Gabriel! Cada uno es cada uno.

¢«dndios» en Rusia? jEl me debe haber estado tomando el pelo! Ya sea
eso o que existe algo muy elusivo, muy distinto, muy otro sobre el término.
Creo que este texto muestra un tremendo descubrimiento de Arguedas, un
flash interior que quizas su depresion y su atencion en el pasado le
impidieron seguir la pista. El casi encontré «ndios» en Espafa, como lo dice
al comienzo de su etnografia en Espana (Arguedas 1968:5):

Fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos de las dos
comunidades castellanas que estudiamos —jcomunidades tan idénticas en
muchos aspectos medulares de la vida a aquéllas peruanas que observamos
mejor o en las que pasamos nuestra infancial

En la otra novela, Todas las sangres, Arguedas (1983a:34, 67, 115) se
refiere varias veces a uno de los principales personajes Demetrio Rendon
Willka, como un «ex indio». En un pasaje uno de los vecinos le pregunta a
Willka:

—Eras indio, é¢no? —le dijo
—Asi €s, pues, Creo, senor —contesto.
—cEras indio?

—No sé, senor. (57.)

Este «ex indio» piensa que €l lo fue asi alguna vez, pero al final ya ni lo
sabe. Un texto verdaderamente increible. Arguedas (1983b:235) aclara tal
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denominativo llamando a la gente como «los runas», anotando que «ellos
nunca se llaman indios a si mismos».

El interrogador de Willka es un principal, es un criollo: un mestizo o
un blanco (Portocarrero [1993:98] podria llamarlo un «blanco mestizo»)
Portocarrero (2004:38) escribe sobre la psicologia social, acerca de como
tales personas se distancian de lo que ellos nombran como «indio»:

El sujeto criollo-mestizo al desposeerse con violencia de su ser indigena, al
arrojarlo o eyectarlo, ha quedado empobrecido. Un autodesprecio lo
corroe. Se odia a si mismo por cuanto sabe demasiado bien que, aun
cuando no lo quiera, hay también en él un «algo» indigena, una mancha,
una cochinada. No es la criatura «pura» de pellejo blanco y de pelo rubio
que aspira a ser. Pero, como no quiere admitir su verglienza, la esconde y
se blanquea simbélicamente. Niega sus raices. Pero ni aun en los sectores
dominantes, esta negacion puede ser todo lo radical que se quiere, pues por
mas distancia que se interponga, no es posible tampoco rechazar un
parentesco, aunque sea espiritual, con lo indigena ya que ese parentesco
legitima la propiedad de los privilegios sobre las tierras y las personas.
Aqui se hace visible la ambigtiedad de los criollos, especialmente la tension
que recorre la subjetividad del sector dominante. En efecto, su deseo de
pureza, de estar libre de la contaminacion indigena, entra en contradiccion
con la necesidad de acreditar y viabilizar su autoridad sobre el mundo
subalterno.

En su articulo sobre «la trasgresion», Portocarrero (2001:542) dice: «Es
claro que en una sociedad como la peruana, donde la ley publica no tiene
prestigio, estan dadas las condiciones para que la ‘desviacion’ deje de ser
excepcional y se convierta en un comportamiento institucionalizado, en una
regla. Entonces la corrupcion y el abuso con los débiles se convierten en
hechos ‘normales’, aceptados como naturales e inevitables.»

Uno no puede sostener que los «indios» no existen, porque «indio» es
una palabra en nuestro vocabulario, y que establece una diferencia en la
forma en que una persona se conduce con otra. Pero sucede que «indio» es
una condicion que uno puede dejar, no es una persona en si. Irene
Silverblatt (2004:218) afirma en su estudio etnohistorico sobre la opresion y
el asesinato por la Inquisicion en el Pert de los Nuevos Cristianos, es decir
los «conversos»:

Pero la ceguera parece ser un inevitable rasgo de la civilizacién: le damos
sentido —capturamos— muchas experiencias de la vida moderna al
fetichizarlas. Expandir el «fetichismo» de una critica del capitalismo a una
critica de la politica demanda una reevaluacion de los cimientos de nuestro
sentido comun politico —que la «raza» y el «estado» son objetos, cosas,
supuestos de la experiencia humana. El fetichismo oscurece nuestra
apreciacion acerca que el indio, el nuevo cristiano, el negro, el hispanico, el
esclavo, el mercader, el tributario, el buréocrata, la mujer y el hombre no son
«estados de existencia» sino son relaciones sociales, ineludiblemente parte
uno del otro e ineludiblemente inmersos en los vaivenes del poder.
Convertir estas relaciones en fetiches nos detiene de ver su historia, —
nuestra historia— y hasta preguntarnos, interrogarnos sobre ella.
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Nelson Manrique (1993:221) senala, en una conversacion con Roland
Forgues, que «ser indio y pobre es sinonimo».

Porque te invito a pensar en un indio rico en el Peri. No es que todos los
pobres sean indios, pero si es cierto como dos mas dos son cuatro que
todos los indios son pobres, como dejar de ser pobre es la manera mas
segura de desindigenizarse.

La nocion metafisica que si una palabra existe debe representar
alguna realidad, es caracteristica de nuestra civilizacion occidental. El
logocentrismo esta tan profundamente arraigado en nosotros, que si
tratamos de reconstruir un fetiche, debemos estar siempre alerta para
deconstruir nuestra deconstruccion. Esto es muy compatible con la antigua
propuesta de Marx: la permanente critica de la critica.

El binario peruano desaparece lentamente. Urpi Montoya Uriarte
(2002:20) anota que «esta presente de alguna u otra forma en los
hispanistas e indigenistas, en Mariategui y Arguedas, en los que se ocupan
de la ‘cultura popular’ y en las versiones contemporaneas sobre la
diversidad cultural en el pais». Ella nos ofrece un excelente resumen:

El esquema de la representacion dualista del universo cultural peruano se
asienta en varios supuestos. El primero es que seriamos un pais dividido
en dos culturas, la indigena y la occidental. El segundo es que estos dos
universos culturales son considerados como unidades homogéneas,
uniformes y inmutables. Sus fronteras son vistas como intocables e
intransformables a pesar de cualquier semejanza o facilidad para
transponerlas. El tercero es que la oposicion, escision, enfrentamiento,
violencia y dominacion son las formas predominantes de la comunicacion
entre los dos universos que mas les sedujeron: el indio y el blanco. El
cuarto es considerar las diferencias geograficas (sierra, costa) y la visible
ascendencia que los rasgos biologicos evidencian,como definidores de una
especificidad a manera de estigmas, esencias y reminiscencias de las cuales
estariamos imposibilitados de librarnos|...] . Finalmente, en su version mas
conservadora, este esquema considera que las diferencias entre estas dos
culturas equivalen a distancias temporales|...] que sustentan losvariados
binarismostipolégicos que no acabamos de descartar: avanzados Yy
atrasados, inferiores y superiores, civilizados y primitivos, buenos y malos.
Siendo asi, las propuestas en relacion a los Otros se dividen entre
ignorarlos o descubrirlos, esconderlos o revelarlos, denigrarlos o
enaltecerlos, defenderlos o atacarlos, conservarlos o eliminarlos, como
gérmenes de algo o como continuaciones arcaicas, como problemas o como
alternativas.

Si nosotros, en Norteamérica, somos capaces de creer que somos una
democracia porque podemos votar por candidatos que compran o hacen
trampa para obtener votos, que nuestros representantes en el Congreso
Nacional nos representan, cuando en realidad representan los lobbies que
los financian, que somos «libres» porque podemos elegir entre diferentes
marcas de pasta de dientes, o que deberiamos creer en nuestros lideres
porque «Dios» los guia (sin embargo su popularidad declina cuando «Dios»
no les dice como bajar el precio de la gasolina), que el duro trabajo es
premiado con el éxito, que «extranos» indocumentados le quitan el trabajo a
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los ciudadanos, cuando en realidad ellos trabajan en labores que ningin
ciudadano «blanco» ni siquiera sofiaria en hacer, y que nuestras tropas
estan en Irak para «protegernos», si creemos en éstas entre muchas otras
idioteces, entonces me imagino que jlos peruanos tienen el derecho de tener
sus propias peculiaridades ideologicas!

Juan Ansion (1994:72) llama al binario peruano «l paradigma
indigenista» (Lyotard lo llamaria una «metanarrativa indigenistan):

El paradigma indigenista se define por centrar la discusion en torno a la
idea de que la gran division social y cultural se da entre indios y criollos o
entre mundo andino y mundo occidental. Sobre esta base se pueden
plantear teorias muy distintas: por ejemplo, se puede decir que ya se
produjo la simbiosis entre ambas vertientes culturales o, al contrario, que
una cultura, la occidental, domina a otra la andina. Y como el paradigma
no es soOlo de caracter cientifico sino ademas ideologico y politico, es
también una base para luchar: se puede luchar por ejemplo por la
preservacion y conservacion cultural, con una nitida separacion entre
culturas, o bien por diversas formas de integracion (a partir por ejemplo de
la nocion de «mestizaje cultural»); o también por la desaparicion de una de
las vertientes culturales. En todos casos, como se ve, un acuerdo basico
entre todos sobre el hecho de que la gran divisiéon cultural pertinente es la
que se da entre «lo andino» y «lo occidental».

Ansion anade: «El paradigma ha permitido muchos avances, pero ha
generado también muchas confusiones, proyecciones de intelectuales y
politicos en sectores campesinos o andinos, nostalgias y anhelos frente a las
dificultades del cambio de nuestra épocan.

La creencia de que hayan distintas culturas criolla e india no es mas
defendible. Aqui veamos una critica de Norma Fuller (2001:69) al «concepto
de culturan:

[L]lejos de ser una herramienta conceptual que nos permite acceder a otras
tradiciones, es la piedra angular del discurso sobre el otro. La etnografia no
seria el descubrimiento o la traduccién de otra cultura sino la estrategia
discursiva a través de la cual se ilustran los grandes mitos de occidente, se
esencializa a otras culturas colocadas en la posicion de otros. A través de
esta operacion, Occidente ocupa el lugar del centro civilizatorio y de quien
ostenta el poder de clasificar, de nombrar a los demas. En su version
extrema, esta critica nos conduciria a abandonar la etnografia para analizar
la manera como muchos antropodlogos y antropologas producen otros
esencializados.

Aln asi, necesitamos también ser justos con los textos mas antiguos.
Un examen del tono vicioso racista del hispanicismo criollizado de la época
de Mariategui, conduce a Manrique (1999:76-77) a sugerir:

Al analizar un texto escrito seis décadas atras no debiera perderse de vista
que la historia se escribe siempre en presente, desde una situacion
histéricamente determinada. Si|[...] es necesario cometer el anacronismo de
atribuir a los autores de otras épocas nuestra propia racionalidad, es al
mismo tiempo imprescindible incorporar en el analisis el saber retrospectivo
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que las décadas transcurridas nos han brindado. De otra forma nos
condenariamos a encerrarnos en las ilusiones—ideologicas— de los
protagonistas de esa época.

Estamos asi equipados para leer a Mariategui y a Arguedas sin juzgar
sus vocabularios, esto es, considerar la libertad con que ellos llamaban a
otros peruanos «indios» e «<indigenas».

cEs importante como llama usted a alguien?

Bueno, ¢lo es? En su critica de la izquierda, desde una posicion
radical feminista, Sheila Rowbotham (1979:65-66) se concentra en «el poder
de nombrar»:

Me refiero al falso poder que elude y realmente nos impide pensar sobre las
complejidades de lo que esta sucediendo al encubrir o enfundar algo en una
categoria. Todas las referencias tienen que hacerse en términos de las
categorias. Una vez nombradas, denominadas, las situaciones histoéricas y
los grupos de personas, como los naipes, pueden barajarse yordenarse en
pulcros montoncitos, las cartas sinnombrar estan simplemente fuera del
juego|...] [E]l poder de nombrar]|...] desvia muchas interrogantes o dudas
acerca de lo que esta sucediendo.

Michael Ryan (1982:196-197) comenta: «Porque no existe un nombre
o categoria absolutamente 'apropiado’ —que exprese o encarne una relacion
necesaria entre la palabra y el mundo— el acto de nombrar es siempre un
acto politico con presuposiciones y efectos politicos|...] El como uno piensa
(con nombres, categorias, clases), esta ligado por ello a como uno va a
actuar, sobre qué bases y para qué fines».

Me refiero ahora al libro de Didier Eribon Insult and the Making of the
Gay Self (2004), el cual, aunque no tiene que ver con el Peru y sus «indios»,
demuestra un profundo conocimiento de las implicancias del insulto.
Eribon (16) escribe lo siguiente:

El insulto es un veredicto. Es mas o menos una sentencia definitiva, de por
vida, una que tendra que ser sufrida, soportadal...] Yo descubro que soy
una persona sobre la que puede decirse algo, a quien puede decirsele algo,
alguien que puede ser visto o de quien se dice algo en cierta manera y quien
es estigmatizado por esa mirada y por esas palabras. El acto de nombrar
produce una alerta de uno mismo como otro, transformado por otros en un
objeto[...] El insulto es [...] una forma de mirarme de arriba abajo y una
forma de desposeerme|...] El insulto es mas que una palabra que describe.
No se satisface con decirme simplemente quién soy. Si alguien me llama un
«cochino maricén» (o un «negro sucio» o «sucio judio»), o hasta simplemente
«maricon» (o «<negro» o «judio»), esa persona no esta tratando de decirme algo
sobre mi mismo. Esa persona me esta dejando saber que sabe algo sobre
mi, que tiene algun poder sobre mi. Primero que nada el poder para
herirme, para marcar mi conciencia con ese dolor, inscribiendo la
humillacién en el nivel mas profundo de mi mente.
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En Todas las sangres, Arguedas (1983a:61-62) nos describe las
vicisitudes del joven Demetrio Rendén Willka cuando el padre de Demetrio
lo trae para empezar el colegio al pueblo de San Pedro, lleno de hijos de los
«wecinos»:

Los estudiantes se asombraron de ver a un indio grande con un silabario
en la mano y una bolsa para cuadernos, como la de los mas pequenos
escolares; sobre los cuadernos, asomaba el marco de Madera de un
pizarrin. Y era eso lo mas sobresaliente: debajo de la bolsa escolar, el indio
llevaba otra, hinchada de maiz tostado, de mote, de cecina y trozos de
queso. Lo usual era que los comuneros llevaran su fiambre en una
pequena manta de lana tejida. Demetrio fue presentado atn en ese detalle
como un escolero. Habian tejido para €l una bolsa, algo semejante a las de
coca de los indios mayores, pero mas alargada y con una cinta que servia
para que el primer estudiante de la comunidad se terciara al hombro esa
nueva prenda escolar indigena. Demetrio tenia que caminar diez
kilometros, todos los dias, de Lahuaymarca a San Pedro.

Demetrio se sienta en una banca con los alumnos pequefios. Los
chicos mas grandes vienen a mirarlo:

—cQué miran? —pregunto indignado el maestro. El era de una provincia
lejana.

—Es un indio —dijo Pancorvo, alumno de tltimo ano.

—:Nunca habias visto otro? —le pregunt6 el maestro.

—En la escuela no. Va a apestar.

—No huele a nada, sefor —exclamo el pequeio que estaba sentado junto a
Demetrio.

—En cambio, acaso ta, Pancorvo, hueles —dijo el maestro.

—Sera, pues, pero no a indio.

El maestro llama al orden a los alumnos. Unas semanas mas tarde los
alumnos grandes empiezan a hostilizar a Demetrio durante el recreo. Uno le
dice «Eres bestian.

—Lee en quechua, animal. ¢No ves que no sabes castellano? «A, Bi, Ci—«
Se dice Be Ce.

—La boca del indio no puede -le dijo otro[...] .

—A, Bi, Ci Chi, Di, Ifi— le gritaron en coro, varios muchachos.

Se reian delante de él. Pero Demetrio no les oia. Entonces, un Branes, le
saco del bolso el pizarrin; lo arrojo al suelo y lo destrozé a pisotones.
Demetrio no hizo sino apretar los musculos de su rostro.

—iMaricon! jCobarde! jIndio! —vociferaba el Brafies, un nifio como de 14
anos. (63.)

Demetrio se levanta y Branes empieza a correr, pero Demetrio so6lo se
va al salon vacio. Algunos de sus pequenos amigos lo siguen para tratar de
consolarlo.Branes y Pancorvo entran al salon e insultan a los amigos de
Demetrio. El los defiende:

—iMaricon tu! —le dijo a Pancorvo—. jGallina ta! Yo también hambriento.
Peor es ser gallina.
Pancorvo le dio un punetazo en la boca al nifio [uno de los defensores de
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Demetrio]. Pero no tuvo tiempo de huir. Demetrio le agarro del cuello. Lo
levanté en el aire, mientras pataleaba, y lo arrojé contra el poyo.
—iExcremento del Diablo! —lo grit6 en quechua. (64.)

Los varayoq son convocados para dar a Demetrio una latiguera y, por
supuesto que su educacion escolar finaliza aqui, aunque €l mas adelante,
en Lima, llega a ser leido.

Arguedas estaba escribiendo una ficcion, pero la ficcién/verdad no es
una oposicion binaria; mas bien la una desplaza a la otra, entonces hay
verdad en la ficcion. Recuerdo conversaciones con vicosinos en 1971 que
habian salido de la escuela primaria de Vicos y que se fueron a un colegio
en el pueblo de Carhuaz, la Ginica educaciéon secundaria abierta a ellos en la
provincia en esa época. Algunos de ellos se las arreglaron para obviar los
insultos y las burlas de los hijos de los vecinos, pero la mayoria asistié por
un tiempo y luego abandonaron los estudios. «Indio de mierda» era un
epiteto favorito de los jovenes carhuacinos. Me pregunto si todavia lo es.
Esto sin embargo es una pregunta discutible para la integracion en el
colegio de Vicos, porque la comunidad tiene su propio colegio ahora. Pero
me gustaria saber como es para los nifos de Hualcan o Pariacaca, o
Mishqui o Llipta. El pueblo de Carhuaz era un décimo del tamano de la
provincia, y muchos de sus vecinos eran «nuna» (como se dice «runa» en
Ancash), no «gente decente». ¢Quién se deberia integrar a quién?

Manrique (1995:461) levanta algunos temas dificiles de la integracion
que se aplican tanto al nivel provincial como al nacional:

Mariategui [...] sostuvo en diversos ensayos que los indigenas componian
las cuatro quintas partes de la poblacién peruana. Aceptando que asi
fuera, es inevitable preguntarse sobre quéfundamentos la quinta parte de
lapoblaciénpuede arrogarse el derecho de «integrar» a las cuatro quintas
partes restantes y si, en términos democraticos, la cuestion no debiera ser
exactamente la contraria: que la mayoria (india) integrara a la minoria (no
india). O, dicho de otra manera, que el «problema» para la poblacion india
fuera la no india. Es evidente que esta ultima perspectiva estaba
simplemente fuera de debate para todos, incluyendo Mariategui. Y era asi
porque, mas alla del peso cuantitativo de los distintos grupos sociales del
pais, el problema basico radicaba—y radica—en el control de los
mecanismos de poder econémico, politico y simbélico del que estan
excluidos los «indios».

El analisis que hace Portocarrero (s/f: 5) de Todas las sangres,
traza cuatro «caminos posibles para el futuro del pais: «a) una
modernizacion liderada por el capital extranjero y sus intermediarios.
Implica un abandono de las tradiciones y la insignificancia de la idea de
nacion y de patria para el futuro del pais llamado, entonces, a perpetuarse
en un estado post colonial.» «b) Una modernizacion presidida por un
empresariado nacional que logra preservar su autonomia respecto al
capitalismo internacional.» «c) El proyecto neo feudal de don Bruno implica
resistir la modernizacion percibida como una fuerza corruptora del
hombre.» Y «d) El proyecto encarnado en la figura de don Lucas es
perseverar en el gamonalismo, en el abuso sin piedad, en la explotaciéon
inmisericorde de los indios». Puesto que la narrativa termina con la idea que
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un ex- gamonal y un ex-«<indio» pueden vivir juntos en un Nuevo Perq,
implica una reconciliacion antes que la exterminacion de uno por el otro3
(aunque Willka fue exterminado, no por un gamonal o un ex-gamonal, sino
por una patrulla de guardias, y don Bruno fue enviado a prisién). Uno
podria darse cuenta cuan ofendidos podrian sentirse con ello algunos
marxistas-leninistas-de-linea-dura, con su ideologia «cientifica» acerca de
un futuro «cientifico» en manos de un partido «cientifico» que tenia todas las
respuestas. De este modo, la tercera posibilidad de Portocarrero merece una
cita detallada:

La consolidacion de las jerarquias pasa por un aislamiento y por una
alianza con los indios para evitar su degeneracion moral, ofreciéndoles
solidaridad a cambio de su entrega y mansedumbre. Este proyecto tiene
una perspectiva local y se enuncia desde una posicion de superioridad
moral respecto a unamodernidad que se percibe como vaciando el alma de
las gentes.

Si la «modernidad» representa la adultez con todas sus
responsabilidades hacia el Orden Simbélico, uno podria facilmente ver
como las circunstancias de Arguedas en 1964, cuando Todas las sangres
fue publicado, podrian haberlo deprimido: a pesar de la separacion de su
primera esposa, de su nuevo matrimonio, la terapia con la psicoanalista
Lola Hoffmann y demas, nada habia cambiado para él. El (y no es el tinico
en esto) parece haber tenido anoranza por aquello que los freudianos
llaman «periodo de latencia» en la nifiez. Jean Marie Lemogodeuc (1991:41)
senala una contradiccion:

Asi, el texto novelesco arguediano en su totalidad oscila entre la elaboracion
de una utopia arcaizante y una proyeccion mesianica. En este vaivén
continuo, el recuerdo nostalgico de la infancia, la busqueda de un mundo y
de un tiempo perdidos, preceden a menudo la busca efectiva de la
liberacion social.

La tristemente famosa Mesa Redonda de 1965 (ver Pinilla 1994
especialmente las paginas 103-179) habria sido un peso mas, pero
dificilmente en si mismo un incidente fatal, es decir, uno que haya
conducido al suicidio de Arguedas

En su carta a su analista Lola Hoffmann (del 13 de enero de 1969),
quien estaba en Santiago, se puede leer el saludo inicial «Querida mama
Lola» =y lo que sugiere es una transferencia que él no habria procesado* (o
no tenia la voluntad de hacerlo), Arguedas (1996a:193) revela temas
sexuales y de género que €l estaba dispuesto a reconocer, unos que eran
dudosamente solo las partes visibles de algo reprimido y oprimido, algo que
€l no tenia la voluntad de encarar:

Creo que mi conciliacion con mis propios problemas sexuales ya no es
posible. jCuanto le he hablado de esto! Todo el universo ha girado para mi,
alrededor de este problema. Ha sido lo mas anhelado y lo mas temido; rara
vez lo mas estimulante, casi siempre aniquilante. Mi mujer en cambio tiene
una euforia juvenil que se recrea con mi apetencia, siempre pronta y
siempre torturante. Como crei siempre que la satisfaccion sexual debia ser
sélo una especie de premio maximo a alguna gran hazana, la practica casi
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cotidiana me causa una atroz sensacion de desgaste y de angustia. Ya no
lo puedo soportar mas. Y no tengo descanso, porque no duermo y la
grabacion del ejercicio con su voz para relajarse parece que se hizo en
alguna banda que no alcanza a reproducir ni mi maquina ni la de la
Universidad. Me voy, pues a Santiago con una especie de lugubre evidencia
de que mi matrimonio estd malogrado, a pesar de que nunca conoci una
mujer mas llena de encanto que Sybila. Este juego entre mi conviccion de
que ella es una joven tan libre de temores de toda especie y yo soy un
encadenado a todos los temores, este juego no concluye en liberacién para
mi, como esperaba y espera aun Sybila; ha desembocado en una
agudizacion final de la constante tension en que he vivido. Y acaso la
propia dificultad que tengo que sacar adelante la novela sea un resultado de
este penoso e incalculable combate que tengo contra mi mismo y que se
hizo mas agudo desde mi encuentro con Sybila. Felizmente ella no sufre.
Esta como autoprotegida en forma maravillosa contra todo tipo de
sufrimiento psiquico.

Un poco mas de un ano antes, el 3 de noviembre de 1987, Arguedas
(1996b:161-162) le escribiéo a John Murra sobre una clase que dict6 en la
Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Ingenieria en
Meéxico sobre la muerte de la cultura quechuas:

La tesis final es que la cultura quechua esta condenada. La colonia aislo
especial y culturalmente al indio pero no inculcé en el pais un prejuicio
racial implacable ni mucho menos. Mariategui se plante6 la posibilidad de
liberar al indio mediante un régimen socialista que haria una reforma
agraria profunda. Los antropologos demostraron que efectivamente se
podia hablar de una cultura quechua. En mi conferencia de la Facultad de
Arquitectura qued6 demostrado que existe una religion, un arte y una
lengua propias de los campesinos quechuas. Pero las vias de comunicacion
modernas se abrieron hacia la costa sin que se hubiera hecho una reforma
de la tierra ni de la educacion y cuando los grupos que dominan el pais
tradicionalmente estan mas fuertes que nunca. Ellos han resuelto convertir
a los quechuas y aymaras en carne de fabrica y en domésticos. Los planes
de desarrollo de la integracion del aborigen constituyen instrumentos
encaminados a desarraigar definitivamente al indio de sus tradiciones
propias. Los hijos de los emigrados ya no hablan quechua; en la sierra
estan tratando de romper las comunidades; antropoélogos famosos como
Matos predican con terminologia «cientifica» que la cultura quechua no
existe, que el Perti no es dual culturalmente, que las comunidades de indios
participan de una subcultura a la que seria dificil elevar a la cultura
nacional. Los quechuas y aymaras seguiran, pues, condenados a ocupar el
ultimo lugar en la escala social. Pero no les mataran toda el alma. Los
sirvientes influyen. Ayer nomas conté en una tienda de venta de discos de
Chosica jdos mil seiscientos cuarenta titulos de musica serranal

Es posible hacer muchas lecturas de los textos de Arguedas, incluso
la mia; yo encuentro de este modo un discurso intertextual conectando la
carta dirigida a Hoffmann con la carta escrita a Murra. Aqui veo una
posibilidad para una «sesion doble», que es la lectura de los dos textos
simultaneamente (jimposible!). En el «mimodrama» asi escenificado, parece
que el texto de enero de 1969 escribe una introducciéon o prélogo a una
conclusion o epilogo escrito en el texto de noviembre de 19676 Asi el
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espectro de algo nonato se enfrenta con el nacimiento de un fantasma.
Bien, jya hemos visto que Arguedas era «zorro»#);j

La «zorredad» de Arguedas me empuja a preguntar: ¢Cuantos
Arguedas estaban alli? Seguramente mas de uno. Su trabajo en el Valle del
Mantaro sugiere alguien mas bien diferente del que vio lo andino como
«condenado». Manrique (1991:61-62) sintetiza ese otro:

Arguedas trata de indagar, a partir del estudio de las comunidades, como es
que pudo desarrollarse, en el valle del Mantaro, una relacion mas horizontal
entre los grupos enfrentados blancos, mestizos e indios. Cémo es que, en
este caso, las diferencias son solo socioeconoémicas y no diferencias que
comprometen la propia naturaleza humana. Y él va a entenderlo
remontandose en el pasado hasta la conquista, a partir de la constatacion
presente, de la ausencia de haciendas en el valle del Mantaro. EI dice: «si
aqui no hay esta relacion de dominio feudal, es porque no existe la
hacienda que posibilite esta dominacién feudal de los sefiores sobre los
indios». Pero, y ésta es la segunda pregunta, ¢por qué en el valle del
Mantaro no se desarrollaron las haciendas y en los otros valles interandinos
si? El va a buscar la respuesta remontandose hasta la propia conquista
tomando una hipétesis sugerida, segun €l senala, por una conversacion con
Porras Barrenechea, y él va a encontrar esta respuesta en un fenémeno
singular que se da en el propio momento de la conquista: la nacionalidad
huanca, el reino huanca, en el momento de la conquista, se sentia como
una nacionalidad sojuzgada por los quechuas, por los cusquenos, y a la
llegada de los espanoles, los huancas se alian con ellos contra los
cusquenos. Entonces, Arguedas cree encontrar la explicacion a este
estatus singular de los indigenas del valle del Mantaro, en la alianza
hispano-huanca, que permitioé un tipo de relacion donde, él dice, fue posible
que coexistiesen blancos e indios armonicamente, porque no se desarrollo
una institucion de origen colonial como la hacienda, que sentase las bases
para el establecimiento de una relacion feudal.

Arguedas parece haberse distanciado de Mariategui en su articulo
sobre «El indigenismo en el Pert» (1985:13-27), originalmente preparado
para un Coloquio de Escritores en Génova, Italia, en 1965 y publicado
postumamente en 1970. El clasifica el trabajo de Mariategui como
«indigenismo antihispanista» (14), ignorando el hecho que Mariategui
rechazo el apelativo «indigenista». Luego de decir muchas cosas buenas
sobre Mariategui, Arguedas (15) se vuelve critico:

Mariategui no disponia de informacion sobre la cultura indigena o india; no
se la habia estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo; se
conocia y es probable que auiin en estos dias se conozca mejor la cultura
incaica, sobre la que existe una bibliografia cuantiosisima, mas que sobre el
ser de la poblacion campesina indigena actual. Se han hecho pocos
estudios acerca de las comunidades y existe una tendencia pragmatista
perturbadora entre algunos de los antropoélogos que se dedican a esta tarea.

Arguedas, como Mariategui, se resistia a la denominacion de
«dndigenista». Rodrigo Montoya (1995:66) recuerda: «José Maria |...]
explicitamente, en muchisimas partes por escrito y oralmente, con dureza y
con firmeza, ha dicho que no era un indigenista. El nunca se sintié un
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indigenista. Yo lo he visto encolerizarse, y para €l la idea de ser indigenista
no solo suponia [...] ocuparse exclusivamente del lado indigena del Peru
sino que ademas, ver paternalistamente al indio, ver desde fuera al indio y
ocuparse de €l como si fuera un ‘otro’ ser en el pais.»

Portocarrero (1995b:370-371) senala que inicialmente Arguedas habia
sido «colonizado» (un concepto que €l acredita a Nelson Manrique) por la
generacion del 900, en la creencia «que lo indigena no tiene ninguna
posibilidad de sobrevivir y que el Peru es criollo». Podemos ver que lo que
queda de ese discurso en el extracto de la carta a Murra en 1967. Mientras
que, una generacion anterior, Mariategui habia revisado su posicion:
«Mariategui comienza a pensar que lo andino no tendra por qué desaparecer
y que inclusive seria imaginable una nacionalidad que se base en lo andino»

Fuera posible entonces una sobrevivencia dinamica, actualizada de lo
tradicional en la ciudad y ello podia ser inclusive definitorio de la
nacionalidad peruana. El caso de Mariategui es ilustrativo: él era también
un mestizo, un desarraigado, una persona que no tenia sentimientos de
identificacion fuerte con un grupo social, y que igual que para Arguedas, la
formula de un Perti mestizo, andino, le representa una forma de crear e
inventar un «nosotros». De plantear una comunidad futura, aunque en el
caso de Mariategui, ello fue muy incipiente.

Como Mariategui, contintia Portocarrero, Arguedas repensé su
posicion:

En los nuevos contextos urbanos, Arguedas imagina las formas en que
podia sobrevivir la cultura andina. Y aqui hace una distincién que me
parece fundamental entre aculturacion y mestizaje. Aculturacion entendida
como un mimetismo que implica una ruptura, realizar una automutilacion
que nunca llega a ser total, que siempre da lugar a aforanzas secretas;
pero que implica una voluntad muy explicita de ruptura. Frente a esta
aculturacion estaria el mestizaje que supone una posibilidad de integracion,
de sintesis de orientaciones culturales diferentes.

Al final, en 1969, en sus ultimos escritos, que son publicados como
un «Epilogo» a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1983b:237-243) parece
revertir la firme posicion que habia adoptado tres décadas antes en 1941,
con la publicacion de Yawar Fiesta (1983c), una declaracion del derecho
humano de la gente por ser libres respecto a lo que necesiten ser: una
novela que le cre6 una audiencia internacional. En 1969, en contraste, su
declaraciéon fue para su propio derecho humano a no ser lo que no
necesitaba ser, es decir, a no estar vivo. El aconsejaba a sus alumnos, «La
rabia nol» (242), y no dejo evidencias que €l mismo sintiera alguna rabia,
aunque la violencia del suicidio sugiere que algo diferente en su ser no
sintiera algo distinto. Quizas encontremos una clave en una de sus
primeras obras Los rios profundos (Arguedas 1967:23), cuando el padre de
Ernesto le muestra una pared Inca en el Cuzco:

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la
calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas
que repiten una frase patética constante: «yawar mayuw», rio de sangre;
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«yawar unu», agua sangrienta; «puk’tik’ yawar k’ochar, lago de sangre que
hierve; «yawar wek’e», lagrimas de sangre. ¢Acaso no podria decirse
«yawar rumi, piedra de sangre o «puk’tik yawar rumip piedra de sangre
herviente. Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una
cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mas
poderosa. Los indios llaman «yawar mayuw a esos rios turbios, porque
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre.
También llaman «yawar mayw al tiempo violento de las danzas guerreras,
al momento en que los bailarines luchan.

Un escritor(a) se escribe a si mismo(a) como también escribe su
ficcion, y asi algo aparentemente empieza a rebalsarse por ebullicion.
Arguedas (1983d:76) habia escrito muy anteriormente en su carrera, en su
tan conocido cuento «Agua»: «Tayta: jque se mueran los principales de
todas partes!» Aqui el narrador «Ernesto», se esta escapando de la rabia de
don Braulio, un terrible gamonal y principal a quien Ernesto ha herido. Al
final de la historia, cuando Ernesto esta partiendo de la localidad, le gime
su angustia a su compafiero, un comunero. Entonces ¢quiénes y qué son
los principales? Son los personajes que dirigen las cosas en los pequenos
pueblos andinos?. Sin embargo las palabras son ambiguas: reyes,
emperadores, presidentes, primeros ministros, papas, generales, gerentes
generales de empresas corporativas y similares, manejan el mundo. En la
familia patriarcal, el padre es un principal. Al interior de la persona «el ego»
es el principal: uno bien podria arrepentirse de los problemas causados por
las malas decisiones tomadas por uno, y desear la remocion de aquellas
partes del yo que sean las responsables. Ahora bien ¢como uno extirpa un
Orden Simbdlico y deja el resto intacto?

En el analisis de la corrida de toros en Yawar Fiesta, Gladys Marin
(1973:995) dice:

Esta corrida sirve para mostrar que el indio no es miedoso, que no esta
amujerado, que no llora por temor, que no es un pobrecito. Por el
contrario, da la pauta de lo que puede cuando como grupo, como
parcialidad, se propone algo. Muestra su corage, un coraje en estado puro,
elemental, s6lo asi son hombres, no temen a la muerte, por el contrario
estan esperandola de pie, regando la tierra con su propia sangre, que fluye
como un manatial. Mueren en plenitud, hay un gozo total en esta muerte.

¢Es posible que un hombre pueda extirpar de si mismo lo «<amujerado»
y deje el resto sin «regar la tierra con su propia sangre»?

La preparacion de Arguedas para el suicidio parece impersonal, sin
afecto, casi burocratica, de hecho, como la ejecucion mecanica del deber de
un profesor de entregar las notas de sus alumnos a tiempo, completamente
inconsciente del dolor y la culpa que los sobrevivientes sentirian pero, mas
especificamente, sin consideracion de su propio dolor. El era tan
fragmentado como la Izquierda misma, como lo habia dicho en su « Ultimo
diario?»: «Los Zorros no podran narrar la lucha entre los lideres
izquierdistas, y de los otros en el sindicato de pescadores; no podran
intervenir (Arguedas 1983b:233). ¢Estaba el binario fragmentado también?
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Aun los Zorros, »la zorredad», no pudo sacarlo de su depresion, sobre la que
no podia escribir, ni siquiera nombrar.

Pero Arguedas en sus mejores momentos era diferente de aquél. El
mostraba asi tanto una profunda preocupacion, como un gran cariio por
su pais, por ejemplo, en su introduccion de 1938 a Canto Quechua, donde
€l les dice a los peruanos que no hay razon para que ellos se avergliencen
de su herencia:

¢Por qué esa vergiienza? El wayno es arte, como musica y como poesia.
Solo falta que se haga ver bien esto. Lo indigena no es inferior. Y el dia en
que la misma gente de la sierra que se averglenza todavia de lo indio
descubra en si misma las grandes posibilidades de creacién de su espiritu
indigena, ese dia, seguro de sus propios valores, el pueblo mestizo e indio
podra demostrar definitivamente la equivalencia de su capacidad creadora
con relacion a lo europeo, que hoy lo desplaza y averglienza. Y tal dia
vendra de todos modos. Lo indigena esta en lo mas intimo de toda la gente
de la sierra del Peru. La verglienza a lo indio creada por los encomenderos
y mantenida por los herederos de éstos hasta hoy sera quebrantada cuando
los que dirigen el pais comprendan que la muralla que el egoismo y el
interés han levantado para impedir la superacion del pueblo indigena, el
libre desborde de su alma, debe ser derrumbada en beneficio del Peraa. Ese
dia aflorara, poderoso y arrollador, un gran arte nacional de tema, ambiente
y espiritu indigena, en musica, en poesia, en pintura, en literatura, un gran
arte que, por su propio genio nacional, tendra el mas puro y definitivo valor
universal. (Arguedas 2004:97.)

Bueno, entonces ¢hace alguna diferencia el como se llame usted a si
mismo?

Me gusta la posicion de Manrique (1995:379) respecto a los nombres:

Yo no debiera tener nada contra el mestizaje porque siendo mestizo, y creo
que soy un mestizo caracteristico,qué gratoseria que todo el mundo sea
como yo. Lo que cuestiono de la nocion de «mestizaje» es que no siento que
aquel que no quiera tenga que ser como yo. Quien quiera ser como yo en
buena hora, pero que escoja, que sea libre de escogerlo, y si quiere ser otra
cosa que lo sea. Si se quiere mantener como blanco puro que lo haga; y si
se quiere mantener como amuesha puro que lo haga. El respeto a la
diferencia. Siendo humanos hay un territorio comun en el que siempre nos
vamos a encontrar y va a haber comunicacion.

Me siento contento de informar a Nelson que yo soy también un
mestizo. Los padres de mi padre vinieron de Rheinland, Alemania. El padre
de mi madre vino de Hungria y los padres de mi abuela de Moravia, que
entonces era Austria y ahora esta en la Republica Checa. Todos ellos fueron
judios, pero en vista de los siglos de pogromos que involucraron el abuso,
violacion de mujeres judias, por no-judios, sin duda soy portador de un
ADN heredado de multiples lugares. En realidad podria ser un primo
distante de Nelson. Eso me gusta. Soy también un hibrido cultural: y antes
que la artritis me atacara, podia bailar huaynos y valses criollos (jy
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hubieran visto y escuchado el sonar de mis tacos!); me encanta el shacuy
de habas, la papa pichu, y el mondongo y también anticuchos, la papa a la
huancaina y el ceviche; tengo un buen numero de ahijados peruanos de
varios cortes de pelo; existe una perrita llamada «Laura», que vive en La Paz
en Miraflores, que se pone tan feliz de verme llegar cuando voy de visita.
Soy lo suficientemente peruano para que no me gusten los chilenos, aunque
no lo suficiente para perdonarlos; y me siento mas en casa en Lima, que en
Lubbock (para mi es agradable estar en un lugar que no es el pais mas
poderoso del mundo porque esa responsabilidad me abruma). Y también sé
que es hora de decir, en el quechua de Ancash, «jTzeenoollaam!»

Mariategui miraba hacia el futuro, no hacia el pasado: «No es mi
ideal el Peru colonial ni el Peru incaico sino un Peru integral» (1972:222).
Existe una afinidad entre las palabras integral e integridad. Mariategui
proyectd su integracion personal a su pais. Y deberiamos entender la
integracion como algo en movimiento, algo cambiante, algo que
constantemente se va convirtiendo en algo diferente, en otra cosa. Cornejo
Polar (1994:191) sintetiza asi la vision de Mariategui sobre la identidad
peruana:

[E]l que Mariategui no definiera la identidad nacional como algo ya hecho, y
ni siquiera como una imagen univocal del futuro, sino mas bien como el
resultado de un proceso histérico que él lo imagina en cambio —pero
camino propio, nacional— al socialismo, determina que sea uno de los
pocos pensadores de la época, y hasta tal vez el Ginico, que no concibe el
tema de la identidad mas que a través de la historia, lo que implica, de una
parte, que la identidad no es tanto un hacer como un hacerse, suponiendo
de entrada, entonces, que su consistencia es fluctuante y mudable, y —por
otra— que su definicion hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del
socialismo, queda abierta a varias alternativas.

Mariategui escoge los nombres cuidadosamente y de manera politica,
tal como se esperaria. El tenia la expectativa de un Peru en el que nadie
deseara ser un capitalista. ¢Imposible? En su siglo y en el actual, si; pero
entonces Mariateguisiempre consideraba la posibilidad de lo imposible. El
escribio este texto tan conocido a muchos peruanos:

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendia resolver la
religion en la filosofia. Mas realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al
sentimiento religioso el lugar del cual la filosofia ochocentista se imaginaba
vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia
historica de los ultimos lustros ha comprobado que los actuales mitos
revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los
hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.
(Mariategui 1959:167.)

Los lectores debieran recordar que Mariategui no dijo «Indigenicemos
al Peru», «Indianicemos al Pert», «<Andinicemos al Pert» o «Cholifiquemos al
Pert». A €l también le hubiera gustado que los ex-gamonales y ex-»indios»
vivieran juntos y en armonia, no como senores feudales con sus pongos
sino como iguales, junto con otros peruanos cuyos ancestros vinieron al

27



Pert desde otras partes del globo. Asi, lo que €l dijo fue «Peruanicemos al
Perti», que quiere decir «Construyamos un Pert peruano», donde todos los
ciudadanos sean ciudadanos de primera clase, donde cualquiera pueda
llamarse como €l o ella elija, y nadie tenga que vivir con una identidad no
deseada, colocada a la fuerza sobre si y que cada persona sea libre de ser lo
que necesite y quiera ser. Pero, Mariategui no tenia ninguna receta sobre
como seria un Peru Peruano: él no le dijo a la gente como y qué ser. El
confiaba lo suficiente en la gente para animarlos a desarrollar sus propios
destinos.

* % %

Reconocimientos

Quiero agradecer al Dr. Javier Mariategui por su invitacion personal a
participar en este Simposio. Nuestra amistad se remonta a casi medio siglo
atras y parece un milagro que hoy yo esté aqui para atestiguar sobre ello.
Cada vez que escribo sobre el Pert, aprendo algo nuevo. Asi que tengo que
agradecer a Javier por eso, también.

José Maria Arguedas fue mi «jefer durante seis meses en la Universidad de
San Marcos cuando en 1959 yo recibi una beca Fulbright para ensenar un
Curso de Antropologia Social alli. Yo era joven y no tenia idea de lo que
estaba haciendo ni lo que debia hacer. Arguedas acepto lo que se le habia
impuesto y también a mi, tal como yo era. He conocido muy pocas personas
como é€l, tan amables, consideradas, delicadas y dulces, en toda mi vida.

Ha sido un honor hace dos anos, el ser elegido por mis amigos que son
mariateguistas, para ser uno de ellos y pertenecer a este grupo. No creo que
muchos gringos puedan decir lo mismo, asi que estoy contento y orgulloso
de estar incluido. Lamento que el ano pasado di un susto a todos —en una
celebracion en la Casa Mariategui— al tomar muchos Pisco Sour tarde de la
noche y desmayarme, pero por favor noten también, jque aqui estoy!

Finalmente, pero no por ello menos importante, agradezco a Gladys Chavez
de Tarnawiecki, mi traductora, por soportar y manejar mis frases
idiomaticas del inglés norteamericano, por su intenso trabajo, por estar
siempre alegre, y por su exquisita crema de zapallo. Mi interés en José
Maria Arguedas, se agudiz6 durante un Seminario informal dirigido por
Carmen Maria Pinilla, sobre la correspondencia Arguedas-Hoffmann,
realizado en casa de Gladys, a la que fui amablemente invitado.

Notas

“Ponencia presentada al Simposio Internacional «80 anos de Amauta», Lima,
6-9 setiembre de 2006. Traduccion al Castellano de Gladys Chavez de
Tarnawiecki.

1 Hay una discrepancia en las fechas que Escobar da para la publicacion del
Primer encuentro de narradores peruanos, realizado en Arequipa en 1965.
Aqui y en la seccion de Referencias yo uso la que Escobar cita en la pagina
237 de su bibliografia.



2Véase por ejemplo, su poema «Spleen» (Mariategui 1987:95).

3 Sara Castro Klarén (2004:169) dice: «Tanto don Bruno como Rendon
proponen un mundo en que no haya ‘rabia’, en que el hombre [sic] viva
‘tranquilo’».

4De acuerdo a Pinilla (2005:333), Hoffmann rehusa aceptar un pago por sus
servicios. Freud habria llamado a esto «analisis silvestre» («wild analysis»)
esto es un analisis no en el interés del analizado. Hoffmann habria pensado
que esto era irrelevante, tal vez porque ella era mas bien seguidora de Jung.

SEs dudoso que podamos hoy en dia hablar de umna «cultura» quechua
extendiéndose desde Pasto, Colombia hasta Tarija,en Bolivia. Aun dentro
del Peri es probable que los quechuahablantes de Ancash y Puno no
puedan entenderse facilmente.

6 Derrida (1981:206) anota en su texto «The double session», en el cual coloca
dos textos juntos, lo siguiente : «<Estamos encarados... con una mimica que
no imita a nada, como estar de cara a, por asi hablar, con un doble que no
dobla lo simple, un doble que anticipa nada, nada al menos que no es en si
misma ya un doble. . . En este espéculo sin realidad, en este espejo de un
espejo, una diferencia o diada si existe, puesto que hay mimos y fantasmas.
Pero ello es una diferencia sin referencia, o mas bien una referencia sin un
referente, sin alguna unidad primera o ultima, un espectro que es un
fantasma de ninguna carne, merodeando sin un pasado, sin una muerte,
sin un nacimiento o presencian».

# Nota de traduccion: «foxy» es el término usado en el original, lo que es un
juego de palabras dado el uso de los zorros que hace Arguedas en sus
textos y que la palabra en castellano significa también astuto.

7 Veéase la discusion sobre los principales en la obra de Arguedas, en Saul
Yurkievich’s (1976:237-240).
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