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José Carlos Mariátegui y José María Arguedas* 
William W. Stein 
 

 

La hermosa invitación de «Peruanicemos al Perú» fue el título de la 
sección que José Carlos Mariátegui publicaba en el periódico semanal 
Mundial que circulaba durante la segunda mitad de 1920. De acuerdo a los 
Editores de la Empresa editora Amauta (1959:5), la mayor parte de los  
Siete Ensayos de Interpretación de la realidad peruana (Mariátegui 1959 
[1928]), los capítulos más largos aparecieron en serie allí, y como muchos 
de los ensayos de Peruanicemos al Perú (Mariátegui 1970)  no hallaron su 
publicación hasta mucho tiempo después  (Ver también a Cáceres Valdivia 
1996:80).   

¿Quién habría parafraseado ese entusiasta titulo e invitación? Creo 
que ningún otro mejor que Mariátegui mismo. 

¿Por qué era apropiado pedir a los peruanos peruanizarse? En los 
años 20 ¿no era ya el Perú llamado así? Mariátegui (1970:68) criticaba a 
«todos los nacionalismos cuando no traducen o representan sino un interés 
oligárquico y conservador.  Estos nacionalismos, de tipo o trama fascista, 
conciben la Nación como una realidad abstracta que suponen superior y 
distinta a la realidad concreta y viviente de sus ciudadanos.  Y, por 
consiguiente, están siempre dispuestos a sacrificar al mito, el hombre: 

En el Perú hemos tenido un nacionalismo mucho menos intelectual, mucho 
más rudimentario e instintivo que los nacionalismos occidentales que así 
definen la Nación.  Pero su praxis, si no su teoría, ha sido naturalmente la 
misma.  La política peruana—burguesa en la costa, feudal en la sierra—se 
ha caracterizado por su desconocimiento de valor del capital humano.  Su 
rectificación, en este plano como en todos los demás, se inicia con la 
asimilación de una nueva ideología.  La nueva generación siente y sabe que 
el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no 
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en 
sus cuatro quintas partes es indígena y campesina.  (El énfasis es mío.) 

Las palabras de Mariátegui fueron publicadas por primera vez el 9 de  
Octubre de 1925, que coincidentemente era el día en de mi cuarto 
cumpleaños. Y hay en ellas una sensación de nacimiento, o renacimiento, 
de esperanza, de un futuro abierto.  

Lo que era radical, verdaderamente revolucionario, en lo que 
Mariátegui tenía que decir, fue  la reversión del «nacionalismo desde arriba» 
al nacionalismo desde abajo: cualquier nacionalismo que no brota desde 
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una mayoría de la población de un país, es espurio, o no auténtico, y 
cualquier nacionalismo que no esté un paso adelante en el camino a una 
nueva internacional es regresivo. Como Ernest Renan (1955:139) dijo en su 
conocido discurso de 1887, una nación es un diario «plebiscito». Mariátegui 
habría estado familiarizado con esta idea, y hasta inspirado por ella. 

En la época de Mariátegui, «El problema del Indio» y «El problema de 
la tierra» fueron temas sobresalientes, y por supuesto que él les dedicó 
capítulos a ellos en sus Siete Ensayos. Aquí cito sus famosas palabras: 

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste 
como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios 
teoréticos, —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto 
descrédito.  No las salva a algunas su Buena fe.  Prácticamente, todas no 
han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema.  La 
crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la 
economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o 
eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones 
culturales y morales.  La cuestión indígena arranca de nuestra economía.  
Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra.  Cualquier intento 
de resolverla con medidas de administración o política, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o 
adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales». (Mariátegui 
1959:29-32.) 

Y consecuentemente: 

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el 
problema del indio, empezamos por declarar absolutamente superados los 
puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en que, como una apostólica 
batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la Antigua campaña pro-
indígena […]  No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la 
educación, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo.  Comenzamos por 
reivindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. (41.) 

Mariátegui había esperado encontrar aliados entre los indigenistas de 
1920, gente como Pedro Zulen y Dora Mayer, pero encontró imposible el 
trabajar con la última, y, si un décimo de lo que José B. Adolph (1989) 
escribe en su novela sobre Mayer es preciso, ella fue en realidad alguien a 
quien nos referimos en Inglés como una «nut case», es decir una persona 
con quien resulta difícil interactuar socialmente. Mariátegui (1970:104)  dijo 
simplemente que «la Pro-Indígena es en cierta forma, un experimento 
negativo». Él se decepcionó y no se identificó con el movimiento indigenista 
que tenía un punto de vista criollo. Antonio Cornejo Polar (1980:27) 
comenta sobre esto: «El indigenismo es un movimiento pluricultural y 
plurisocial: en un plano literario representa la manifestación más profunda 
del carácter no orgánicamente nacional que Mariátegui percibió  —
lúcidamente— en la literatura peruana». Lo que Mariátegui (1959:292) 
había dicho fue: 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio.  Tiene que idealizarlo y estilizarlo.  Tampoco puede darnos 
su propia ánima.  Es todavía una literatura de mestizos.  Por eso se llama 



 

3 
 

indigenista y no indígena.  Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a 
su tiempo.  Cuando los propios indios estén en grado de producirla. 

Así, nos llega sin sorpresa alguna, el hecho que durante su 
«Intermezzo polémico» con Luis Alberto Sánchez, el 25 de febrero de 1927,  
Mariátegui (1972:217-218) se resistió a la etiqueta de «indigenista»: 

Nuestro socialismo no sería, pues, peruano, —ni sería siquiera socialismo— 
si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indígenas[...] .  
Pero,paraahorrarse todo equívoco, —que no es lo mismo que equivocación 
como pretende alguien—, en lo que me concierne no me llame Luis Alberto 
Sánchez «nacionalista», ni «indigenista», ni «pseudo-indigenista», pues para 
clasificarme no hacen falta estos términos.  Llámeme, simplemente, 
socialista.  Toda la clave de mis actitudes —y por ende, toda su coherencia, 
esa coherencia que lo preocupa a usted tanto, querido Alberto Sánchez— 
está en esta sencilla y explícita palabra.  Confieso haber llegado a la 
comprensión, al entendimiento del valor y el sentido de lo indígena, en 
nuestro tiempo no por el camino de la erudición libresca, ni de la intuición 
estética, ni siquiera de la especulación teórica, sino por el camino, —a la vez 
intelectual, sentimental y práctico— del socialismo.  

Cornejo Polar (1994:187) traza en grandes líneas la meta de 
Mariátegui: 

Para Mariátegui uno de los problemas centrales era encontrar una 
articulación valedera entre el indigenismo y el socialismo, articulación que 
ponía en cuestión otras materias conexas, tales como las relaciones entre 
universalismo y nacionalismo o entre tradición y modernidad.  Por 
supuesto, Mariátegui también cree que el problema nacional reside en lo 
esencial en la persistencia de un orden social que desemboca en la 
servidumbre indígena y afirma fervorosamente la necesidad de acabar con 
esa situación atroz e injusta, pero su análisis, basado en un marxismo 
excepcionalmente abierto, propone una interpretación de la historia en la 
que asume —a la vez, y en primer término —los requerimientos de la 
tradición y los de la modernidad. 

Mucho ha cambiado en el Perú en las ultimas ocho décadas.   Carlos 
Monge (1995:506) hace un bosquejo de esta transformación: 

De los años 1920 a la fecha, el medio rural peruano ha experimentado 
transformaciones de proporciones.  A la luz de estas transformaciones, 
muchas de las apreciaciones y propuestas de Mariátegui resultan 
ciertamente desfasadas.  Y han surgido, además, temas y problemas no 
presentes en su reflexión. 
En consecuencia, resulta totalmente absurdo pretender tomar como 
referencia hoy las respuestas a las que Mariátegui llegó sobre los problemas 
de su tiempo.  Pero resulta inmensamente útil plantearse, hoy, sus 
preguntas [...] 
En la reflexión de Mariátegui, el agro era central porque el país era 
predominantemente agrario en cuanto a su población, empleo y 
producción.  Hoy día, habitamos un país urbanizado.  Han seguido 
creciendo las grandes ciudades invirtiendo la relación urbano/rural de la 
población y los procesos más acelerados de urbanización se dan en el medio 
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rural, en especial en el medio rural más tradicional:  el sur andino.  En este 
proceso, el sector agrario ha visto decrecer su importancia relativa en 
cuanto al empleo y —especialmente— el aporte a la producción nacional, 
frente al crecimiento del sector de servicios.  

Entonces, también  «las masas indígenas» se habían convertido en 
algo diferente.  

Daniel Del Castillo y Sandro Venturo Schultz (1995:549-550) 
observan  «[e]l horizonte en el que se ubica Mariátegui» como «la tradición 
criolla pensando cómo integrar al indio a la república». Ellos se preguntan: 

¿Cuándo este horizonte entra en crisis?  ¿Cuándo empieza a desdibujarse?  
La respuesta no puede ser precisa pero todos coinciden que en los años 
cincuenta, con la migración masiva del campo a la ciudad, con la ruptura 
de la ecuación indio igual campesino, con la formación acelerada de 
culturas andinas urbanas, empiezan las primeras dificultades para hablar 
de esos «otros», así, en términos tan ajenos.  ¿Son estas poblaciones 
heterogéneas, dinámicas, modernas y modernistas a la vez, las 
«masasindígenas», casi sin que lainstitucionalidad blanca y costeña se diera 
cuenta, tomaron el «problema» en sus manos y empezaron a solucionarlo a 
su manera?  ¿No es acaso cierto que en los últimos treinta años la cuestión 
étnico-racial en el Perú ha ido transformando radicalmente los términos de 
su formulación al punto que las distintas conciencias indigenistas se 
encuentran actualmente en un mundo difícil de inteligir bajo sus 
parámetros clásicos? 
La cuestión del indio se fue transformando en una sociedad que cambió 
aceleradamente desde espacios y desde prácticas no previstas por nadie.  Se 
transformaron las subjetividades, las formas de conocimiento social, las 
categorías para aprehender la vida, la cotidianeidad, la praxis. 

La invitación de Mariátegui está aún abierta. «Lo indígena» aún 
persigue a muchos peruanos aún cuando la palabra «indio» fue oficialmente 
abolida por el velasquismo. Esto no niega la transformación que ha tenido 
lugar durante los últimos ochenta años, especialmente la reforma agraria 
de 1969 que, si bien jugó un papel en las extraordinarias dificultades que el 
Perú enfrentó en esos años, revirtió parcialmente la «función antisocial» de 
«el concepto de propiedad individual» (Mariátegui 1959:66), si bien no 
terminó con él. Portocarrero (2003:232) señala la importancia de esos 
tiempos: 

En un período, allá por los años 1970-73, el régimen de Velasco gozó de 
una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y ancho 
del país.  No obstante poco duró el apogeo del régimen.  Las disensiones 
internas, la oposición de la derecha, la presión de la izquierda, la falta de 
un apoyo popular explícito, el aislamiento internacional y la crisis 
económica;  todos estos factores conspiraron, junto con la enfermedad del 
propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado […]  ¿Fracasó el 
régimen de Velasco?  Pero, ante todo, ¿es posible una respuesta simple a 
esta pregunta?  Creo que son necesarias múltiples respuestas que aún no 
estamos en capacidad de dar.  No obstante si comparamos los resultados 
con los objetivos es claro que el gobierno no logró la tan ansiada integración 
del país.  Es más, pocos años después de su caída, la vieja pesadilla de la 
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Guerra de razas-revolución comunista se convertiría en una espantosa 
realidad.  Además, el ejército que condujera el «proceso revolucionario» se 
transformaría en uno de los protagonistas de la barbarie que asoló al Perú 
por más de doce años.   

El concepto de «raza» aún flota en el ambiente alrededor del país y en 
realidad, «raza» es uno de esos «significantes flotantes» de referentes poco 
claros porque, a la luz de la ciencia de la genética, no  existe en la 
humanidad «pureza» alguna, y todos los humanos somos híbridos de 
híbridos de híbridos. Esto también se aplica a la «hibridez cultural». No hay 
cultura «pura», y esto incluye «lo andino». ¿Quiénes eran los españoles? 
Íberos y celtas, griegos y romanos, moros y judíos, salpicados por grupos 
 germánicos del norte. Su tal énfasis en «la pureza» fue una mentira.  

Pero todavía el pasado persigue a la gente. ¿Si no, cómo puede alguien 
equivocarse en reconocerse a sí mismo de acuerdo a la afirmación de 
Gonzalo Portocarrero (2005:26) sobre «la lucha por la descolonización»? 

En efecto, el tradicionalismo nos deja desarmados frente al futuro.  
Divididos entre el mundo perdido que añoramos y el presente cruel del que 
no podemos sustraernos, nos quedamos suspendidos, debilitados, 
pensando una cosa pero haciendo otra diferente.  De otro lado, la actitud 
modernizadora nos convoca a olvidar el pasado y nos moviliza a la entrega a 
una lucha sin futuro: ser aquello para lo que no estamos preparados.  Es 
decir, divididos entre lo que no podemos dejar de ser y lo que se nos impone 
como actual y deseable. [...] 
Frente a los modelos de lo valioso y deseable, los hombres y mujeres 
peruanos nos sentimos como avergonzados, culpables, ignorantes de 
nuestras propias fuerzas, incapaces de un despliegue pleno de la propia 
creatividad.  Elaboramos entonces narrativas trágicas que expresan una 
sensibilidad dolida, atrapada entre el rechazo a nuestra realidad, la 
mistificación del pasado y, finalmente, la imposibilidad de encarnar esos 
modelos de perfección que se nos inculcan. 

No es fácil aceptar la invitación de Mariátegui, porque es un trabajo 
fuerte e implica más responsabilidad de la que muchos están dispuestos a 
cargar. Jacques Derrida (2003:324) discurre al respecto: 

Un heredero fiel, ¿no debe también cuestionar la herencia?, ¿someterla a 
una reevaluación y a una selección constante, con el riesgo[...] de ser «fiel a 
más de uno»?  Ser responsable, es a la vez responder de sí y de la herencia, 
ante lo que viene antes de nosotros y responder, ante los otros ante lo que 
viene y queda por venir.  Por definición, esta responsabilidad no tiene 
límite[...] .  [A]nte lo infinito de la responsabilidad, uno no puede sino 
confesarse modesto, cuando no vencido.  Nunca se está a la medida de una 
responsabilidad que nos es asignada antes mismo de que la hayamos 
aceptado.  Debemos reconocerlo sin desarrollar necesariamente una cultura 
de la mala conciencia.  Pero esta última es siempre preferible a la de la 
buena conciencia. 

Mariátegui sabía que él no tenía mucho tiempo, que él tenía que 
trabajar rápido. Sus logros en el corto período de treinta y cinco años son 
nada menos que asombrosos. Aprendió mucho, hizo elecciones a menudo 



 

6 
 

sin la certeza de los resultados y aceptó las responsabilidades que se 
derivaban de ellas. Una de las muchas características que me gustan tanto 
de él, es que hizo brillantes descubrimientos extraídos de sus errores. El 
pasó su vida en la Costa excepto durante su visita a Europa entre 1919 y 
1923 cuando Leguía encontró más fácil que encarcelarlo, enviarlo allí como 
representante cultural. Su conocimiento de primera-mano del interior del 
Perú se limitaba a unas cortas vacaciones en el Valle del Mantaro. 
Portocarrero (1996:70) llama nuestra atención sobre la extraordinaria 
habilidad de Mariátegui para aprender y cambiar de opinión al comparar  
dos de sus artículos publicados en 1924-1925: 

[E]l descubrimiento es rápido y contundente.  Representa un cambio 
profundo, un nuevo punto de partida,  Puede ser fechado entre diciembre 
del 24 y febrero del 25 [...]  Lo que media entre los dos artículos es la 
asistencia de Mariátegui al cuarto congreso indígena. 

Portocarrero dice que en el primer artículo, «Lo nacional y lo exótico», 
«Las frases son duras, y categóricas.  Forman parte del discurso criollo, del 
sentido común de la época». Veamos qué escribió Mariátegui (1970:26):  

El Perú es todavía una nacionalidad en formación.  Lo están construyendo 
sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización 
occidental.  La conquista española aniquiló la cultura incaica.  Destruyó el 
Perú autóctono.  Frustró la única peruanidad que ha existido.  Los 
españoles extirparon del suelo y de la raza todos los elementos vivos de la 
cultura indígena.  Reemplazaron la religión incásica con la religión católica 
romana.  De la cultura incásica no dejaron sino vestigios muertos.  Los 
descendentes de los conquistadores y los colonizadores constituyeron el 
cimiento del Perú actual. 

Mariátegui cambia de tono en el segundo artículo,«El problema 
primario del Perú»: 

Una política realmente nacional no puede prescindir del indio, no puede 
ignorar al indio.  El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en 
formación.  La opresión enemista al indio con la civilidad.  Lo anula, 
prácticamente, como elemento de progreso.  Los que empobrecen y 
deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la nación.  Explotado, befado, 
embrutecido, no puede el indio ser un creador de riqueza.  Desvalorizarlo, 
depreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como 
productor[...] .  Cuando se habla de la peruanidad, habría que empezar por 
investigar si esta peruanidad comprende al indio.  Sin el indio no hay 
peruanidad posible.  (Mariátegui 1970:32.) 

Hacia 1929 «los inertes estratos indígenas» de Mariátegui, habían 
desaparecido completamente, reemplazados por la imagen de resistencia de 
los sectores sociales  oprimidos: 

Cuando se habla de la actitud del indio frente a sus explotadores se 
suscribe generalmente la impresión de que, envilecido, deprimido, el indio 
es incapaz de toda lucha, de toda resistencia.  La larga historia de 
insurrecciones y asonadas indígenas y de las masacres y represiones 
consiguientes, basta, por sí sola, para desmentir esta impresión.  En la 
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mayoría de los casos, las sublevaciones de indios han tenido como origen 
una violencia que los ha impulsado incidentalmente a la revuelta contra 
una autoridad o un hacendado;  pero, en otros casos, han tenido un 
carácter de motín local.  La rebelión ha seguido a una agitación  menos 
incidental y se ha propagado a una región más o menos extensa.  Para 
reprimirla, ha habido que apelar a fuerzas considerables y a verdaderas 
matanzas.  Miles de indios rebeldes han sembrado el pavor en los 
gamonales de una o más provincias.  (Mariátegui 1972:75.) 

De este modo Mariátegui se anticipó al «punto de vista del revés y el 
límite del poder» de Michel Foucault (1980:138), una reciprocidad que es a 
menudo no anticipada por los opresores. 

Aún cuando Mariátegui no olvidó el pasado, eligió más bien el 
presente y el futuro, el cual anticipó con optimismo y entusiasmo. Uno 
puede apreciar cómo su mente trabajaba cuando vemos su conocido pasaje 
tomado de los Siete Ensayos: 

Está pues esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha 
muerto nos preocupa lo que ha quedado.  El problema de nuestro tiempo no 
está en saber cómo ha sido el Perú.  Está, más bien, en saber cómo es el 
Perú.  El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para 
explicarnos el presente.  Las generaciones constructivas sienten el 
pasadocomo una raíz, como una causa.  Jamás lo sienten como un 
programa. (Mariátegui 1959:292.) 

Puesto que todos los signos (las palabras) son metáforas, siempre 
existe en lo que escribimos algo más —–alguna otra cosa— de aquello que 
intentamos al escribir.  De este modo, podríamos prepararnos para 
discernir algunos rastros de la biografía de Mariátegui en estos extractos, 
por la forma en que él se distancia de su padre, un disconforme miembro de 
la elite peruana, y sus movimientos hacia  la gente de su madre en la sierra.  

Rouillón (1975:54) nos señala una ambivalencia de Mariátegui, «la 
coexistencia de dos mundos en su vida: el de su progenitor y el de la autora 
de sus días, completamente opuesto».   El padre estaba ausente de la vida 
de Mariátegui, pero esa ausencia se convierte en un tipo de presencia para 
el joven Mariátegui, quien trató de identificarse con la élite de la sociedad 
peruana. Con el tiempo, él llegó a entender la «mitología blanca» de esta 
oligarquía y se aboca a atacarla algunos años antes de salir para Europa. 
Humberto Rodríguez Pastor (1995:19, 21) localiza la familia de la madre, los 
La Chira, en Sayán, un pueblo con poco más de dos mil habitantes en 
1870, «con una ubicación en el valle de Huaura similar a la de Chosica en el 
valle de Rímac». El abuelo era un artesano, un talabartero, educado, a 
quien se dirigían como «don» (31). Rodríguez Pastor (40-41) añade: 

Con los Mariátegui estamos ante una familia que social, cultural y 
económicamente, dentro de la sociedad peruana de esos años, eran el 
reverso de los La Chira:  su presencia en territorio peruano era 
relativamente reciente mientras que la de los La Chira era secular o, si se 
quiere, milenaria;  limeños unos y los otros de un pueblecito aislado;  
racialmente blancos todos los Mariátegui, en cambio los La Chira, cada vez 
que en la información recopilada se da este tipo de característica, son 



 

8 
 

llamados «indios» o «mestizos»;  participantes directos del poder político 
nacional los Mariátegui, carentes de poder, los La Chira [...] .  Si bien los 
Mariátegui no tienen importantes ingresos económicos, por las relaciones 
matrimoniales que establecen se emparentan con la naciente burguesía 
azucarera;  por el contrario, no conocemos que hubiera un La Chira 
adinerado. 
Francisco Javier Mariátegui y Requejo [el padre] es, sin embargo, uno de los 
miembros de esa familia que no logra acumular dinero a pesar de algunos 
de los esfuerzos que realiza.  Pero sí recibe apoyo de sus familiares 
influyentes y/o adinerados para hallar trabajos remunerativos. 

  

La «edad de piedra» de Mariátegui tardó en marcharse, a pesar de su 
experiencia europea, la que en su caso —puesto que él era un rápido lector, 
y un oidor agudo,  que retenía tanto como rescataba fácilmente lo que leía o 
escuchaba— fue el equivalente de una educación universitaria básica y de 
postgrado, a pesar de él había tenido que abandonar la escuela primaria a 
la edad de ocho años por causa de una herida en la rodilla y de una 
prolongada infección (Rouillon 1975:47ss.) en esa época, cerca de cuatro 
décadas antes que los antibióticos se hicieran conocidos a la ciencia 
médica. Sólo su frágil estado físico y luego la pérdida de una pierna en 1924 
confinándolo a una silla de ruedas, le impidió pasar mas tiempo en la 
sierra. Pero la corriente de migrantes del interior a la Costa y hacia Lima, le 
permitieron tener informantes que estaban tan calificados como aquellos 
colaboradores de José María Arguedas en su trabajo etnográfico sobre la 
sierra. 

  

Arguedas fue otro genio, antropólogo, novelista, y activista en traer el 
arte popular, tanto escénico como plástico, a la atención de los limeños. Su 
madre murió cuando tenía cuatro años y su padre viajaba por la sierra sur 
dejando al joven Arguedas, casi huérfano,  en manos de su madrastra. 
Había una cierta similitud entre Arguedas y Mariátegui, a pesar de los 
contextos vastamente diferentes en los que ellos crecieron. Moisés Lemlij 
(2005:113) sugiere: 

Deviene […] lícito entender que el joven Arguedas, quechuahablante que 
sufre un doloroso proceso de transculturación al mundo (paterno) de 
patrones, por mediación del cuento se libra del deseo devengarse del padre.  
No bastó, lamentablemente, la realidad universal de su ficción literaria, ni 
la realización individual de sus deseos a través de los personajes.  Al 
parecer persiste una distancia insalvable —incluso para el artista— entre el 
mundo real de su fantasía y el mundo fantástico de su realidad.  ¿No sería 
(también) evidencia de ello el propio suicidio de José María Arguedas? 

  Rodrigo Montoya (1991:24) testifica sobre el aporte de  Arguedas’ 
«para mostrar la capacidad artística de los runas quechuas»: 

Recuerdo, casi de memoria, cuando en una clase en San Marcos en 1963, 
nos dijo:  «a los indios les han quitado sus tierras, sus tesoros, les han 
despojado de casi todo, pero los conquistadores nunca pudieron despojarles 
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de su capacidad creadora».  Les quitaron todos sus bienes, los 
arrinconaron, los llevaron más arriba, pero ahí donde quedaban, estos 
indios fueron capaces de seguir cantando y de seguir creando.  Y porque 
fueron capaces de seguir cantando y de seguir creando es que han podido 
resistir de la manera como lo han hecho. 

Sobre este tema diremos que fue Arguedas quien ayudó a la casa 
Odeón en Lima a grabar  los primeros discos de música andina, empezando 
en 1949 (Arguedas 1975:124-125, y n. 26). Yo me enamoré de la música 
tocada con  rayán o roncadora y caja en Hualcán, que yo escuché en 1952 
en las alturas de Carhuaz. A mi retorno a Lima en julio de ese año, 
recuerdo haber recorrido todas las tiendas de música en el Jirón de la 
Unión buscando discos de 78 revoluciones y encontré algunos que llevé a 
mi país en mi maletín. Por supuesto que no había discos que tocaran la 
música andina con rayanes o roncadoras y me tenía que contentar con 
música que se tocaba en los pueblos, pero que también me gustaba mucho. 
De regreso en Ithaca, Nueva York, y también posteriormente, tocaba esos 
discos una y otra vez para mí y para amigos, los toqué tanto hasta que se 
gastaron. Joan Snyder, otra estudiante graduada que había hecho una 
etnografía en Recuayhuanca, una comunidad vecina de Vicos, sabía cómo 
bailar huayno, así que yo llevaba mis discos a las fiestas y bailábamos  para 
gente que había estado en Tailandia, India, Egipto, Japón, y hasta Nuevo 
México y Nueva Escocia.  Recuerdo que una vez en 1965, Augusto Salazar 
Bondy y Aníbal Quijano vinieron a mi casa en Lawrence, Kansas. Toqué mis 
discos para ellos indicándoles que mi favorito era «A las orillas del mar me 
siento», tocado por un conjunto de Pomabamba.  Aníbal (quien es ahora 
demasiado importante para perder su tiempo con un «pata» tonto como yo) 
me dijo, yo creo, que su abuela solía cantarle ese huayno  cuando era niño. 
No sabía entonces que teníamos que agradecerle a Arguedas por todo ese 
placer. 

Mariátegui fue una inspiración para Arguedas. Angel Rama (1975:X) 
anota al respecto: 

En cuanto a su filosofía, será heredera del pensamiento de Mariátegui.  
Arguedas asumirá un espíritu rebelde, reivindicativo, de nítida militancia 
social, que si bien no puede confundirse con la filosofía marxista del 
maestro, tomará confiadamente de él muchos análisis socio-económicos de 
la realidad peruana y aceptará sus presupuestos ideológicos.  Pero sobre 
todo hará suyos: el erizado espíritu nacionalista y el sentimiento de la 
urgencia transformadora que exigía el momento histórico. 

  

Cornejo Polar (1989:127) llama a Arguedas «un eco mariateguiano». 
Arguedas mismo (1969b:235-2361, como cita Escobar 1984:43-44) dijo: 

[S]in Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no sería nada, que sin las 
doctrinas sociales difundidas después de la primera Guerra mundial 
tampoco habría sido nada.  Es Amauta, la posibilidad teórica de que en el 
mundo puedan, alguna vez, por obra de hombre mismo, desaparecer todas 
las injusticias sociales, lo que hace posible que escribamos y lo que nos da un 
instrumento teórico, una luz indispensable para juzgar estas vivencias y 
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hacer de ellas un material bueno para la literatura.  Cuando yo tenía 20 
años encontraba Amauta en todas partes, la encontré en Pampas, en 
Huaytará, en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: nunca una 
revista se distribuyó tan profundamente, tan hondamente como Amauta. 

A la edad de 17 años, como estudiante en el Colegio Santa Isabel en 
Huancayo, de acuerdo a Carmen María Pinilla Cisneros (2004:91), él y sus 
amigos estuvieron leyendo la revista Amauta de Mariátegui, a la que uno de 
los padres estaba suscrito. Pinilla (110-112) reproduce un artículo de 
Arguedas (1928), «La raza será grande», que fue publicado en una revista 
regional, de la que cito sólo la firma y el primer párrafo: 

De José María Arguedas.  Para Inti. 

América despierta y sacude de sus espaldas el polvo depositado durante 
trescientos años por el baile dominador de los extraños.  América es ahora 
Americana antes no, era Europea.  Despertamos ante el grito inmenso de 
los americanos hechos eunucos, ante el peso brutal de las imprecaciones 
latifundistas.  Al cabo de muchos años nuestros ojos comienzan a ver claras 
las cosas.  ¡Americanos!  La hermosura del indio mártir y el dolor imperioso 
de nuestras selvas comienzan a hinchar nuestros pechos, respiramos tan 
difícilmente como si contempláramos un sacrificio.  ¡Salve! A los Andes 
arrojando los rayos de Febo, a la Libertad, a la Democracia, ¡Salve! 

Esto nos dice no sólo que Arguedas le estaba dando una buena 
lectura a Amauta, sino que predice al maduro académico-novelista que 
estaba por venir. 

Mariátegui y Arguedas fueron, sin embargo, de muy diferentes 
temperamentos. Arguedas sufría de momentos de depresión, algunas veces 
largos períodos durante los cuales era incapaz de escribir. Guido Podestà 
(1991:102-103) compara dos novelas de Arguedas, Todas las sangres 
(Arguedas 1983a) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (Arguedas 1983b): 

Hasta Todas las sangres, escribir equivalía a sobreponer los límites del que 
es sólo testigo.  Después de todo, el indigenismo no había necesitado de 
testigos sino de escritores.  Escribir era la forma de dar testimonio, predicar 
y remembrar;  es decir, de recuperar los miembros, emulando a Inkarrí.  
Esto puede adjuntarse a otras diferencias que hay entre las dos últimas 
novelas de Arguedas: mientras que en Todas las sangres gana la vida, en El 
zorro gana la muerte.  En Todas las sangres gana el yawar mayu, el río 
sangriento, mientras que en El zorro los zorros no logran aprehender la 
modernidad.  En Todas las sangres vence Arguedas, para ser derrotado en 
El Zorro.  En este sentido no puede considerarse una novela incompleta, 
pues bastaba con que ofreciera un inventario de lo no escrito y eso es lo que 
hace Arguedas en el «¿Ultimo diario?».  En El Zorro, el narrador, y no los 
personajes, ha perdido la voluntad de relatar: Moncada está dispuesto a 
seguir dando sermones. 

Volvamos al problema de la escritura.  En los «diarios», Arguedas señala que 
abandonó la lectura de libros a partir de 1944, volviéndose un ignorante por 
vocación, pero solo con El zorro pierde la capacidad de escribir y éste es un 
asunto que merece mayor atención porque la suya es la agrafia de quien 
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observa pero desea evitar lo moderno en el Perú.  Para ser más preciso: la 
agrafia de quien observa pero desea evitar lo moderno en el Perú en la 
medida en que contradice su propia imagen de lo que debería ser lo 
moderno en el Perú. 

En su «Primer diario», Arguedas (1983b) hace varias referencias a los 
problemas de leer y escribir, y una conexión entre escribir y vivir/morir 
entre la escritura y la vida o/muerte: «El encuentro con una zamba gorda, 
joven, prostituta, me devolvió eso que los médicos llaman ‘tono de vida’. […]  
El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mí la capacidad 
plena para la lectura.  En tantos años he leído solo unos cuantos libros’ 
(15).  «Yo me convertí en ignorante desde 1944.  He leído muy poco desde 
entonces» (18).  «[Y]o si no escribo y publico, me pego un tiro» (21).  «Yo vivo 
para escribir, y creo que hay que vivir desincondicionalmente para 
interpretar el caos y el orden[...] .  No es una desgracia luchar contra la 
muerte, escribiendo» (25). 

Si en realidad es verdad que Arguedas paró de leer 25 años antes de 
su suicidio, es milagroso que él fuese del todo capaz de escribir, porque la 
agrafía y la alexia están vinculadas. En algún momento en mi vida, cuando 
sufrí de ambas (yo era un académico contratado que enseñaba durante dos 
semestres y una sesión de verano solo para mantenerme vivo, así que tenía 
solamente 6 semanas para trabajar para mí, y recuerdo que ¡me tomaba la 
totalidad de las seis semanas sacar con dificultad una ponencia de diez 
hojas para la reunión anual de Antropología!), leía sólo para la preparación 
de mis clases. Creo que no leía para mí mismo porque tenía miedo de lo que 
podría leer, y también que era muy difícil escribir porque temía lo que 
podría escribir. Si esto se aplica o no al caso de  Arguedas, no me 
corresponde decirlo.    

¡Pero seamos justos! Aquí hay un extracto del «Testimonio de 
Alejandro Ortiz Rescaniere» (1996:191), entonces estudiante y más adelante 
amigo personal de Arguedas, que sugiere sobre este punto que lo que 
Arguedas decía de sí mismo y lo que él hacía realmente fue muy diferente; 
él tenía más de zorro que lo que permitía: 

En uno de los paseos durante el atardecer, me contó que desde hacía diez 
años no leía mucho porque no recuerdo bien qué problema tuvo con un jefe 
suyo.  Me decía que las novelas lo exaltaban demasiado.  La palabra que 
usaba para calificar esa situación suya era «frecotonisado».  «Yo estoy 
frecotonisado, no puedo leer».  Siempre hacía gala de lo poco que leía, de su 
ignorancia;  pero la verdad es que me da la impresión de que sí leía y bien.  
Emilio Adolfo [Westphalen? Mendizábal] me dijo en una ocasión que 
Arguedas leía como las personas más cultas de su época.  Le había 
preguntado por estos aspectos, luego de una conversación contigo acerca 
dela vinculación de Arguedas y Dilthey.  Emilio me contestó que Arguedas 
había leído los libros más importantes que por esosaños se publicabanen 
castellano.  Tal vez asumía esa actitud por falsa modestia, y algunos le 
creían. 

Cuando su depresión se ausentaba, Arguedas escribía novelas, 
etnografías, ensayos antropológicos y editaba colecciones de mitos andinos 
y otras narraciones como un «demonio feliz» (Arguedas 1983b:10), todo ello 
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al lado de su promoción  de las Artes Andinas para el público peruano. Raúl 
Romero (1991:41-42) dice sobre esto: 

En la obra antropológica de Arguedas, el arte popular no es solo «reflejo» de 
lo socioeconómico, sino que inclusive llega, en determinados momentos, a 
jugar un rol determinante en el proceso cultural, anticipando y arrastrando 
con ello a otros planos de la realidad, el cambio social y cultural.  Por ello, 
el arte popular siempre está presente en los artículos de Arguedas, sea 
como punto central o como referencia importante, pero siempre presente.  
Inclusive, llega el arte popular a aparecer como indicador fundamental de 
áreas culturales[...] .  Cuánto contrasta esta posición con la poca o ninguna 
atención de la mayor parte de antropólogos andinistas a fenómenos 
artísticos.  Esta actitud probablemente consideraba el arte como un mero 
elemento recreativo o de desahogo emocional y, por o tanto, prescindible.  
Demás está decir que esta noción, por lo menos en lo que respecta al 
mundo andino, no es correcta. 

La atención que da Arguedas al detalle etnológico fue intensa, su 
entendimiento y comprensión de las variaciones entre la gente andina 
fueron profundos. Veamos aquí dos extractos de su artículo escrito en 1940 
sobre «El charango»: 

El charango es ahora el instrumento más querido y expresivo de los indios y 
aún de los mestizos.  Cada pueblo lo hace a su modo y según sus cantos;  
le miden el tamaño, la caja, el cuello, y escogen el sauce, el nogal, el cedro, 
según las regiones.  Por eso el charango de Ayacucho no sirve para tocar el 
huayno de Chumbivilcas.  Y mientras el charango del Kollao tiene 15 
cuerdas de acero, de tres en tres y tetripladas en Mi, La, Mi, Do, Sol, el de 
Ayacucho solo tiene cuatro cuerdas gruesas de tripa.  El charango del 
Kollao es barnizado, y siempre tiene pintada en la caja, junto a la boca, una 
paloma en vuelo.  El charango de los pokras es llano y de madera blanca, 
pero del extremo del cuello cuelgan diez o más cintas de color, y entre las 
cintas, a veces, una trencita de cabellos de mujer.  (Arguedas 1985:53-54.) 

Si toda la música del Ande es de un tono general y característico, es 
también la que más estilos y variaciones tiene.  Dos pueblos, a veces 
separados solo por algunas leguas, ya tienen su estilo propio.  Y los 
instrumentos y los temples han sido adaptados, con una energía profunda, 
a la interpretación de la más leve diferencia de estilo, sin silenciar lo más 
mínimo.  En estos mismos pueblos, cada fiesta tiene su música especial, y 
esta música tiene sus instrumentos propios.  Ahora hablamos del charango, 
acaso en otros artículos podamos informar sobre el kirkincho, la bandurria, 
el pinkullu, el arpa, la antara, el wakawak’ra, las Tijeras de acero, la tinya—
. (56.) 

¿Cómo, después de todo esto, podría uno ver «lo andino» como 
monolítico? 

  

Mariátegui tenía también mucho por lo que podría estar deprimido, 
pero uno nunca podría saberlo a partir de la lectura de su obra, excepto por 
muy pocas cosas escritas antes de su experiencia europea2.  Desde la época 
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en que él era un corrector para el diario La Prensa en 1919 y se las arregló 
para insertar uno de sus artículos en el diario, bajo el seudónimo de «Juan 
Croniqueur» —por lo que casi fue despedido (Rouillon 1975:93ss.)— él 
escribió sin cesar. Rafael Tapia (1995:516) describe este atractivo: 

El carisma de Juan Croniqueur reposa en gran medida en la fresca 
autenticidad de quien se expone al expresar en artículos y gestos la 
sensibilidad de su generación, a través de ahondar la exploración en sus 
propias emociones.  Espíritu lábil e inquieto, es capaz de penetrar y 
radicalizar los repliegues íntimos de diversas experiencias humanas, 
algunas, en su época, orientadas por concepciones y sentimientos 
contradictorios.  Pocos como él (quizá sí los colónidas más radicales) 
exploraron su sensibilidad: la experiencia religiosa, el amor, el miedo, el 
deleite estético, la fe política, la ironía o el humor 

Portocarrero (1995a:78-79) presenta su propia lectura de Mariátegui: 

Mariátegui es un escritor profundamente autobiográfico.  Esto es 
especialmente cierto en su juventud cuando es muy evidente una necesidad 
de hablar de sí mismo.  Cartas, crónicas, entrevistas: de distintos modos 
pero en todos los géneros.  Mariátegui habla de sus creencias e 
impresiones, se confía a sus lectores.  Necesita descubrirse, imaginarse un 
rostro, elaborar un proyecto.  Además, el exteriorizar su sensibilidad, el 
revelarse, se hace parte de su trabajo periodístico.  Da por sentado que sus 
vivencias e impresiones interesan al lector, y que parte de su tarea es 
mostrar el propio mundo interior. 

Para incontables peruanos, Mariátegui ha sido un ancla, una fuente 
de fortaleza y coraje, una lumbrera, una luz, que alumbra la justicia que 
vendrá. Arguedas ha sido otra ancla por la forma en que ha ofrecido a sus 
compatriotas formas y modos de estar contentos de ser quiénes ellos son y 
dónde ellos están. Así como Mariátegui, Arguedas luchó para encontrar las 
correctas palabras para caracterizar tanto la peruanidad como el lugar que 
él tenía en ella. Aquí veamos a Arguedas (1985:89-90) en un artículo «La 
canción popular mestiza en el Perú, su valor documental y poético», 
publicado en La Prensa de Buenos Aires el 23 de Febrero de 1941: 

La Colonia estableció una nefasta clasificación de las personas cuando 
impuso la ciega superioridad del español sobre el indio y sobre todo lo 
indio.  Esta clasificación racial de la sociedad subsistió en todo su vigor 
hasta fines del siglo pasado, a pesar de haber llegado a presidentes varios 
mestizos, como Gamarra, Santa Cruz, San Román y Castilla.  No es posible 
calcular en toda su extensión la influencia que esta clasificación tuvo y 
sigue aún teniendo sobre el crecimiento espiritual y social del pueblo 
peruano y aún sobre su crecimiento económico[...] .  Lo indio siguió siendo 
la marca y el distintivo de lo inferior y lo despreciable. 

En «El complejo cultural en el Perú», originalmente publicado en una 
revista mexicana de 1952, Arguedas (1975:1-2) escribe: 

Al hablar de la supervivencia de la cultura Antigua del Perú nos referimos a 
la existencia actual de una cultura denominada india que se ha mantenido, 
a través de los siglos, diferenciada de la occidental.  Esta cultura, a la que 
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llamamos india porque no existe ningún otro término que la nombre con la 
misma claridad, es el resultado del largo proceso de evolución y cambio que 
ha sufrido la Antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibió el 
impacto de la invasión española. 

La otredad que se plantea en los textos de Arguedas es la señal de la 
inquietud ante lo quellamamos una cultura  «india» y presumiblemente 
cuando llamamos a sus actores, «indios»  «porque no existe ningún otro 
término que la nombre con la misma claridad». Podría significar esto que a él 
le hubiera gustado encontrar otro «término» porque como ya había indicado 
once años antes, «Lo indio siguió siendo la marca y el distintivo de lo 
inferior y lo despreciable». 

¿Otro término, otra palabra, otro signo? Me dirijo ahora a dos novelas 
que me ayudarán a esclarecer el argumento, aún cuando, al mismo tiempo, 
ellas pueden mostrar la indecidibilidad del término. La primera novela es El 
Sexto (Arguedas 1969:54), de la cual realmente me impactó uno de los 
pasajes cuando la leí en 1971 en un hotel en Huaraz, regresando de Vicos. 
En este párrafo, Cámac —un personaje importante en la narración— y 
Gabriel, el narrador, tienen la siguiente conversación:  

—También en Rusia había indios ¿no? —me preguntó Cámac. 
—Sí —le  dije—. Pero no hablaban un idioma distinto que sus amos. Eran 
rusos   
—Y, ¿hablando el mismo idioma los maltrataban como a los indios de 
aquí?      
—Sí, Cámac, como los señores de nuestras haciendas de la costa. 
—¡Qué cosas, Gabriel!  Cada uno es cada uno. 

¿«Indios» en Rusia? ¡Él me debe haber estado tomando el pelo! Ya sea 
eso o que existe algo muy elusivo, muy distinto, muy otro sobre el término. 
Creo que este texto muestra un tremendo descubrimiento de Arguedas, un 
flash interior que quizás su depresión y su atención en el pasado le 
impidieron seguir la pista. Él casi encontró «indios» en España, como lo dice 
al comienzo de su etnografía en España (Arguedas 1968:5): 

Fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos de las dos 
comunidades castellanas que estudiamos –¡comunidades tan idénticas en 
muchos aspectos medulares de la vida a aquéllas peruanas que observamos 
mejor o en las que pasamos nuestra infancia! 

En la otra novela, Todas las sangres, Arguedas (1983a:34, 67, 115) se 
refiere varias veces a uno de los principales personajes Demetrio Rendón 
Willka, como un «ex indio». En un pasaje uno de los vecinos le pregunta a 
Willka: 

—Eras indio, ¿no? —le dijo 
—Así es, pues, creo, señor —contestó.      
—¿Eras indio? 
—No sé, señor. (57.) 

Este «ex indio» piensa que él lo fue así alguna vez, pero al final ya ni lo 
sabe. Un texto verdaderamente increíble. Arguedas (1983b:235) aclara tal 
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denominativo llamando a la gente como «los runas», anotando que «ellos 
nunca se llaman indios a sí mismos». 

El interrogador de Willka es un principal, es un criollo: un mestizo o 
un blanco (Portocarrero [1993:98] podría llamarlo un «blanco mestizo») 
Portocarrero (2004:38) escribe sobre la psicología social, acerca de cómo 
tales personas se distancian de lo que ellos nombran como «indio»: 

El sujeto criollo-mestizo al desposeerse con violencia de su ser indígena, al 
arrojarlo o eyectarlo, ha quedado empobrecido.  Un autodesprecio lo 
corroe.  Se odia a sí mismo por cuanto sabe demasiado bien que, aún 
cuando no lo quiera, hay también en él un «algo» indígena, una mancha, 
una cochinada.  No es la criatura «pura» de pellejo blanco y de pelo rubio 
que aspira a ser.  Pero, como no quiere admitir su vergüenza, la esconde y 
se blanquea simbólicamente.  Niega sus raíces.  Pero ni aún en los sectores 
dominantes, esta negación puede ser todo lo radical que se quiere, pues por 
más distancia que se interponga, no es posible tampoco rechazar un 
parentesco, aunque sea espiritual, con lo indígena ya que ese parentesco 
legitima la propiedad de los privilegios sobre las tierras y las personas.  
Aquí se hace visible la ambigüedad de los criollos, especialmente la tensión 
que recorre la subjetividad del sector dominante.  En efecto, su deseo de 
pureza, de estar libre de la contaminación indígena, entra en contradicción 
con la necesidad de acreditar y viabilizar su autoridad sobre el mundo 
subalterno. 

En su artículo sobre «la trasgresión», Portocarrero (2001:542) dice: «Es 
claro que en una sociedad como la peruana, donde la ley pública no tiene 
prestigio, están dadas las condiciones para que la ‘desviación’ deje de ser 
excepcional y se convierta en un comportamiento institucionalizado, en una 
regla.  Entonces la corrupción y el abuso con los débiles se convierten en 
hechos ‘normales’, aceptados como naturales e inevitables.» 

Uno no puede sostener que los «indios» no existen, porque «indio» es 
una palabra en nuestro vocabulario, y que establece una diferencia en la 
forma en que una persona se conduce con otra. Pero sucede que «indio» es 
una condición que uno puede dejar, no es una persona en sí. Irene 
Silverblatt (2004:218) afirma en su estudio etnohistórico sobre la opresión y 
el asesinato  por la Inquisición en el Perú de los Nuevos Cristianos, es decir 
los «conversos»: 

Pero la ceguera parece ser un inevitable rasgo de la civilización: le damos 
sentido —capturamos— muchas experiencias de la vida moderna al 
fetichizarlas. Expandir el «fetichismo» de una crítica del capitalismo a una 
crítica de la política demanda una reevaluación de los cimientos de nuestro 
sentido común político —que la «raza» y el «estado» son objetos, cosas, 
supuestos de la experiencia humana. El fetichismo oscurece nuestra 
apreciación acerca que el indio, el nuevo cristiano, el negro, el hispánico, el 
esclavo, el mercader, el tributario, el burócrata, la mujer y el hombre no son 
«estados de existencia» sino son relaciones sociales, ineludiblemente parte 
uno del otro e ineludiblemente inmersos en los vaivenes del poder. 
Convertir estas relaciones en fetiches nos detiene de ver su historia, —
nuestra historia— y hasta preguntarnos, interrogarnos sobre ella.  
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Nelson Manrique (1993:221) señala, en una conversación con Roland 
Forgues, que «ser indio y pobre es sinónimo». 

Porque te invito a pensar en un indio rico en el Perú.  No es que todos los 
pobres sean indios, pero sí es cierto como dos más dos son cuatro que 
todos los indios son pobres, como dejar de ser pobre es la manera más 
segura de desindigenizarse. 

La noción metafísica que si una palabra existe debe representar 
alguna realidad, es característica de nuestra civilización occidental. El 
logocentrismo está tan profundamente arraigado en nosotros, que si 
tratamos de reconstruir un fetiche, debemos estar siempre alerta para 
deconstruir nuestra deconstrucción. Esto es muy compatible con la antigua 
propuesta de Marx: la permanente crítica de la crítica. 

El binario peruano desaparece lentamente. Urpi Montoya Uriarte 
(2002:20) anota que «está presente de alguna u otra forma en los 
hispanistas e indigenistas, en Mariátegui y Arguedas, en los que se ocupan 
de la ‘cultura popular’ y en las versiones contemporáneas sobre la 
diversidad cultural en el país». Ella nos ofrece un excelente resumen: 

El esquema de la representación dualista del universo cultural peruano se 
asienta en varios supuestos.  El primero es que seríamos un país dividido 
en dos culturas, la indígena y la occidental.  El segundo es que estos dos 
universos culturales son considerados como unidades homogéneas, 
uniformes y inmutables.  Sus fronteras son vistas como intocables e 
intransformables a pesar de cualquier semejanza o facilidad para 
transponerlas.  El tercero es que la oposición, escisión, enfrentamiento, 
violencia y dominación son las formas predominantes de la comunicación 
entre los dos universos que más les sedujeron: el indio y el blanco.  El 
cuarto es considerar las diferencias geográficas (sierra, costa) y la visible 
ascendencia que los rasgos biológicos evidencian,como definidores de una 
especificidad a manera de estigmas, esencias y reminiscencias de las cuales 
estaríamos imposibilitados de librarnos[...] .  Finalmente, en su versión más 
conservadora, este esquema considera que las diferencias entre estas dos 
culturas equivalen a distancias temporales[...] que sustentan losvariados 
binarismostipológicos que no acabamos de descartar: avanzados y 
atrasados, inferiores y superiores, civilizados y primitivos, buenos y malos.  
Siendo así, las propuestas en relación a los Otros se dividen entre 
ignorarlos o descubrirlos, esconderlos o revelarlos, denigrarlos o 
enaltecerlos, defenderlos o atacarlos, conservarlos o eliminarlos, como 
gérmenes de algo o como continuaciones arcaicas, como problemas o como 
alternativas. 

Si nosotros, en Norteamérica, somos capaces de creer que somos una 
democracia porque podemos votar por candidatos que compran o hacen 
trampa para obtener votos, que nuestros representantes en el Congreso 
Nacional nos representan, cuando en realidad representan los lobbies que 
los financian, que somos «libres» porque podemos elegir entre diferentes 
marcas de pasta de dientes, o que deberíamos creer en nuestros líderes 
porque «Dios» los guía (sin embargo su popularidad declina cuando «Dios» 
no les dice cómo bajar el precio de la gasolina),  que el duro trabajo es 
premiado con el éxito, que «extraños» indocumentados le quitan el trabajo a 
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los ciudadanos, cuando en realidad ellos trabajan en labores que ningún 
ciudadano «blanco» ni siquiera soñaría en hacer, y que nuestras tropas 
están en Irak para «protegernos», si creemos en éstas entre muchas otras 
idioteces, entonces me imagino que ¡los peruanos tienen el derecho de tener 
sus propias peculiaridades ideológicas! 

Juan Ansión (1994:72) llama al binario peruano «el paradigma 
indigenista» (Lyotard lo llamaría una «metanarrativa indigenista»): 

El paradigma indigenista se define por centrar la discusión en torno a la 
idea de que la gran división social y cultural se da entre indios y criollos o 
entre mundo andino y mundo occidental.  Sobre esta base se pueden 
plantear teorías muy distintas: por ejemplo, se puede decir que ya se 
produjo la simbiosis entre ambas vertientes culturales o, al contrario, que 
una cultura, la occidental, domina a otra la andina.  Y como el paradigma 
no es sólo de carácter científico sino además ideológico y político, es 
también una base para luchar: se puede luchar por ejemplo por la 
preservación y conservación cultural, con una nítida separación entre 
culturas, o bien por diversas formas de integración (a partir por ejemplo de 
la noción de «mestizaje cultural»);  o también por la desaparición de una de 
las vertientes culturales.  En todos casos, como se ve, un acuerdo básico 
entre todos sobre el hecho de que la gran división cultural pertinente es la 
que se da entre «lo andino» y «lo occidental». 

Ansión añade: «El paradigma ha permitido muchos avances, pero ha 
generado también muchas confusiones, proyecciones de intelectuales y 
políticos en sectores campesinos o andinos, nostalgias y anhelos frente a las 
dificultades del cambio de nuestra época». 

La creencia de que hayan distintas culturas criolla e india no es más 
defendible. Aquí veamos una crítica de Norma Fuller (2001:69) al «concepto 
de cultura»: 

[L]ejos de ser una herramienta conceptual que nos permite acceder a otras 
tradiciones, es la piedra angular del discurso sobre el otro.  La etnografía no 
sería el descubrimiento o la traducción de otra cultura sino la estrategia 
discursiva a través de la cual se ilustran los grandes mitos de occidente, se 
esencializa a otras culturas colocadas en la posición de otros.  A través de 
esta operación, Occidente ocupa el lugar del centro civilizatorio y de quien 
ostenta el poder de clasificar, de nombrar a los demás.  En su versión 
extrema, esta crítica nos conduciría a abandonar la etnografía para analizar 
la manera como muchos antropólogos y antropólogas producen otros 
esencializados. 

Aún así, necesitamos también ser justos con los textos más antiguos. 
Un examen del tono vicioso racista del hispanicismo criollizado de la época 
de Mariátegui, conduce a Manrique (1999:76-77)  a sugerir: 

Al analizar un texto escrito seis décadas atrás no debiera perderse de vista 
que la historia se escribe siempre en presente, desde una situación 
históricamente determinada.  Si […] es necesario cometer el anacronismo de 
atribuir a los autores de otras épocas nuestra propia racionalidad, es al 
mismo tiempo imprescindible incorporar en el análisis el saber retrospectivo 
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que las décadas transcurridas nos han brindado.  De otra forma nos 
condenaríamos a encerrarnos en las ilusiones—ideológicas— de los 
protagonistas de esa época. 

Estamos así equipados para leer a Mariátegui y a Arguedas sin juzgar 
sus vocabularios, esto es, considerar la libertad con que ellos llamaban a 
otros peruanos «indios» e «indígenas». 

  

¿Es importante cómo llama usted a alguien? 

Bueno, ¿lo es? En su crítica de la izquierda, desde una posición 
radical feminista, Sheila Rowbotham (1979:65-66) se concentra en «el poder 
de nombrar»: 

Me refiero al falso poder que elude y realmente nos impide pensar sobre las 
complejidades de lo que está sucediendo al encubrir o enfundar algo en una 
categoría. Todas las referencias tienen que hacerse en términos de las 
categorías. Una vez nombradas, denominadas, las situaciones históricas y 
los grupos de personas, como los naipes,  pueden barajarse yordenarse en 
pulcros montoncitos, las cartas sinnombrar están simplemente fuera del 
juego[...] [E]l poder de nombrar[...] desvía muchas interrogantes o dudas 
acerca de lo que está sucediendo. 

Michael Ryan (1982:196-197) comenta: «Porque no existe un nombre 
o categoría absolutamente 'apropiado' —que exprese o encarne una relación 
necesaria entre la palabra y el mundo— el acto de nombrar es siempre un 
acto político con presuposiciones y efectos políticos[...] El cómo uno piensa 
(con nombres, categorías, clases), está ligado por ello a cómo uno va a 
actuar, sobre qué bases y para qué fines». 

Me refiero ahora al libro de Didier Eribon Insult and the Making of the 
Gay Self (2004), el cual, aunque no tiene que ver con el Perú y sus «indios», 
demuestra un profundo conocimiento de las implicancias del insulto. 
Eribon (16) escribe lo siguiente: 

El insulto es un veredicto. Es mas o menos una sentencia definitiva, de por 
vida, una que tendrá que ser sufrida, soportada[...] Yo descubro que soy 
una persona sobre la que puede decirse algo, a quien puede decírsele algo, 
alguien que puede ser visto o de quien se dice algo en cierta manera y quien 
es estigmatizado por esa mirada y por esas palabras. El acto de nombrar 
produce una alerta de uno mismo como otro, transformado por otros en un 
objeto[...]  El insulto es […] una forma de mirarme de arriba abajo y una 
forma de desposeerme[…] El insulto es más que una palabra que describe. 
No se satisface con decirme simplemente quién soy. Si alguien me llama un 
«cochino maricón» (o un «negro sucio» o «sucio judío»), o hasta simplemente 
«maricón» (o «negro» o «judío»), esa persona no está tratando de decirme algo 
sobre mí mismo. Esa persona me está dejando saber que sabe algo sobre 
mí, que tiene algún poder sobre mí. Primero que nada el poder para 
herirme, para marcar mi conciencia con ese dolor, inscribiendo la 
humillación en el nivel más profundo de mi mente. 
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En Todas las sangres, Arguedas (1983a:61-62) nos describe las 
vicisitudes del joven Demetrio Rendón Willka cuando el padre de Demetrio 
lo trae para empezar el colegio al pueblo de San Pedro, lleno de hijos de los 
«vecinos»: 

 Los estudiantes se asombraron de ver a un indio grande con un silabario 
en la mano y una bolsa para cuadernos, como la de los más pequeños 
escolares;  sobre los cuadernos, asomaba el marco de Madera de un 
pizarrín.  Y era eso lo más sobresaliente: debajo de la bolsa escolar, el indio 
llevaba otra, hinchada de maíz tostado, de mote, de cecina y trozos de 
queso.  Lo usual era que los comuneros llevaran su fiambre en una 
pequeña manta de lana tejida.  Demetrio fue presentado aún en ese detalle 
como un escolero.  Habían tejido para él una bolsa, algo semejante a las de 
coca de los indios mayores, pero más alargada y con una cinta que servía 
para que el primer estudiante de la comunidad se terciara al hombro esa 
nueva prenda escolar indígena.  Demetrio tenía que caminar diez 
kilómetros, todos los días, de Lahuaymarca a San Pedro. 

Demetrio se sienta en una banca con los alumnos pequeños.  Los 
chicos más grandes vienen a mirarlo: 

—¿Qué miran? —preguntó indignado el maestro.  El era de una provincia 
lejana. 
—Es un indio —dijo Pancorvo, alumno de último año.      
—¿Nunca habías visto otro? —le preguntó el maestro. 
—En la escuela no.  Va a apestar. 
—No huele a nada, señor —exclamó el pequeño que estaba sentado junto a 
Demetrio. 
—En cambio, acaso tú, Pancorvo, hueles –dijo el maestro. 
—Será, pues, pero no a indio. 

El maestro llama al orden a los alumnos. Unas semanas más tarde los 
alumnos grandes empiezan a hostilizar a Demetrio durante el recreo. Uno le 
dice «Eres bestia». 

—Lee en quechua, animal.  ¿No ves que no sabes castellano?  «A, Bi, Ci—«  
Se dice Be Ce. 
—La boca del indio no puede –le dijo otro[...] . 
—A, Bi, Ci Chi, Di, Ifi— le gritaron en coro, varios muchachos. 
Se reían delante de él.  Pero Demetrio no les oía.  Entonces, un Brañes, le 
sacó del bolso el pizarrín;  lo arrojó al suelo y lo destrozó a pisotones.  
Demetrio no hizo sino apretar los músculos de su rostro. 
—¡Maricón!  ¡Cobarde!  ¡Indio! —vociferaba el Brañes, un niño como de 14 
años. (63.) 

Demetrio se levanta y Brañes empieza a correr, pero Demetrio sólo se 
va al salón vacío. Algunos de sus pequeños amigos lo siguen para tratar de 
consolarlo.Brañes y Pancorvo entran al salón e insultan a los amigos de 
Demetrio. Él los defiende: 

—¡Maricón tú! —le dijo a Pancorvo—.  ¡Gallina tú!  Yo también hambriento.  
Peor es ser gallina.      
Pancorvo le dio un puñetazo en la boca al niño [uno de los defensores de 
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Demetrio].  Pero no tuvo tiempo de huir.  Demetrio le agarró del cuello.  Lo 
levantó en el aire, mientras pataleaba, y lo arrojó contra el poyo. 
—¡Excremento del Diablo! —lo gritó en quechua. (64.) 

Los varayoq son convocados para dar a Demetrio una latiguera y, por 
supuesto que su educación escolar finaliza aquí, aunque él más adelante, 
en Lima, llega a ser leído. 

Arguedas estaba escribiendo una ficción, pero la ficción/verdad no es 
una oposición binaria; más bien la una desplaza a la otra, entonces hay 
verdad en la ficción. Recuerdo conversaciones con vicosinos en 1971 que 
habían salido de la escuela primaria de Vicos y que se fueron a un colegio 
en el pueblo de Carhuaz, la única educación secundaria abierta a ellos en la 
provincia en esa época. Algunos de ellos se las arreglaron para obviar los 
insultos y las burlas de los hijos de los vecinos, pero la mayoría asistió por 
un tiempo y luego abandonaron los estudios. «Indio de mierda» era un 
epíteto favorito de los jóvenes carhuacinos. Me pregunto si todavía lo es. 
Esto sin embargo es una pregunta discutible para la integración en el 
colegio de Vicos, porque la comunidad tiene su propio colegio ahora. Pero 
me gustaría saber cómo es para los niños de Hualcán o Pariacaca, o 
Mishqui o Llipta.  El pueblo de Carhuaz era un décimo del tamaño de la 
provincia, y muchos de sus vecinos eran «nuna» (como se dice «runa» en 
Ancash), no «gente decente». ¿Quién se debería integrar a quién?  

Manrique (1995:461) levanta algunos temas difíciles de la integración 
que se aplican  tanto al nivel provincial como al nacional: 

Mariátegui [...] sostuvo en diversos ensayos que los indígenas componían 
las cuatro quintas partes de la población peruana.  Aceptando que así 
fuera, es inevitable preguntarse sobre quéfundamentos la quinta parte de 
lapoblaciónpuede arrogarse el derecho de «integrar» a las cuatro quintas 
partes restantes y si, en términos democráticos, la cuestión no debiera ser 
exactamente la contraria: que la mayoría (india) integrara a la minoría (no 
india).  O, dicho de otra manera, que el «problema» para la población india 
fuera la no india.  Es evidente que esta última perspectiva estaba 
simplemente fuera de debate para todos, incluyendo Mariátegui.  Y era así 
porque, más allá del peso cuantitativo de los distintos grupos sociales del 
país, el problema básico radicaba—y radica—en el control de los 
mecanismos de poder económico, político y simbólico del que están 
excluidos los «indios». 

     El análisis que hace Portocarrero (s/f: 5) de Todas las sangres, 
traza cuatro «caminos posibles para el futuro del país:  «a) una 
modernización liderada por el capital extranjero y sus intermediarios. 
Implica un abandono de las tradiciones y la insignificancia de la idea de 
nación y de patria para el futuro del país llamado, entonces, a perpetuarse 
en un estado post colonial.»   «b) Una modernización presidida por un 
empresariado nacional que logra preservar su autonomía respecto al 
capitalismo internacional.»  «c) El proyecto neo feudal de don Bruno implica 
resistir la modernización percibida como una fuerza corruptora del 
hombre.»  Y «d) El proyecto encarnado en la figura de don Lucas es 
perseverar en el gamonalismo, en el abuso sin piedad, en la explotación 
inmisericorde de los indios». Puesto que la narrativa termina con la idea que 
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un ex- gamonal y un ex-«indio» pueden vivir juntos en un Nuevo Perú, 
implica una reconciliación antes que la exterminación de uno por el otro3 
(aunque Willka fue exterminado, no por un gamonal o un ex-gamonal, sino 
por una patrulla de guardias, y don Bruno fue enviado a prisión). Uno 
podría darse cuenta cuán ofendidos podrían sentirse con ello algunos 
marxistas-leninistas-de-línea-dura, con su ideología «científica» acerca de 
un futuro «científico» en manos de un partido «científico» que tenía todas las 
respuestas. De este modo, la tercera posibilidad de Portocarrero merece una 
cita detallada:   

La consolidación de las jerarquías pasa por un aislamiento y por una 
alianza con los indios para evitar su degeneración moral, ofreciéndoles 
solidaridad a cambio de su entrega y mansedumbre. Este proyecto tiene 
una perspectiva local y se enuncia desde una posición de superioridad 
moral respecto a unamodernidad que se percibe como vaciando el alma de 
las gentes. 

Si la «modernidad» representa la adultez  con todas sus 
responsabilidades hacia el Orden Simbólico, uno podría fácilmente ver 
cómo las circunstancias de Arguedas en 1964, cuando Todas las sangres 
fue publicado, podrían haberlo deprimido: a pesar de la separación de su 
primera esposa, de su nuevo matrimonio, la terapia con la psicoanalista 
Lola Hoffmann y demás, nada había cambiado para él.  Él (y no es el único 
en esto) parece haber tenido añoranza por aquello que los freudianos 
llaman «período de latencia» en la niñez.  Jean Marie Lemogodeuc (1991:41) 
señala una contradicción: 

Así, el texto novelesco arguediano en su totalidad oscila entre la elaboración 
de una utopía arcaizante y una proyección mesiánica.  En este vaivén 
continuo, el recuerdo nostálgico de la infancia, la búsqueda de un mundo y 
de un  tiempo  perdidos, preceden a menudo la busca efectiva de la 
liberación social. 

La tristemente famosa Mesa Redonda  de 1965 (ver Pinilla 1994 
especialmente las páginas 103-179) habría sido un peso más, pero  
difícilmente en sí mismo un incidente fatal, es decir, uno que haya 
conducido al suicidio de Arguedas 

En su carta a su analista Lola Hoffmann (del 13 de enero de 1969), 
quien estaba en Santiago, se puede leer el saludo inicial «Querida mamá 
Lola» –y lo que sugiere es una transferencia que él no habría procesado4 (o 
no tenía la voluntad de hacerlo), Arguedas (1996a:193) revela temas 
sexuales y de género que él estaba dispuesto a reconocer, unos que eran 
dudosamente sólo las partes visibles de algo reprimido y oprimido, algo que 
él no tenía la voluntad de encarar:  

Creo que mi conciliación con mis propios problemas sexuales ya no es 
posible. ¡Cuánto le he hablado de esto!  Todo el universo ha girado para mí, 
alrededor de este problema.  Ha sido lo más anhelado y lo más temido;  rara 
vez lo más estimulante, casi siempre aniquilante.  Mi mujer en cambio tiene 
una euforia juvenil que se recrea con mi apetencia, siempre pronta y 
siempre torturante.  Como creí siempre que la satisfacción sexual debía ser 
sólo una especie de premio máximo a alguna gran hazaña, la  práctica casi 
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cotidiana me causa una atroz sensación de desgaste y de angustia.  Ya no 
lo puedo soportar más.  Y no tengo descanso, porque no duermo y la 
grabación del ejercicio con su voz para relajarse parece que se hizo en 
alguna banda que no alcanza a reproducir ni mi máquina ni la de la 
Universidad.  Me voy, pues a Santiago con una especie de lúgubre evidencia 
de que mi matrimonio está malogrado, a pesar de que nunca conocí una 
mujer más llena de encanto que Sybila.  Este juego entre mi convicción de 
que ella es una joven tan libre de temores de toda especie y yo soy un 
encadenado a todos los temores, este juego no concluye en liberación para 
mí, como esperaba y espera aún Sybila;  ha desembocado en una 
agudización final de la constante tensión en que he vivido.  Y acaso la 
propia dificultad que tengo que sacar adelante la novela sea un resultado de 
este penoso e incalculable combate que tengo contra mí mismo y que se 
hizo más agudo desde mi encuentro con Sybila.  Felizmente ella no sufre.  
Está como autoprotegida en forma maravillosa contra todo tipo de 
sufrimiento psíquico. 

Un poco mas de un año antes, el 3 de noviembre de 1987, Arguedas 
(1996b:161-162) le escribió a John Murra sobre una clase que dictó en la  
Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Ingeniería en 
México sobre la muerte de la cultura quechua5: 

La tesis final es que la cultura quechua está condenada.  La colonia aisló 
especial y culturalmente al indio pero no inculcó en el país un prejuicio 
racial implacable ni mucho menos.  Mariátegui se planteó la posibilidad de 
liberar al indio mediante un régimen socialista que haría una reforma 
agraria profunda.  Los antropólogos demostraron que efectivamente se 
podía hablar de una cultura quechua.  En mi conferencia de la Facultad de 
Arquitectura quedó demostrado que existe una religión, un arte y una 
lengua propias de los campesinos quechuas.  Pero las vías de comunicación 
modernas se abrieron hacia la costa sin que se hubiera hecho una reforma 
de la tierra ni de la educación y cuando los grupos que dominan el país 
tradicionalmente están más fuertes que nunca.  Ellos han resuelto convertir 
a los quechuas y aymaras en carne de fábrica y en domésticos.  Los planes 
de desarrollo de la integración del aborigen constituyen instrumentos 
encaminados a desarraigar definitivamente al indio de sus tradiciones 
propias.  Los hijos de los emigrados ya no hablan quechua;  en la sierra 
están tratando de romper las comunidades;  antropólogos famosos como 
Matos predican con terminología «científica» que la cultura quechua no 
existe, que el Perú no es dual culturalmente, que las comunidades de indios 
participan de una subcultura a la que sería difícil elevar a la cultura 
nacional.  Los quechuas y aymaras seguirán, pues, condenados a ocupar el 
último lugar en la escala social.  Pero no les matarán toda el alma.  Los 
sirvientes influyen.  Ayer nomás conté en una tienda de venta de discos de 
Chosica ¡dos mil seiscientos cuarenta títulos de música serrana! 

Es posible hacer muchas lecturas de los textos de Arguedas, incluso 
la mía; yo encuentro de este modo un discurso intertextual conectando la 
carta dirigida a Hoffmann con la carta escrita a Murra. Aquí veo una 
posibilidad para una «sesión doble», que es la lectura de los dos textos 
simultáneamente (¡imposible!). En el «mimodrama» así escenificado, parece 
que el texto de enero de 1969 escribe una introducción o prólogo a una 
conclusión o epílogo escrito en el texto de noviembre de 19676 Así el 
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espectro de algo nonato se enfrenta con el nacimiento de un fantasma. 
Bien, ¡ya hemos visto que Arguedas  era «zorro»(#)¡ 

La «zorredad» de Arguedas me empuja a preguntar: ¿Cuántos 
Arguedas estaban allí? Seguramente más de uno. Su trabajo en el Valle del 
Mantaro sugiere alguien más bien diferente del que vio lo andino como 
«condenado». Manrique (1991:61-62)  sintetiza ese otro: 

Arguedas trata de indagar, a partir del estudio de las comunidades, cómo es 
que pudo desarrollarse, en el valle del Mantaro, una relación más horizontal 
entre los grupos enfrentados blancos, mestizos e indios.  Cómo es que, en 
este caso, las diferencias son solo socioeconómicas y no diferencias que 
comprometen la propia naturaleza humana.  Y él va a entenderlo 
remontándose en el pasado hasta la conquista, a partir de la constatación 
presente, de la ausencia de haciendas en el valle del Mantaro.  El dice: «si 
aquí no hay esta relación de dominio feudal, es porque no existe la 
hacienda que posibilite esta dominación feudal de los señores sobre los 
indios».  Pero, y ésta es la segunda pregunta, ¿por qué en el valle del 
Mantaro no se desarrollaron las haciendas y en los otros valles interandinos 
sí?  El va a buscar la respuesta remontándose hasta la propia conquista 
tomando una hipótesis sugerida, según él señala, por una conversación con 
Porras Barrenechea, y él va a encontrar esta respuesta en un fenómeno 
singular que se da en el propio momento de la conquista:  la nacionalidad 
huanca, el reino huanca, en el momento de la conquista, se sentía como 
una nacionalidad sojuzgada por los quechuas, por los cusqueños, y a la 
llegada de los españoles, los huancas se alían con ellos contra los 
cusqueños.  Entonces, Arguedas cree encontrar la explicación a este 
estatus singular de los indígenas del valle del Mantaro, en la alianza 
hispano-huanca, que permitió un tipo de relación donde, él dice, fue posible 
que coexistiesen blancos e indios armónicamente, porque no se desarrolló 
una institución de origen colonial como la hacienda, que sentase las bases 
para el establecimiento de una relación feudal. 

Arguedas parece haberse distanciado de Mariátegui en su artículo 
sobre «El indigenismo en el Perú» (1985:13-27), originalmente preparado 
para un Coloquio de Escritores en Génova, Italia, en 1965 y publicado 
póstumamente en 1970. Él clasifica el trabajo de Mariátegui como 
«indigenismo antihispanista» (14), ignorando el hecho que Mariátegui 
rechazó el apelativo «indigenista».  Luego de decir muchas cosas buenas 
sobre Mariátegui, Arguedas (15) se vuelve crítico: 

Mariátegui no disponía de información sobre la cultura indígena o india;  no 
se la había estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo;  se 
conocía y es probable que aún en estos días se conozca mejor la cultura 
incaica, sobre la que existe una bibliografía cuantiosísima, más que sobre el 
ser de la población campesina indígena actual.  Se han hecho pocos 
estudios acerca de las comunidades y existe una tendencia pragmatista 
perturbadora entre algunos de los antropólogos que se dedican a esta tarea. 

Arguedas, como Mariátegui, se resistía a la denominación de 
«indigenista».  Rodrigo Montoya (1995:66) recuerda: «José María […] 
explícitamente, en muchísimas partes por escrito y oralmente, con dureza y 
con firmeza, ha dicho que no era un indigenista.  El nunca se sintió un 
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indigenista.  Yo lo he visto encolerizarse, y para él la idea de ser indigenista 
no solo suponía […] ocuparse exclusivamente del lado indígena del Perú 
sino que además, ver paternalistamente al indio, ver desde fuera al indio y 
ocuparse de él como si fuera un ‘otro’ ser en el país.» 

Portocarrero (1995b:370-371) señala que inicialmente Arguedas había 
sido «colonizado» (un concepto que él acredita a Nelson Manrique) por la 
generación del 900, en la creencia «que lo indígena no tiene ninguna 
posibilidad de sobrevivir y que el Perú es criollo».  Podemos ver que lo que 
queda de ese discurso en el extracto de la carta a Murra en 1967. Mientras 
que, una generación anterior, Mariátegui había revisado su posición: 
«Mariátegui comienza a pensar que lo andino no tendrá por qué desaparecer 
y que inclusive sería imaginable una nacionalidad que se base en lo andino» 

Fuera posible entonces una sobrevivencia dinámica, actualizada de lo 
tradicional en la ciudad y ello podía ser inclusive definitorio de la 
nacionalidad peruana.  El caso de Mariátegui es ilustrativo:  él era también 
un mestizo, un desarraigado, una persona que no tenía sentimientos de 
identificación fuerte con un grupo social, y que igual que para Arguedas, la 
formula de un Perú mestizo, andino, le representa una forma de crear e 
inventar un «nosotros». De plantear una comunidad futura, aunque en el 
caso de Mariátegui, ello fue muy incipiente. 

Como Mariátegui, continúa Portocarrero, Arguedas repensó su 
posición: 

En los nuevos contextos urbanos, Arguedas imagina las formas en que 
podía sobrevivir la cultura andina.  Y aquí hace una distinción que me 
parece fundamental entre aculturación y mestizaje.  Aculturación entendida 
como un mimetismo que implica una ruptura, realizar una automutilación 
que nunca llega a ser total, que siempre da lugar a añoranzas secretas;  
pero que implica una voluntad muy explícita de ruptura.  Frente a esta 
aculturación estaría el mestizaje que supone una posibilidad de integración, 
de síntesis de orientaciones culturales diferentes. 

Al final, en 1969, en sus últimos escritos, que son publicados como  
un «Epílogo» a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1983b:237-243) parece 
revertir la firme posición que había adoptado tres décadas antes en 1941, 
con la publicación de Yawar Fiesta (1983c), una declaración del derecho 
humano de la gente por ser libres respecto a lo que necesiten ser:  una 
novela que le creó una audiencia internacional. En 1969, en contraste, su 
declaración fue para su propio derecho humano a no ser lo que no 
necesitaba ser, es decir, a no estar vivo. Él aconsejaba a sus alumnos,  «¡La 
rabia no!» (242), y no dejó evidencias que él mismo sintiera alguna rabia, 
aunque la violencia del suicidio sugiere que algo diferente en su ser no 
sintiera algo distinto.  Quizás encontremos una clave en una de sus 
primeras obras Los ríos profundos (Arguedas 1967:23), cuando el padre de 
Ernesto le muestra una pared Inca en el Cuzco: 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del 
muro incaico;  bullían bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la 
calle angosta, era ciego.  Me acordé, entonces, de las canciones quechuas 
que repiten una frase patética constante: «yawar mayu», río de sangre;  
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«yawar unu», agua sangrienta;  «puk’tik’ yawar k’ocha», lago de sangre que 
hierve;  «yawar wek’e», lágrimas de sangre.  ¿Acaso no podría decirse 
«yawar rumi», piedra de sangre o «puk’tik yawar rumi» piedra de sangre 
herviente.  Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la 
superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una 
cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más 
poderosa.  Los indios llaman «yawar mayu» a esos ríos turbios, porque 
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre.  
También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas guerreras, 
al momento en que los bailarines luchan. 

Un escritor(a) se escribe a sí mismo(a) como también escribe su 
ficción, y así algo aparentemente empieza a rebalsarse por ebullición. 
Arguedas (1983d:76) había escrito muy anteriormente en su carrera, en su 
tan conocido cuento «Agua»: «Tayta:  ¡que se mueran los principales de 
todas partes!»  Aquí el narrador «Ernesto», se está escapando de la rabia de 
don Braulio, un terrible gamonal y principal a quien Ernesto ha herido. Al 
final de la historia, cuando Ernesto está partiendo de la localidad, le gime 
su angustia a su compañero, un comunero. Entonces ¿quiénes y qué son 
los principales? Son los personajes que dirigen las cosas en los pequeños 
pueblos andinos7.  Sin embargo las palabras son ambiguas: reyes, 
emperadores, presidentes, primeros ministros, papas, generales, gerentes 
generales de empresas corporativas y similares, manejan el mundo. En la 
familia patriarcal, el padre es un principal. Al interior de la persona «el ego» 
es el principal: uno bien podría arrepentirse de los problemas causados por 
las malas decisiones tomadas por uno, y desear la remoción de aquellas 
partes del yo que sean las responsables. Ahora bien ¿cómo uno extirpa un 
Orden Simbólico y deja el resto intacto? 

En el análisis de la corrida de toros en Yawar Fiesta, Gladys Marín 
(1973:95) dice: 

Esta corrida sirve para mostrar que el indio no es miedoso, que no está 
amujerado, que no llora por temor, que no es un pobrecito.  Por el 
contrario, da la pauta de lo que puede cuando como grupo, como 
parcialidad, se propone algo.  Muestra su corage, un coraje en estado puro, 
elemental, sólo así son hombres, no temen a la muerte, por el contrario 
están esperándola de pie, regando la tierra con su propia sangre, que fluye 
como un manatial.  Mueren en plenitud, hay un gozo total en esta muerte. 

¿Es posible que un hombre pueda extirpar de sí mismo lo «amujerado» 
y deje el resto sin «regar la tierra con su propia sangre»? 

La preparación de Arguedas para el suicidio parece impersonal, sin 
afecto, casi burocrática, de hecho, como la ejecución mecánica del deber de 
un profesor de entregar las notas de sus alumnos a tiempo, completamente  
inconsciente del dolor y la culpa que los sobrevivientes sentirían pero, más 
específicamente, sin consideración de su propio dolor. Él era tan 
fragmentado como la Izquierda misma, como lo había dicho en su «¿Último 
diario?»: «Los Zorros no podrán narrar la lucha entre los líderes 
izquierdistas, y de los otros en el sindicato de pescadores;  no podrán 
intervenir» (Arguedas 1983b:233).  ¿Estaba el binario fragmentado también? 



 

26 
 

Aún los Zorros, »la zorredad», no pudo sacarlo de su depresión, sobre la que 
no podía escribir, ni siquiera nombrar. 

Pero Arguedas en sus mejores momentos era diferente de aquél. Él 
mostraba así tanto una profunda preocupación, como un gran cariño por 
su país, por ejemplo, en su introducción de 1938 a Canto Quechua, donde 
él les dice a los peruanos que no hay razón para que ellos se avergüencen 
de su herencia: 

¿Por qué esa vergüenza?  El wayno es arte, como música y como poesía.  
Sólo falta que se haga ver bien esto.  Lo indígena no es inferior.  Y el día en 
que la misma gente de la sierra que se avergüenza todavía de lo indio 
descubra en sí misma las grandes posibilidades de creación de su espíritu 
indígena, ese día, seguro de sus propios valores, el pueblo mestizo e indio 
podrá demostrar definitivamente la equivalencia de su capacidad creadora 
con relación a lo europeo, que hoy lo desplaza y avergüenza.  Y tal día 
vendrá de todos modos.  Lo indígena está en lo más íntimo de toda la gente 
de la sierra del Perú.  La vergüenza a lo indio creada por los encomenderos 
y mantenida por los herederos de éstos hasta hoy será quebrantada cuando 
los que dirigen el país comprendan que la muralla que el egoísmo y el 
interés han levantado para impedir la superación del pueblo indígena, el 
libre desborde de su alma, debe ser derrumbada en beneficio del Perú.  Ese 
día aflorará, poderoso y arrollador, un gran arte nacional de tema, ambiente 
y espíritu indígena, en música, en poesía, en pintura, en literatura, un gran 
arte que, por su propio genio nacional, tendrá el más puro y definitivo valor 
universal.  (Arguedas 2004:97.) 

  

Bueno, entonces ¿hace alguna diferencia el cómo se llame usted a sí 
mismo? 

Me gusta la posición de Manrique (1995:379) respecto a los nombres: 

Yo no debiera tener nada contra el mestizaje porque siendo mestizo, y creo 
que soy un mestizo característico,qué gratosería que todo el mundo sea 
como yo.  Lo que cuestiono de la noción de «mestizaje» es que no siento que 
aquel que no quiera tenga que ser como yo.  Quien quiera ser como yo en 
buena hora, pero que escoja, que sea libre de escogerlo, y si quiere ser otra 
cosa que lo sea.  Si se quiere mantener como blanco puro que lo haga;  y si 
se quiere mantener como amuesha puro que lo haga.  El respeto a la 
diferencia.  Siendo humanos hay un territorio común en el que siempre nos 
vamos a encontrar y va a haber comunicación. 

Me siento contento de informar a Nelson que yo soy también un 
mestizo. Los padres de mi padre vinieron de Rheinland, Alemania. El padre 
de mi madre vino de Hungría y los padres de mi abuela de Moravia, que 
entonces era Austria y ahora está en la República Checa. Todos ellos fueron 
judíos, pero en vista de los siglos de pogromos  que involucraron el abuso, 
violación de mujeres judías, por no-judíos, sin duda soy portador de un 
ADN heredado de múltiples lugares. En realidad podría ser un primo 
distante de Nelson. Eso me gusta. Soy también un híbrido cultural: y antes 
que la artritis me atacara, podía bailar huaynos y valses criollos (¡y 
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hubieran visto y escuchado el sonar de mis tacos!); me encanta el shacuy 
de habas, la papa pichu, y el mondongo y también anticuchos, la papa a la 
huancaína y el ceviche;  tengo un buen número de ahijados peruanos de 
varios cortes de pelo; existe una perrita llamada «Laura», que vive en La Paz 
en Miraflores, que se pone tan feliz de verme llegar cuando voy de visita. 
Soy lo suficientemente peruano para que no me gusten los chilenos, aunque 
no lo suficiente para perdonarlos; y me siento más en casa en Lima, que en 
Lubbock (para mí es agradable estar en un lugar que no es el país más 
poderoso del mundo porque esa responsabilidad me abruma). Y también sé 
que es hora de decir, en el quechua de Ancash, «¡Tzeenóollaam!» 

  

Mariátegui miraba hacia el futuro, no hacia el pasado: «No es mi 
ideal el Perú colonial ni el Perú incaico sino un Perú integral»  (1972:222).  
Existe una afinidad entre las palabras integral e integridad. Mariátegui 
proyectó su integración personal a su país. Y deberíamos entender la 
integración como algo en movimiento, algo cambiante, algo que 
constantemente se va convirtiendo en algo diferente, en otra cosa. Cornejo 
Polar (1994:191) sintetiza así la visión de Mariátegui sobre la identidad 
peruana: 

[E]l que Mariátegui no definiera la identidad nacional como algo ya hecho, y 
ni siquiera como una imagen univocal del futuro, sino más bien como el 
resultado de un proceso histórico que él lo imagina en cambio —pero 
camino propio, nacional— al socialismo, determina que sea uno de los 
pocos pensadores de la época, y hasta tal vez el único, que no concibe el 
tema de la identidad más que a través de la historia, lo que implica, de una 
parte, que la identidad no es tanto un hacer como un hacerse, suponiendo 
de entrada, entonces, que su consistencia es fluctuante y mudable, y —por 
otra— que su definición hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del 
socialismo, queda abierta a varias alternativas. 

Mariátegui escoge los nombres cuidadosamente y de manera política, 
tal como se esperaría. El tenía la expectativa de un Perú en el que nadie 
deseara ser un capitalista. ¿Imposible? En su siglo y en el actual, sí; pero 
entonces Mariáteguisiempre consideraba la posibilidad de lo imposible. El 
escribió este texto tan conocido a muchos peruanos: 

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la 
religión en la filosofía.  Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al 
sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba 
vanidosamente desalojarlo.  Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia 
histórica de los últimos lustros ha comprobado que los actuales mitos 
revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los 
hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos. 
(Mariátegui 1959:167.) 

Los lectores debieran recordar que Mariátegui no dijo «Indigenicemos 
al Perú», «Indianicemos al Perú», «Andinicemos al Perú» o «Cholifiquemos al 
Perú».  A él también le hubiera gustado que los ex-gamonales y ex-»indios» 
vivieran juntos y en armonía, no como señores feudales con sus pongos 
sino como iguales, junto con otros peruanos cuyos ancestros vinieron al 
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Perú desde otras partes del globo. Así, lo que él dijo fue «Peruanicemos al 
Perú», que quiere decir «Construyamos un Perú peruano», donde todos los 
ciudadanos sean ciudadanos de primera clase, donde cualquiera pueda 
llamarse como él o ella elija, y nadie tenga que vivir con una identidad no 
deseada, colocada a la fuerza sobre sí y que cada persona sea libre de ser lo 
que necesite y quiera ser. Pero, Mariátegui no tenía ninguna receta sobre 
cómo sería un Perú Peruano: él no le dijo a la gente cómo y qué ser. Él 
confiaba lo suficiente en la gente para animarlos a desarrollar sus propios 
destinos. 

* * *              

Reconocimientos 

Quiero agradecer al Dr. Javier Mariátegui por su invitación personal a 
participar en este Simposio. Nuestra amistad se remonta a casi medio siglo 
atrás y parece un milagro que hoy yo esté aquí para atestiguar sobre ello. 
Cada vez que escribo sobre el Perú, aprendo algo nuevo. Así que tengo que 
agradecer a Javier por eso, también. 

José María Arguedas fue mi «jefe» durante seis meses en la Universidad de 
San Marcos cuando en 1959 yo recibí una beca Fulbright para enseñar un 
Curso de Antropología Social allí. Yo era joven y no tenía idea de lo que 
estaba haciendo ni lo que debía hacer. Arguedas  aceptó lo que se le había 
impuesto y también a mí, tal como yo era. He conocido muy pocas personas 
como él, tan amables, consideradas, delicadas y dulces, en toda mi vida. 

Ha sido un honor hace dos años, el ser elegido por mis amigos que son 
mariateguístas, para ser uno de ellos y pertenecer a este grupo. No creo que 
muchos gringos puedan decir lo mismo, así que estoy contento y orgulloso 
de estar incluido.  Lamento que el año pasado di un susto a todos —en una 
celebración en la Casa Mariátegui— al tomar muchos Pisco Sour tarde de la 
noche y desmayarme, pero por favor noten también, ¡que aquí estoy! 

Finalmente, pero no por ello menos importante, agradezco a Gladys Chávez 
de Tarnawiecki, mi traductora, por soportar y manejar mis frases 
idiomáticas del inglés norteamericano, por su intenso trabajo, por estar 
siempre alegre, y por su exquisita crema de zapallo. Mi interés en José 
María Arguedas, se agudizó durante un Seminario informal dirigido por 
Carmen María Pinilla, sobre la correspondencia Arguedas-Hoffmann, 
realizado en casa de Gladys, a la que fui amablemente invitado. 

 
Notas 

* Ponencia presentada al Simposio Internacional «80 años de Amauta», Lima, 
6-9 setiembre de 2006. Traducción al Castellano de Gladys Chávez de 
Tarnawiecki. 

1  Hay una discrepancia en las fechas que Escobar da para la publicación del 
Primer encuentro de narradores peruanos, realizado en Arequipa en 1965. 
Aquí y en la sección de Referencias yo uso la que Escobar cita en la página 
237 de su bibliografía.  
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2Véase por ejemplo, su poema «Spleen» (Mariátegui  1987:95). 

3 Sara Castro Klarén (2004:169) dice: «Tanto don Bruno como Rendón 
proponen un mundo en que no haya ‘rabia’, en que el hombre [sic] viva 
‘tranquilo’». 

4De acuerdo a Pinilla (2005:333), Hoffmann rehusa aceptar un pago por sus 
servicios. Freud habría llamado a esto «análisis silvestre» («wild analysis») 
esto es un análisis no en el interés del analizado. Hoffmann habría pensado 
que esto era irrelevante, tal vez porque ella era más bien seguidora de Jung. 

5Es dudoso que podamos hoy en día hablar de una «cultura» quechua 
extendiéndose desde Pasto, Colombia hasta Tarija,en Bolivia. Aún dentro 
del Perú es probable que los quechuahablantes de Ancash y Puno no 
puedan entenderse fácilmente. 

6 Derrida (1981:206) anota en su texto «The double session», en el cual coloca  
dos textos juntos, lo siguiente : «Estamos encarados… con una mímica que 
no imita a nada, como estar de cara a,  por así hablar, con un doble que no 
dobla lo simple, un doble que anticipa nada, nada al menos que no es en sí 
misma ya un doble. . . En este espéculo sin realidad, en este espejo de un 
espejo, una diferencia o díada si existe, puesto que hay mimos y fantasmas. 
Pero ello es una diferencia sin referencia, o más bien una referencia sin un 
referente, sin alguna unidad primera o última, un espectro que es un 
fantasma de ninguna carne, merodeando sin un pasado, sin una muerte, 
sin un nacimiento o presencia». 

# Nota de traducción: «foxy» es el término usado en el original, lo que es un 
juego de palabras dado el uso de los zorros que hace Arguedas en sus 
textos y que la palabra en castellano significa también astuto. 

7  Véase la discusión sobre los principales en la obra de Arguedas, en  Saúl 
Yurkievich’s (1976:237-240).  
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