EN EL DECIMO ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE JOSE CARLOS
MARIATEGUIY

Enrique Espinoza??

Hasta la fundacién de “Amauta”, revista hispanoamericana de orientacion
social, que sirvié principalmente para revelarnos a su propio director, José Carlos
Mariategui, nuestro idioma carecia de un verdadero tedrico revolucionario.

Cierto que, al promediar el siglo pasado, habia salido del mismo Peru: Flora
Tristan; de Cuba: Pablo Lafargue; y mas tarde de Venezuela: Daniel de Leén. Pero
ninguno de los nombrados, y hoy renombrados, llegé, por razones faciles de
explicar, a escribir en espafiol.

A principios de este siglo, el argentino Juan B. Justo, antes de componer
‘““Teoria y Practica de la Historia”, tradujo al castellano el primer tomo de El
Capital, no obstante disentir fundamentalmente del marxismo. Bernsteiniano
hasta la médula, el doctor Justo determina la corriente pequefio burguesa del
Partido socialista, que fundaron con él en Buenos Aires algunos emigrantes
alemanes bajo la directa inspiracién de Engels, en 1895. Dicha corriente -
bastante estatica, después de todo- sélo brinda en ambas orillas del Plata una
larga serie de oradores mas o menos inflamados, sin superar ni siquiera el
romantico “Dogma Socialista” de Esteban Echeverria.

En Espaiia, tan cara al espiritu de Marx, no se da tampoco, desde Pablo Iglesias
hasta Julidn Besteiro, un tedrico revolucionario. Asi es que José Carlos Mariategui
viene a ser en verdad el primero que merece el titulo de escritor marxista en
castellano. Y tal vez el unico.

A la entrega inicial de “Amauta” precedieron estas palabras suyas, definitivas:
“Habra que ser muy poco perspicaz para no darse cuenta que al Peru le nace en
este momento una revista histérica”.

Todos, hasta algunos de sus adversarios ideolégicos mas conspicuos, se dieron
cuenta en el acto de la conciencia que entrafiaba tan justiciera apreciacién.
Porque “Amauta”, como insinuamos de entrada, era en primer lugar el mismo
Mariategui. Quien tocaba la revista, podia decir, parafraseando a Whitman, que
tocaba a un hombre.

Hay revistas que valen por la calidad de sus colaboradores o la inteligente
disposicién de sus materiales, y revistas cuyo mas alto meérito esta en el trabajo
asiduo de su director. No tenemos por qué repetir que “Amauta” era de estas
ultimas, puesto que ya aseguramos que valia sobre todo por el aporte personal
de Mariategui. El Amauta Mariategui, dijo alguien desde un principio,
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confundiendo al érgano con su organizador. Y asi el nombre incaico al que la
revista no daba mayor importancia en su acepcioén original, vino a ser también un
titulo para su piloto.

En “Amauta” aparecieron mes a mes, durante varios afios, las mejores paginas
de José Carlos Mariategui. Gran parte de sus “Siete Ensayos de Interpretacién de
la Realidad Peruana”; toda su “Defensa del Marxismo” y numerosos articulos
sobre arte y literatura, ademas de varias notas anénimas, no menos valiosas.

Tal vez valga la pena recordar en primer término una de ellas y su historia: La
revista habia sufrido un serio tropiezo con la policia de Lima y el director de
“Amauta” explicaba a sus lectores el retraso en la aparicién. Este era el motivo de
la nota; un motivo cada vez mas frecuente en el mundo actual y sobre el que se
han escrito sin duda millares de articulos inocuos. Pero Mariategui, que ponia su
talento de escritor en cada linea salida de su pluma, afiade de paso las siguientes
palabras, que importa mucho recoger en su integridad para ubicarlo entre
nuestros contemporaneos:

“La época de la libre concurrencia, en la economia capitalista, ha terminado en
todos los campos y en todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios,
vale decir de los imperios. Los paises latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos estan ya, definitivamente,
asignados. El destino de estos paises dentro del orden capitalista, es el de
simples colonias. La oposicién de idiomas, de razas, de espiritus, no tiene ningun
sentido decisivo. Es ridiculo hablar todavia del contraste entre una América
sajona materialista y una América latina idealista, entre una Roma rubia y una
Grecia palida. Todos estos son topicos irremisiblemente desacreditados. El mito
de Rodé no obra ya -no ha obrado nunca- util y fecundamente sobre las almas.
Descartemos, inexorablemente, todas estas caricaturas y simulaciones de
ideologias y hagamos las cuentas, seria y francamente con la realidad”.

Hacer las cuentas franca y lealmente con la realidad, en vez de escamotear sus
resultados tras los abalorios de la retérica escolar, he ahi lo que intenté
Mariategui, desde “La Escena Contemporanea” hasta su “Invitacion a la Vida
Heroica”, pasando por las paginas de “Amauta”, que habian de constituir su
libro, “El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy”.

La literatura no era para José Carlos Mariategui una categoria independiente
de la historia y de la politica, sino una representacién perdurable de éstas, que, al
fin y al cabo, determinan en forma practica el sentido social de la vida humana.
Por eso no tuvo empacho en llenar buena parte de “Amauta” con toda clase de
experiencias artisticas, tan discutibles por lo general, como los mensajes
“idealistas” de Vasconcelos, Palacios y Haya de la Torre a las juventudes...

(Sélo con este ultimo, quiza por ser de su misma tierra, tuvo el director de
“Amauta” ocasion de romper lanzas en una polémica resonante, de la que se
recuerda todavia una frase caustica contra la jefatura del APRA: “esa vedette
prosopopéyica”).

Pero se equivocan de medio a medio quienes, fundandose en las
concomitancias literarias de “Amauta”, hacen ahora de Mariategui una especie
de precursor del frente-populismo entre nosotros. Sus libros y ensayos no
permiten tal suposicién. Por otra parte, una carta particular que hicimos publica



en Babel, antes de su muerte, contiene el siguiente parrafo, que tampoco deja
lugar a dudas:

“Soy revolucionario. Pero creo que entre hombres de pensamiento neto y
posicién definida es facil entenderse y apreciarse aun combatiéndose. Sobre
todo, combatiéndose. Con el sector politico con el que no me entenderé nunca es
el otro: el del reformismo mediocre, el del socialismo domesticado, el de la
democracia farisea”.

Imposible, pues, invocar ahora, de buena fe, a un Mariategui circunstancial,
fingido segun el cartabén de la ortodoxia imperante, para que sirva de modelo a
los jovenes amaestrados en la obediencia catélica del credo quia absurdum.

A deshacer este vergonzoso equivoco, en la medida de nuestras fuerzas,
tienden las presentes notas de homenaje al gran lider e inolvidable amigo que
murié cuando mas falta hacia el ejemplo diario de su vida y de su obra.

José Carlos Mariategui era un hombre y un escritor sin dobleces. De humilde
“alcanzarrejones” en la imprenta de un diario de Lima, llega a convertirse en su
redactor principal. Pero poeta decadentista y estrafalario por obra del ambiente y
de la época, no esta seguro de haberse elevado de acuerdo con su propia indole.
La vida bohemia no lo hace feliz. Se cree initil, a pesar del talento que todos le
reconocen. La revolucién rusa lo arranca al fin de su sopor, como a muchos otros
pequetios poetas en el mundo, haciendo de é1 a la distancia un gran lider, de su
pais primero, y de su continente después.

Sobre sus mejores afios de preparacién y vagabundaje en Europa -Italia,
Francia, Alemania- tenemos el testimonio de sus propias crénicas, reunidas a su
regreso en “‘La Escena Contemporanea”. De su febril actividad espiritual durante
el dltimo lustro de su existencia en Lima, nos quedan los insuperables “Siete
Ensayos”, “Amauta”, que contiene la versién integra de su “Defensa del
Marxismo”, y los dos o tres libros dispersos, “Ideologia y Politica en el Peru”, “El
Alma Matinal”, “Invitacién a la Vida Heroica”, que el autor se proponia publicar
en Espaifia, Chile y la Argentina.

“Muchos proyectos de libro -escribié un dia- visitan mi vigilia; pero sé por
anticipado que soélo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene”. Y
asi fue. Porque, ademas, tanto como escribir le interesaba a Mariategui poner en
accién su pensamiento. En consecuencia, no obstante la enfermedad que lo tenia
casi inmévil en su sillén de ruedas y el rigor de un gobierno policiaco que no le
ahorraba molestias, el director de “Amauta” vivia entregado por entero a la lucha
politica. Rodeado siempre al par que de intelectuales, de obreros y estudiantes,
demostré ser un organizador formidable, a causa de su gran autoridad moral
precisamente.

El dia de su entierro, el propio gobierno que lo habia hostilizado y que apenas
pudo sobrevivirle algunos meses, tuvo ocasién de ver el profundo carifio de que
Mariategui gozaba entre el pueblo trabajador de Lima, que acompafié su cadaver
al cementerio cubriéndolo durante el trayecto de flores y de banderas rojas.

Marx inicié ese tipo de hombre de accién y de pensamiento, dice Mariategui
en su “Defensa del Marxismo”, refiriéndose a los lideres mas inteligentes de la
Revolucién Rusa: Lenin, Trotsky, Bujarin, Lunacharsky, para detenerse en la obra



de los dos primeros, sin nombrar siquiera el icono en esta pagina, que concluye
con un elogio verdaderamente magistral de Rosa Luxemburgo.

Releyéndolo, no hemos podido menos que aplicar sus propios conceptos al
mismo Mariategui, que inaugura entre nosotros, como ya dijimos, un tipo
semejante de tedrico y hombre de accién.

A diez afios de su muerte, no ha surgido, desgraciadamente, ningin otro en
esta parte de América, tan prédiga en “amigos de la URSS” y en “ventrilocuos”
de las consignas mas dispares de su amo todopoderoso.

Con José Carlos Mariategui se dijera que ha desaparecido el primero y el
ultimo de los jefes comunistas criollos, capaces de imponer respeto, no sélo a sus
seguidores sentimentales, sino también a sus adversarios ideoldgicos.

Pensando tal vez en éstos y aquéllos, el autor de la “Defensa del Marxismo”
nos confiaba en otra carta su esperanza de que dicho libro contribuyera a darlo a
conocer ampliamente en Buenos Aires, pues lo estimaba, y con razén, “exento de
todo pedantismo doctrinal y de toda preocupacién de ortodoxia”.

Ya en uno de los primeros numeros de “Amauta”, habia dado buena prueba de
su extraordinaria libertad de espiritu, traduciendo integramente un articulo
polémico de Leén Trotsky sobre el “compasivo‘ Lenin de Maximo Gorki, articulo
que no figura en la recopilacién espafiola de Trotsky acerca del gran caudillo
muerto.

Con tales antecedentes, es mas que dudoso, pues, que Mariategui aceptara “el
gran viraje” de 1935, la tactica del caballo de Troya, las repetidas ejecuciones de
Moscu y ese hipdcrita lenguaje patriotero del que la misma burguesia argentina
se viene riendo desde hace muchos afios. “Patriotismo y caldo gordo”.

Lo mas probable es que Mariategui no cayera en ninguna comparsa populista
de este carnaval sangriento a que hemos asistido, horrorizados, en el ultimo
lustro de la politica mundial. El autor de la “Defensa del Marxismo” era, como su
maestro, un hombre integro, con una visién totalizadora de la vida social e
individual, que no admitia la dualidad corriente entre cuerpo y espiritu, teoria y
practica, democracia y socialismo, guerra y revolucion.

Por tanto, es dificil imaginarlo en el triste papel de idealizar, no importa bajo
queé pretexto, la estéril Liga de las Naciones... O entregado, hasta nueva orden, a
la exaltacién de Roosevelt, el bueno... O haciendo migas con la “democracia
farisea” de Mr. Chamberlain, el “reformismo mediocre” de M. Daladier y el
“socialismo domesticado” de M. Blum.

Mariategui conocia demasiado bien la mentalidad profesoral de Blum y la
absoluta falta de escrupulos de Daladier. No hay, pues, por qué suponer que se
habria engafiado con la incapacidad del primero para ponerse a la altura de las
circunstancias en el caso de Espafia y con la desfachatez del segundo en el caso
de Checoslovaquia. Sélo los intelectuales ingenuos y sin experiencia de lucha
pudieron entusiasmarse con el pufio levantado de M. Daladier sobre las
muchedumbres. Un hombre de la calidad de Mariategui no habria dejado
seguramente de prever sobre quién lo descargaria al fin.

En cuanto a los burdcratas irresponsables de la Tercera Internacional, el
director de “Amauta’” habia tenido ocasién de afrontarlos indirectamente en el



Primer Congreso Sudamericano de Montevideo, con unas tesis agrarias que le
fueron rechazadas por “trotskistas”...

Pero ja qué las conjeturas acerca de lo que Mariategui hubiera podido ser, si
nos basta con lo que ha sido de modo tan excepcional? Un hombre completo, un
guia realmente luminoso, un escritor de veras admirable.

Cuando se publiquen sus obras postumas, podremos hablar detalladamente de
sus ideas sociales, politicas, estéticas y filoséficas; de sus relaciones con Piero
Gobetti, Sorel y Croce. Entretanto, es preciso limitarnos a este homenaje
personal.

Un recuerdo mas intimo todavia, y un antiguo propésito.

Promediaba el afio 1935. De vuelta a Valparaiso desde Espafia por Nueva York,
donde actuaba aun el John Reed Club, bajamos de paso en El Callao, vale decir el
puerto de Lima. Naturalmente, fuimos a visitar la tumba de Mariategui: un
humilde nicho, demasiado bajo para ser de aguila, en el cementerio general. A
un lado, un torero; al otro, un fraile. Todo un simbolo el sepulcro rojo entre tantos
blanqueados que vimos por las calles...

Sin consultar ningun libro, el sepulturero nos habia indicado el cuadro
correspondiente, tan pronto como le dijéramos el nombre del director de
“Amauta”. Estaba sin duda vivo en su memoria. Asi -pensamos aquel dia- deberia
estar también presente la obra precursora de Mariategui en el trabajo de todos
los intelectuales americanos. Y una vez en Buenos Aires, nos hicimos el propésito
de fundar un centro de Amigos de José Carlos Mariategui, a semejanza del John
Reed Club de Nueva York.

Pero entonces sobrevino la guerra sin cuartel en Espaiia; la defensa de la
democracia abstracta contra el fascismo real, en todo el mundo; el aislamiento de
aquellos que seguian pensando por su propia cuenta lo mismo que habian
pensado hasta la vispera; la adulacién sistematica como elemento de
propaganda; el recurso de la unidad a cualquier precio; la politica suicida de la
mano tendida al enemigo... Y, poco a poco, la corrupcién de los mejores, que es
la peor.

Hoy, cuantos resistimos a sumarnos al coro de tan huero oportunismo, para no
decir otra cosa, estamos en el deber de formar en torno de la esclarecida figura
de Mariategui pequefios nucleos de hombres libres y desinteresados, a fin de
que se vuelva a oir otra vez su clara voz de Amauta.

;Qué mejor homenaje que el de sentirnos en Santiago, Buenos Aires, La
Habana, México, amigos de José Carlos Mariategui, no sélo en el décimo
aniversario de su muerte, sino siempre, mientras conservemos el ejemplo de su
vida y de su obra?
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