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1. El pasado es presente

So6lo se recuerda algo cuando todavia ocurre. La memoria no tiene mas verdad que la
que tiene la voluntad que la mueve. EIl contenido real de la memoria es el conjunto de
situaciones en el presente que la requieren. Nunca hay memoria como tal. Hay discursos
en el ahora que se presentan a través de la retorica de algun pasado. Alguno, uno entre
muchos posibles. Aquel pasado que permita vehiculizar lo que nos resulta vital en el
presente.

Pero no toda voluntad, no todo conflicto presente, requiere la retorica de la memoria
para darse impulso y legitimidad. El pasado es necesario para los que han llegado hace
muy poco al poder, o para los que ha perdido la esperanza de obtenerlo. El pasado es un
recurso retorico necesario para los vencedores, que construirdn la legitimidad de su
nuevo poder desde la ficcion de un camino necesario que lo explica, o para los
derrotados, que lo requieren imperiosamente para reconstruir el sentido que les ha sido
arrebatado.

Para los que luchan, en cambio, rara vez el pasado es un argumento. Salvo que se hayan
acostumbrado a luchar desde la posicion de la derrota. Cuando se glorifica el margen, la
mera diferencia castigada, o cuando la abrumadora maquinaria industrial o la masacre, o
la indiferencia general, arrasan con el horizonte posible, cuando las revoluciones
burguesas superan el imaginario de sus opositores, sorprendiéndolos con sus nuevos
recursos, con sus nuevas ilusiones de masas, y sus formas de explotacion renovadas,
cuando la oposicion, en suma, pierde sus vinculos con la realidad que cambia al galope,
y la izquierda empieza a vivir sus luchas bajo las sombras y las I6gicas de la derrota.

Las politicas que son posibles desde la memoria nunca apuntan hacia el futuro. El eje
gue las mueve, desde el pasado al presente se consuma en el presente. Construyen un
sentido y al mismo tiempo lo interrumpen. Condenan a la izquierda al papel de
heredera, la ligan a la ilusién de una promesa que habria sido dictada antes y por sobre
los futuros efectivamente posibles. Las politicas fundadas en la memoria paralizan a la
izquierda en su derrota, la arrinconan en una actitud defensiva, la encierran en
demandas que no apuntan a construir un mundo distinto sino simplemente a hacer
justicia en el mundo que ya existe. La justicia en este mundo es un objetivo basico, por
supuesto, pedir justicia siempre es un objetivo de izquierda. Pero si se trata de una
politica revolucionaria lo unico que puede llamarse justicia es terminar con el orden
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existente.

2. El presente que apela al pasado

Pero no solo las victimas que claman justicia estdn hoy interesadas en hacer politica
desde la memoria. También la izquierda atroz, esa que lo ha traicionado todo, la de los
complices, la de los que reciben sobres sellados, los que se licitan los fondos del estado
a si mismos, la de los que llaman “sincerar la situacion” a subirse el sueldo de un dia
para otro en un cien por ciento con acuerdo unanime de todo el sistema politico
establecido. Esa izquierda que sélo se llama izquierda por la inercia de sus melancolias,
porque la derechizacion general es de tal magnitud que basta con el color rojo para
desentonar un poco, pero “desde dentro”.

También ellos, ahora que sus discursos convencen cada vez menos, ahora que votar por
ellos es casi lo mismo que votar por el enemigo, ahora también ellos quieren reivindicar
sus memorias. Ahora, treinta afios después, se acuerdan de Isla Dawson, pasan imagenes
de Allende por la tele, desempolvan las fotos que los atestiguan como ex ministros,
exiliados, ex héroes.

Acé se nos quiere ofrecer memoria allendista a cambio de tender el velo sobre la
corrupcion, sobre la mantencion real, eficaz y sostenida, del modelo econémico. Asi
como en Argentina los hipdcritas de hoy pueden entregar milicos viejos y retirados a las
masas, tendiendo a cambio el velo sobre las obediencias debidas que se tienen con el
Fondo Monetario. Asi como el populismo peruano levanta el espectaculo de la “verdad
histérica” de los crimenes pasados, a cambio de tender el velo sobre sus servidumbres
con los poderes actuales. Ya lo hemos visto aqui, uno de los promotores del golpe llora
ante todo Chile, en su calidad de Primer Mandatario rogando disculpas por los crimenes
gue se cometieron también como consecuencia de sus complicidades.

El espectaculo de la memoria ofrece catarsis social a cambio de normalidad econdmica,
a cambio de eso que los economistas liberales llaman “normalidad” s6lo porque estan
del lado de los beneficios. Ofrece la posibilidad de liberar tensiones sociales a cambio
de estabilidad social, eso que los politicos que “también sufrieron” llaman “estabilidad”
s6lo porque permite la hegemonia total de los buenos negocios capitalistas por sobre los
intereses de los ciudadanos.

La izquierda atroz nos cambia sus canalladas presentes por la satisfaccion de que se
sepa la verdad, o de que se haga justicia echando a los leones a los milicos que ya no
sirven y reservando como campeones democraticos a los que podrian servir mafiana. Y
hasta mi Comandante en Jefe ahora nos sale con que “nunca mas”, como si se le pudiera
creer a alguien que declara sin arrugarse, de manera oficial, y sin que absolutamente
nadie sea llamado a responder por el hecho, “los desaparecidos no pueden aparecer



porque los tiramos al mar”.

Pero si solo se tratara de que “fuimos héroes”, si se tratara en realidad de que “lo que
hicimos tenia sentido”, o “volveriamos a vivir ese entusiasmo, nunca lo hemos perdido
del todo”. No. La izquierda innoble no es capaz de reivindicar su pasado sin enturbiarlo
con el masoquismo de lo que llama “auto critica”, sin extasiarse en enumerar
largamente sus propios errores y, tan largamente como eso, en enumerar las virtudes del
enemigo. Todas sus reivindicaciones de memoria estan atravesadas por “peros”, por
“sin embargo”, por “reconocimientos” y lecciones que tendriamos que incorporar para
que sus locuras juveniles no vayan a repetirse.

Los viejos de los afios sesenta han llenado con sus frustraciones el horizonte politico de
todas las generaciones que los siguen. Les han pegado sus amarguras, sus desencantos.
Han condenados a los jovenes a comprenderse a si mismos a través de la memoria
innoble de la derrota. Han traspasado sus fracasos de generacion en generacion,
prolongando las maldiciones de sus propias impotencias historicas.

Los jovenes de hoy no son hijos del once de septiembre, no son hijos de la dictadura.
Son hijos del recuerdo de la dictadura, son hijos del recuerdo ominoso del once. Cuando
somos afectados por un evento historico tenemos que sobreponernos y ajustar cuentas,
es nuestro problema. Cuando somos afectados por el recuerdo de un evento historico
somos obligados a ajustar cuentas con la impotencia de otros, con los fracasos de otros.
Estar marcado por el fracaso es grave, y deberiamos poder sobreponernos. Estar
marcado por el fracaso de otros es un doble fracaso. Y la izquierda atroz ha hecho lo
posible y lo imposible por retenernos en ello. Y han tenido un éxito monstruoso. Y el
contraste entre la belleza posible de lo que recuerdan y la miseria politica en que esa
belleza naufraga no hace sino prolongar ese éxito, prolongar la politica construida desde
y para la derrota.

Ahora, arrinconados por la derecha, faltos de credibilidad pdblica, nos piden que nos
acordemos de que ellos cumplen treinta afios, como si todos tuviésemos que cumplir
estos treinta aflos de miseria y compromisos junto a ellos. No. Me cago en sus treinta
afios. Me cago en el pasado tristdn. Me cago en sus éxitos obtenidos “en la medida de lo
posible”, y en las lagrimas derramadas en la misma mesa con los asesinos. Me cago en
sus auto criticas y en sus utopias idealistas, que solo valen para el futuro incierto,
mientras se le regala el presente al enemigo.

3. El futuro
Los revolucionarios no necesitan del pasado, no deben tener pasado. El presente es su
tarea, el futuro es su horizonte. Deben aspirar a crearlo todo. Deben mantener la



voluntad en la aspiracion absoluta de que otro mundo radicalmente distinto es posible.

No somos herederos de nada, no continuamos antiguas logicas en formas nuevas, no
somos portadores de promesas ni de encargos, no vamos a vengar ni a redimir a nadie.
VVamos simplemente a inventarlo todo de nuevo.

Las derrotas sOlo ensefian la l6gica de la derrota. La memoria sélo ensefia lo que
nosotros queramos poner en ella. Y si vamos a poner algo, que sea la belleza, no la
verdad, no la moral. Nuestra moralidad consiste en que queremos cambiar el mundo, no
en que vamos a saldar las deudas de nuestros mayores. La verdad esta para ser
construida, no para esgrimirla como dada cada vez que decimos “rescatarla”, o
“reponerla en su sitio”. No hay verdades perdidas que rescatar. No hay lecciones
objetivas de las que aprender. No necesitamos de sus experiencias. Son los viejos los
que llaman experiencia a sus propios fracasos (la frase es de don Vicente Huidobro,
poeta y mago). No necesitamos la l6gica de esos viejos, no estamos condenados a
fracasar.

“Superaran, otros hombres”, otras mujeres, “ este momento amargo” en que la
complicidad prolonga el crimen, en que la democracia prolonga la dictadura, en que el
pueblo es llamado “la gente”, y los promotores del golpe son llamados demdcratas
cabales, en que la voluntad de cambios es llamada utopia(s) como si s6lo fuese posible
en otro lugar, en otro tiempo, perdidos en la bruma de las buenas intenciones.

Y “se abriran las anchas alamedas” so6lo para los que sepan abrirlas con su voluntad y
con su fuerza. Y en ese mundo real, y en esas luchas presentes, solo la belleza de las
brumas del pasado nos acompafiara, y solo porque es y seguira siendo nuestra esencia.
Nada, que no sea esa belleza, merece sobrevivir.

Santiago, Viernes 5 de Septiembre de 2003.-
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