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“Los hombres y los pueblos sin memoria de nada sirven; ya que ellos no saben
rendir culto a los hechos del pasado que tienen trascendencia y significacion; por
esto son incapaces de combatir y crear nada grande para el futuro”. (Salvador
Allende. Discurso en la Camara de Diputados. 1939).

La discusion politica y teorica sobre la memoria historica ha adquirido particular
relevancia en Chile y paises vecinos durante los tltimos anos. La conmemoracion
de los 30 anos de la muerte del Presidente Allende y la consideracion de su legado,
a menudo conflictiva, incluso en la izquierda, ha renovado la actualidad del tema y
removido la conciencia de amplios segmentos de la sociedad.

Sobre Allende y su significacion para el futuro ha habido y seguira habiendo
conflictos y polémicas no solo entre la izquierda y la derecha, sino, ademas, entre
los propios sectores progresistas llamados a heredarlo. Por fidelidad a la historia
real, de éstos cabia esperar que apreciaran la conviccion allendista sobre la
posibilidad de cambios profundos dentro de las instituciones mas que condenar su
critica revolucionaria de la democracia plural lograda por Chile hacia los anos
setenta. Argumento éste preferido de la derecha cuando busca dar razon de su
persistente vocacion antidemocratica. Sin embargo, ese privilegio de la herencia
reformista de Allende no es en absoluto obvio para todos sus herederos.

Cuando el reformismo progresista de hoy rechaza las bases que le da el de ayer, es
la relacion en otras épocas indiscutiblemente positiva entre memoria popular y
politica popular la que resulta cuestionada.

De ese cuestionamiento quisiera ocuparse este articulo. Mas en concreto, de sus
aspectos tedricos o de las concepciones tras las ideas que nuestros politicos
aplican hoy en el campo de la memoria. Y, en este plano, nuestro objetivo es
argumentar en tres direcciones: 1) hemos perdido capacidades para aprender de la
historia, basicamente, porque tanto aprendizajes como historia son lucha y
conflicto sin fin; 2) hemos transformado la politica, de una practica de acuerdos y
desacuerdos, que era antes, en la técnica calculable de obtencion de consensos que
es hoy, y 3) hemos desligado la memoria del pasado de su funcién ética para el
presente.

EL APRENDIZAJE HISTORICO ES UNA CRITICA DEL PODER CONSERVADOR

Las cosas transcurren a veces en la izquierda concertacionista, de la que nos
ocuparemos, como si la memoria de las luchas revolucionarias del pasado
dificultara los logros democraticos de hoy. Hay mas voluntad politica para olvidar
que para recordar la UP, sobre todo en la dirigencia, sostiene Isabel Allende, ella
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misma parte de la dirigencia socialista asi observada. El testimonio de la hija del
presidente es revelador de una idea colectiva profunda cuya actitud basica ante el
recuerdo es protegerse ante los peligros que puede acarrear:

“Y llegué a Chile hacia el afio noventa y me encontré con un verdadero veto; la gente
no se atrevia a hablar, ni de la Unidad Popular, muy poco de Salvador Allende y casi
de manera vergonzante [...] asi encontré a este pais. No en la memoria popular, me
refiero a los dirigentes, a los estamentos ptblicos mds notorios. Lo he visto en todos
los sectores, incluido el Partido Socialista. Pero bueno. Puestos a ser benignos,
podemos decir que el golpe fue tan traumdtico que la gente tiende a protegerse, y de
ahi los dolores, las cicatrices”(1)

En otras épocas, la memoria popular se expresaba en la politica. Quien militaba en
un partido de izquierda, por este s6lo hecho, podia conocer y apropiarse de
tradiciones culturales que definian historia, codigos e identidad comunes a la
militancia y sus espacios en la sociedad. La socializacion ideologica en la vida
organizada del partido, a través de la formacion sistematica de cuadros y la
permanente referencia a las luchas populares del pasado, permitia esa memoria,
su actualizacion y su reproducciéon ampliada. Salvo excepciones, hoy no existen ni
las condiciones institucionales ni los procesos formativos que hicieron posible tal
fenémeno.

Como afirma Antonio Cortés cuando intenta una sociologia critica de partidos y
politicos al fin del siglo, estos “han abandonado la funcién de ser dirigentes de la
sociedad, promotores de una educacion y de un sentido civico superior’(2) . El hecho
es que hacia 1973 la vision de la historia predominante en el mundo popular era
de relacion entre pasado y utopia, entre lo vivido y el horizonte de futuro deseable.
Relacion por la cual se formaba y, en definitiva, se constituia la militancia, como
entiende Miguel, un obrero comunista entrevistado veinte anos después de los
hechos:

“Habia viejitos muy respetables, por su fuerza moral. Yo conversaba con ellos y me
abrian los horizontes. Eran gente que habia ganado la medalla Recabarren. Ellos me
hablaban de lo que ocurriria “cuando vivamos en el comunismo”. Yo les preguntaba:
“cCuando ocurrira? ¢Cudnto tiempo se demora para llegar a eso?” Me respondian:
“Eso es algo muy largo”. A mi me costaba seguir preguntando, me parecia una
impertinencia, pero les dije: “entonces ustedes se van a morir antes de que eso
ocurra”. Me dijeron: “el comunista no piensa asi, no cree que el tinico mundo que
tiene que construir con su sacrifico sea el mundo que uno va a disfrutar ... Sabemos
que hay que luchar, si no seguiremos solitarios, sin esperanzas. Mds vale luchar, asi
tiene sentido nuestra vida. Y el mundo de maniana no es ajeno a nosotros a través
de nuestros hijos y el porvenir de la sociedad”. Para mi, escuchar eso era
embriagante, era decisivo.”(3)

Esta identificacion entre lucha e historia, por lo demas de acentuada raigambre
marxista, surge también del epigrafe y Allende: la memoria popular es un esfuerzo
de la imaginacion y el pensamiento por vencer el olvido y permitir un futuro que no
repita errores del pasado. En los tiempos de Allende era del sentido comun de
militantes e intelectuales la idea que sin extraer de la historia su significado real no
es posible dar sentido a la politica. Por eso, la izquierda chilena podia sin dudas
concordar con J. Habermas que “aprendemos de nuestras tradiciones, nos movemos
durante toda la vida en didlogos con textos y con cabezas que a través de largas
distancias histéricas siguen siendo nuestros contempordneos”(4)

Pero aprender de tradiciones es un ejercicio dificultoso, tiene desde ya el doble
problema de 1) identificar cuales son y 2) apropiarse efectivamente de ellas. De las
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tradiciones que a primera vista nos parecen nuestras y nos constituyen, que nos
conforman con el pasado y con lo que somos hoy, aprendemos sin apercibirnos de
lo que nos esta pasando, simplemente las ratificamos y conservamos. Pero la
experiencia y la investigacion social muestran que ratificar y conservar no es
aprender. So6lo podemos aprender de verdad, extraer saber, de acontecimientos que
reflejan fracasos, rupturas, dudas y que, en virtud de ello, cuestionan tradiciones y
rutinas. Desenganos en que las expectativas mas ciertas que tuvimos entran en
crisis.

Por esto, si la historia vale como “maestra para la vida”, habra de serlo como una
critica a lo tenido por correcto a la luz de nuestra herencia, critica que se afirma en
errores o problemas y, en consecuencia, somete a revision las tradiciones de las
cuales nos creemos y decimos herederos, cuestionando la autoridad que ellas
generan. Aprender de la historia supone reconocer el sufrimiento de las victimas y
asumir las precariedades de certezas que parecen incuestionables.

LA POLITICA TECNIFICADA TERMINA NEGANDO LA MODERNIZACION

En las sociedades modernas, cuyo signo basico es el pluralismo de puntos de vista,
las tradiciones relevantes para el aprendizaje pueden ser mas de unay
competitivas entre si. Mas aun, es caracteristica de la postmodernidad que nos
toca vivir, dice el historiador Sergio Grez Toso, la ausencia de memoria colectiva, de
conciencia sobre las raices historicas de los grupos humanos; la sensacion de vivir
un presente corto, fugaz e inmediatista, y, correlativamente, “una incapacidad casi
patolégica de los individuos para proyectarse hacia el futuro” mas alla del rol de
consumidores.(5) Sin embargo, en Chile recordar el pasado es hoy una actividad
ampliamente difundida, sobre todo el pasado dramatico que la mayoria tiene en el
tiempo de la dictadura. Pero aun considerado el impacto del sufrimiento pasado,
sorprende el actual surgimiento de la memoria como preocupacion de la cultura y
la politica. Asi constata A. Huyssen, reconocido critico de la cultura globalizada
contemporanea, para quien ésta favorece un giro hacia el pasado que contrasta con
el privilegio del futuro, caracteristico de las luchas guiadas por las utopias politicas
del siglo XX.(6)

Es cierto que ese auge rememorativo se traduce, a menudo, en una venta mercantil
de la nostalgia o en su uso para fines puramente partidarios, cuyos efectos reales
son la amnesia y el olvido de lo que fueron luchas y represion antes que negocio
econémico o pugna electoral. Pero el tema es otro. Es imperativo del
funcionamiento mismo del sistema capitalista global una practica politica sin
pasado ni experiencia. Huyssen o Norbert Lechner diran con razén que la memoria
es un modo de luchar contra la aceleracion del tiempo y compresion del espacio
impuestos por el “tiempo real” de los sistemas productivos y la comunicacion
informatizada y su impacto en la percepcion y sensibilidad humanas.(7)

Dirigida por la gobernabilidad del sistema politico y el equilibrio general de la
economia, la politica de hoy ya no recurre, para aprender, al trasfondo de
tradiciones y experiencias acumuladas por personas y sujetos colectivos. La
sociedad solo tiene “presente” y, desarraigada de tradiciones populares fuertes, es
reino excluyente del calculo individual, desconoce valor a la experiencia
compartida de trabajo y vida. De esta manera, la convergencia entre imperativos
funcionales del capitalismo finisecular y politicas de reproduccion del orden en la
sociedad otorga base ideologica a la “proteccion” que, seglin Isabel Allende, busca
hoy la dirigencia de izquierda frente a los “peligros” de la memoria. Lo significativo
es que aun en los marcos de esa sociedad y politica “sin experiencia” cabe la
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esperanza de que la memoria amplie el tiempo y el espacio disponibles para dotar
de sentido a la accion, hacerla humana al modo que ilustra Carlos Saavedra,
dirigente juvenil de Lo Espejo y escritor:

“Cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferrarnos a nuestros
recuerdos, ... si perdemos nuestra memoria, perdemos la oportunidad de saber o
intentar saber qué se siente ser humano.”(8)

Este rol constructivo y renovador del recuerdo encuentra en Chile severas
dificultades para ser adoptado por la inteligencia politica reinante. Con amplia
base empirica y teorica, Lechner ha planteado que las dificultades para asumir las
divisiones y conflictos del pasado, en nuestro pais, bloquean los suenos,
aspiraciones y esperanzas compartidas, afectando el desarrollo humano de la
comunidad. Acallar las controversias, agrega, hace dificil elaborar alguna idea
compartida de futuro. Como evidencio la detencién de Pinochet en Londres, una
“memoria del olvido”, que no quiere recordar el pasado y prefiere borrarlo, extrae a
la sociedad su indispensable dimension politica, borra ese aspecto inherente a la
vida en comun de los hombres que es la elaboracion de proyectos compartidos:

“Sin embargo ese velo de silencio es una amputacion; eliminando el pasado se
eliminan también las energias afectivas para proyectarse al futuro. Sin memoria no
hay imaginacion.”(9)

La aguda observaciéon de Lechner sobre los efectos inhibidores de ciudadania y
creatividad que tiene una politica de olvido es corroborada por una soélida tradicion
de teoria social. Evocaremos al efecto un estremecedor fragmento de Dialéctica de
la ilustracién, obra clasica porque mostré como el dominio de la racionalidad
técnica de la economia capitalista hace perder al mundo su calidad humana y lleva
la modernidad a un totalitarismo que la niega. T. Adorno y M. Horkheimer recogen
alli la tesis de un fisidlogo francés del siglo XIX para quien el uso de narcéticos en
las intervenciones quirdargicas no elimina el dolor, sino que provoca “una debilidad
de la memoria relativa al periodo de la intervencién”. Los narcoticos crean en el
paciente la ilusion del olvido (del dolor) basada en una pérdida de la capacidad de
acoger y recordar las huellas de las impresiones que produce la operaciéon. En
absoluto provocan algo como una pérdida de la sensibilidad como tal. Si esto es
correcto, dicen esos autores, lo que hace la intervencion técnica del anestesista es
que lleva a actuar ilusoriamente frente al dolor, el olvido inducido deshumaniza,
transforma al hombre en una cosa:

“Podria surgir la sospecha de que nos comportamos con los otros hombres y con la
criatura en general no de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una
vez superada la operacion: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa de los
otros, tendria el mismo significado, para el conocimiento, que el tiempo que se
interpone entre nosotros y el dolor de nuestro propio pasado: el de un limite
infranqueable. Pero el dominio permanente sobre la naturaleza [...] recibe su fuerza
de esta ceguera; mds aun, ella se ha hecho posible sélo merced al olvido. Pérdida del
recuerdo como condicién trascendental de la ciencia. Toda reificacion es un
olvido”(10)

La sugerencia es que el olvido y la ceguera ante el pasado, posibilitados por una
operacion cientifica y técnicamente calculada de la acciéon politica, sélo puede ser
eficaz si crea una separacion infranqueable (que se revelara finalmente ilusoria)
entre los hombres, sus organizaciones y sus acciones. La imposibilidad de
comunicarse y, en los hechos, objetarse, crea una ilusion de acuerdo y consenso.

Esta lectura, aparentemente teorica, trae a la mente la operaciéon sobre
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organizaciones de DDHH emprendida por la UDI hace unos meses y explica por
qué su éxito dependia de que los actores y organismos involucrados aceptaran
pasivamente la propuesta, no la vincularan a hechos y responsabilidades del
pasado. Tarde o temprano, la incomunicacion y las barreras para el recuerdo de la
violacion de los derechos mas fundamentales de los sujetos, tratados hoy como si
fueran cosas a comprar, seria quebrada por la imaginacién y la creatividad que
distinguen a los humanos pensantes de las maquinas manipulables.

Mas de alguien aprendié del caso UDI lo dificil que es manipular politicamente el
recuerdo cuando este tiene la intensidad de la experiencia del terrorismo de
Estado. Incluso quien no vivio esa experiencia sino sélo a través del relato familiar
termina haciéndola suya. Asi testimonia, por ejemplo, Humberto Garcia un joven
socialista que nacié un ano antes del golpe y que, a medida que crecia, dice,
descubri6 palabras que no se podian pronunciar sin que los adultos se censurasen
nerviosamente pero que al final estallaron:

“Me recuerdo cuando acompané a mis padres a votar la Constitucion del 80, era la
primera vez que visitaba el Estadio Nacional. En las murallas vi como habian
leyendas que yo no entendia y preguntaba a mi padre y tios de qué trataban, la
respuesta cuando no era un jno pregunte cosas! era un largo mutismo. Mi abuelo,
un anciano enfermo que siempre me trataba como un nifio grande, me contaba
unas historias que yo encontraba bellas, cuentos épicos que me gustaban mucho,
porque narraban como él habia sido feliz y protagonista de esas historias. En ellas
siempre se repetia el mismo personaje: un hombre llamado Companero

....... cuando estaba el comparero nunca me falté el trabajo ni gané tanta plata; el
comparniero cuando hablaba con nosotros era stiper claro; con el comparniero luchamos
hasta que lo sacamos; al compariero lo traicionaron; el comparniero nunca fue
cobarde, murié peleando; los milicos siempre le tuvieron miedo, etc. Mucho tiempo
después descubri que ese personaje llamado compariero, el mismo rostro de
gruesos marcos de anteojos negros que veia pintado en las murallas, era Salvador
Allende.”(11)

Hay también en el problema de la memoria un problema con el conocimiento. Es
corriente en las ciencias sociales postular una oposicion entre historia y memoria,
como si ésta fuese un relato subjetivo y trivial al que sélo el cientifico social experto
puede dar validez y seriedad. El punto es que la ineludible naturaleza
interpretativa de toda representacion de la realidad, que la ciencia social no puede
ya ignorar sin perder su calidad de tal, hace problematica tal oposicion entre
historia (objetiva) y memoria (subjetiva).

En rigor, toda interpretacion valida de acontecimientos pasados exige una apertura
racionalmente explicada ante historia y memorias, tanto las que llamamos serias
porque demuestran su validez como las que parecen s6lo imaginaciéon personal. Es
que los sujetos corrientes, sostiene Gabriel Salazar, recuerdan mas y mas
historicamente que quienes ejercen el poder sobre ellos. Pues una correcta
interpretacion o hermenéutica de su pasado equivale, nada menos, que a hacerse
responsables por el transcurso de sus vidas:

“Por ello, la configuracion interpretativa de los recuerdos, en si misma, mds que una
“verdad objetiva”, es un “hecho de libertad”, un factum de autonomia, un bastién de
identidad armado desde la memoria social, que se opone, contrafactualmente, a la
facticidad dictatorial que impacta desde lo exterior. Es ese poder hermenéutico el que
da fuerza y vida a la porfiada fe vital de los vencidos.”(12)

Se hace comprensible, asi, que reconstruir la memoria real de la izquierda real, de
anos dramaticos para militantes y dirigentes como los ultimos treinta, es pensar
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colectivamente las luchas, la represion, el sufrimiento y los traumas del pasado, o
las alegrias, triunfos, ironias e, incluso, el recuerdo reducido a mercancia o a
instrumento de persuasion politicamente interesada.

Toda memoria emergente de ese pensar amplio ocupa el espacio publico con otras,
la exclusion a priori de alguna sélo opera como una ideologia cuya efectividad
depende del poder de dominacion de su autor. Que en el recuerdo del actor la
historia verificada y la memoria personal no se excluyen mutuamente, sino que se
comprenden entre si, es una idea de amplia resonancia en nuestra cultura
ilustrada, como nota Remigio Utreras, profesor secundario y militante exiliado, en
un libro publicado en Suecia. Utreras piensa esa mixtura de realidad e imaginacion
que es la memoria popular cuando despliega todo su valor:

“Y sobre Chile hay mucho que recordar y contar, la memoria tiene la obligacién de
reconstruir el pasado pues éste también forma parte de nuestra realidad. Lo que
ahora he tratado de reconstruir son pequernios fragmentos, algunos reales, otros a lo
mejor soniados o imaginados. Dificil tarea ésta de separar lo ficticio de lo real.”(13)

LA MEMORIA DE LAS VICTIMAS ES SIEMPRE UN VALOR ETICO PARA EL
FUTURO

Por fortuna para la izquierda y el respeto de los DDHH, hay una relacion interna
directa entre memoria y democracia. Este es el sentido ético esencial del recuerdo
colectivo del pasado. El rechazo de recuerdos y vivencias penosas no funciona a
voluntad y conciencia de cada cual, tampoco del poder.

Puede decretarse una amnistia, como hizo la dictadura, o mantener secretos
ciertos actos, como con buena intencion hizo la Concertacion a veces, pero la
represion de memorias disonantes no da resultados estables. Las verdades a
medias en el hipercomunicado mundo de hoy son dificiles de controlar y, en todo
momento, pueden hacer estallar el dispositivo de ocultacion. El capitan de
bandada aérea, retirado, Jorge Silva, quien salvé la vida al militante del Mapu
Felipe Agliero cuando entraba al circuito de la tortura en septiembre de 1973 y,
mas tarde, para evitar represalias oculté el recuerdo, le decia en una carta del afnio
2001 lo siguiente:

“Hace muchos anos en mis recuerdos sélo representabas un nombre mds. Entonces
eran momentos en que necesitaba borrar de mi mente nombres que podian
arrastrarnos a situaciones impredecibles [...] Hemos llegado al momento de recordar,
no importa lo doloroso que ello sea. Para que los responsables se enfrenten con sus
conductas y para que las generaciones que nos siguen sepan la verdad y asi se
impida que suceda esa tragedia una vez mads.”(14)

Ese poder del recuerdo para sobrevivir y mantener su diversidad impone un
abordaje plural a cualquier politica con el pasado. Por eso, la izquierda chilena,
cuando hizo historia, tuvo siempre mas de una verdad. Sélo el debate publico mas
amplio puede traer a la memoria su valor de verdad y contribuir asi a que el
pasado sea un patrimonio colectivo:

“Abriendo amplios debates ptublicos sobre el pasado. Debates que se dardan en el
marco de los medios y el mercado, pero eso es inevitable. La memoria colectiva no es
natural: siempre ha sido una construccién, como los mitos nacionales. La diferencia
es que en la modernidad hay conciencia acerca de que la historia es una
construccion. No una invencion, porque estd ligada a las raices de la cultura, a lo
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vivido, pero tampoco una “esencia” que perdura cuando uno no se preocupe por
ella.”’(15)

La pregunta de Huyssen sobre este tema es fundamental: ¢no constituye poder
esencial de la memoria que pueda ser discutida desde nuevas perspectivas, desde
evidencias novedosas, desde espacios que ella misma habia bloqueado?(16) La
historia de Chile y con mayor razén su historia social, subrayaran G. Salazar y J.
Pinto, no se agota en el estado, lideres o héroes, sino que abarca a la totalidad de
las personas cuyo protagonismo cotidiano, siempre mal conocido, es la carne y
sangre de la verdadera historia.(17)

En realidad, aprender del pasado es descubrir sus aspectos significativos para el
presente, lo cual suscita la cuestion crucial de los criterios de relevancia a utilizar.
Habria que extraerle “objetos adecuados”, al decir de Hannah Arendt, pero éstos
“comienzan a existir sélo cuando el espiritu recuerda de manera activa y deliberada,
cuando recopila y elige del archivo de la memoria aquello que le despierta el interés
necesario para propiciar la concentracién”.(18) En tiempos en que la economia
clausura el pensamiento, aprender de la historia exige a la izquierda un metédico
ejercicio para destacar fragmentos y tradiciones que le dieron el signo democratico,
progresista y anticapitalista que la identificé ante si y ante otros. Dicho como S.
Grez, una memoria que sea indispensable para ser ciudadano hoy:

“Pero tal vez la historia que requiere el ciudadano de nuestros dias, o mds
exactamente, la historia que precisan las personas para acceder efectivamente a la
categoria de ciudadanos, no puede ser el relato de un pasado muerto que ya no
guarda relaciéon alguna con las preocupaciones actuales, sino una trama donde la
relacion entre el presente y el pasado es muy activa, una historia puesta al servicio
de las preguntas que el presente le plantea al pasado a través de la labor de los
historiadores.”(19)

Asi enfocada, una memoria democratica es un recuento de ideas, luchas,
contradicciones, triunfos, fracasos y cambios, subvalorados y desconocidos, a
menudo, por una razon politica cuyo ideal, antes que la ciudadania, es la
administracion técnica exitosa de su intervencion en la sociedad. El aprendizaje
surge si el reconocimiento del pasado lleva a una vision actual no idéntica a la de
entonces, al modo tan nitido invocado por un dirigente juvenil citado:

“Al mirar nuestra memoria, ya reconocemos que no somos los mismos, y que la
posibilidad de un futuro, y de nosotros mismos en él, ya no son lo mismo, que
nuestras poblaciones, construidas en los sesentas, son sélo el cascarén de un nuevo
ciclo histérico, en el que los sujetos, como el poblador urbano, ha mutado, porque el
proletario ha mutado, porque los mapuches no eran ni son el campesinado pobre,
son los mapuches, porque la mujer hoy es mads proletaria que el proletariado de
Manchester, porque hoy las nifias y ninos son asalariados y necesarios para la
productividad.”(20)

La izquierda aprende de su pasado si se hace hoy ciudadana cabal y reconoce las
diferencias que trajo el tiempo, pero toda lectura irreflexiva de la experiencia puede
llevar a confundir ciudadania responsable (democratica) con imparcialidad. Y como
muestra algin recuerdo del golpe de 1973 que choca con la memoria colectiva de
las responsabilidades, el intento de imparcialidad en el recuento del pasado
acarrea peligros de error grave si no es objeto de reflexion sistematica y se le
somete al escrutinio, directo o representado, imaginado, de otros que compartieron
la experiencia. Es la posibilidad misma del pensamiento humano (que “es siempre
recuerdo”) lo que surge en la reflexion sobre el tiempo, dice H. Arendt: la brecha
entre pasado y futuro sélo se abre en la reflexion sobre lo que esta ausente, ya sea
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porque ha desaparecido o todavia no ha aparecido.(21)

La idea es que no hay memoria, sino sélo un artefacto técnicamente impecable,
pero falso, si piensa que sus autores, no importa cuales ni tras qué objetivos,
actuan ante una sociedad que los contempla, inmune o neutral frente a los efectos
del recuerdo. No hay memoria ni historia real si se equipara, como uno entre otros,
el discurso del torturador al del torturado o el de la explotacién al de la justicia.
Como queda patente en un dialogo, recordado por Fernando Villagran, entre
Angela Jeria de Bachelet y su torturador, la superioridad ética y moral de la
victima es incuestionable para todo aquel que se crea persona ética y moral:

“Yo tengo que hablar con usted algtin dia.

-¢Ah si? ¢Por qué seria? —le respondié amabilisimo.

- Es que nosotros nos conocimos hace muchos anos —agrego ella.

- ¢Y donde? —inquirié Moren, no exento de coqueteria.

- En Villa Grimaldi.

Estas ultimas palabras sobresaltaron al torturador.

- cQuién es usted? —pregunté entonces muy nervioso.

Al escuchar que la mujer que tenia ante sus ojos era la esposa del general Alberto
Bachelet, el otrora prepotente interrogador se golped la frente con su mano y rapido
abandoné el lugar. Entonces pasé a ser Moren Brito el que, desde ese momento,
intentaba evitar los casuales encuentros. Un dia la estrategia fallé y el hombre
ingresé al ascensor en que viajaba Angela. Ella volvié a tomar la palabra para
decirle que no lo odiaba, que mds bien sentia lastima por lo que él le habia hecho. Al
temible agente se le llenaron los ojos de lagrimas y no terminaba nunca de
agradecerle esas palabras a la viuda del general Bachelet [...] Ella no le da la mano,
pero se siente en paz. Descubrié en carne propia que la tortura no se perdona, pero
que no perdonar es distinto a sentir odio. De él no se sabe como recuerda a sus
cientos de torturados, pero si que no se puede sentir en paz.”(22)

Se dice que el poeta francés René Char condenso6 una vez lo esencial del significado
histoérico posterior de la resistencia francesa a la ocupacion nazi con la frase:
“nuestra herencia no proviene de ningun testamento”.(23) La herencia de las luchas
contra el poder omnimodo, quiso decir, no esta prescrita ni asegurada por ningin
texto ni voluntad de obligatorio cumplimiento, cuando esas luchas triunfan
aparece el olvido y el recuerdo se transforma en arma politica.

Cuentan obreros, jovenes y mujeres, que asi les ocurrié al terminar con la
dictadura de Pinochet e iniciar la Concertacion. La unidad, participacion amplia,
libertad y justicia conquistadas en la protesta social, patrimonio que esperaban
recibir como herencia, se habian perdido tras la derrota del enemigo comun. Lo
Unico que parecia posible en el presente era volver a la lucha de ideologias que
dividian a antiguos companeros “enzarzdndolos en las polémicas interminables de
una guerra de papel’.(24) En el inico sentido que podemos compartir todos, la
memoria es solo nostalgia cuando no considera la especial situacion politica del
pasado victorioso, si lo hubo, a la luz de la situacion y la conciencia del actor
politico que hoy ya no tiene el poder para con/vencer.

KXXKKK

Suma hecha, toda memoria real es una reflexion politica entre sujetos que se
reconocen, y reconocen sobre todo a aquel cuyos derechos fueron aplastados por el
poder politico. Allende esta en el recuerdo y en el futuro porque representa un
patrimonio reformista genuinamente democratico que no puede ser ocultado, como
intento6 el golpe militar de septiembre de 1973, sin poner en peligro la posibilidad
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misma de vivir en comunidad, ellos y nosotros. Incluso en las condiciones del
pluralismo y la modernizaciéon social, no hay ética posible para la vida comun que
equipare las victimas del terror de estado con los victimarios. En este sentido no
solo la izquierda es heredera de Allende, sino quien sea que quiera preservar una
vision ética y moral, en definitiva humana, de la politica y de la sociedad.

** Eduardo Rojas:Vicepresidente de la CUT en 1973, magister en ciencias sociales

*Algunas de las ideas aca expuestas las hemos utilizado en la introduccion a un
texto histérico sobre la izquierda chilena: ARRATE JORGE y ROJAS EDUARDO:
Memoria de la izquierda chilena. Tomo I (1850-1970), Ediciones B, Santiago, 2003.
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