
                                                
 

 
 
Hacia la demolición del Cristianismo en Pablo de Rokha 
PT 
 
Intentar abordar al Cristianismo desde cualquiera de sus aristas, es bajo cualquier 
punto de vista una empresa que requiere de mucha preparación y bastante 
extensión. Debido a esto, es importante establecer que el propósito de este artículo 
no es más que hacer patente, la importancia y trascendencia que alcanzó la crítica 
del cristianismo, en la obra de Pablo De Rokha.  
 
De Rokha inició su labor poética en las primeras décadas del siglo XX, momentos 
en que las transformaciones tecnológicas avanzaban a la par de las luchas sociales, 
la irrupción ideológica, y las vanguardias artísticas y filosóficas. Los trabajos de 
Nietzsche junto a los de muchos otros valiosos y valerosos hombres fundamentaron 
la idea de que el Dios cristiano no era infalible, omnipresente ni todopoderoso. 
Incluso más, los hombres se atrevieron a cuestionar la base misma de la existencia 
de Dios, se atrevieron a contradecirlo, criticarlo y condenarlo.  
 
Estas ideas, que en la actualidad pueden parecer tan obvias y básicas, fueron en su 
momento tan rupturistas, tan revolucionarias y peligrosas, que en muchos casos 
llegaron a ser duramente reprimidas, castigas, perseguidas y fueron de una gran 
influencia para el poeta. Desde muy temprano se manifestó en De Rokha, esta 
contradicción, que lleva a los creadores a construir destruyendo lo establecido.  
 
Nació en Licantén y fue criado por una familia de agricultores que fueron perdiendo 
sus tierras con el correr de los años. El padre del poeta era un católico observante 
que inculcó desde siempre un fuerte apego por lo religioso en su familia. Pablo trató 
siempre de soslayar este asunto debido al gran afecto que lo unió siempre a su 
progenitor. La contradicción presente en el joven, se hace patente cuando en 1906 
es ingresado al seminario de la ciudad de Talca, en donde el conservadurismo y la 
pacatería del ambiente lo llevan a rebelarse a través de una poesía que por medio 
de elementos y figuras cristianas se contrapuso sin dobleces a esa doctrina.  
 
Obviamente este hecho gatilló que en 1911 fuera expulsado del seminario "por 
hereje". Este año y momento son de crucial importancia, ya que es en ese momento 
cuando decide trasladarse a Santiago, es en esta ciudad donde trabará relación con 
muchos jóvenes que hacían sus primeras armas en las letras. Por otra parte escribe 
interesantes artículos en los diarios "La Razón" y "La mañana", textos que de 
seguro, aún hoy causarían grandes polémicas por lo directo y descarnado de su 
ataque al cristianismo.  
 
La formación religiosa que tuvo Pablo influyó de dos formas contrapuestas y 
marcadísimas. Por un lado vemos que acuñó un profundo desprecio por el 
cristianismo, y en especial por las instituciones y autoridades católicas; por otra 
parte se observa una gran atracción por las figuras bíblicas. Es decir, el poeta 
manifiesta la influencia que la biblia, de un valor literario innegable, ejerce sobre él 
dándole pábulo para recrear y dar un nuevo giro a los personajes en cuestión. Esto 
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se observa en libros como "Satanás"(1927), "Jesucristo" (1930-33), "Moisés" (1937), 
en donde ya desde el título se nos rebela un origen religioso.  
 
Pero no debemos engañarnos. Decir que una obra tiene un origen religioso, no 
confiere a esta un sentido único de defensa de la misma, menos aún en la poética. 
En ellos encontramos una crítica constante e informada, que incluso a menudo 
toma la forma de diatriba. Uno de los primeros poemas que De Rokha publicó es 
"Genio y Figura" (Revista Selva Lírica, 1916 págs.220-221) en donde se pueden leer 
estos versos: "Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh pueblos/ el canto frente a 
frente al mismo satanás (...) Aún mis días son restos de enormes muebles 
viejos/anoche Dios lloraba entre mundos que van". Este poema es importante pues 
en el se vislumbra el estilo que iba a adquirir más tarde el poeta, abandonando 
formas y temas más clásicos. Además nos encontramos con cierta transvaloración 
de los mitos religiosos, que sitúa, por ejemplo a satanás como un ser muy cercano 
al hablante lírico.  
 
Políticamente, el poeta se sintió en un primer momento ligado a las ideas 
anarquistas, para derivar posteriormente a una clara inclinación marxista. Estos 
idearios políticos amén de su carga filosófica no sirvieron más que para reafirmar 
en su pensamiento la idea de que el cristianismo, y su institución, la Iglesia, eran 
una lacra, una mancha terrible en la historia de la humanidad, al haber invertido 
los valores naturales de los seres humanos, premiando la debilidad, la bajeza, lo 
simple, lo que se oculta en el temor.  
 
En 1922 publica una de sus obras más importantes "Los Gemidos" obra rupturista, 
sumamente criticada y vilipendiada, que recién durante la década de los noventa 
vino a encontrar una pequeña luz de expresión y difusión en nuestro medio. Los 
Gemidos destruye moldes de toda índole. En este texto se patentiza claramente la 
intención del poeta de invertir nuevamente los valores de la humanidad para 
volverlos a su estado original, así vemos que en su poema "Satanás" (el poema, no 
el libro) el autor declara "bendita tú estatua del mal y condición del bien (...) eres el 
más grande monumento al dolor humano (...) Satanás hermano mío". En el mismo 
libro el vate define al cristianismo como "taparrabos de la verdad". Por el contrario 
en este libro encontramos un canto al hombre alzándose frente a los elementos que 
le rodean, pugnando por dominar a la naturaleza y por servirse de ella. 
 
 Es cierto que algunas de estas ideas, con obvios matices, habían sido enunciadas 
por movimientos como el futurismo y el creacionismo; pero ninguna obra hasta esa 
fecha, había retratado de forma tan clara, certera, bella y conmovedora en su 
coraje, las ideas renovadoras, la estética revolucionaria que sin duda iban a 
dominar el arte y las ideas del siglo XX. Hay en los gemidos un canto descarnado, 
totalmente cerebral en cuanto al acopio de materiales que el poeta utiliza para 
llevar a cabo su labor desmitificadora. Se canta a la realidad, es cierto pero no se 
aprecia en el libro, ni en la obra posterior un mero afán por representar la realidad, 
muy por el contrario, hay un deseo descomunal de transformar esta realidad. 
Varios críticos han hincado sus dientes y su veneno en este libro, para sepultarlo, 
destruirlo o silenciarlo.  
 
De esta forma no hicieron más que transformarlo en un clásico prohibido, en que 
su mera condición de semi-clandestinidad lo hizo popular, pero en un pequeño 
grupo de lectores. Estos interesados críticos han pretendido dejar de manifiesto un 
supuesto facilismo, una "Dañina" simpleza de las imágenes del poeta, al parecer, 
estos señores precisan de una poesía de trabalengua, de un verso con código 
secreto sólo para unos cuantos elegidos. Otro grupo de críticos, empero, han 
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declarado que los textos del poeta llegan a ser tan crípticos, que hacen casi 
imposible su comprensión por parte del lector. Mientras unos y otros se terminan 
de poner de acuerdo (ya llevan casi ochenta años intentándolo), hay que aclarar que 
la obra de Pablo De Rokha, no puede ser definida con ninguna de estas miopes 
ópticas.  
 
Aún manteniendo una mirada cerebral, el vate recurre muchas veces a la intuición 
artística como forma de develación de la verdad propia, para reflejarla en la obra 
artística. En esta idea resuena de fondo la idea de superhombre de Nietzsche. En el 
poeta esta capacidad se manifiesta claramente en el hecho de que su poesía se 
desborda constantemente de sus propios márgenes, dejando de representar al 
hablante, a Chile, o a Sudamérica, sino que aunando su voz a un susurro 
universal, valores que no conocen de fronteras, y que dicen ¡Basta de tánagras, de 
verdades absolutas! ¡basta de la dominación a través del miedo! ¡no precisamos del 
terrible infierno, ni del aburrido paraíso cristianos! Se puede concluir que si bien en 
los Gemidos, no encontramos todos los elementos todos los elementos que 
caracterizan al arte del siglo XX, es innegable su valor como texto revolucionario y 
valeroso al levantar una de las primeras y más acertadas críticas al cristianismo. 
 
 La lectura de poemas como "Arenga del Revolucionario", "Dios", "Cristianismo", 
entre otros ahorran mayores comentarios y son fundamentales para quien quiera 
adentrarse en las ideas de los hombres libertarios de las primeras décadas del siglo 
XX. Sin duda que el autor de un libro de tales ideas habría de pagar un alto precio 
por esa "afrenta", y De Rokha supo llevar con dignidad el estigma que le puso la 
crítica, y toda la "oficialidad" de la literatura chilena, que se cuadró como nunca 
con el conservadurismo, pacatería, y el cinismo de una sociedad como la nuestra, 
no muy acostumbrada a que uno de los suyos deje de ser un borrego deje de ser un 
cuadrúpedo, alce la voz y aprenda a caminar como un hombre o mujer digno.  
 
Por todo lo anterior es muy importante comenzar a rendirle el homenaje que merece 
la obra de este vate simbolizada en textos como, "El Amigo Piedra", "Jesucristo" y 
sobre todo en "Los gemidos", a mi juicio el gran primer libro rupturista de verdadera 
y genuina raigambre revolucionaria de las letras chilenas. ...Otros hombres, el 
mismo hombre con nuevos rostros, continúan la tarea de derrotar a la mentira 
convertida en religión. Pablo San Martín. De "El Amigo Piedra", Dios me envenenó la 
alegría de la existencia. Estoy confundido y equivocado, soy un ateo que emerge 
contradiciendo al católico, emocionalmente, en función de la pasión más que de la 
razón, es decir como satanás, que es un Dios negador de Dios, soy un católico por 
negación del catolicismo, soy un católico de la revancha, de la AMARGURA, la 
congoja de quién llevase a Dios muerto en las entrañas y quisiera vomitarlo y 
arrojarlo a las alcantarillas del desengaño" Pablo De Rokha.  
 
----------------------------------------- 
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"...Porque el silencio es tan infinito 
tan espantoso y grande como un grito..." 

 

 

"The Dispute" 
 

  

Biografía 

 
Carlos Díaz Loyola, pseudónimo del poeta, nació en Licantén, Chile, en 1894. 
Inició estudios la escuela pública de Talca y luego fue internado en el Seminario Conciliar de 
de donde fue expulsado por sus principios antirreligiosos. Al terminar sus estudios de 
Humanidades en Santiago, se matriculó simultáneamente en las facultades de Derecho e 
Ingeniería de la Universidad de Chile, abandonando  los estudios poco tiempo después, para 
dedicarse por entero a la actividad literaria. 
Su obra la componen cuarenta y seis volúmenes, entre libros de poesía, ensayos, folletos y 
antologías.  
En 1922 autoeditó su libro «Los gemidos», obra esencial para comprender la literatura 
castellana del siglo XX. Aunque el extenso poemario fue despreciado por la crítica de la 
época, hoy es considerado como una  de las más importantes obras vanguardistas del 
continente americano. 
Del resto de su obra se destacan:  «Carta magna del continente en 1949,    «Cosmogonía» en 
1925,  «Escritura de Raimundo Contreras» en 1929,   «Genio del pueblo» en 1960, y  «Estilo 
de masas» en 1965.  
Póstumamente se publicaron la antología  «Mis grandes poemas» 1969,  «El amigo piedra» 
1990, y  «Obras inéditas» 1999.  
Falleció trágicamente en 1968. 
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A LA MANERA DE ANTAÑO 
 
Gran hogar patriarcal lleno de nidos, 
de muérdagos y rémoras felices; 
un pan de sal para los días idos 
y un pan de mar para los días grises. 
 
La proa afronta contra la ola ( heridos ), 
a los corsarios sobre cien países, 
o andamos por la aldea atardecidos 
tragando sol o cazando perdices. 
 
Le invade de chacales la retórica, 
pero yo echo la orinada histórica 
sobre sus catres de metales blandos. 
 
Y aunque toda la horda nos acosa, 
medio a medio de los caminos, rosa 
de humo y piedra, la tribu está brillando. 

"Dinamo" 1925

 

AUTORRETRATO DE ADOLESCENCIA 
 
Entre serpientes verdes y verbenas, 
mi condición de león domesticado 
tiene un rumor lacustre de colmenas 
y un ladrido de océano quemado. 
 
Ceñido de fantasmas y cadenas, 
soy religión podrida y rey tronchado, 
o un castillo feudal cuyas almenas 
alzan tu nombre como un pan dorado. 
 
Torres de sangre en campos de batalla, 
olor a sol heroico y a metralla, 
a espada de nación despavorida. 
 
Se escuchan en mi ser lleno de muertos 
y heridos, de cenizas y desiertos, 
en donde un gran poeta se suicida. 
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 AVENTURERO 
 
Oriente de cobre duro, fino y ensangrentado, 
de tiempo a tiempo 
                                     tendido 
de mundo a mundo. 
 
                 ¡Voluntad! 
 
                 Soy el hombre de la danza oscura 
y el ataúd de canciones degolladas; 
el automovilista lluvioso, 
sonriente de horrores, gobernando 
la bestia ruidosa; 
el tallador en piedra de catedrales hundidas: 
el bailarín matemático y lúgubre. 
coronado de rosas de equilibrio; 
el vendedor de abismos, trágico, 
dt cabellera de ciudades 
y un canto enorme en la capa raída. 
 
                  Tren nocturno 
con ]as hojas marchitas y un vientre humoso. 
 
                  ¡Ay! cómo aúllan en la tierra cóncova y madura 
mis leones muertos... 
Voy de estrella en estrella 
acariciándole los pechos violados a las guitarras. 
con mi mano única; 
¡oh! jugador, 
agarro mi gran rueda de espanto, 
despernancada, 
y la arrojo contra las estrellas, 
arriba del cielo, más arriba del cielo 
que no existe. 
 
                    Y suelo estarme cuatro y cincn mil lunarios, 
como un idiota yiejo, 
jugando con bolitas de tristeza, 
jugando con bolitas de locura 
que hago yo mismo manoseando la soledad; 
entonces me río, 
con mis 33 dientes, 
entonces me río, 
entonces me río, 
con la risa quebrada de las motocicletas, 
colgado de la cola del mundo. 
 
                       La campana negra del sexo 
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toca a ánimas adentro de mi melancolía, 
y una mujer múltiple y una 
múltiple y una 
como un triángulo de setenta lados y muchos claveles. 
se desnuda multiplicando las heridas 
sobre mis mundos quemantes y llenos de senos de mujeres estupefactas. 
 
"Agonal" 1925

  

 

 
BALADA DE PABLO DE ROKHA 
 
Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al azar de los 
sucesos, como quien come, bebe o anda y porque sí; moriría si no cantase, moriría si no 
cantase; el acontecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes, no puedo 
hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no puedo hablar; las ruidosas, 
trascendentales epopeyas me definen, e ignoro el sentido de mi flauta; aprendí a cantar 
siendo nebulosa, odio, odio las utilitarias labores erradas, cuotidianas, prosaicas, y amo la 
ociosidad ilustre de lo bello; cantar, cantar, cantar...  he ahí lo único que sabes, Pablo de 
Rokha...  
 
Los sofismas universales, las cósmicas, subterráneas leyes dinámicas, me rigen, mi canción 
natural, polifónica se abre más allá del espíritu, la ancha belleza subconciente, trágica, 
matemática, fúnebre, guía mis pasos en la obscura claridad; cruzo las épocas cantando como 
un gran sueño deforme, mi verdad es la verdadera verdad, el corazón orquestal, musical, 
orquestal, dionisíaco, flota en la augusta, perfecta, la eximia resonancia unánime, los 
fenómenos convergen a él, y agrandan su sonora sonoridad sonora, sonora; y estas fatales 
manos van, sonámbulas, apartando la vida externa, —conceptos, fórmulas, costumbres, 
apariencias-; mi intuición sigue los caminos de las cosas, vidente, iluminada y feliz, porque 
todo se hace canto en mis huesos, todo se hace canto en mis huesos.  
 
Pus, llanto y nieblas lúgubres, dolor, solo dolor mamo en los roñosos pechos de la vida, no 
tengo casa y mi vestido es pobre; sin embargo, mis cantares dramáticos-inéditos, 
modestísimos suman el pensamiento, todo el pensamiento de la raza y la voz del instante; soy 
un país hecho poeta, por la gracia de "Dios"; desprecio el determinismo de las ciencias 
parciales, convencionales, pues mi sabiduría monumental surje pariendo axiomas desde lo 
infinito, y su elocuencia errante, fabulosa y terrible crea mundos e inventa universos 
continuamente; afirmo o niego, y mi pasión gigante atraviesa tronando el pueblo imbécil del 
prejuicio, la mala aldea clerical de la rutina.  
 
Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, democrática, trágica, y 
su oratoria, su elocuencia inmóvil habló conmigo, en aquel sordo lenguaje cosmopolita e 
ingenuo del ritmo universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos, he sentido el llanto de los 
muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir los viajeros planetas 
degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis años lúgubres, amarillos, 
amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a media noche los eternos ríos lloran a la 
orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las hojas... "buenos días, buenos 
días árbol", dije al reventar la mañana sobre las rubias cumbres chilenas, y más tarde 
clamaba: "estrellas, sois estrellas, ¡oh prodigio!..."  
 
Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy caminando, caminando, 
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caminando musicalmente y mis actos son himnos, cánticos naturales, completamente 
naturales; las campanas del tiempo repican cuando me oyen sentirme; constituyo el principio 
y la razón primordial de todas las tonadas, el eco de mis trancos restalla en la eternidad, los 
triángulos paradójicos de mi actitud resumen el gesto de los gestos, el gesto, la figura del 
superhombre loco que balanceó la cuna macabra del orbe e iba enseñándole a hablar.  
 
Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, músculos, alma, sensaciones, 
grandiosidad de héroes y pequeñas costumbres modestas, simplisísimas, mínimas, 
simplisísimas de recién nacidos, aullan y hacen congojas enormes, enormes, enormemente 
enormes, sonríen, lloran, sonríen, escupen al cielo infame o echan serpientes por la boca, 
obran, obran lo mismo que gentes o pájaros, dignifican el reino animal, el reino vegetal, el 
reino mineral, y son bestias de mármol, bestias, bestias cuya sangre ardiendo y triste-triste, 
asciende a ellos desde las entrañas del globo, y cuyo ser poliédrico, múltiple, simultáneo está 
en los quinientos horizontes geográficos; florecen gozosos, redondos, sonoros en octubre, dan 
frutos rurales a principios de mayo o junio o a fines de agosto, maduran todo el año y desde 
nunca a desde nunca; anarquistas, estridentes, impávidos, crean un individuo y una gigante 
realidad nueva, algo que antes, antes, algo que antes no estaba en la tierra, prolongan mi 
anatomía terrible hacia lo absoluto, aún existiendo independientemente; ¡tocad su cuerpo, 
tocad su cuerpo y os ensangrentareis los dedos miserables!...  
 
Ariel y Calibán, Grecia, Egipto, Roma,  el país judío y Chile, las polvosas naciones 
prehistóricas, Jesús de Nazareth, los cielos, las montañas, el mar y los hombres más 
hombres, las oceánicas multitudes, ciudades, campos, talleres, usinas, árboles, flores, 
sepulcros, sanatorios, hospicios u hospitales, brutos de piel terrosa y lejano mirar, lleno de 
églogas, insectos y aves, pequeñas, armoniosas mujeres pálidas; el cosmos idiota, 
maravilloso, maravilloso, maravilloso, orienta mis palabras, y rodaré sonando eternamente, 
como el viejo del viejo, nidal en donde anidan todos los gorjeos del mundo!... 

  

 
CÍRCULO 
 
Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda; 
hoy te lame las finas botitas de paloma; 
tienes el corazón poblado de cigarras, 
y un parecido a muertas vihuelas desveladas, 
gran melancólica. 
 
Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos 
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario; 
como un perro amarillo te siguen los otoños, 
y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos, 
eres la eternidad en la gota de espanto. 
 
Tu ilusión se parece a una ciudad antigua, 
a las caobas llenas de aroma entristecido, 
a las piedras eternas ya las niñas heridas; 
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas, 
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio. 
 
Seria como una espada, tienes la gran dulzura 
de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo; 
tu dignidad pueril arde como las frutas; 
tus cantos se parecen a una gran jarra obscura 
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que se volcase arriba del ideal del mundo. 
 
Tal como las semillas, te desgarraste en hijos, 
y, lo mismo que un sueño que se multiplicara, 
la carne dolorosa se te llenó de niños; 
mujercita de invierno, nublada de suspiros, 
la tristeza del sexo te muerde la palabra. 
 
Todo el siglo te envuelve como una echarpe de oro; 
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma, 
entonas la tonada de los últimos novios; 
tu arrobamiento errante canta en los matrimonios, 
cual una alondra de humo, con las alas ardidas. 
 
Enterrada en los cubos sellados de la angustia, 
como Dios en la negra botella de los cielos, 
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura, 
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia, 
debajo de mis sienes aradas de silencio. 
 
Asocio tu figura a las hembras hebreas, 
y te veo, mordida de aceites y ciudades, 
escribir la amargura de las tierras morenas 
en la táctica azul de la gran danza horrenda 
con la cuchilla rosa del pie inabordable. 
 
Niña de las historias melancólicas, niña, 
niña de las novelas, niña de las tonadas, 
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia 
en el agua de asombro de la cara perdida 
y en los serios cabellos goteados de dramas. 
 
Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente, 
como la eternidad encima de los muertos, 
recuerdo que viniste y has existido siempre, 
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres, 
toda la especie humana se lamenta en tus huesos. 
 
Llenas la tierra entera, como un viento rodante, 
y tus cabellos huelen a tonada oceánica; 
naranjo de los pueblos terrosos y joviales, 
tienes la soledad llena de soledades, 
y tu corazón tiene la forma de una lágrima. 
 
Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando 
la cola inmensa y turbia de lo desconocido 
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos, 
y es lo mismo que un viento terrible y milenario 
encadenado a una matita de suspiros. 
 
Te pareces a esas cántaras populares, 
tan graciosas y tan modestas de costumbres; 
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales, 
muchacha del país, florida de velámenes, 
y la greda morena, triste de aves azules. 
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Derivas de mineros y de conquistadores, 
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña, 
y tu abuelo, Domingo Sánderson fue un HOMBRE; 
yo los miro y los veo cruzando el horizonte 
con tu actitud futura encima de la espalda. 
 
Eres la permanencia de las cosas profundas 
y la amada geografía llenando el Occidente; 
tus labios y tus pechos son un panal de angustia, 
y tu vientre maduro es un racimo de uvas 
colgado del parrón colosal de la muerte. 
 
Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga, 
cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre; 
naciste tú llorando y sollozó la vida; 
yo te comparo a una cadena de fatigas 
hecha para amarrar estrellas en desorden. 
 
Zig-Zag 1925 

  

 

  

EL VIAJERO DE SÍ MISMO 
 
Voy pisando cadáveres de amantes 
y viejas tumbas llenas de pasado, 
cubierto con cabello horripilante 
del gran sepulcro universal tragado. 
 
Acumulo mi yo exorbitante 
y mi ilusión de Dios ensangrentado, 
pues soy un espectáculo clamante 
y un macho-santo ya desorbitado. 
 
Mi amor te muerde como un perro de oro, 
pero te exhibe en sus ancas de oro. 
Wínétt, como una flor de extranjería. 
 
Porque sin ti no hubiera descubierto 
como una jarra de agua en el desierto 
la mina antigua de mi poesía. 
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EPITALAMIO 
 
Dios te ampare, mujer, inmaculada y triste como una flor que oliese a hojas caídas. 
 
Universo, universo, universo, ave-niña, ilusión más ingenua, más ingenua aún, más ingenua 
que las cunas azules cuando el sol clarea los pueblos fúnebres, melancólicos. 
 
Tú que pastoreabas las palomas del lugar por cuatro reales... 
 
Filosofando caminas sobre las tumbas del planeta-Winétt. 
 
Reíste a los tres días de nacer, dulcemente de nacer, porque ya eras madre de lo creado y 
abuela de los muertos. 
 
Paz, sonora canción nacida de un tajo hecho en la tierra, sin héroes  o niños divinos antes de 
ayer. 

Y manas sangre de árbol-árbol con olor a surcos llenos de simiente. 
 
Contigo el pánico florece y las tristezas dan frutos dulces. 
 
E iluminas el camino hacia el hombre distante. 
 
Desengañada te crees y tus días son cuentos para niños. 
 
He aquí que eres máquina de nieve encendida. 

Andas por los caminos de la vida y la muerte con el ritmo enorme que fluyen cantando a 
ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los fenómenos. 
 
Yo conozco, siento que tus raíces cándidas horadaron mi estupor... 

Atardeciendo, cuando el farol invernal del crepúsculo alumbra lo melancólico, el porvenir de 
las tumbas lluviosas e irremediables, la cara absurda del vacío, entonces, yo estoy, querida, 
deshojándote hoja a hoja... hoja a hoja... 
 
Ejemplo de mujer casada, niña de octubre y mariposa, mi corazón se está incendiando a tus 
pies. 
 
El cataclismo universal de tu agonía me tronchará los huesos marchitos y sentiré que moriré 
llamándote. 
 
Soy tuyo entero, encadéname con sollozos y alimenta con besos golosos al animal feroz que 
elegiste por amo. 
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LA FORMA ÉPICA DEL ENGAÑO 
 
El mundo no lo entiendo, soy yo mismo 
las montañas, el mar, la agricultura, 
pues mi intuición procrea un magnetismo 
entre el paisaje y la literatura. 
 
Los anchos ríos hondos en mi abismo, 
al arrastrar pedazos de locura, 
van por adentro del metabolismo, 
como el veneno por la mordedura. 
 
Relincha un potro en mi vocabulario, 
y antiguas norias dan un son agrario, 
como un novillo, a la imagen tallada. 
 
Un gran lagar nacional hierve adentro, 
y cuando busco lo inmenso lo encuentro 
en la voz popular de tu mirada. 

  

    

  

LA IDOLATRADA 
 
Montaña de versos, brazada de sueños 
ardiendo, 
tú 
sobre mi sexo; 
llaga de sol, llaga de miel, llaga de luz encima de las frutas clásicas, 
incendio, 
leña de pena... 
 
Como camino polvoroso 
de canciones, 
como recuerdo polvoroso, 
así 
tu amor 
embellece   y   alegra entristeciendo. 
 
Viejo y negro pueblo de tórtolas crepusculares;  
casa de los naranjos melancólicos 
y las tejas lluviosas; 
casona de herrumbre con gatos oblicuos y tristes; 
con limoneros, solteronas y días domingos, 
con villorrios y viajeros, con postinos de cansancio, con carretas de tonadas 

 12

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile -  www.archivochile.com



en las vitrinas anacrónicas; 
país de las provincias y los pianos ruinosos 
bajo el poniente irremediable, 
país de los sepulcros, los borrachos y las rutas de otoño, 
yo. 
y tú, 
tú, pequeña, curiosa, morena, asomada en las ventanas... 
 
Quiero la vida porque tú eres vida, 
quiero la sombra porque tú eres sombra, mujer, 
quiero la tierra porque tú eres tierra; 
y tus besos como higos 
                      como agua de fuentes rurales. 
                      como uvas 
llenas de mar, cantando desde las viñas cósmicas; 
acepto la materia y la tristeza 
porque tu carne es triste, 
porque tu alma es triste 
como la higuera de las parábolas. 
 
Abierta 
frente al universo 
abierta, 
eres cual una herida de la Tierra. 
poblada de voces mundiales, 
madura de goces fragantes... 
¡palabras del siglo, muñeca con ojazos negros!... 
panorama del hombre y del tiempo 
cruzando mis huesos!... 
 
Aventurero con espanto, 
columpio mi gesto pirata, 
como un fruto enorme y podrido, 
entre la nada y la nada; 
encima tú, como un beso en un mundo, 
encima tú, temblando, 
encima tú, como un canto en un muerto, 
encima tú, como un nido en un árbol 
estupendo, 
paloma de las lindes últimas. 
 
Eres clara como la muerte, 
eres buena como la muerte 
y profunda como la muerte; 
dulce y triste como sol de invierno; 
llena de nidos y frutos, 
como un bosque inmenso o una humilde casa de campo: 
arada por la maternidad, 
los hijos te engrandecen como a la tierra el surco, 
mujer, la idolatrada. 
mujer, la idolatrada. 
 
Hermana de la luna, 
la pena, 
la lluvia 
y el destino de las cosas, 
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determinas el límite 
de l0 absoluto y l0 infinito 
con la rayita azul de tu existencia. 
 
Embajadora de las golondrinas, 
mujer, la idolatrada; 
se enorgullece "Dios" de haberte hecho 
y haberte mirado en los tiempos, haberte mirado en los mundos, haberte 
                                                                               mirado en los sueños 
frente a la creación, adolorida; 
bendita y amada 
por 
los siglos 
de 
los siglos... 
¡coronada de pueblos y de niños!... 
 
"Claridad" 1925

  

 

 

NIÑA DE LAS HISTORIAS MELANCÓLICAS... 
 
Niña de las historias melancólicas, niña,  
niña de las novelas, niña de las tonadas  
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia  
en el agua de otoño de la cara perdida  
y en los serios cabellos goteados de dramas.  
Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente  
como la eternidad encima de los muertos,  
recuerdo que viniste y has existido siempre,  
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres,  
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.  
Llenas la tierra entera, como un viento rodante,  
y tus cabellos huelen a tonada oceánica,  
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,  
tienes la soledad llena de soledades,  
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.  
Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando  
la cola inmensa y turbia de lo desconocido,  
tu alma enorme rebasa tus huesos y tus cantos,  
y es lo mismo que un viento terrible y milenario  
encadenado a una matita de suspiros.  
Te pareces a esas cántaras populares,  
tan graciosas y tan modestas de costumbres;  
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales,  
muchacha del país, florecida de velámenes,  
y la greda morena, triste de aves azules.  
Derivas de mineros y de conquistadores,  
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña,  
y tu abuelo, Domingo de Sánderson, fue un hombre;  

 14

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile -  www.archivochile.com



yo los miro y los veo cruzando el horizonte  
con tu actitud futura encima de la espalda.  
Eres la permanencia de las cosas profundas  
y la amada geográfica, llenando el Occidente;  
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,  
y tu vientre maduro es un racimo de uvas  
colgado del parrón colosal de la muerte.  
Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,  
cariñosa lo mismo que el pan del hombre pobre;  
naciste tú llorando y sollozó la vida;  
yo te comparo a una cadena de fatigas  
hecha para amarrar estrellas en desorden. 

  

 

 

NOCTURNO MUY OBSCURO 
 
La noche inmensa no resuena, estalla 
como un bramido colosal, retumba 
con un tremendo estruendo de batalla 
que saliera de adentro de una tumba. 
 
Fué un pedazo de espanto que restalla 
o una convicción que se derrumba, 
una doncella a quien violó un canalla 
y una montura en una catacumba. 
 
Calla con un lenguaje de volcanes, 
como si un escuadrón de capitanes 
galopara en caballos de basalto. 
 
Porque el silencio es tan infinito 
tan espantoso y grande como un grito 
que cae degollado desde lo alto. 

  

  

  

POEMA SIN NOMBRE 
 
Como una gran niebla ardida 
desde todas las distancias emergiendo 
o lo mismo que el horizonte... 
 
Te recuerdo y vienen piando  
las hojas marchitas del atardecer,  
hermana, amiga, esposa, 
a cantar la tonada del viaje y las guitarras 
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en las cruces lluviosas de mi padecimiento.  
 
Llegas desde la orilla de las congojas sumas  
con la cara trizada de eternidad y cantos.  
 
Mis pájaros de alambre triste 
se ahogan en tus crepúsculos,  
y yo gimo mamando nieblas. 
 
Voy como los perros mojados  
a la siga de tu recuerd0, 
sujetándome las palabras. 
 
Desde tu ausencia está lloviendo, mi hijita; 
las rotas lágrimas 
extienden una gran cortina de pájaros agonizantes 
encima de mi sueño enorme;  
y desde la abertura de las noches caídas  
cantan los gallos humosos... 
 
(El invierno te llena de canciones amarillas) . 
 
Sé que todos los barcos que emigran van a fondear en tu corazón, 
que las golondrinas saludan con su bandera azul, 
la melancolía morena de tus actitudes deshojadas y vagabundas, 
y voy edificando canciones  
a la manera que grandes ciudades extranjeras. 
 
¡Quién degolló las gaviotas claras de la alegría 
debajo de los ríos eternos?... 
¿Quién canta desde el Poniente, la canción de todas las tristezas? 
¿Quién enluta de llanto la enrojecida soledad, 
alargándola en lo obscuro, obscuramente obscuro, 
extendiéndola en lo amargo amargamente amargo 
como una gran cama de sangre tronadora y crepuscular 
o una gran manta violenta?... 
 
¡Ay! querida, el tiempo se ha parado como un águila en tu memoria. 
 
Tú das al Universo este color rodante 
y este rumor violeta cruzado de cigarras; 
la inmensa bruma aquella viene de tus sollozos; 
siento que se ha trizado la curva de la tierra 
al peso colosal de tu pie entristecido. 
 
Los cantos dorados del tiempo, o por mejor decirlo, los mundos  
                                                                       llovidos del tiempo 
tiritan amontonados encima de mi angustia, 
y una gran paloma negra se suicida en las arboladuras del occidente. 
 
La pena cuadrada, 
el dolor animal y rotundo, la llagadura horrenda de sentirse 
¡medio a medio de la circunferencia!... 
parado 
¡medio a medio de la circunferencia! 
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Niña-Winétt!... 
Y tu actitud de pájaro haciendo con besos la puntería a mi corazón. 

De "Nuevos rumbos" 1925

  

 

 

POETA DE PROVINCIA 
 
Parezco un gran murciélago tremendo, 
lengua del mundo a una edad remota, 
con un balazo en la garganta, ardiendo 
y rugiendo de horror la forma ignota. 
 
Provincias de polillas en lo horrendo 
que se desangra en lluvias gota a gota, 
y es una trial frazada del estruendo 
o un piano negro con la lengua rota. 
 
Definitivamente masculino, 
me he de encontrar con el puñal talquino 
en el desván de las calles malditas. 
 
Sólo contra la luna, dificulto 
que haya un varón en los antiguos cultos 
con un cacho de heridas más bonitas. 

   

 

 
RETRATO DE MUJER 
 
Pequeña~pequeña y sutil, morenita como las esposas de "La Biblia" o los lirios  
dilectos del Ganges, graciosa, melodiosa, misteriosa, llena de innumerables destinos 
augustos, egregios, y pálidas adivinaciones, humilde en su virtud, humilde y humilde, 
grandes los negros ojos negros, chiquito el pie, anda por las vías eternas acariciando los 
acontecimientos rientes, las desgracias que visten mortüorios lutos amarillos, el gesto fluvial 
de los llantos, el gesto fluvial de los llantos, la montaña, y el insecto maximalista, ácrata o 
filósofo, acariciando, acaparando la vida y los sepulcros con mimos de gatita joven. 
 
En aquel montoncito de carnes sumisas, humanas, heróicas, florales, viajeras, canta el ilustre 
mar, la tierra orlada de trigales intermitentes o sonoros nidos, los cándidos cielos musicales, 
Dios, Satanás, el viejo instinto negro que sonríe a la nada desde los subterráneos del hombre 
y la materia. 
 
Se parece a las banderas del pueblo: el modestísimo olor a gestos rurales, la religiosidad 
honrada y honesta que diluye su ateísmo profundo 
como las aguas eternas de las tumbas, su ateísmo, lo ensimismado, lo virtuoso, l0 tranquilo 
de las diarias maneras exteriores, el sentido de la divinidad aureolando sus huesos a cada 
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instante del a cada instante, tienen un no sé qué tan evangélico que evoca, ¡oh!. que evoca la 
leyenda del lugar... 
 
Diríase que viene saliendo de la escuela, seriecita y juguetona, juguetona y seriecita, seriecita 
y juguetona, diríase que viene saliendo de la escuela con el hijo en los brazos precoces, 
pueriles... "nenito, peladito, chucurrutito", así le dice a la guagua de meses... él contesta 
sonriendo, sonriendo: "a... gu... u... u..." y los dos se conocen ha setenta mil años, por lo 
menos. 
 
A orillas de los campos floridos, apostólicos, su actitud llena de árboles y agua se define 
ruidosamente; ¡qué alegres van los zapatitos blancos por el camino real atardeciendo!... La 
silueta maravillosa, fina y triste, fina, fina y triste, sus líneas intelectuales, imperial-ideales, 
dilectas, como de dulce y grave pastorcita ingenua que fuese princesa ignorándolo, ilustran el 
tema agrario, sacratísimo, cual una flor el frac del héroe; ella adaptó los últimos 
refinamientos a las yerbas honorables, burguesas, la elegancia del encaje albo sobre las 
túnicas crepusculares al fervor doloroso del grande poema de la agricultura. 
 
Süave, süave, süavemente süave, ambula como ola sonámbula insinuando apenas su alma 
enorme, palpa las cosas, y las cosas vibran lo mismo que arpas naturales, pisa y el pie celeste 
roza los fenómenos cual una luz la cara de un difunto, sonríe y se ilumina el turbio-mundo, 
piensa, y entonces un olor a violetas claras inunda el universo, las figuras se hacen suavidad, 
los geométricos triángulos objetivos esconden las garras estridentes, oblicuas, y unas 
canciones blancas, como arpas blancas, juegan alegremente con los pájaros nuevos. 
 
Mujercita al rojo es, mujercita al rojo; caldea el amor sus entrañas adolescentes, las menudas 
manos le arden, el sangriento clavel de los labios calcina los vagos suspiros innumerables, 
ondula el vientre como sementera, tiemblan los pechos cual floridas torres que se 
incendiasen al crepúsculo, las pupilas van agrandando y van horadando la tierra y florecen 
lágrimas y besos, florecen, florecen; dos verdes ojeras invaden su cuerpo anulándolo, 
borrándolo, eliminándolo y los pies, riendo al mar de libres cabellos anochecidos, fluctúan 
por el aire minúsculos, precisos, minúsculos de minúsculos... 
 
Un gigante ritmo sobrenatural preside sus actos e imágenes; asombra lo equilibrado de su 
espíritu, práctico y romántico, romántico y práctico, artistísimo cantor de las pequeñas 
formas cuotidianas, y al que incendia los huesos el fatal ensueño fatal, la vieja ilusión que 
viene saliendo de los manicomios con la verdad en un trapito; ama lo lógico en las cosas, el 
inconmensurable absurdo local de las ideas y es prudente como las golondrinas,  porque 
realiza lo heroico. 

__________________________________________ 
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