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El “Pagueme” en la cuitada vida de Pablo de Rokha
por Filebo

¢En qué mes de 1894 nacio, al fin, Pablo de Rokha? ¢El 25 de noviembre, como
sostiene su biografo Fernando Lamberg, o el 17 de octubre, como afirma Luké de
Rokha, hija del poeta? En el primer caso, De Rokha seria sagitario. En el segundo,
seria libra. Pablo de Rokha tenia mucho mas aspecto de sagitario que de libra. Pero
dejemos de lado las supersticiones zodiacales para abordar el tema de las
costumbres.

La vida de Pablo de Rokha no discurrié exactamente en un lecho de rosas. Con mas
exactitud, discurrioé en un lecho de rocas. El apellido Rokha, dicho sea de paso, que
adopto en su juventud en reemplazo de su nombre civil no podria traducirse por lo
que él deseaba o sugeria pues, en vez de “roca”, Rokha vendria a significar “roja”.
Tendriamos asi que Pablo de Rokha no seria sino Pablo de “Roja”. Gracias a los
desvelos de gente juiciosa como Nain Némez (no Lain Gomez), Juan Pablo del Rio y
otros, la obra de Pablo de Rokha, uno de los tres o cuatro grandes de la poesia
chilena de todos los tiempos, es desenterrada en estos dias del panteon en que la
sepultod la ingratitud de una época ante el asombro y el interés de los mas jovenes.

Segun José de Rokha, hijo del autor de “Morfologia del espanto”, en su mayor
parte las anécdotas que salpican el itinerario del poeta pertenecen de hecho al
género de la fabula. En explicacion publica de lo que fue la vida en familia del
poeta, acontecimiento verificado en la Sala América de la Biblioteca Nacional, el
pintor José de Rokha afirmé que en la apreciacion anecdotica del poeta desbarran
por igual los especialistas en ditirambos y los maestros en diatribas. De acuerdo
con sus palabras, Pablo, su padre, estuvo lejos de constituir el valentéon algo
megaléomano que pretendieron destacar algunos. Como padre de familia, integrante
€l mismo de un elenco de 22 hermanos, con algunos de los cuales cort6 amarras ya
a horas del alba, no le fue facil parar la olla cotidiana sin mengua del ropaje de
arrogancia con que suele vestirse el trasformador del mundo. Cuesta muchisimo,
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en suma, vivir al mismo tiempo la fase de la creacion poética y la fase del hombre
que provee el sustento ordinario de los suyos.

En efecto, la lucha por los garbanzos de que hablan los espafioles exhibe caracteres
notablemente prosaicos. La lucha por la poesia llevé por lo comtun a los liridas
antiguos a practicar una suerte de celibato. Si la Mistral y Neruda se hubieran
llenado de hijos (Pablo de Rokha fue padre de nueve), es seguro que el destino de
ambos habria mostrado lineas menos nitidas. Hombre pobre, no pobre hombre -
“caballero proletario”, como le gustaba definirse-, Pablo de Rokha concebia la
existencia al modo de un combate descomunal o colosal contra las impias fuerzas
del filisteismo.

José de Rokha recordo sus horas de nifiez pasadas en una casa modesta de la
modesta calle Caupolican, al otro lado del Mapocho. Alli se prob6 que el escritor es
una institucion virtualmente incapacitada para ganar plata. Las necesidades
apremiantes obligaban al padre a recurrir a los servicios de la agencia de empeno (a
cargo por lo general de un paisano espanol) situada en las cercanias. Habia tiempos
en que el viaje de los ninos a la agencia de don Miguel, don Pepe o quien fuera,
resultaba trajin diario. Don Miguel o don Pepe ostentaban la conducta de un
hidalgo. Subian los valores de la prenda en oferta para servir mejor al poeta en
apuros. De esta forma, yendo y viniendo, la vajilla de ochenta piezas de cristal se
redujo a un lotecito de veinte. El caballero de la agencia de empefios seguia
prestando el dinero como si se tratara del lote de ochenta.

Lo mas doloroso se produjo cuando el padre pidié a José que fuese a empenar el
mas hermoso par de zapatos de la casa: los zapatos que usaba precisamente Pablo
y que, con verdadero amor, lustraba el propio José sofiando acaso en un futuro de
pintor brillante. Aquellos zapatos, tasados a ojo de nifio por José en la posibilidad
de un préstamo de 12 pesos, no lograron sacar en la realidad ni uno mas que
siete.La desilusion invadi6é al muchacho.

Pero todo eso no era terrible en comparaciéon con el pavor que infundia un
personaje de moda en dichos lugares y que no figuro jamas en nuestros libros: el
“Pagueme”. Segiin José de Rokha, el “Pagueme” era un auténtico fantoche o
cocoliche de carne y hueso, un mastodonte de hombre, vestido con ropa de etiqueta
y tarro de pelo. Este fantoche llegaba a la puerta de una casa y proferia el enorme
grito de batalla: “Fulano de tal, pagueme”. La insolencia y la verglienza anonadaban
a los moradores. Armado por los comerciantes del barrio, el “Pagueme” hallaba
escasa resistencia entre los vecinos que mantenian deudas insolutas.

La manana en que el “Pagueme” llegbd a la casa de Pablo de Rokha presagio rayos y
tormentas. Por las ventanas aparecieron ojos fijos. En ese mismo instante José de
Rokha observo la trasfiguracion de su padre. Al estentéreo e impudoroso bufido de
“Pagueme”, Pablo de Rokha se coloco con otro grito mas sonoro, delante del agresor
vestido de etiqueta. El poeta arrebato el baculo de que se acompanaba el cobrador
disfrazado y dandole golpes en las piernas lo exhort6 a la fuga.

El derrumbe bochornoso del “Pagueme” desacredito en el comercio del lugar tan
indigno procedimiento de cobranza. Ello no permitiria librar de cuitas la dificil vida
del poeta, pero al menos lo autorizaria a decir que habia derrotado a un enemigo
fantastico.
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Escritos inéditog de Pablo de Rokha
por Filebo. Las Ultimas Noticias / Lunes 12 de abril de 1999

Con Pablo de Rokha no habia nada mas dificil que ser objetivos...

Como €l casi nunca lo era...

Nain Nomez, que, segiin nuestros datos, no alcanzé a conocer personalmente a
Pablo de Rokha, ha llevado su adhesion a la memoria literaria del controvertido
maestro del vanguardismo literario

en Chile al ejercicio del albaceazgo.

No deja escrito inédito de Pablo de Rokha sin revisar. De esta busqueda prolija,
segun se lee en un semanario santiaguino, ha extraido tres libros: “Infinito contra
infinito", “Cuero de diablo” y “Rugido de Latinoamérica”.

Entre paréntesis, existe un libro muy sé6lido de Guillermo Blanco titulado “Cuero de
diablo”. Se trata de una perdurable coleccion de cuentos que Zig-Zag publico en
1966.

De acuerdo con la cronica que relata las exploraciones de Nomez por los registros
inéditos del autor de “Idioma del mundo”, “... no todo lo que escribié De Rokha
durante los anos 1967 y 1968 saldra a la luz en la nueva publicacion. Nomez
reconoce que existe mucho material secundario (fue un escritor prolifico, autor de
38 volumenes) y hay varias paginas de diatribas contra personajes de la época,
aparte de su publica y mutua animosidad con Pablo Neruda. Por ejemplo, se
expresa con

virulencia respecto del conocido critico Hernan Diaz Arrieta (Alone) ...”

“A Alone lo trata de homosexual, lo que para De Rokha era un insulto importante.
Lo acusa de haberse vendido a Neruda y a muchas otras cosas, ya sea (o fuese,
¢no?) por dinero, fama o

status.. .”

Recordamos cierta expresion que usaba Carlos Droguett para descalificar al Neruda
de los anos 60: “Ya esta recalentando comida”. Escarbar en los postreros archivos
de un maestro que ha escrito en abundancia y que ha publicado en abundancia, si
es por traer a colacion la imagen culinaria de Carlos Droguett, es como querer
matar el de Rokha hambre con el raspado de la olla. A nuestro juicio es alli donde
no debe acceder nunca el exégeta.

Para nosotros, que mantuvimos una leal amistad con Pablo de Rokha, amistad que
nos permitiéo compartir la charla llena de franqueza alrededor de un sabroso guiso
llamado chanfaina, la

aparicion de las Memorias resulté una novedad absoluta por lo inesperada.

Nunca imaginamos a De Rokha escribiendo memorias. Pues bien, la presencia del
poetay

profesor Nomez en los cotos de la descendencia de Pablo de Rokha hizo posible el
milagro de reunir paginas dispersas que parecian inarticuladas y que a la postre
constituian la historia personal

del gran vate contandose a si mismo.
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Como deciamos al comienzo, la objetividad no era el signo de mayor fortaleza de
Pablo de Rokha. Con él, frente a €él, inevitablemente habia que tomar partido. En
forma curiosa, el dia de 1965 en que celebro6 en su casa la obtencion del Premio
Nacional de Literatura, de su extenso comistrajo gozaron por igual amigos y
enemigos. A vuelo de pajaro calculamos en una veintena el nimero de sus
detractores que comian y bebian a expensas del hombron generoso.

Eso tenia Pablo de Rokha: muy de capilla o fanatico en sus posturas literarias, pero
completamente manirroto en sus manifestaciones de amor por el préjimo. Ese dia
del Premio Nacional, era él, Pablo de Rokha, el primero en saber que su modesto y
amable hogar de la calle Valladolid, en La Reina, era visitado en simpatica algarabia
por tenaces oponentes de antano.

En nuestra mesurada opinion, donde hay un trabajo de fondo que exige la
comparecencia de voluntariosos rokhianos es en las paginas de la revista
“Multitud”. En esas paginas, Pablo de

Rokha, con este nombre o con algin otro seudonimo, escribié ensayos notables,
tanto en el campo de la critica como en el de la polémica. Reunir en un volumen
tales ensayos daria lugar a un nuevo libro de la mejor vena del autor de “Arenga
sobre el arte”.
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