Capitulo 111

De la memoria critica

y de la red

solidaria de los “cabros chicos”

(1983-1998)

CEME -

Crisis neoliberal y “malestar privado”

Durante el periodo de la democracia populista (1938-
1973), que incluyé la etapa de la ‘memoria feliz” y la prime-
ra etapa de los ‘tiempos dificiles’, la situacion de ‘crisis’
present6 rasgos diferentes a la crisis actual.

En primer lugar, en ese tiempo, la crisis fue unanime-
mente entendida como una crisis econémica estructural,
que ‘bajé’ desde los mercados y el sistema productivo has-
ta los hogares de todos los chilenos; por eso, el conflicto se
concentr6, socialmente, en el tira y afloja entre precios y
salarios y, masivamente, entre la ‘clase’ patronal y la ‘cla-
se’ trabajadora; de modo que el “malestar” de la sociedad
civil se manifesto bulliciosamente en pleno espacio publi-
co: en plazas, calles y avenidas, frente a las fabricas y, so-
bre todo, en las plazas situadas cerca o frente al Palacio de
Gobierno.

En segundo lugar, y por todo lo anterior, la crisis es-
tructural tuvo traduccién simultanea al &mbito politico,
donde se tradujo en un conflicto entre fuerzas partidarias
y parlamentarias de diferente identidad de clase y opues-
tos contenidos ideolégicos; este rasgo determiné que tanto
la crisis de fondo como el conflicto politico fueran enten-
didos como problemas de Estadoy no de la sociedad civil;
como una responsabilidad de “los lideres nacionales” méas
que de la gran masa ciudadana.

En tercer lugar, reconocida la naturaleza externa, estruc-
tural, objetiva y publica de la crisis, los intelectuales y los
mismos lideres politicos tendieron a conceptualizarla y
teorizarla (en tanto que “coyuntura”) mediante términos
generales y por lo comtin abstractos (“subdesarrollo”, “de-
pendencia”, “agotamiento del modelo”, etc.); la situaron
asi en un plano abstracto, superior no soélo al plano coti-
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diano de individuos y sujetos, sino, incluso, al de las mismas clases socia-
les en pugna (se hablaba de “las condiciones objetivas de la lucha de cla-
se”). La crisis tuvo, pues, el rango de un fenémeno superior, global, casi
ajeno, que obligaba a los ciudadanos a tomar partido ‘frente” a ella, pero no
a ‘sentirse’ parte organica de ella.

En cambio, durante la democracia neoliberal actual (1990 y sigue) la
crisis ha adoptado otras caracteristicas:

En primer lugar, aunque también es una crisis econémica que se expre-
sa como un crecimiento socialmente insuficiente y desigual, no se la en-
tiende como una crisis estructural que se vuelca de modo natural y l6gico
hacia el espacio ptiblico, sino como una desajuste privado entre los sujetos
(o ciudadanos individualmente considerados) y el Mercado regional, na-
cional y mundial; un desajuste que termina reventando no hacia afuera o
hacia arriba, sino en el plano doméstico de esos mismos sujetos. Es por
ello que ciertos estudios técnicos realizados por algunas agencias interna-
cionales la identifican no como una crisis estructural, sino como un fené-
meno trivial y sordo de “malestar privado” (PNUD).

En segundo lugar, y por lo mismo anterior, los efectos nocivos e
involutivos de esta crisis (que es propia del modelo neoliberal vigente) no
tienen traduccién simultanea al plano socio-politico, no se configuran como
un visible conflicto ptiblico que se expresa frente al Palacio de Gobierno,
sino como un movimiento social en reversa, invisible e involutivo, que
vuelca su descontento hacia la “subjetividad’ de los mismos sujetos afecta-
dos, impactando en sus propias familias, o volcandose agresivamente con-
tra “otros’ sectores de la sociedad civil. No hay explosiones ptblicas del
conflicto, sino implosiones privadas, o agresiones entre civiles de distinta
posicién dentro de un mismo mercado.

En tercer lugar, y derivado también de lo anterior, la crisis y el conflicto
no se ‘objetivan” como un problema politico del Estado o un problema
teérico-estructural del modelo vigente, sino como una crisis mas bien psi-
colégica de sujetos privados, que no reaccionan contra estructuras o insti-
tuciones, sino de manera delictual contra la misma sociedad civil. De este
modo, la crisis no incentiva la “politizacién’ (como en el periodo democra-
tico populista), sino la violencia civil contra la propiedad o contra las per-
sonas. O sea: incentiva la delictualizacién del “malestar privado”. Por esto,
la crisis y el conflicto tienden ahora a objetivarse como un problema poli-
cial, de “gobernabilidad”, de estricta competencia del Gobierno de turno,
en el sentido de que “debe” mantener la “seguridad ciudadana”. La nueva
crisis, pues, ‘legitima’ los procedimientos policiales que el Estado desata
sobre los sujetos afectados por ella, precisamente cuando éstos reaccionan
por si mismos y con violencia relativa al constatar la imposibilidad de
deshacerse por medios normales del subjetivado “malestar privado”.

La crisis, durante la democracia neoliberal, se ha traducido en un con-
flicto de explosion soterrada, de escasa notoriedad, como no sea la publici-
dad dada al explosivo aumento de los “actos delictuales” en que esa crisis
se expresa (ataque a la propiedad en las comunas ricas; ataque a las perso-
nas en las comunas pobres). La nueva crisis, hasta cierto punto, esta
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camuflada tras un ‘asunto policial’. Al despolitizar la crisis hasta conver-
tirla en una demanda publica por un mejor y mas modernizado servicio
policial (“tolerancia cero”, etc.), lo que se consigue es legitimar por via
policial al mismo sistema liberal que produce la crisis. Con ello se estabiliza
el modelo vigente y se deslegitima la rabia que la sociedad civil puede,
eventualmente, transformar en un proyecto de cambio estructural. La cri-
sis ha sido desalojada del espacio publico e inyectada en la psiquis o en el
inconsciente de los trabajadores precaristas, en las vidas puertas adentro
de las familias populares y, lo que es mas grave, en una “memoria de
infancia” que ya no opera como un capital social tendiente a fortalecer la
sociedad civil, sino como una memoria envenenada, de un tiempo del que
—tal vez— sea mejor no guardar memoria.

En este capitulo se exploraré la profundidad a la que ha llegado ese
envenenamiento en los “cabros chicos” de la poblacion.

Crisis y violencia doméstica:
la memoria de los colegios populares

Tanto en las poblaciones del sur de Rancagua como en las del poniente,
se fundaron colegios con el fin de acoger a los nifios engendrados por las
sucesivas oleadas de “vecinos fundadores”. Estos colegios surgieron como
resultado de la propia autogestion popular —caso del Colegio Blest Gana,
del Sector Sur— o porque adquirieron su identidad definidamente popular
cuando el poder gravitacional de la sociedad civil creada a pulso por los
pobladores los atrap6 y los transformé —como se verd en otro capitulo—
en un reflejo de lo que es ella misma. Es el caso del Colegio Jean Piaget (del
Sector Poniente) y de otras escuelas. De un modo u otro, la memoria fun-
cionaria de los colegios populares vino a ser la memoria refleja, resumida
e integrada, de la desordenada pero viva memoria social de los pobladores.
Es alli donde, entre otras fuentes, se puede percibir la penetraciéon y carac-
ter corrosivo del veneno ‘privado’ que la crisis infiltré en las familias de los
“cabros chicos” y en su propio comportamiento. Efecto corrosivo que, como
una oleada, ha permeado la propia atmésfera de trabajo de los colegios
mencionados.

Es eso lo que refleja el informe —estadistico, funcionario, pero a la vez
solidario— de Maria Teresa, Directora del Colegio Jean Piaget, del Sector
Poniente:

—Tenemos un 4 por ciento de alumnos que tienen una situacién que
dijéramos es normal, y un 18 por ciento una situacién aceptable; pero
tenemos un 40 por ciento que vive en la extrema pobreza, 17 por ciento
que viven en mala situacién y 21 por ciento en una condicién regular-
mala. Si tG sumas 40 mas 21 son 61, y més 17, son 78 por ciento de
alumnos que viven en una situacién mala, de extrema pobreza y regu-
lar-mala... Otro indice importante es con quién viven los nifios: el 27
por ciento vive con s6lo uno de los padres, el 7 por ciento con otros
familiares, 7 por ciento que vive en el Hogar de Menores (son nifios
institucionales) y 1 por ciento que viven con otras personas; asi que casi
la mitad (50 por ciento) no tiene el ntcleo familiar completo, y tienen
graves problemas... En cuanto a la profesién de sus padres: sélo el 9
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por ciento son obreros de Codelco o empleados publicos; el resto: 31
por ciento son obreros, el 12 por ciento temporeros, 16 por ciento son
asesoras del hogar, 11 por ciento son comerciantes ambulantes y 4 por
ciento cesantes absolutos. O sea: el 78 por ciento de los padres son
trabajadores precaristas... La situacién se ha ido empeorando afio a
aflo, en vez de mejorar; el diagnoéstico de los alumnos ha sido como
mas cruel afio tras afio. El nifio se enfrenta cada vez a mas problemas...

En los datos de la sefiora Maria Teresa se evidencia que existe una direc-
ta relacién entre la masiva precarizacién del empleo, la degradante condi-
cioén socioeconémica de los padres y el elevado desgarramiento del niicleo
familiar. Como que la crisis gobierna la subjetividad del papa y la mama al
impulsarlos a buscar trabajo donde sea y como sea; o bien, a buscar la
evasion que sea (alcoholica o sexual) para escapar de ella. Y en ello se les va
el dia y también su equilibrio emocional. Los nifios van quedando solos y
expuestos, al final de la jornada, al estallido emocional de sus padres.

—Yo veo —agrega la sefiora Maria Teresa— que por resolver la cosa
econdmica trabaja el papa, trabaja la mama, y estos nifios quedan a
veces absolutamente solos, en cualquiera de las jornadas escolares. Son
los que uno ve en la calle, porque no hay nadie que los cuide. O los
dejan a cargo de la vecina o de alguien que los vea. Hay muchos nifios
que se crian solos. Y hay nifiitas de nueve afios que estan a cargo de la
casa... a cargo de dos, tres o0 mas hermanos. Y claro, como la mama
llega tarde y cansada, no vigila el aseo, no vigila las tareas, no vigila
nada...

—Los papas se pusieron buenos para el trago —dice don Ignacio, ex
auxiliar del Colegio Blest Gana— y un poco alcohélicos, y los nifios
veian mucha agresividad. Veian que el papé le pegaba a la mama o se
ponian a pelear con los vecinos. Eso se daba mucho. Los nifios conta-
ban en el colegio: “Mi papa llegd anoche curao y le pegd a mi mama y
mi mamé sali6 arrancando, se meti6 donde el vecino y mi papa se
pele6 con el vecino’. Se veia mucho eso, sobre todo en los fines de
semana. Por eso el nifio llega agresivo, con agresividad verbal y a
veces a puntapiés y cosas por el estilo.

—Nifios y nifias son terriblemente agresivos —afirman a coro las pro-
fesoras Norma Carrasco y Amelia Donoso, del Colegio Blest Gana—; ta
les vas a tocar el hombro y les vas a hacer una muestra de afecto y ellos
reaccionan agresivamente. Son de familias que no estdin muy preocupa-
das ni motivadas por sus hijos. Porque el papa se va. Que el papa no
llega. Que no es el papa. O sea: son familias que no estan bien forma-
das. La mayoria de las familias son asi... Familias que eran de
convivientes o de matrimonio que se rompe. Y el papd o la mama se
fue a la vereda de enfrente o a la vuelta de la esquina a vivir con otra
persona. Lo que al final del tiempo provoca que haya dos o tres nifios
en el colegio que son hermanos, con un progenitor comtn y diferentes
apellidos.

—Hay papas y mamaés alcohoélicos —acota la sefiora Maria Teresa—, y
algunas mamaés se juntan una y otra vez con otro sefior. Esto se ve
mucho por aqui. Y pueden tener hijos de distintos hombres... Asi, los
nifios quedan con una carencia de afecto terrible. Los nifios tienen ines-
tabilidad emocional porque tienen inestabilidad familiar. Tienen proble-
mas de disciplina. Quieren llamar la atencién, y entre ellos son muy
violentos.
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La violencia doméstica, a menudo, puede convertirse en delito ptblico,
en violencia callejera, producto de la cual los padres terminan en la carcel.
Para los nifios, tanto la violencia hogarefia como la violencia callejera pue-
den ser normales; una dimensién normal de sus vidas. Un componente
originario de su conducta.

—Una vez al mes —recuerda el profesor Héctor Jara, primer Director
del Colegio Blest Gana— habia un homicidio en la poblacién. Entonces
la escuela la ocupaban para velar a la persona que habia muerto. Des-
pués venia la reconstruccion de la escena y todos los nifios se me arran-
caban a ver cémo esa persona habia sido muerta el dia anterior. Y
varias veces los nifios decian: ‘Si el que mat6 al otro es tio mio’; como
que sentian orgullo de que su tio hubiera muerto al otro. Asi que lo
velaban, hacian la reconstruccién de la escena y se perdian hartas clases
por esto.

—Estos nifios son nifios que en sus casas se usa la correa, se usa el
golpe, el irse a acostar sin comer y, por tltimo, ‘jsi no te gusta te vai pa’
la calle!” —comentan las profesoras actuales del Blest Gana—; y hay
mucha gente aqui de esta poblacién que ha tenido, por equis situacién,
que ingresar a la carcel; entonces ellos no tienen ningtin empacho en
decir: “El domingo fui a ver a la carcel a mi tio, 0 a mi papa’. Para ellos
no es una situacion que tengan que esconder...

La crisis se subjetiva en los padres, estalla dentro de ellos y sale hacia
afuera convertida, de alguna manera, en agresividad o en acciones violen-
tas. En este circulo de ira, los nifios dejan de ser deseados; no se puede
desear lo que no se puede mantener n7 desarrollar. Mas bien, la situacién
critica de los nifios encarna y representa, a cada momento, la impotencia y
la frustracién de los propios padres. Se perciben, por eso, a menudo, como
una gran sobrecarga. Por tanto, a veces, es mejor ignorarlos, rechazarlos, o
abandonarlos.

—La mayoria de los nifios —dice la profesora Marcela Diaz, del Jean
Piaget— se relaciona mas con el televisor y con el telecable que con los
papas... Los papas pasan muchas horas fuera de la casa, y se pierde el
vinculo... En Kinder no se nota tanto eso, porque en Kinder el apode-
rado viene con todo el animo, con toda la disposicién a ayudar y coope-
rar, pero a medida que pasan los afios, en quinto o sexto basico, los
apoderados se alejan de las reuniones, no se preocupan por el avance
de sus hijos. Y alli tii ves como se pierde ese vinculo... Y nos hemos
encontrado con nifios que estan en hogares de menores sin necesidad
de que estén en hogares de menores. De repente hay mamas que man-
dan a sus hijos al Hogar de Menores porque dicen ‘no soy capaz de
contenerlo: me tiene loca, es un nifio terrible...”. Y son nifios que no
debieran estar en un Hogar. Hay un gran porcentaje de nifios que no
han sido deseados y, por lo mismo, los padres se desentienden de ellos.
Entonces, qué mas comodo que llevarlos a un Hogar y... jlisto! jChao! Y
lo van a ver cada 15 dias. Yo veo que estos chicos de los hogares de
menores me dicen: ‘jTia! ;Sabe que esta semana voy a mi casa?’, con
los ojitos llenos de felicidad; mientras otros me dicen: ‘Mi papa esta en
a carcel...”.

—Yo dirfa —dice Verénica Bravo, teniente de Carabineros, del Hogar
de Menores— que un gran porcentaje de los apoderados no viene; o
sea: los dejan aca y se olvidan del nifio, de que tienen un hijo, y no
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vuelven mas. De repente hay gente que llama los fines de semana
(cuando los nifios tienen permiso) y me dicen: ‘;Sabe, mi teniente?
Tengo un compromiso este fin de semana, no me mande a los nifios
porque no voy a poder atenderlos’. Entonces se desligan, digamos, de
todos los compromisos con el menor. Entonces los papas, al final, por
comodidad, se desentienden del menor. No en todos los casos, porque
si hay gente que es bien preocupada, que son humildes, que son po-
bres, pero que siempre estan preocupados de los nifios; los vienen a
buscar los fines de semana, los vienen a dejar los domingos... Pero es
una minoria, lamentablemente. No deberia ser asi...

En esa condicién, los nifios se cierran en si mismos. Se niegan a apren-
der, a mirar su futuro, a percibir la realidad. Prefieren rechazar el mundo,
o agrediéndolo, o negandolo.

—Me llegan nifios con trastornos de aprendizaje severo —dice Marcela
Diaz— ; en este momento tengo un chico con retardo mental, tengo
otro practicamente ciego y otro chico con grados de esquizofrenia. De
repente no existe el padre, o no hay un padre realmente presente. A
veces viven con su madre y el conviviente de ésta, o con personas
ajenas, que pueden ser familiares, o no. Son nifios con una carencia
afectiva muy grande. Muchos de ellos viven en hacinamiento, en extre-
ma pobreza, y por lo mismo tienen un desarrollo sexual muy adelanta-
do para su edad... De repente duermen cinco en una cama y ven cosas
que no debieran ver. Hay una precoz pérdida de la inocencia... Hemos
encontrado casos con situaciones terribles. La sodomia, por ejemplo, se
da mucho en los Hogares de Menores. Hay casos de nifios que tratan
de abusar sexualmente de sus compafieros, justo a raiz de las cosas que
ven... Han llegado nifios borrachos a clase. Yo los recibia en la entrada.
Veia si venian con su uniforme completo, etc., y llegaban nifios, ponte
ta, a dar pruebas que no sabian ni cémo se llamaban: venian drogados.
Pasa que muchos padres son temporeros: salen a las cinco de la mafiana
de la casa, entonces significa que el nifio esta dos o tres horas solo antes
de entrar a clase. Yo me he encontrado, cuando tenemos consejo y uno
sale tarde, me he encontrado alumnos aqui en la plazuela de la sede
vecinal, bebiendo. Y hemos tenido casos de mamas solteras, nifias em-
barazadas de trece o catorce afios... Hemos tenido casos de prostitu-
ciéon infantil; alumnos con orden de arraigo: o sea, a la primera, van
presos altiro... En este minuto deben ser mas de 80 los nifios que nece-
sitan atencién diferencial. Y tenemos problemas de delincuencia. Es
habitual que intenten abrir los autos; hace tres afios atras los profesores
teniamos resguardo policial...
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La memoria funcionaria de las escuelas populares y de los Hogares de
Menores puede, tal vez, parecer exagerada. Pero puede que, también, la
implosion subjetiva de la crisis actual, que es algo natural y obvio —aun-
que doloroso— para los afectados, asuma un perfil dramatico y limitrofe al
ser planteada esa implosién como una situaciéon general, estadistica, obje-
tiva. A menudo, los grandes problemas sociales expresan su verdadera
gravedad cuando son vistos dentro de una perspectiva general y no cuan-
do se viven privadamente en la particularidad. En este sentido, la memoria
funcionaria de las escuelas populares, que aqui se ha utilizado para carac-
terizar como la crisis neoliberal ‘implosiona” dentro y en el entorno de los
“cabros chicos”, tiene perfecta validez.

La red solidaria de los “cabros chicos”

El “malestar” (o envenenamiento) subjetivo producido por la crisis
neoliberal no encuentra, al parecer, limites. Lo cual no se aprecia muy
visiblemente en el espacio pablico. No hay en éste, por ejemplo, un movi-
miento social o politico que se proponga formalmente bloquear la corrosi-
va infiltraciébn de ese malestar. Con todo, hay planos invisibles o mas
privados donde, de manera més bien espontanea, surgen limites, o contra-
venenos. La oposicién que surge en este sentido proviene, en todo caso, de
los vericuetos mas intimos de la propia sociedad civil popular. A veces, de
lo mas profundo de los mismos sujetos. Otras veces, de las redes sociales
aparentemente mas inocuas.

Es sorprendente que la oposicién mas originaria y pura a la corrosién
deshumanizadora provocada por el malestar de la crisis provenga de los
mismos “cabros chicos” y de las redes solidarias que jovenes y adultos
tejen alrededor de esos nifios. En ambos casos, es rebeldia natural, pero
también, en ambos casos, es la manifestacién mas limpia de una voluntad
social de humanizacién.

El contraveneno que brota del corazén mismo de la sociedad civil po-
pular es, pues, por si mismo ‘fundante’. Fundante de relaciones humani-
zadas. Fundante de una sociedad civil capaz de generarse a si misma,
auténomamente. Notese lo que dicen las profesoras de los colegios men-
cionados:

—Lo que mas me llama la atencién —dice Norma Carrasco, del Blest
Gana— es esa lealtad que estos nifios se tienen entre ellos; o sea: si uno
se manda una embarré, ninguno acusa al otro, aunque estés presionan-
do para que ellos lo digan. Es una lealtad increible, porque en otros
sectores el nifio siempre va a acusar al otro que hizo algo. En cambio,
en este sector, no, por nada del mundo el nifio te traiciona, te delata al

compafiero. Igual, si uno lleva un pan, lo reparte con todos sus compa-
fieros de colacién; tienen un increible sentido de compartir...

—Son bien solidarios entre ellos —corrobora la teniente Verénica Bra-
vo, del Hogar de Menores—. Los nifios se cuidan entre ellos. Sobre
todo con los mas chiquititos. Tenemos un menor que tiene seis afios y
todos lo cuidan harto. De repente no se soportan y pelean, hasta com-
bos de repente hay, y esas cosas. Pero la mayoria de las veces los
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problemas se arreglan, porque ésta es una casa y ellos como una fami-
lia; entonces, entre ellos son hermanos...

—Recorro mucho el campamento —dice la sefiora Isabel, de la Junta de
Vecinos de la poblacién San Francisco— y hay nifios de ocho, mocositas
de ocho afios que ya tienen que estar preparando la comida, un caldo
Maggi para sus hermanitos, porque quedan al cuidado de ellos porque
las maméas son temporeras.

La fraternidad, entre nifios semi-abandonados o abandonados totalmen-
te, es una practica compensatoria fuerte, que forma y nutre densas redes
sociales y culturales. Una fraternidad que es a menudo asumida como
propia, incluso por los grupos juveniles que, tal vez por experiencia pro-
pia, tienden a hermanarse con los ‘cabros chicos’. Es lo que hace, por
ejemplo, el Grupo Vijuba, de la poblacién Baquedano:

—Hacemos dindmicas de grupo con ellos. Conversamos con los nifios
del Hogar de Menores. A ellos les gusta que nosotros vayamos, y cuan-
do no vamos, ellos nos dicen: ‘Tios, ;por qué no vinieron?” Se preocu-
pan por nosotros y siempre preguntan por qué no fuimos, qué nos
paso6. Y aparte de eso, te dan caleta de carifio; o sea, mas que el carifio
que nosotros les damos, es el carifio que ellos nos dan a nosotros. Es
stper rico; o sea: todos fuimos a dar carifio, pero hemos recibido caleta.
A lo més Hogar de Cristo: he recibido mas de lo que doy.

Igual conclusion ha sacado el grupo juvenil Big-Back, de la misma po-
blacién, compuesto por cuatro mujeres adolescentes, quienes, entre otras
cosas, ensefian a los cabros chicos a bailar ritmos modernos:

—Eso es lo que nosotros queremos: que no pasen tanto tiempo en la
calle, que hagan algo recreativo. Nosotras no les hacemos clases de
baile no més: también jugamos con ellos. T sabis como son los nifios:
son tan inquietos. Unos son vergonzosos, otros son inquietos. Hablan-
do seriamente: cuando uno de ellos se pone a hablar, es como un libro
abierto. Cuentan todo, todo. Ellos no saben mentir, y los nifios nos
idealizan...

—Son muy bruscos para jugar —dice Marcela Diaz, del Jean Piaget—,
tienden al golpe, o... a llorar. No saben entre ellos respetarse. Pero,
por su carencia afectiva, se apegan mucho a uno...

—Asi como les cuesta relacionarse con una persona que venga de afue-
ra —apunta la profesora Amelia Donoso, del Blest Gana—, yo pienso
que cuando lo logran, la hacen parte de ellos. Porque se nota, porque
ya se ha dado. Y yo ya me estoy sintiendo parte de ellos... Ellos se van
apropiando de uno con su propia fortaleza, porque son chicos fuertes,
porque tienen una crisis que es muy seria.

La fraternidad compensatoria de los nifios pareciera ser, en si misma,
un pegajoso panal gravitacional que termina atrayendo y enredando a su
alrededor a grupos juveniles, profesoras, gente adulta e incluso a sus pro-
pios (airados) padres. Como que los “cabros chicos’, en una poblacién gol-
peada por la crisis, se convirtieran en un polo de reagrupacién social y
comunitaria. En un centro de solidaridad y rehumanizacién, cuyo centro
lo ocupan y animan ellos mismos. En definitiva: en una célula regeneradora
de la misma sociedad civil popular.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



De la memoria critica y de la red solidaria de los “cabros chicos” (1983-1998)

—Es igual con los padres —acota la profesora Norma Carrasco del Blest
Gana— porque, suponte, nadie tiene derecho a ofender a sus hijos,
nadie. Ni siquiera puedes llamarles la atencién, porque ellos llegan in-
mediatamente a reclamar, aunque t tengas la razén. O sea: tt1 no eres
nadie para corregirlos: “Yo soy el papa y yo lo corrijo’, aunque no se
hayan preocupado renunca del chiquillo. Que otra persona se los pase a
llevar, ellos salen altiro a la defensa, pero para defenderlos no mas, no
para corregirlos. Actian como a la defensiva. Ellos se defienden del
medio; entonces, como yo vengo de otro sector, yo estoy invadiendo
su medio y no tengo derecho a decir nada. Esa sensaciéon me da. Tt
tienes que formar parte de su territorio para sentirte con derecho, por-
que si t no formas parte y no te comprometes con ellos y no estas
adentro de ellos, t no puedes siquiera llamarle la atencién a nadie. Es
muy dificil “criarlos’, son nifios que ejercen presién contra una; o sea:
demostrar que ellos son ellos y que yo no tengo derecho a mandarlos
ni nada.

La profesora Carrasco viene de fuera del territorio y necesita hacer un
esfuerzo para integrarse a las redes solidarias que rodean a los nifios, pero
don Carlos Pinto, dirigente del Deportivo Slater de la poblacién Lourdes,
no. El vive alli. Por tanto, se incorpora de modo natural a esa red:

—DMira, antenoche estdbamos sentados aqui con Jorge Medina y llegd
un mocosito que se sent6 ahi. Le dijimos: ‘;Queris jugar?’ y él dijo: “Ya’.
Y el cabrito empez6 a jugar y jugd harto rato... Después me dijo: ‘“Cuan-
do grande, voy a ser del Slater’... Y ya, pasd eso. Después paso el
gordito de ahi, un nifio asi, chiquitito. Pas6 por aqui e iba llegando a la
esquina cuando se puso a llorar. jSe puso a llorar! El papéa tuvo que
traerlo para aca y jugamos ping-pong con el chico. Es lo que lo con-
mueve a uno. De los pequefios que quieren ser alguien y nosotros, sile
podemos dar, se lo vamos a dar. Ya que a nosotros no nos dieron,
nosotros queremos dar. Esta es la meta de nosotros...

(Coémo responden los nifios a la ‘red envenenada’ que aprisiona a sus
padres y ala ‘red solidaria” que, surgiendo entre ellos, crece a su alrededor
como un anti-veneno humanizante y natural? ; Tienden s6lo a ensimismar-
se, a desertar de la Escuela, a los juegos violentos, al alcohol, la droga, la
soledad, conforme se ven en los ‘informes generales’? No necesariamente.
Si se los observa desde una perspectiva distinta, cotidiana, en sus historias
subjetivas y personales, se descubre que no; que, enredadas con ese tipo
de reaccién, hay otras. Una reacciéon comtn en ellos es, por ejemplo, “salir
a trabajar’, lo que normalmente ocurre porque quieren ayudar al padre, o a
la madre, a fin de reducir sus agobios. Es decir: una de sus reacciones mas
significativas es ser solidarios con sus propios padres, lo que implica un
tacito reconocimiento de que la crisis es més fuerte que todos y que es
preciso reforzar a los viejos, aunque eso signifique sacrificar su futuro de
nifios o de jévenes.

—Hay nifios que trabajan —dice la sefiora Maria Teresa—; hay un gran
ntmero de nifios que en la jornada contraria a sus estudios se van a los
supermercados a envasar, a llevar bolsas, hacer aseo, etc. Y trabajan
también en el sector agricola, en temporadas de verano sobre todo.

Son de todos los cursos. Incluso tengo chiquititos de primero basico
que ayudan a sus padres como vendedores ambulantes, y venden ca-
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lendarios, yerbas, distintas cosas. De chiquititos estan en el comercio de
la calle.

—Son buscavidas —agrega la profesora Amelia Donoso—: se van a la
ribera del rio, buscan botellas, tarros, latas, cartones, etc. Y ellos van asi
saliendo adelante. Son fieles con la comunidad de las monjitas del Cen-
tro Abierto, porque alli ellos reconocen protecciéon, una fortaleza, un
lugar como de refugio, una posibilidad de ir a vacaciones, a la playa, de
tener un dia especial; de ser considerados.

—La mayoria, unos 20 a 25 nifios —cuenta Enrique Maturana, ex profe-
sor del Blest Gana—, pedian permiso; o sea, las mamas venian a pedir
permiso. Eran canillitas, iban a vender £/ Rancagiiino a la ciudad. Se
daba la leche a las tres o a las tres y media de la tarde, y a las cuatro
partian a buscar £/ Rancagiiino para vender. Llevaban 500 o 600 pesos
de hoy dia a la casa para poder parar la olla al otro dia.

—Mira, de lo que yo me acuerdo —corrobora Zalmira Villalobos, pro-
fesora del Blest Gana—, los nifios casi todos los dias salian tipo tres de
la tarde hacia afuera, hacia el centro, a vender £/ Rancagiiino. Y me los
encontraba en la tarde vendiendo E/ Rancagiiino en el centro. O sea:
todos trabajaban. Eran nifios con poca escolaridad. En primero y se-
gundo basico habia nifios muy grandes que estaban en la cuestion del
trabajo. Porque aqui, ademas, salian a trabajar en adobes, habian obras
de adobes y ladrillos. Eran nifios que estaban muy ocupados; después
del estudio iban a trabajar.

—Hay falta de trabajo para los padres —apunta Norma Carrasco, tam-
bién del Blest Gana—, hay bajo nivel cultural, y asi todo va afectando el
desarrollo del Sector. Es lo que lleva a que también los nifios tengan
que salir tempranamente a trabajar, abandonar los estudios o no conti-
nuar después que llegan a octavo... Pero los nifios se acercan a ti, te
demuestran carifio, ti lo sientes. Siempre te estan tocando, te estan
sintiendo; no como otros nifios que no estdn ni ahi con el profesor, que
van y dicen: ‘buenos dias’ y se sientan. Estos nifios no, es completa-
mente diferente... Los nifios llegan al colegio, pero después lo abando-
nan [para trabajar] y luego lo retoman otra vez; asi yo tengo alumnos
en cuarto bésico que tienen doce o trece afios. Son nifios que durante
afios han abandonado y luego retoman otra vez...

—¢Para qué tantos afios estudiando —se pregunta Maria Cristina, po-
niéndose en el lugar de los nifios—, gastar tanto para después no tener
doénde trabajar? Eso va enfriando el entusiasmo del nifio por ser alguien
algtin dia... ;Para qué voy a estudiar si, total, voy a limpiar autos al
centro y me gano tantas monedas?

La solidaridad que los nifios ofrecen a sus padres ‘da vuelta’ la direc-
ci6én normal del flujo funcional de la sociedad: en lugar de que ésta trabaje
para asegurar el futuro de los nifios, éstos sacrifican espontaneamente ese
futuro para asegurar, en el fondo, la supervivencia de la misma sociedad
que oprime de modo directo a sus padres, e indirecto, a ellos mismos. Se
trata de un sacrificio generoso, suicida, que —como dice Maria Cristina—
“enfria su entusiasmo” por su propio futuro. De modo que, a final de
cuentas, jen qué se gasta, como se emplea el capital humano y la reserva
solidaria innata de los nifios? ;Es que el modelo social dominante, junto
con destruir la matriz intersubjetiva familiar que ampara el desarrollo in-
fantil, también gasta y derrocha el capital humano innato de esos nifios?
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¢Es que se trata, en este caso, de consumar un dafio exhaustivo, fofal,
contra los tejidos mas nuevos de la sociedad civil?

Como quiera que sea eso, la crisis, estallando en el fondo de la sensibi-
lidad infantil, adquiere en ésta resonancias de variado diapasén y tonali-
dad. Ecos inimaginables. Formas expresivas insospechadas. Podran ser
buenos para el garabato (“el garabato no es para ellos una expresion para
ofender a otro, sino una forma natural, parte de su hablar cotidiano; y lo
usan en la casa y en el colegio”), pero el garabato no es indicador de falta de
sensibilidad y expresividad:

—Son nifios con una gran expresividad artistica —afirma Amelia—; todo
ese caudal de vivencias que ellos tienen, ellos lo entregan a través de las
artes plasticas. Son buenos para hacer representaciones teatrales, para
bailar, son bailarines por excelencia; tenemos algunos raperos impor-
tantes, destacados, y son nifios que tienen una gran lealtad con su fami-
lia, con su comunidad, con sus padres... Hay nifios que son artistas en
el disefio, en la pintura; son minuciosos, detallistas y son capaces de dar
toda esa energia que tienen... Me cuesta un montén, a veces, conseguir
que me dejen los trabajos para la exposicién, porque ellos quieren lle-
varlos inmediatamente a la mama, porque la mama los estimula: ‘jQué
lindo, te pasaste!’, y, a lo mejor, es lo tinico de color que hay en la
casa...

Los “cabros chicos” parecen tener en si mismos, de modo innato, una
llama fundadora. Un capital humano que estan dispuestos a utilizar soli-
dariamente con los seres que los rodean. Con él pueden, en los labios de
sus padres, encender sonrisas; o en los labios de ellos mismos o de sus
grupos, el grito de su rebelién. Una llama primaria de soberania.

La breve memoria auténoma de Juan Machuca, 14 anos

Un “cabro chico” puede crecer como persona teniendo como planos de
referencia las redes envenenadas del “malestar privado” (que atrapa a sus
padres) y las ‘redes solidarias’” que, lo mismo que telarafias, los sostienen
en su centro. Eso les permite explorar caminos de humanizacién que no
necesariamente pasan por la escuela ni por las ‘rutas formales” que la so-
ciedad crea para que los nifios se formen en consonancia con la
institucionalidad. Los nifios, en su orfandad, pueden hallar y/o construir
caminos propios, al margen de las “carreteras’ oficiales. Pueden tejer su
propia red de relaciones sociales y su propia atmoésfera cultural, simple-
mente por medio de crear ellos mismos el tipo de relacién con la sociedad
global que mejos les cuadre. Por eso, dentro de las redes solidarias en la
que los cabros chicos flotan, pueden realizar gestas notables y ejemplares.
Proezas que quedan sumergidas, an6nimas, en la historia privada (oculta)
del mundo popular. Es lo que sucede con Juan Machuca, de 14 afios, de la
poblacién Las Rosas, Sector Sur de Rancagua, de cuyo testimonio se ano-
tan los siguientes extractos:

—Al principio, en primer afio, yo no queria ir a la Escuela. Queria puro
trabajar no més. Yo estaba trabajando: sacaba uva. Y yo empecé a tra-

bajar chiquitito: iba con mi papi. Los cabros me invitaban al ‘balneario’
[junto al rio] a jugar a la pelota, y yo les decia: “Vayan, no més, yo los
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acompafio otro dia’. Mi papi me decia: ‘;Me acompafiai?’ ‘;Adénde?’,
le decia yo. “Vamo pa’ que veai las calles, pa’ que aprendai’, me decia.
‘Ya’, le decia yo. Y me fue gustando la cuestién, ahora conozco todas
las calles. Mi padre es enfermo de un ojo, cuando fue joven lo chocaron
y perdi6 el ojo izquierdo... Me dicen mis tios que fue bueno lo que hizo
mi papi conmigo, de aprender a trabajar desde chiquitito pa’ ganarme
mi pancito. No como otros cabros que vaguean, van a la casa a comer
y la mama los reta porque no hacen nada. Yo empecé en esto de la uva
a los once afios; antes iba con mi mami y me llevaba a las pegas que ella
hacia como temporera; ella trabajaba en varias cuestiones: en la uva, en
la manzana, en la pera, y yo iba p’alla y aprendia. Para no aburrirme
en las tardes, iba con ella. El dinero que yo ganaba cuando trabajaba
era para mi: me vestia yo solo. Era para mi. A veces le decia: ‘Ya,
mamita, ahi tienes la plata’. Pero a veces no me daban ganas de ir para
alla, porque me aburria. A veces no iba. De repente me daban ganas de
trabajar, de repente no. Era un trabajo de algunos meses no mas, y yo
trabajaba en las mafianas y estudiaba en la tarde. Si no, no; no era
obligatorio que yo fuera a trabajar... Yo trabajaba pa’ sentirme como...
digamos... ayudando a mi papa; pa’ esa cuestion trabajaba yo, porque
no queria nunca que me dijeran ‘vos soi vago: fumai’. Si los cabros me
decian: ‘;Queri fumar? ;O soi maricon que no fumai?’, yo les decia:
‘No, no, fumen ustedes no ma’. Un dia tuve una pelea con un cabro;
me dijo si queria un cigarro y yo le dije: ‘No, fuma tt no ma’, y él me
dijo: ‘jAh, soi maricén!”, y me chanté un combo. ‘Ya, fumen no ma,
cabros’, dije yo, y me vine. Después conversé con el cabro y le dije: ‘Ya,
no fumi ma esa giiea: te hace mal’; y el cabro me dijo: ‘jAh, teni razéon!”
Y ahora... bueno, es mayor que mi, pero no le hace a esa cuestién del
cigarro, no le hace a nada... En el colegio yo me portaba mal, no lo
niego: hacia la cimarra, me arrancaba. Me iba p’alla p’arriba, ibamos a
montar chanchos, que eran de un caballero. Nosotros ibamos y monta-
bamos ahi, pero un dia nos pillaron y nos retaron: ‘jNunca mas, nunca
mas!” Y al otro dia métale montarlos de nuevo... Una vez la tia del
colegio me retd y yo empecé a insultarla; se me acercé un cabro, me
agarr6 los brazos y me chant6 dos charchazos porque me porté mal...
y pesqué una silla y se la tiré por la cabeza a la tia y sali arrancando.
Mandaron a buscar al apoderado, pero nunca llevé al apoderado. Me
portaba mal yo, y ahora sigo portindome mal. A veces me aburro y
me dan ganas de salir p’afuera un rato... La dificultad mia siempre ha
sido aprender a leer y escribir; un poco, si, pero me cuesta y a veces me
da rabia, me da impotencia. Cémo no poder aprender, digo yo, y me
da rabia: ‘Me voy a arrancar, me voy a ir p’afuera un rato pa’ pasar las
penas, pa’ despejar la mente, pa’ no pensar giievas malas’... Mis com-
pafieros saben, saben harto, yo soy el tinico dejao. Pero en las pruebas
no tengo problemas, porque me las hacen oral, me preguntan y yo
respondo oralmente y me saco las notas igual. Sé copiar del libro, las
paginas; me sé todas las letras, pero lo que pasa es que se me le confun-
den. O sea: algunas, no todas. A veces puedo escribir palabras largas,
cortitas, pero a veces se me confunden y ahi es donde me equivoco. Mi
logro es llegar a octavo afio, y después estudiar una carrera, algo; pero
lo que me gusta a mi, y siempre me ha gustado, es la agricultura, y
pienso estudiar algo que me guste. Pero no sé si voy a estudiar agricul-
tura, porque de repente puedo aburrirme... Mi papi siempre ha tenido
un suefio de tener una camioneta, pero él no puede por la cuestién del
ojo. El llegb hasta quinto afio, también le costé la misma, también tuvo
problemas con su aprendizaje, también tuvo el mismo problema que
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yo. Por esta cuestién sigo estudiando... Tengo que decir que voy a
seguir estudiando, yo no ma, porque yo tengo la posibilidad de estu-
diar, no ellos [mis padres]. La cosa econémica depende de ellos, pero
no es pa’ estudiar p’afuera [de Rancagua], porque si quisieran mandar-
me p’afuera no les cuesta nada pescar un caballo, venderlo y mandar-
me estudiar p’afuera, pero yo no quiero. Yo quiero seguir este afio y el
que queda no ma. No sé. No tengo pensado lo que tengo que hacer,
pero quiero sacarme algo que me sirva méas adelante... Una vez llegb
un caballero y nos dijo: ‘jChiquillos, vengan p’aca! Si a ustedes les gusta
montar los barracos que tenemos acd, tengo un trato: ;por qué no
vamos pa’ una domadura?’ ‘jYa! ;Y si después nos botan?” Mi primo
dijo: “No nos botan los chanchos y nos van a botar los caballos’... Lle-
gamos a la domadura y un cabro dijo: ‘;Cual queri montar ta?” Y yo
(siempre lo recuerdo) le dije: ‘La alazana que esta ahi...”. Me monto
arriba, me pasan unas botas y una rodaja del 5, me pongo un sombrero
negro y me salgo p’afuera pa’ la media luna y apretaito no ma, y la
monté, le hice las tijeritas y la boté al suelo y le saqué el petal. El
caballero dijo: “;Sabi? Te voy a decir altiro: t teni que montar éstos que
estan aca’. Y eran unos mensos pedazos de esta cuestiéon de torillos;
eran toros los que tenia que montar, vacunos, y estas cuestiones saltan
mas que los caballos. Y dijo el primo mio: “Ya, no importa, los voy a
montar’... Salt6 caleta, pegaba los medios saltos esa cuestién; durd, y
después le hizo las tijeritas y la bot6 al suelo... ‘jCay6!, dijo el caballe-
ro, ‘iTe pasaste! Ya, ustedes dos vengan p’aca; se pasaron, cabros, les
voy a dar una recompensa’. Y dijo el caballero: ‘Tomen, chiquillos,
cinco lucas para cada uno’. Y nos fuimos, y mire cémo quedamos: a la
pinta.

La memoria dual de Marcela: trabajadora y estudiante

Los nifios, actuando desde dentro de las redes solidarias pueden, pese

a todo, darse cuenta de la importancia que tiene para ellos la ruta institucional

y formal de desarrollo (que pasa por el sistema formal de educacién), y

pueden tratar de avanzar también por alli, multiplicando sus esfuerzos.

Hacen esto mientras sobrellevan sobre su memoria la ruptura de su fami-

lia, y la necesidad imperativa de tener que trabajar para ayudar a los adul-

tos y financiar sus propios estudios. Esfuerzo extra que acometen con el

firme objetivo de salir del circulo de la crisis y del “hoyo” en que se halla-

ron sumergidos a poco de nacer. Pueden, pues, con gran energia subjetiva,

proyectar y labrar su propio futuro en los mismos términos que ofrece el

sistema: crisis, por detrés, y posibilidades estrechas, por delante. Pero, si

hacen eso, ;cual es su horizonte real, més probable? ;Hasta dénde pueden

llegar? Es la duda a la que se enfrenta Marcela Pastene, 19 afios, de la

poblacién Dintrans, de cuyo testimonio se han extractado los siguientes
parrafos:

—En el 86 yo tenia siete afios, claro, cuando vivi con mis dos papés; o

sea: con mi papa y mi mama... El 90 mi mamé de nuevo se separ6 de

mi papd y me fui a vivir a San Fernando con mi mama. Alla yo no me

llevaba muy bien con ella, por problemas que ella se puso a convivir

con otro hombre. Yo me vine con mi papa el 91. El vive con mi madras-

tra, con la sefiora con la que yo vivo ahora. Y empecé a vivir aca.
Cuando llegué a vivir aca el 91, yo no estudiaba, porque mi papa no
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me queria colocar en el colegio. Yo fui entonces a una preparacion del
Centro Abierto, que esta en la Villa Las Rosas. En el Centro empecé a
estudiar por niveles, yo ya habia hecho segundo afio basico en San
Fernando... era mas que todo algo como reforzamiento, no colegio...
Bueno, fuera que yo habia perdido dos afios de estudiar, iba con doce
afios en Tercero Basico... yo ya sabia materias de quinto, porque hasta
alli llegué estando en el ‘nivel” del Centro Abierto. Sabia harto més que
los demas, y ademas que era mas grande que todos los demés compa-
fieros. Y ya, pasé con el primer lugar ese afio a Cuarto Basico, después
hice Sexto, Séptimo y Octavo... Cuando era chica, cuando recién llegué
aca, yo no compartia con la gente de ac4d. La verdad, mi mama nunca
compartia con nadie. Nunca tenia amigos o amigas, siempre pasaba
encerrada, entonces yo pasaba igual... No jugdbamos en la calle, claro;
jugdbamos adentro de la casa, nunca pasaba en la calle... Ahora no
vivo con mi mama. Yo me vine de la casa de mi mama y yo vivi con mi
papa y mi madrastra, pero mi papa se separ6 de ella y yo me quedé
con ella. Yo no estoy viviendo con mi papa tampoco, mi papa se fue de
la casa. Es que a mi papé siempre le gust6 mas el libertinaje, siempre se
iba de la casa y después volvia; hasta que un dia se fue y no volvio
nunca més. Yo me quedé con mi madrastra... o sea, con mi ‘tia’ (para
que no suene tan feo), y yo tengo todo el apoyo de ella. Mi mamé me
viene a ver una vez al mes... igual la he perdonado... Yo trabajo en el
verano; estoy estudiando tercer y Cuarto Medio en el Liceo Manuel de
Salas [Rancagua], en nocturna... Estoy también en el Centro Abierto de
reforzamiento... Yo estudiaba y trabajaba. Empecé asi este afio, pero a
mitad de afio ya estaba muy cansada: dormia poco, comia poco y era
dificil estudiar y trabajar. Yo empecé a trabajar a los quince afios, traba-
jaba en el verano y estudiaba desde marzo... He trabajado en frigorificos,
casi puros frigorificos. En los veranos, cuando era menor de edad, tra-
bajaba en los parronales, a veces cosechando manzanas, en packings de
uvas, y después, cuando ya tenia 16 afios, una amiga me llevo a la
UTC, un frigorifico que queda en Requinoa, y ahi me pusieron a traba-
jar. Y yo me sé todo el trabajo en el frigorifico, todo el trabajo que sabe
una obrera... Cuando trabajaba, llegaba a las seis de la tarde aca y asi
ayudaba a hacer las cosas en mi casa. Mi tia trabajaba en ensaladas
preparadas, entonces ella con eso mantiene la casa, y, bueno, yo le
ayudaba a mi tia. Ya a las siete o siete y media, yo me iba al Liceo. Al
otro dia, a las cinco y media o a las seis de la mafiana, estaba ya en pie,
y en la noche me acostaba a las once. Me sentia muy agitada y cansada.
Me levantaba a las seis, me iba a tomar el bus; a veces alcanzaba a
tomar desayuno, a veces, no; a veces tenia que irme corriendo por el
callejon a tomar el bus en la carretera, porque me habia quedado dor-
mida... Estuve como tres afios en eso. En la casa andaba todo al lote.
Cuando yo llegaba del trabajo, tenia que llegar a hacer las camas, por-
que ella también trabajaba, y con el asunto de las ensaladas no le que-
daba tiempo. Yo salia a veces a las once de la noche a la calle, volvia
como a las once y cuarto, estudiaba un poco y me acostaba. Cuando
me iba en el bus en la mafiana, estudiaba en el bus, y mis amistades ya
no se juntaban conmigo, yo los habia dejado a todos de lado... Antes,
cuando tenia pololo, saliamos los fines de semana. A veces me daba un
tiempo y estaba en la plaza, pero de ahi nunca saliamos, porque yo
estaba “ya, hasta tal hora’, y se hacia lo que yo decia... Creo que tengo
que juntar un poco de plata para estudiar por lo menos programacion
en computacién, porque ahora no hay nada si no es con programacion
en computacion. Pienso que con el puro cuarto Cuarto Medio no me
puedo quedar, creo que tengo que hacer un curso o trabajar y juntar
plata... y en una de éstas con un pituto se consiguen muchas cosas. Me

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



De la memoria critica y de la red solidaria de los “cabros chicos” (1983-1998)

dijeron que diera la Prueba de Aptitud Académica y con un pituto en-
traba a Inacap [Instituto Nacional de Capacitacién]... La verdad es que
uno propone y Dios dispone...

Entre la memoria de la crisis y la memoria de la solidaridad

La mayoria de los nifios que egresan de los colegios Jean Piaget y Blest
Gana no sigue estudiando. Los mejores alumnos quisieran seguir ense-
fianza media en el Comercial de Rancagua, pero el hecho de venir de cole-
gios “de mala fama”, o de haber sido alumnos que pasaron por la “educacién
diferencial”, o haber estado en el Hogar de Menores, no los favorece. Como
dice Marcela, profesora del Jean Piaget:

—Se sienten muy deficitarios con relacion al resto. Se sienten inferio-
res, como el nifio “diferencial’, como el nifio limitrofe; muchos, después
de octavo, se presentan a examen al Liceo Comercial y la verdad es
que, ultimamente, no les ha ido nada de bien; entonces al final han
tenido que ir a los liceos no mas, donde el ingreso no es tan complica-
do. Entonces de partida ya van con esa carencia... Asi de simple. Enton-
ces se ve la carencia. Se siente. Es palpable.

Frente al ataque de la crisis —que destruye “el vinculo” de la familia—
el nifio responde, mas alla de su ira, buscando y dando carifio, tejiendo
lazos mintusculos de fraternidad, motivando diferentes formas de solidari-
dad de jovenes y adultos, de pobladores y profesionales. Redes afectivas y
fraternas que, de un modo u otro, se anudan en torno a las/los profesoras/
es de los colegios. Los nifios reaccionan frente a la crisis haciendo un
sorprendente despliegue de humanidad, solidaridad y esfuerzo. Trabajan,
ayudan, se hacen responsables, pese a sus estallidos de rabia, a su agresi-
vidad y a sus garabatos. Por su situaciéon y su actitudes, pueden generar,
entre ellos mismos y en torno suyo, un movimiento de re-humanizacion,
que se contrapone, social y éticamente, a la expansién destructiva del “ma-
lestar privado”. Dentro de ese movimiento, ellos mismos pueden devenir
héroes; héroes mintisculos, anénimos, de instersticio. Ejemplos de lucha
y humanidad. Y a més de todo eso, pueden hacer un gran esfuerzo para
abrirse paso a través de los estrechisimos senderos de desarrollo que el
sistema les ofrece. Pero, jcuales son los resultados concretos de ese ané6ni-
mo y mindasculo heroismo? ;Seguir marcando el paso, como dice Maria
Cristina, profesora del Blest Gana? ;Derrochando su vida en aliviar y a la
vez reproducir la marginalidad, para dar la ilusién de que es el éxito del
sistema el que alivia y estabiliza el conjunto? ;Esperando el apoyo de quién
sabe qué “pituto” que les permita llegar a algtin Instituto Profesional?

El “malestar privado” no es, pues, un proceso corrosivo que se sub-
jetiva sin parar hasta terminar con la virtual anonadacién del sujeto. En
los mismos nifios y en torno a ellos, ese proceso de subjetivaciéon se
revierte, transformandose en un proceso de micro-asociacién redal ba-
sico, regenerador, positivo. La crisis encuentra alli, por ello, una pri-
mera respuesta. Un germen o molécula primigenia de movimiento social
propositivo. Una propuesta resiliente de re-humanizacién. El problema
es que, mientras sea, tan sélo, germen o molécula, el modelo dominan-
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te se servira de eso para mantener la crisis en un nivel llevadero. Para
mantener exitosa su tactica de camulflar la crisis que lo corroe. Pero esta
situaciéon es, sin duda, inmoral. No se puede sostener la fachada esta-
ble de un modelo a costa de gastar intitilmente el heroismo solidario de
los nifios. Es preciso reaccionar, y disefiar —por ejemplo— modelos
educativos que potencien ese heroismo, torndndolo consciente y
propositivo. Hay que develar la crisis, sacarla de su madriguera, mos-
trarla al mundo, pero no sélo denunciando sus abusos e inmoralidades,
sino también transformando en saber, propuesta y poder la reserva so-
lidaria que anida en la naturaleza humana y pristina de los “cabros
chicos”, cuyo tiempo actual hemos querido bosquejar en esta (su) ‘me-
moria’.
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