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Si se leen los textos de la historia tradicional u oficial de Chile, o se escuchan los
discursos de los grandes politicos, uno queda convencido de que la Nacion, la Patria,
el Estado y la Fama del pais han sido, mas o menos heroicamente, erigidas por
'hombres' (que para estos efectos se llaman "proceres"). Los historiadores, que en su
mayoria son hombres —pero no proceres—, han persuadido a todo el mundo de que
eso ha sido, es, y siempre sera asi.

Con ello —como dijo un amigo mio—, han dejado invisible a "la otra mitad de la
historia".! Es decir, a la mujer. O mejor dicho, a la mayoria de las mujeres chilenas y a
todas las mujeres de "bajo pueblo". Aunque es cierto que han permitido a algunas —
tan s6lo un punado— inscribirse en las paginas de la Historia de Chile: las "dignas
esposas" de algunos afortunados proceres; matronas que saltaron a la fama por su
"belleza, pureza de corazén, piedad y alma caritativa", o por la herencia millonaria que
heredaron de sus difuntos maridos.2 Pero, de todos modos, es terrible constatar que ni
la mujer chilena del alto ni la del "bajo pueblo" han sido estudiadas con una
perspectiva realmente historica. Y es terrible porque, sin una vision historica y
concreta de ellas, ¢como vamos a perfilar su identidad social verdadera? ¢Cémo vamos
a reconocer la forma especifica en que el sistema social dominante en este pais las ha
estado discriminando por ser mujeres, o por ser mujeres proletarias, o profesionales o
marginales? ¢Como vamos a determinar las bases reales sobre las cuales sera posible
desenvolver un efectivo 'movimiento social' de mujeres?

Sin estudios histoéricos sistematicos, no queda mas remedio que hablar de ellas
usando conceptos vagos y abstractos —'género' o 'identidad' sin especificacion
socioeconomica, por ejemplo— o comodines ideologicos que a la larga son mas utiles
para construir discurso que para levantar movimiento (como "sistema patriarcal”,
poéngase por caso).

Ultimamente, en Chile, ha habido un gran incremento de las publicaciones referidas a
la situacion de las mujeres. Sin embargo, en su mayoria, se trata de estudios de base
estadistica "sobre problemas generales del género", o de testimonios mas bien
subjetivos de lo que significa vivir hoy bajo dictadura o bajo modernidad, o de
"ensayos expresivos" de tono mas bien filosofico acerca de los problemas que afectan a
mujeres de clase media. Estos estudios son, indudablemente, importantes, pero sé6lo
los trabajos del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer (CEDEM) y de
algunas investigadoras jovenes, han avanzado en la reconstitucion histoérica de la
conducta real desenvuelta socialmente, a lo largo del tiempo, por la mujer popular
chilena.3

Yo no soy especialista en problemas especificos de la mujer. Mas precisamente,
trabajo la historia social de la clase popular como conjunto. Pero los afios de
investigacion que he destinado a esto me han mostrado de una manera categorica la
enorme importancia de la mujer en la construccion de los tejidos econémicos, sociales
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y culturales de la sociedad popular, en primer lugar, y luego, de este pais. Sobre todo,
por el comportamiento especifico de la mujer de "bajo pueblo". Y recalco esto: la mujer
de "bajo pueblo"”, no otra.

La investigacion histérica concreta nos sefiala que no existe la mujer "en general”, ni
siquiera la "mujer chilena" en general. Que en la historia concreta de este pais uno se
topa, mas bien, con mujeres "patricias" o "plebeyas" (o "cuicas o pirulas" y "rotas u
ordinarias", si se prefiere). Con "damas" (o "matronas" o "misias") de nivel
aristocratico, "sititicas" de arribismo medio (o de "medio pelo") y con mujeres de "bajo
pueblo” (como se decia en el siglo pasado) o "pobladoras" (como se dice hoy). Que lo
que se halla son mujeres vestidas "a la francesa" (o a la europea) y otras, simplemente,
con "chombas asoleadas, destenidas, y zapatos entierrados" (a lo que se puede). Y
cada tipo de mujer con sus identidades, con sus atractivos, sus "trancas" y maneras
propias de querer y de aguantar a su(s) hombre(s). Las de arriba, amando, temiendo y
odiando (al mismo tiempo) al pater familias que acumulé y administra la riqueza
familiar, pero gritando descomedidamente a "la china" o "empleada" que le lava sus
sabanas. Las de abajo, yendo de la rabia humillada por el borracho que se le metio en
la cama, a la valentia altanera de la que defiende del arbitrio policial o patronal al
companero de su miseria. Las del medio, amando a medias y odiando a medias, con
envidias hacia arriba, desprecios hacia abajo (o hacia el lado), y temores surtidos al
"qué diran". Con esto estoy caricaturizando, pero quiero subrayar con ello la
especificidad concreta que la investigacion histérica detecta en cada tipo o grupo de
chilenas.

Aqui hablaremos s6lo un poquito de las de arriba, nada de las del medio, pero mucho
de las de abajo.

Durante los largos siglos coloniales y gran parte del siglo XIX, las mujeres de clase
patricia vivieron la mayor parte del tiempo encerradas en sus casas de tres patios.
Casas oscuras, amuralladas hacia afuera como verdaderas fortalezas, abiertas sélo
hacia los patios interiores donde pululaban las sirvientes. Salian poco: a la misa
dominical, a la procesién de Mayo, una que otra visita familiar a otra casona. Las
calles, de noche, no eran seguras para transitar, no s6lo por estar mal iluminadas y
frecuentadas por asaltantes sino, sobre todo, por las multiples zanjas, acequias y
pantanos de agua putrida que las infestaban: era facil caerse y estropear un fino
vestido, una media o una mantilla. De dia, tampoco era bueno salir y dejar la casona a
merced de las sirvientes: podian robarse —en complicidad con muchachones de la
calle—, una prenda, un candelabro, las joyas, cualquier cosa. De manera que vivian
encerradas, palidas —razoén por la cual se pintaban en exceso—, sufriendo
constantemente constipaciones y jaquecas. Esperando que regresara el "dueno de
casa" de su lenta cabalgata a la chacra de Nufioa, o a la hacienda, o a las bodegas o
molinos del puerto, o a las salas del Consulado o del Cabildo. Ansiando que se
organizara un "sarao" o que llegaran visitas al crepusculo.

El sarao o las visitas no mejoraban la situacion: ellas tenian que quedarse en un
rincon, a la espera de que se les pidiera cantar o tocar la vihuela. Los hombres
conversaban de negocios o de politica en otro rincon. Y los frailes u obispos amigos de
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la familia —que monopolizaban la "direccion" espiritual de todos los alli presentes—,
como que se instalaban al medio de la sala. Como vigilando 'la frontera' que separaba
los sexos. Soélo los jovenes y desprejuiciados mercaderes o marinos extranjeros —que
eran "disidentes" en religion y, ademas, rubios— se atrevian a cruzar la sala para ir a
conversar ('galantear") con las mujeres. Pues hallaban que su conversacion —
salpicada de juegos de palabras y adivinanzas— era mas entretenida, maliciosa y
agresiva que la de los hombres.

De modo que, por siglos, la mujer aristocratica o patricia estuvo bajo un estrecho
control masculino (el duenio de casa o jefe de familia, el abuelo, las tias aliadas de los
jefes, el pariente obispo o el fraile confesor, etc.), que abarcaba aspectos de todo tipo:
morales, religiosos, domésticos, sociales, etc. Siendo espiados ademas todos sus
desplazamientos —de ella misma o de sus joyas— por un verdadero ejército de
sirvientas que no recibian salario alguno. Sitiada, por ultimo, por murallones de
adobe, maranas de acequias pestilentes, nubes de polvo en el dia y espesas sombras
en la noche. Su Unica puerta de salida (o de escape) era estrecha, y constituia un
pasadizo callejero que la llevaba a la iglesia (debia ir alli semioculta tras un manto
oscuro), a la casa de un pariente, o a la del futuro marido. O sea, hacia otros
amurallamientos.

¢Fue feliz la mujer aristocratica del periodo 1600-18407? El sistema patriarcal que la
regia, ¢permitio desenvolver su personalidad, sus talentos, su erotismo, sus afectos?
Con ser una mujer acomodada, rica, rodeada de sirvientes, ¢fue libre? :Estaba
satisfecha con ella misma y con la sociedad?

Toda la informacién existente sugiere que "no del todo". Pues, desde,
aproximadamente 1830 o 1840, la mujer aristocratica chilena desarrollé una suerte de
rebelion. Intento, a través de diversos medios, romper el cerco machista y eclesiastico
que la sofocaba. Fueron ellas —no las mujeres de "bajo pueblo"— las que iniciaron en
el pais la guerra contra el patriarcalismo. Y lo hicieron colgandose, principalmente, de
los Uinicos valientes que se atrevieron a cruzar la frontera intersexual vigilada por los
obispos: los mercaderes extranjeros. Los ingleses, pero sobre todo, los franceses. A
través de la conversacion y mercancias de esos marinos y mercaderes, fueron
imaginando y adoptando el tipo de cultura occidental que ponia a la mujer mas o
menos en el centro de la modernidad de entonces. Era la moda francesa, el amoblado
francés, la literatura y los desprejuicios franceses. Era, en definitiva, Paris. Con sus
calles y boulevards abiertos, perfectos, disefiados para el exhibicionismo social. Eran
sus salones y sus lechos de amor. Era la liberacion.

Fue entonces cuando muchas mujeres decidieron salir, solas, a la calle. Y juntarse, en
grupo, en las cafeterias afrancesadas de la calle Huérfanos. Sobre todo en una
llamada, apropiadamente, Cachet et Ton. Por esto, "las cachetonas" —como se llamoé a
las que alli iban— fueron una especie de grupo de choque del movimiento aristocratico
de liberacion femenina. Otras —acaso mas acaudaladas— fueron a Paris, donde
algunas de ellas llegaron a ser célebres (como "madame" de Huici) por su sofisticacion
y extravagancia. Pero hubo también las que optaron por la pluma, para escribir y
debatir las razones de la 'rebelion’, como fue el caso de dofia Martina de Barros y, en
alguna medida, de dofia Maria Larrain de Vicufia, entre otras. O las que, tras morir
sus esposos, asumieron conductas empresariales, de tipo capitalista —como hemos
estado descubriendo recientemente—, comprando y vendiendo acciones, participando
en sociedades anonimas, etc. Pero la mayoria exigiéo matricula en Liceos y
Universidades, para alcanzar una "profesion liberal".

Proposiciones 21, 1992 66



Fue este mas bien sordo movimiento social de rebelion lo que transformo la visita que
hizo al pais en 1913-14 dona Belén de Zarraga —una conferencista espanola— en una
explosion frenética de aplausos y rebeldia, tanto de parte de las mujeres modernizadas
de la clase alta, como del emergente escalén de obreras de industria. Como lo
testimonia la prensa obrera de numerosas ciudades, dona Belén recorriéo Chile desde
Iquique hasta Punta Arenas, dando decenas de charlas y conferencias. Y en todas
partes "el escandalo” —como lo titulé la prensa ultraconservadora— fue el mismo:
teatros repletos, publico sin poder entrar, frenesi de las y los asistentes, aristocratas
fanaticos haciendo contramanifestaciones al término de la "velada" y atacando
virulentamente al dia siguiente, por los periddicos, a dona Belén y a todas sus
seguidoras(es). El impacto fue inmenso, incluso en los hombres: Luis Emilio
Recabarren se transformé en un profundo admirador de la conferencista, al punto de
publicar en la prensa obrera, dedicado a ella, un sentido y extenso poema.

¢De qué o contra qué hablaba Belén de Zarraga? Curiosamente, su discurso —que la
prensa obrera recogié en todas partes— no era "feminista" ni disparaba contra el
patriarcalismo en si. Pues, de una parte, se referia al rigido sistema moral que oprimia
a hombres y mujeres, y condenaba a estas ultimas a un subordinado rol de esposa y
madre. Ella consideraba nefasto el autoritarismo moral ejercido por la Iglesia y los
sacerdotes. Su discurso era abiertamente anticlerical. En segundo lugar, criticaba el
sistema social y econdomico que condenaba a los trabajadores en general, hombres y
mujeres, a una situacion de miseria econémica y moral. En este sentido, su discurso
era anticapitalista. En tercer lugar, destacaba la absoluta necesidad de que los
hombres, y sobre todos las mujeres, estudiaran, leyeran, se acercaran a la ciencia.
Pero no tanto a la ciencia oficial, sino a la que estudiaba su propia situacion de
trabajadores. Por eso incitaba a la gente de base a formar Centros de Estudios
Sociales. Porque solo a través de la Ciencia era posible la liberacion de las mujeres y
los hombres oprimidos por la Iglesia, el Capital, o por el Estado. En este sentido, su
discurso era socialista.

Las giras de dona Belén pusieron al descubierto la rebelion sorda que existia entre las
mujeres chilenas. Y dejaron también en evidencia que la rebelion de las mujeres
aristocraticas era ya, hacia 1914, bastante exitosa: habian ido a Paris, habian
afrancesado sus costumbres, ya estaban en el Liceo y la Universidad, habian relajado
el control eclesiastico sobre ellas y se les reconocia publicamente su estatus de
mujeres modernas y liberales. Pero el derecho a voto demoré en llegar. Pues sélo al
completarse un siglo de lucha pudieron lograr la incoporacion (entre 1949 y 1952) al
mas tenazmente masculinizado club de la sociedad chilena: el de la 'clase politica'.5

La liberacion de las mujeres "cachetonas" fue, pues, un proceso largo y exitoso.
Proceso que, sin embargo, tuvo su 'lado oscuro'. Pues, de un lado, a todo lo largo de
sus 100 anos de rebelion antipatriarcalista, esas mujeres continuaron siendo
"patronas". Porque su tipo de liberacion —parisino y elitista— tenia como condicion
basica la servidumbre inmodificada de otras mujeres, que barrian por ellas, cocinaban
por ellas, cuidaban nifios por ellas, etc. Los mismos extranjeros que habian inspirado
y avivado esa liberacion dejaron constancia, en sus apuntes de viaje, de que las
mujeres aristocraticas unian, a su encantadora 'modernidad’, un hosco caracter
"patronal" (premoderno) que las afeaba en todos sentidos. De algtin modo, ese caracter
mantenia encarnado en ellas el mismo patriarcalismo contra el cual combatian. Es
que, en realidad, la dureza de su caracter patronal formaba parte de su identidad
historica: provenia de su época de mujeres espafnolas compartiendo con los hombres
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la dureza de la Conquista. Epoca larga de mujeres-soldados (como dofia Mencia de los
Nidos), que no dudaban en violar los derechos humanos de los hombres y mujeres
indigenas (como dona Inés de Suarez degollando por mano propia a los caciques
prisioneros) para consolidar su sefiorio y dominacion.¢ El caracter "patronal” de
algunas impidid, histéricamente, que las mujeres chilenas fueran todas iguales entre
si, o todas iguales respecto de su oposicion real al patriarcalismo.

De otro lado, por ello mismo, ese tipo aristocratico de liberacion fue y ha sido
'subjetivista'. Elitista. No solidario. Hacia si mismas y no hacia abajo o hacia el
conjunto de la comunidad. De aqui resultaron problemas, algunos de tipo conyugal,
otros de tipo social, pero sobre todo de tipo psicologico —que a la larga han
caracterizado la situacion de la mujer de clase media—, aparte de una fuerte
tendencia al abstraccionismo ideolégico. A menudo, estos problemas, especificos de
este tipo de chilenas, han sido teorica y metodolégicamente proyectados a las mujeres
de clase baja, como si también hubieran surgido de la historia de éstas.

Lo que, como veremos luego, historicamente no ha sido ni es asi.

II

La historia de la mujer de "bajo pueblo" ha sido diferente. Porque, frente al
patriarcalismo extremo, demostré mas fuerza creativa que simple rebeldia. Mas
trabajo productivo, mas reproduccion de la vida, mas afectividad solidaria y
comunitaria. Y a la larga, mas osadia para sobreponerse al machismo popular en su
mismo terreno, invirtiendo la relacion hasta desarrollar, durante largos periodos, un
liderazgo alternativo: el de ella misma. Desenvolviendo, a lo largo de ese proceso, una
'cultura’ (popular) propia, desinhibida, matriarcal, comunitarista. Alero acogido al cual
maduré su identidad e inici6 su movimiento el conjunto del "bajo pueblo”. A través de
su historia, la mujer sumergida en el bajo fondo de la sociedad patriarcal chilena ha
demostrado que no era necesario ir a Paris ni afrancesarse para alcanzar, como mujer,
el protagonismo requerido de ella por su propia sociedad (popular).

La conquista y colonizacion de Chile fue una aventura consumada, practicamente,
durante siglo y medio, por hombres solos. Jévenes campesinos desplazados por el
decadente feudalismo castellano. Joévenes artesanos expulsados por la dependencia
economica de Espana. Jovenes sirvientes escapados del despotismo patricial. Jévenes
desempleados que, esperanzados, se agolparon en Sevilla, y de Sevilla, siempre
esperanzados, se derramaron sobre América. Hombres jovenes, solos, poco dispuestos
al matrimonio —o desertores del mismo— o por su extrema pobreza o por su
constante vagabundear. Muy pocas mujeres cruzaron con ellos el Atlantico. Por esto,
la conquista de América se convirtio, como lo dijo un autor, en una "maraténica
actividad sexual que duro6 casi dos siglos".” Fue el machismo fisico liberado y lanzado
a todo trapo. Tanto como para cambiar radicalmente la composicion étnica de
numerosas naciones indigenas y de todo un continente.

Lo anterior fue posible porque en las comunidades aborigenes americanas no existia el
tipo de moral que cercaba en cambio a las mujeres y hombres europeos. Las mujeres
indigenas, en su mayor parte ingenuamente desnudas, acostumbradas a trabajar,
servir y habituadas a la poligamia, fueron objeto y victima, por siglos, de la 'liberacion'
sexual, moral y socioeconémica de los ansiosos hombres (pobres) que escaparon de
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Espana hacia América. Peor aun en Chile, porque aqui, al hacerse violenta y bélica la
conquista, se tiné de violencia, también, esa particular 'liberacion' del conquistador.
De este modo, las relaciones inter-sexuales o inter-géneros que los conquistadores, los
encomenderos o los estancieros mantuvieron con las mujeres indigenas y mestizas a
todo lo largo —y aun después— de la Guerra de Arauco, incorporaron de un modo u
otro la logica del "botin o despojo de guerra". Bajo esa légica se formé la primera
identidad historica de las mujeres de "bajo pueblo".

Asi, desde mediados del siglo XVI hasta avanzado el XIX, las mujeres mapuches
padecieron, por parte de los 'liberados' colonizadores, el rapto, la venta "a la usanza",
la violacidn, y el trabajo "a mérito" (sin salario). Sobre tales practicas, se consolidé en
el pais un sistema de poligamia encubierta, mantenido por mucho tiempo en la mitad
inferior de la sociedad colonial, a despecho del control eclesiastico. Pues la mayoria de
los patrones, so pretexto de contratar (o comprar) sirvientes para el servicio doméstico,
o acoger en "casa de honor" o "dar amo" a nifias huachas, se rodeaban de jovenes
"chinitas" de Arauco o de mujeres mestizas, que operaban de hecho como concubinas
forzadas o semiforzadas. Esto explica la gran cantidad de hijos engendrados por los
colonos y la avalancha de "huachos" mestizos que inundo, desde el fondo, la expansiva
sociedad colonial.

(Las mujeres indigenas, primero, y las mestizas, después, no tomaron conocimiento de
la moral catdlica europea a través de hombres respetuosos de sus mandamientos, sino
por medio de los que aqui aprovecharon para 'liberarse' de ellos. Este modo especifico
de socializarse —o de no socializarse— en esa moral determiné, por mucho tiempo,
como luego veremos, la conducta social e inter-sexual de la mujer de "bajo pueblo”).

El colono, en general, evité 'elevar' sus mancebas o concubinas a la condiciéon de
esposa formal. Es que, en el fondo de si mismo, sofiaba con su propio ascenso social,
y eso exigia ser monogamo y llevar un estilo europeo de vida; por lo que, al final de sus
cuentas, 'se veia' casado con una mujer espanola o blanca, pero no indigena, ni
siquiera mestiza. En consecuencia, si compraba una o mas "chinitas" a los soldados
del Ejército de La Frontera —que eran quienes raptaban jovenes mapuches para
venderlas en Santiago o Concepcion—, no era para consolidar su proyecto social de
vida, sino para ser servido en todo el rango de sus necesidades materiales. Podia
poblar sus desérticas estancias con mujeres raptadas o enganadas —pues los
mapuches se negaron a colaborar en el trabajo estanciero— para usarlas por si o por
otros como "reproductoras” de los nifios que deseaba criar como obedientes
trabajadores, pero no para hacerlas competir con las europeas que serian las madres
de 'sus' verdaderos ninos. Asi que el colono trabajo con un doble estandar sexual,
ético y sentimental. Trabajo dos sociedades y modeld entre sus manos, cuando menos,
dos tipos de ninos y dos tipos distintos de mujer.8

La mujer de "bajo pueblo", originada en la comunidad indigena colonial y en la
sociedad poligamica de la conquista, se encontré muy pronto, pues, sola, sin familia, y
entrampada en una red de relaciones de tipo mas bien esclavista. Atada de por vida al
servicio doméstico (y sexual) del estanciero, y/o de la familia patricia de Santiago.
Sumida anénimamente en el fondo barroso de la sociedad patriarcal, en cuya cuspide
eclosionaria, a primavera lenta, la vistosa rebelion de la mujer aristocratica.
Esclavismo encubierto que nadie, por supuesto, quiso develar entonces y pocos han
querido reconocer después.
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Pero, ¢cual fue el destino de los huachos masculinos de los siglos XVI y XVII? ¢De los
hermanos e hijos de esas primeras (y servilizadas) mujeres de "bajo pueblo"?

En su mayoria, esos huachos se hicieron "vagamundos malentretenidos". Es que la
sociedad colonial los repelia por todas partes: en el trabajo de minas, de estancia, o de
"obraje" (manufactura) se preferia, por ejemplo, a un "indio encomendado" y hasta un
esclavo africano, pero no a un oscuro mestizo asalariado (al mestizo no se le podia
encomendar ni esclavizar). Para el servicio doméstico, se preferia a una mujer indigena
o mestiza, y en todo caso a un nino, pero no a un indocil moceton sin habilidad para
servir ni atractivo sexual para "el amo" o el mayordomo. Para colmo, pesé en contra de
ellos el estigma moral de su dudoso origen: eran huachos sin padre, "sin familia
conocida", y a la larga, sin madre (que se quedaba atras, anénimamente atada al poste
de su servidumbre). Pertenecian a esa oscura sociedad poligamica mantenida, por
complicidad y pecaminosidad conquistadoras, entre las piernas, no a la altura de los
ojos de la sociedad colonial. Por lo que, por todo eso, se hallaban sin empleo ni "amo
conocido". De modo que, precisamente por su propia identidad, el huacho (mestizo) de
los siglos XVII y XVIII se convirtié en un hombre sospechoso y merodeador. En un
"lobo estepario”, como lo llamo6 un viajero inglés. Asi que se hizo vagabundo. Ladron de
ganado. "Guaso". Jinete solitario. Amigo y aliado de los indios (que fueron el asilo para
su opresion). Afuerino, asaltante, merodeador, violador de mujeres blancas.
Senoreando cerros, pasos cordilleranos, caminos. Libre, pero peligroso para la
sociedad. Por lo que comenzo6 a ser perseguido y reprimido. Ser "vagabundo" se
convirtié en un pre-crimen social, encima del delito de ser "huacho".

Por eso, durante los dos primeros siglos coloniales, el "bajo pueblo" chileno no estuvo
formado por una red de familias populares, sino, mayoritariamente, por racimos de
huachos separados. La mujer, atada puertas adentro, en servidumbre. El hombre,
"andando al cerro", marginado y perseguido. El machismo maraténico de la
colonizaciéon espanola los atropell6 por igual, pero los subordiné separandolos de
modo diferente.

III

El tiempo pas6. A mediados del siglo XVIII ya habia en el pais un nimero importante
de mujeres blancas, espanolas o criollas. Con ellas, las relaciones entre géneros, en la
cuspide social, se fueron europeizando y cristianizando, de la manera que vimos al
comienzo de esta charla. Esto significo6 un mayor control moral sobre lo que pasaba en
la oscura mitad inferior de la sociedad colonial, por lo que la poligamia encubierta
disminuyo, lo mismo que el esclavista rol "reproductivo” de la servidumbre femenina.
Pero también disminuy6, a niveles insoportables, el nimero de indios encomendados,
al paso de que los esclavos negros se volvieron muy caros, generando entre los
patrones una gran necesidad de buscar socios o trabajadores entre los mestizos
vagabundos. Y esto ocurria justo cuando las exportaciones de trigo al Pert remecian
por completo el sistema productivo heredado del siglo anterior. De modo que, a
consecuencia de todo eso, comenzaron a correr vientos de cambio. De expansion
econémica. De mayores oportunidades para todos.

En ese clima, muchos vagabundos, acosados por la represion y alentados por la
coyuntura del trigo, se arrancharon, y se hicieron "labradores". Aqui, alli, dentro o
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fuera de las grandes propiedades. Para producir trigo —que los estancieros no querian
0 no sabian producir por si mismos— y multiplicar ganado. Con ese proyecto
productivo en mano, los mestizos vagabundos se atrevieron a fundar familia. A buscar
companera permanente. Con o sin arreglo al sacramento legal del matrimonio. Por eso
nacieron juntos, simultaneamente, el campesinado —primer estrato de la clase
popular chilena— y las primeras familias estables de "bajo pueblo". Surgiendo con
todo eso, también, la primera posibilidad estructural para que la mujer servilizada se
independizara de sus amos y reprodujera familia propia. Hijos definitivamente suyos.

Este primer tipo de familia popular (campesina), que se desarrollé entre 1700 y 1850,
mas o menos, no surgio por acatamiento mecanico a la moralidad oficial, ni como pura
relacion afectiva, sino, principalmente, en funcién de una conveniencia comun de
liberacion social y econémica.? Fue, en muchos sentidos, una suerte de pacto
productivo, que organizoé a los conyuges sobre la base de una clara y funcional
'division del trabajo'. Ambos aportaban a un proyecto comun de 'acumulacion
familiar', en el que también se incluyo a sus (muchos) hijos. En ese pacto, el hombre
vino a ser el labrador tipico: ard, sembro, coseché y llevo el trigo al molino o a los
puertos, aperandose, para ello, de herramientas, yuntas y carretas. Pero a la mujer no
le correspondio s6lo cocinar en el rancho para €l y los hijos. Mas que eso, ella fue una
'artesana rural' independiente: hilandera, tejedora, alfarera, amasandera y vinatera,
que produjo una amplia diversidad de manufacturas para vender en la puerta de su
rancho o en el pueblo proximo. La industria textil colonial fue muy importante —Chile
exportd por mucho tiempo ponchos, frazadas, pellones, etc.— y estuvo totalmente
manejada por mujeres de pueblo. Las clases media e inferior de la sociedad chilena se
acostumbraron con el tiempo a usar y consumir las bayetas, frazadas, lozas, pan,
sidras, etc. que ellas fabricaban. Hacia 1840, habia en el pais cerca de cien mil
mujeres hilanderas y tejedoras, y el valor total de su produccion anual era equivalente
al valor total de lo exportado por el sistema de hacienda en su conjunto.!°

De ese modo, las mujeres de pueblo construyeron una vigorosa identidad, por lo que
se las reconocio y respeté como productoras, duefia de rancho, madres de familia y
comerciantes. Subian en grupos a los cerros a cortar manzanas silvestres. Invitaban a
vecinos y forasteros a cortar "orejones". Fabricaban sidras y chichas, que vendian a
todo tipo de parroquianos. Cantaban y tocaban la vihuela. Asi, mientras su
companero trabajaba solitario y silencioso en los potreros y en los cerros, ella producia
y comerciaba, rodeada de gente. En el centro de una intensa actividad econémica,
social y, en definitiva, cultural. Desarrollando su capacidad de expresion y
comunicacion, de negociacion, de convivencia solidaria. Perfilando su protagonismo
popular.

La familia popular (campesina) de ese tiempo fue aparentemente feliz. Probablemente,
la etapa mas feliz de su historia. Revisando los testamentos campesinos de la época —
que solian dictar a los escribanos las viudas que sobrevivian al labrador— se puede
saber como empezaron, como trabajaron, cual fue su sueno y qué lograron. Ellas
detallaron todo: empezaron con una yegua aportada por él y un par de carneros
aportados por ella. Trabajaron mucho. Compraron ganado. Engordaron y
multiplicaron ganado. Vendieron ganado. Compraron un pedazo de tierra por aqui,
después otro por alla. Y el sueno se colmé cuando echaron abajo el viejo rancho y
construyeron, sobre sus ruinas, una gran casa de adobes y tejas. Y junto a la casa —
era lo maximo— una cocina so6lida, definitiva, no una simple ramada abierta por todos
lados. Y todo eso era, para ellas, toda la felicidad.
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Semejantes parejas, sin embargo, solian no estar ni bautizadas ni casadas por la
Iglesia. Su felicidad, por lo tanto, podia —y pudo— constituir una ilegalidad
escandalosa. La Iglesia, por eso, organizo "misiones", para santificar los
"amancebamientos" y bautizar las parvadas de nifios que asi se habian engendrado. El
encuentro de esas mujeres con los ornamentos sacerdotales, con sus grandes cirios,
cruces, prédicas sobre el cielo y el infierno, canticos e inciensos, fue para ellas
estremecedor. Removia todas sus sensibilidades, su imaginacion, todos sus sentidos.
La "misién" era, para tal identidad, un carnaval del espiritu y del cuerpo. Una
excitacion integral. Por eso, no fue y no llegd a ser un sistema patriarcal de control
'moral' de sus conductas reales: las misiones eran demasiado sensuales y esporadicas
como para ser sentidas como un poder alienador. A la larga, para esas mujeres,
primaba su rancho o su casa de adobes, aireada, entre cerros, llena de sol, de frutos,
sidras y de aromas. Siempre abierta para el viajero, el afuerino, el comerciante de la
ciudad. Confiada, hospitalaria, desinhibida. Sin sospechas, ni por dentro ni por fuera.

El afuerino entraba al rancho campesino sin preguntar. Ordenaba una cazuela, un
jarro de chicha. Podia quedarse a dormir. O jugar, o cantar. ¢Quién decia nada? Si no
podia pagar el servicio, pagaba después, cuando volviera; con dinero, o con otra cosa,
o con otro servicio. "Y no se apure". Pues el afuerino volvia, con un ternerillo o una
pierna de vaca al hombro, y pagaba; o colaboraba con el trabajo de la mujer (cortando
orejones, por ejemplo), o con el del hombre, en los potreros. De este modo, en torno al
rancho y la ramada, en torno al lugar productivo de la mujer campesina, se fue
tejiendo una red social popular. Un espacio de autoidentificaciéon y reconocimiento del
"bajo pueblo”. El primero en su historia. Una 'cultura’ hecha a mano, con la tierra, con
la greda, con la lana, con los alimentos, con la uva y las manzanas, con el companero,
los ninos, los forasteros, con la confianza y la conversacion. En el centro de esa
cultura, construyendo tejido solidario, crecié la mujer de "bajo pueblo".

Pero ese mundo, desde 1800, comenz6 a derrumbarse. Y se derrumb6é por el lado del
labrador. Pues el trigo campesino se exportaba, dejando pinglie ganancia a los
hacendados, comerciantes mayoristas y molineros que lo negociaban. Por ello, el
precio del trigo era vital para sostener el modo de vida que la 'aristocracia' llevaba en
Santiago. De modo que hacendados y mercaderes trataron por todos los medios de
bajar el precio del trigo campesino y de enganar al labrador en las compras locales, en
el molino o en las bodegas de los puertos. Fue todo un sistema, destinado a "hacer
leso" al pobre labrador, que no tenia discurso para hacer frente a los mercaderes y a
sus amigos jueces y militares. Y le pagaron su trigo a precio cada vez mas infimo.
Escaso de dinero, el labrador tuvo que endeudarse con el mercader, que le presto
dinero o semillas a tasa de usurero, que nunca pudo pagar. Y como no pudo, los
mercaderes lo acusaron a los jueces, y los jueces enviaron a los alguaciles, y los
alguaciles le quitaron una yunta de bueyes, una tropilla de vacas, etc. Fue entonces
cuando, sintiéndose impotente y perseguido, el labrador sinti6 deseos de escapar a los
CEerros...

La mujer, que no producia trigo para la exportacion sino, sobre todo, articulos de
consumo local, no fue directamente agredida por las expoliaciones usureras de "los
hombres de poder". No obstante, habituada a tratar con negociantes, afuerinos y
viajeros de todo tipo, tuvo que enfrentar a los jueces y alguaciles que buscaban a su
(escondido) compariero. Pero tampoco pudo contra aquéllos, excepto echando mano de
la tranca, o de los perros, para corretearlos. Pero ni la tranca ni los perros podian
detener el negro nubarréon que se cernia sobre ellos.!!
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En 1810, se iniciaron las guerras de la independencia nacional, que se prolongaron
hasta 1817. En 1818, en el sur, se iniciaron las guerrillas que los mapuches, realistas
refugiados y campesinos rebeldes desataron contra "el sistema de la Patria", que se
prolong6 hasta 1832. En 1836, se inici6 la guerra contra la Confederacion Peru-
Boliviana, que se prolongé hasta 1839. De este modo, durante treinta afnos, ejércitos
victoriosos y derrotados recorrieron los campos combatiendo, huyendo, o a la caza de
caballos, ganado o alimentos. O de reclutas. Su paso constituia un verdadero azote a
la agricultura, tanto hacendal como campesina. Asi que escaseo el alimento. Se desato
la hambruna en los campos. El precio del trigo se dispar6 en todas partes, sobre todo
en Perd. Y con ello, las expectativas de ganancia de los que especulaban con el trigo
subieron también, a su maximo.

Fue la catastrofe. Los mercaderes, hacendados, molineros, diezmeros, jueces y
alguaciles hundieron a fondo sus garras usureras en el labrador, hasta hacerlo
reventar por deudas. Los coroneles cayeron detras, laceando peones y labradores para
hacerlos servir en los ejércitos de la Patria. Sin recursos, parrocos y obispos
intensificaron los impuestos eclesiasticos (diezmos y primicias) para vivir. Oprimida al
extremo, la familia campesina se quebroé: el hombre fue llevado lejos por una "leva"
militar, o huyo a los cerros —haciéndose cuatrero—, o muri6 en un asalto o una
batalla. La mujer, sola, quedoé inerme frente a las bandas de soldados que asaltaban y
saqueaban, bajo comando militar o por cuenta propia. Volvieron las violaciones.
Estallo de nuevo la violencia sexual. E1 machismo a todo trapo.

No se podia trabajar. Tuvieron que irse. Y entre 1810 y 1840 —y aun después— se vio
a miles de mujeres caminando a las ciudades principales, "cargadas de nifos" y
cacharros de cocina: eran "las abandonadas". Se arrancharon en la "chimba", en la
orilla del rio, al costado del puente, en los sitios eriazos. Y llegaron donde los
tinterillos, para que les redactaran una "peticion de sitio" y una "caridad de Estado",
para "levantar un ranchito y un plantel de arboles frutales, y plantar hortalizas". Los
intendentes y los alcaldes se ablandaron: eran muchas, los sitios sobraban, y ni la
caridad cristiana ni la estatal podian negarse a viudas y desamparadas.

Asi, los suburbios de las ciudades se poblaron de mujeres solas. Y durante 30 o 40
anos, se dio el caso de que las ciudades chilenas tenian mas mujeres que hombres (un
hombre por cada dos o tres mujeres adultas). Pero alli la mayoria obtuvieron sitio, y
levantaron uno o mas ranchitos, plantaron sus arboles y parrones, sus flores y sus
hortalizas. Y las ciudades, que en su centro tenian varias manzanas de hoscos
murallones coloniales, en su periferia vieron florecer un cinturéon de "quintas" abiertas
y floridas. Pobladas por mujeres sonrientes, independientes, desinhibidas, que 'sabian'
ofrecer alimentos, tejidos, bebidas y hospitalidad. Igual que antes, en el campo, so6lo
que ahora vivian sin companeros, abandonadas. Dependientes s6lo de si mismas.

Entonces se volvieron mas activas y movedizas, puesto que tenian que duplicar su
trabajo. Y como el negocio de los tejidos comenzo6 a decaer por la creciente importacion
de tocuyos, franelas y todo tipo de sedas, tuvieron que darle mas a la cocineria y a la
oferta de entretencion. Lo que significaba instalar la fritangueria en los paseos
publicos, en cualquiera festividad religiosa u oficial. Significaba tener que levantar
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ramada, transformarse en "cantora" profesional y bailar zamacueca con sangre y
garbo, contra pedido y admiracion. Pero también significaba hacer todo eso en el
propio rancho. Asi, dondequiera que se instalaban, producian vida, movimiento,
comida, bebida, canto, baile, sociabilidad desenfadada. Era el Ginico modo, para ellas,
de subsistir, y de clientelizar a hombres que no querian ni arrancharse ni casarse, por
miedo a las levas, a los jueces, al trabajo forzado, o la expoliacién usurera. Era un
hecho: los hombres estaban de paso, y sé6lo se quedaban con ellas porque ellas habian
aprendido a subsistir de ese continuo 'pasar' de ellos.

De modo que no re-surgio la familia popular, sino infinitos 'amancebamientos al paso'.
Transitorios. Porque el hombre se iba. Tenia que irse, porque buscaba empleo, o lo
perseguian, o vivia del robo y del bandidaje. Solo podia volver de tarde en tarde,
después de varios meses, para quedarse una semana o dos. En verdad, durante todo
el siglo XIX, el hombre de "bajo pueblo" caminé la tierra, en busca de mejor suerte,
bajo sospecha y perseguido. Pero no hallé nada, ni pudo ofrecer nada: era un "roto" o
un simple peon de los caminos. Ella, en su rancho propio, se lleno de chiquillos. De
"huachos". Pero ya no de huachos engendrados por amos y patrones esclavistas sino,
sobre todo, nacidos de peones que no podian asentar su pie en la tierra.

Para peor, las "abandonadas" llevaban, en las mismas narices de obispos y
aristocratas, un tipo de vida radicalmente opuesto al que reinaba en las oscuras
casonas patricias. Sus quintas no eran sino "chinganas", donde un nimero creciente
de jovenes aristocratas y extranjeros iban a relajarse y divertirse, en compensacion por
el ambiente monacal que reinaba en sus propias casas. Sus bulliciosas ramadas de
fiesta tenian, en su parte trasera, mesones y cobachuelas que podian esconder los
escarceos, exactamente, de dos personas. De modo que la sociabilidad y cultura
popular, desplazada del campo a la ciudad y centrada ahora en una mujer vital e
independiente, resulté escandalosa. Y comenzo a ser reglamentada, reprimida y
prohibida. Fue asi como cay6 también la represion sobre la mujer de "bajo pueblo".

Se la acuso de prostitucion, de mantener "encierros" de hombres, de amancebarse
impudicamente. Se la deport6 a la frontera, para servir "a mérito" en casa de jueces y
militares. Se le quit6 su sitio. Se le confiscaron sus nifos, para darles amo y
aprendieran a servir.

Pero la cultura chinganesca tenian ya demasiado arraigo en la sociedad chilena como
para erradicarla con un simple bando de policia. La clase popular en su conjunto y un
gran sector de la clase patricia se habian identificado con esa cultura, o cuando
menos se 'esparcian' en ella. En realidad, de la chingana surgio gran parte de la
cultura criolla, genuinamente nacional. Su éxito, sin duda, tenia que ver con su
espontaneidad, su femineidad central y su flexibilidad moral. Y por su éxito, se
transformé en un buen negocio. Y por ser un buen negocio, la "chingana" vino a las
manos de comerciantes establecidos, que expulsaron o prostituyeron a las "fondistas",
incorporaron decorados y elementos ingleses o franceses, y prohibieron la entrada de
peones y gananes. A fines de siglo, ya no existian. Asi, la cultura criolla perdi6 su
alma.

Las "abandonadas", pues, escribieron intensas y trascendentes paginas de la historia
popular y nacional, pese a que no lograron remontar su situacion de exclusion y
marginalidad. Con todo, su colorida imagen externa de mujeres vitales e
independientes se contrapuso con el sombrio mundo interior de su maternidad. Pues
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estaban solas, bajo sospecha y represion, y cada nuevo parto era para ellas un nuevo
cepo que ataba sus pies y atenaceaba su mente. ;Qué podian hacer con tanto nifio?

Algunas, simplemente, arrojaron los recién nacidos al fondo de la quebrada mas
cercana. Ratones, perros y chanchos daban cuenta de sus cadaveres. Otras preferian
regalarlos y aun venderlos a 'matronas' de buen corazon. Otras preferian llevarlos en
la noche y "exponerlos" en el zaguan de alguna casa patricia, para que gente pudiente
se hiciera cargo de ellos. Otras optaron por meterlos en el ventanuco de la Casa de
Expoésitos, para que monjas y nodrizas se hicieran cargo de ellos (donde el 80 por
ciento moria al corto tiempo). Pero la mayoria se quedé con ellos colgados a sus
pretinas, haraganeando por la quinta y por el rio, haciendo "zalagardas" en los pilones
donde ellas iban a lavar. Huachos que quedaron mas entregados a si mismos que al
control maternal.!2

Para las "abandonadas" del siglo XIX, la vida y la economia de la vida fueron, en
muchos sentidos, mas importantes que la maternidad. Y mas importantes que la ley o
la moral oficial. La realidad las forzaba a vivir y dar vida, a cocinar para todos, a
cantar y bailar para todos. Fue una mujer que conservo y recreé la vida popular,
tanto, que a veces tuvo que matarla en su propia progenie.

\Y

Después de 1860 o 1870 comenzo en Chile a desarrollarse la industria manufacturera.
Y entre otras ramas —que ahora no tenemos tiempo de detallar—, la de Vestuario y
Confeccion. La liberacion parisina de la mujer aristocratica y la de clase media genero6
una gran demanda de costura, lo que favoreci6 el desarrollo de esa rama industrial, la
masiva importacion de maquinas de coser y el explosivo incremento del nimero de
"costureras". Y coronando ese proceso aparecieron grandes "casas de modas", de
ambiente europeo (por ejemplo, Gath & Chavez y la Casa Francesa), que dieron
empleo asalariado a miles de costureras, sombrereras, corseteras, bordadoras,
minaqueras, etc.

Las mujeres de "bajo pueblo" comprendieron al instante que el trabajo asalariado de
tipo industrial era para ellas una oportunidad concreta para escapar de su colonial
servidumbre a la clase patricia y de sus "escandalosas" actividades chinganescas.
Cosiendo para los grandes mercaderes de la ropa, podrian vivir cuiando menos de un
salario, trabajar en el hogar cerca de los nifios o en grandes galpones junto a otras
companeras, comprar una maquina de coser, y mejorar asi, con todo eso, su nivel
ocupacional. De paso, podian comenzar a vestirse tipo Gath & Chavez o tipo Casa
Francesa. Y hacerse "decentes".

Desde 1870, comenz6 a disminuir el nimero de hilanderas, tejedoras, fondistas y
vivanderas. A cambio, el niamero de "costureras" quebro todos los récords. Era una
compuerta abierta, que libero en décadas una carga de siglos. El impulso era fuerte:
dignificadas por su aguja, las jévenes costureras trataron de llevar su modernizacion
mas alla de la simple costura. Porque muchas, junto con trabajar, decidieron asistir a
las escuelas primarias, técnicas o vocacionales. De hecho, fue un periodo en que, en la
ensenanza profesional, se matricularon muchas mas mujeres que hombres. De esta
manera, la moda, la costura y la escuela acercaron las mujeres de abajo a las de
arriba, y viceversa. El vestido asemejo sus apariencias, y el compartir la misma
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cultura industrial y consumista acort6 las distancias que las separaban (al menos en
la imaginacion de las de abajo). De hecho, la identidad social y cultural de la mujer de
"bajo pueblo" comenz6 a cambiar. Su red social e inter-sexual también: se alejo del
ganan vagabundo, del labrador en viaje de negocios, del cuatrero perseguido, del
arriero cordillerano, y se acerco al mecanico asalariado, al empleado de comercio o al
estudiante de clase media. De hecho, sus nuevos oficios urbanos transformaron a
muchas de ellas en blancos para el emergente "piropeo” masculino y en tema de
muchas décimas populares (como fue el caso de las "conductoras" o cobradoras de
tranvias urbanos). Entonces la urbanizaciéon se les metio en la sangre, y quisieron
levantar familia urbanizada, proletaria, decente. Como las de arriba.

¢Cuanto duré ese sueio? ¢Hasta qué punto realizaron su proyecto de modernizaciéon
personal e integracion individual a la sociedad urbana? ¢Cémo se constituyo su
familia en esas (nuevas) condiciones?

Porque su modernizacion no fue una empresa facil. Ser costurera y asalariada no era
lo mismo que ser duena de rancho, quinta, fonda o chingana. Las "fondistas"
dependian de si mismas y ganaban tanto como se movieran para ello. La costurera,
por el contrario, dependia del patron-mercader para el monto de sus ingresos (salario)
y del "rentista" (traficante de piezas de conventillo) o del "prendero” (duefio de casas de
prendas o de empenio), o del "bolichero o baratillero" (vendedores de alimentos, ropas,
etc.) para su equilibrio presupuestario. Es decir, se estrelld con la "clase mercantil" en
todos los frentes de su modernizacion. Le ocurri6 a ella, pues, en la segunda mitad del
siglo XIX, lo que al labrador y al peén masculinos les venia ocurriendo desde el siglo
anterior: enfrentarse, sin medios de defensa, al usurero sistema mercantil que
dominaba en Chile.

Y ya no cabia el retorno al pasado. Las "chinganas" habian sido tragadas al interior de
los cafés, bares, restaurantes, clubes, burdeles, hoteles y chiribitiles, que
administraban, con criterio machista, comerciantes de sociabilidad puramente
monetarista. Las quintas y ranchos de los suburbios estaban siendo arrasados: se
habia decretado la guerra contra los rancherios. Los alcaldes e intendentes querian
afrancesar la ciudad, y los grandes propietarios urbanos habian descubierto que
podian ganar mas dinero transformando sus chacras en manzanas de "conventillos"
para alquilarlos por piezas a la clase asalariada, que trabajandolas agricolamente.
Semejante politica condujo a matar, en los espacios populares, el aire, los parrones,
las flores y los aromas que antafo rodeaban sus ranchos y quintas. Las flamantes
"habitaciones para obreros" resultaron muchisimo mas insalubres que los espacios
ocupados medio siglo antes por "las abandonadas". Alli tuvieron que vivir su
dignificacion urbana, como "arrendatarias", las jovenes costureras. Solas, en grupos, o
casadas, pagando un arriendo inflacionario y respirando aires viciados.

Sin duda, su acercamiento a la modernizacion de las mujeres de arriba se estanco a
medio camino. En el punto preciso en que se separaban la modernizacion de las
explotadas y la modernizacion de las patronas; la permitida al salario y la posible al
capital.

Alli las encontraron, después de 1890 o después de 1914, no tanto los mecanicos,
empleados de comercio o los estudiantes de clase media, sino los peones-gananes y
"rotos" que, desde esos anos, en oleadas, comenzaron a retornar derrotados de todas
partes: de Pert1 y Bolivia, de las salitreras, de Argentina, de Panama, etc. Alli las
encontraron, como esperandolos. Como para reconstruir de nuevo la familia del "bajo
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pueblo" —rota hacia ya un siglo o mas—, pero ya no como familia campesina, sino
como familia 'proletaria’. Alli, apretados en una pieza sin ventanas, asfixiados por el
monoxido de carbono de los braseros, por las bacterias del "cequion" que cruzaba en
espina dorsal el conventillo, y por su propio agotamiento. Alli dieron vida a sus hijos.
Que ya no fueron "huachos", como en el siglo XIX, pero si raquiticos, tisicos, tifosos, al
punto de que se moria la mitad de ellos antes de los siete anos. Juntos, pues,
reunidos en familia popular urbana, y por casi cincuenta anos, quebraron,
tristemente, el récord mundial de mortalidad infantil.!3

Los cerros se fueron decolorando en el pasado. Las quintas o los manzanos silvestres
quedaron como un hollinado adorno colgando en la pared. No habia espacios para
seforear sobre un caballo o con la mirada. Todo estaba cuadriculado encima de ellos,
como una ratonera. Para divertirse, se pasaba en directo de una pocilga a un burdel, a
un cuchitril o a un garito. Para ir mas lejos, ya no se caminaba la tierra sino, con
ayuda del alcohol, el cielo. O el vacio. Casi siempre sin empleo y todo el tiempo mal
pagado, pero ahora casado y con hijos, el hombre de "bajo pueblo" opté por
alcoholizarse. Se fue desnutriendo, perdiendo peso y estatura. Por si solo, entre 1900
y 1920, quebro los récords de alcoholizacion nacional. Perdida entonces su identidad
ocupacional y social, muchos de ellos se agarraron de su machismo fisico —lo tinico
que les quedaba— y trataron de sentirse fuertes golpeando a su mujer y aturdiéndose
(o enfermandose) en la poligamia de burdel.

En ese contexto, de poco o nada servia la costura, los vestidos modernos o los estudios
en la escuela vocacional. Las hijas de las costureras no creyeron necesario seguir el
ejemplo de sus madres, sino, mas bien, el escapismo de sus padres. Y eso las llevo a la
prostitucion. Nunca antes hubo tanta prostituciéon y tantas "asiladas" en Chile como
entre 1900 y 1920 (21 a 22 por ciento de las mujeres adultas de Santiago practicaban
algun tipo de prostitucion). Los sefiores de clase alta, habiendo perdido el salitre, el
gran comercio, el cobre y la banca a manos de los extranjeros, alentaron la venta de
alcohol y la multiplicacion de conventillos y burdeles, como un medio —entre otros—
de entonar su raquitica tasa de ganancia.l4

El estrato inferior del "bajo pueblo" urbano comenzo6 a podrirse. S6lo entonces, a la
vista de esa masiva putrefaccion, estallo en Chile la llamada "cuestion social". Es
decir: se descubrio, después de casi cuatro siglos de existencia, el lado oscuro de la
sociedad.

No todo, sin embargo, fue anomia o putrefaccion. Muchas trabajadoras, ligandose al
mundo artesanal y al mutualismo, habian estado organizando, desde 1870 u 80,
sociedades de ayuda mutua y filarmonicas exclusivamente de mujeres. De un modo u
otro, su lucha se orienté contra la cuadruple expoliacion mercantil que frenaba su
proyecto personal de dignificacion y modernizacion. En este sentido, su proceso de
'liberacion' se movié por una ruta econémica de sentido opuesto a la seguida por las
mujeres de clase alta: las asalariadas se liberaron 'contra' la acumulacion mercantil
que las oprimia, las segundas lo hacian 'favorecidas' por ella. Por esto, hacia 1912 —
cuando se iniciaron las giras de dona Belén— la red gremial antimercantil de las
mujeres asalariadas se extendia por todo el pais.!5 No fue extrano, entonces, que el
mensaje de dona Belén fuera facilmente asimilado y que, como secuela, se produjera
una radicalizacion del movimiento popular, a nivel de todos sus segmentos
organizados. Hacia 1925, mas de 30 por ciento de las organizaciones populares
estaban constituidas por mujeres de pueblo. No todo el "bajo pueblo", pues, estaba
empantanado, ni todo estaba perdido, como luego veremos.
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VI

Después de 1907, la mayoria de los empresarios industriales se encontré en
dificultades, porque el precio internacional de las maquinas, herramientas, materias
primas y combustibles que ellos importaban comenz6 a subir. No pudieron mantener
el nivel de esas importaciones ni continuar modernizando sus fabricas. Se
desencadeno¢ la inflacion. Ante eso, y no pudiendo traer mas maquinas, no tuvieron
mas salida que contratar mas trabajadores y pagarles menos salario. Entonces
descubrieron que contratar mujeres y nifios era buen negocio, porque podian pagarles
un salario inferior al del hombre (40 a 60 por ciento menos). De esta manera, después
de la crisis de 1907-8, se produjo un gran aumento del numero de mujeres obreras o
asalariadas. Esto explica el aumento paralelo de sus centros y organizaciones y su
rapido aprendizaje de la cultura mutualista, democratica, anarquista, y las
ensenanzas de Luis E. Recabarren y Belén de Zarraga.

Pero eso no fue todo. La inflacion trajo consigo el aumento del precio de la carne, del
pan y de los arriendos. Esto significé que las mujeres de "bajo pueblo"”, que ahora
tenian familia y vivian en conventillos, acusaron el golpe en carne viva. Y como vivian
hacinadas, debatieron su descontento, se reunieron, y se organizaron por conventillo,
arrastrando a los hombres. Comenzaron entonces a salir 'en masa' a la calle, a
reclamar. Fueron ellas las que iniciaron las protestas de 1905, que terminaron en
masacre. Fueron ellas las que —con apoyo de las organizaciones obreras— indujeron
la formacion de "ligas de arrendatarios" que, asociadas a mutuales y filarmoénicas,
protagonizaron gigantescas huelgas en el decenio 1914-25. Fueran ellas las que, con
su presencia —y la de sus hijos— hicieron de esas huelgas movilizaciones populares
completas, de 'familias proletarias', que han sido tinicas en su género.16

De este modo, pese a la enorme mortalidad infantil, pese al alcoholismo, a la alta tasa
de prostitucion y al hacinamiento tuberculoso de los conventillos, un gran nimero de
mujeres de "bajo pueblo"’, apoyandose en los artesanos y mecanicos organizados, en
los partidos democraticos, en la prensa obrera, en sus lideres, pero sobre todo en sus
propias ligas y sociedades, se incorporaron —dandole una organicidad social
insospechada— al movimiento popular que, después de 1918, surgié en Chile como
una amenazante alternativa de poder.

Todo lo anterior explica el hecho de que, en 1918, surgiera la Asamblea Obrera de
Alimentacion Nacional (AOAN), un comando nacional que, de un lado, convoco a las
Marchas del Hambre, y de otro, presenté al Congreso un plan completo de reformas
econdémicas y sociales, para su inmediata aprobacion. Las Marchas del Hambre
resultaron las movilizaciones mas multitudinarias vistas hasta entonces en Chile, con
una masiva participacion de mujeres. Centenares de miles de trabajadores, profesores
y estudiantes respaldaron desde la calle el plan de reformas presentado por la AOAN.
El Gobierno, al comienzo, se impresiono, y dijo que si. Pero luego recapacito, y
respondi6 con el Estado de Sitio y el "proceso a los subversivos".

Pero las raices del movimiento popular de esos anos eran muy profundas: se hundian
en las "ligas de arrendatarios”, en las asociaciones de mujeres, en la prensa obrera, en
el teatro popular, en las estudiantinas de trabajadores, en la misma familia proletaria
y en el centenario sentido de autonomia social heredado de las mujeres
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independientes, los hombres vagabundos y los artesanos mutualistas o anarquistas
del siglo anterior. A todo nivel, esas raices pasaban por la mujer de "bajo pueblo".

De modo que el "proceso a los subversivos" no logré arrancarlas. Y desde 1924 —
cuando la crisis de la clase politica ya habia llegado al absurdo—, el movimiento social
de base reaparecio. Pero esta vez no para hacer marchas del hambre y elevar
peticiones o proyectos de ley, sino para autoconvocarse como Asamblea Constituyente
de Trabajadores e Intelectuales. Esta vez se quiso ir mas lejos, y hacer de la
autonomia social un poder popular legislativo. La Asamblea tuvo lugar en el Teatro
Municipal de Santiago, en marzo de 1925. Ante mas de dos mil delegados, y en una
atmosfera electrizada, el primer discurso de fondo lo pronuncié —no podia ser de otro
modo, después de la historia que hemos resumido aqui— una joven mujer, para exigir,
elocuentemente, que la nueva Constitucion proclamara la total igualdad entre el
hombre y la mujer. La muchedumbre la ovacioné de pie.1?

El proyecto de Constitucion aprobado por la Asamblea Popular nunca fue considerado,
ni por la clase politica civil ni por la alta oficialidad de las Fuerzas Armadas, pese a
que conté con el apoyo de la "oficialidad joven" (capitanes y tenientes, sobre todo).
Arturo Alessandri Palma, primero, y luego Carlos Ibanez del Campo, ambos con
poderes arbitrales, se las arreglaron para ignorarlo, encarpetarlo y reprimir a sus
gestores. Los politicos posteriores construyeron sobre esa Asamblea y ese Proyecto un
conveniente manto de amnesia. A cambio, se aprobo la conocida Constitucion de
1925, que no establecié ningtin derecho explicito y positivo para la mujer.

Que eso era cierto, lo prueba la historia que resumiremos a continuacion.

VII

Entre 1925 y 1938, el Gobierno y el Congreso se las arreglaron para disolver los
movimientos sociales de todo tipo: el de los oficiales jovenes, el de los empresarios
industriales, el de los estudiantes y profesores y el de las organizaciones populares
autonomas. A ese fin utilizaron, a veces, la represion, otras veces, el incremento del
poder estatal (facultades extraordinarias) y, en fin, las carismaticas "leyes
democraticas" (como el Cédigo del Trabajo de 1931). A cambio, se favorecié y se
propagandizo6 la sindicalizacion industrial (que favorecia al trabajador masculino, y
dependia de la institucionalidad vigente y de las finanzas patronales) y la educaciéon
estatal para todos, mientras se reclutaba masivamente a la clase media en la
burocracia fiscal.

Después de 1934, toda posibilidad de mejoramiento social entré a depender de la
pertenencia o no a un buen sindicato industrial, y de la militancia o no en un partido
con un buen acceso a la burocracia estatal. De un modo u otro, el Estado comenzé a
inducir al pueblo a progresar dentro del mundo moderno, a asumir plenamente la
cultura industrial y electoral de Occidente que las élites dirigentes le ofrecian, y
desechando para siempre —o sepultando en el olvido— la "atrasada" cultura popular
venida del siglo XIX, de los campos y los suburbios (o sea, la larga y azarosa cultura
de la autonomia social del "bajo pueblo").

Se demolieron los conventillos: desaparecieron entonces las ligas de arrendatarios. La
ley privilegio los sindicatos industriales: desaparecieron entonces las sociedades
mutuales y filarmoénicas. Los periddicos 'de Partido' reemplazaron la vieja prensa
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social, mientras el cine y la radio sustituian a los Centros de Estudio, el teatro
popular, las veladas culturales, las estudiantinas obreras. El mitin electoral y la
movilizacion reivindicativa fueron anchas plataformas para el lanzamiento a las
cupulas de los (nuevos) "caudillos democraticos", que ensombrecieron y desfondaron
las asambleas mutuales de base y la democracia social. Modernos restaurantes,
fuentes de soda y hosterias fueron reemplazando las cocinerias populares. Y la
demanda por la educacion ya no fue para desarrollar la autonomia social y cultural de
uno mismo, como lo proclamaran Belén de Zarraga y Luis Emilio Recabarren, sino
para ascender a estratos sociales mas altos, dentro del mismo sistema.

Por esto, después de 1925 y hasta, mas o menos, 1957, la mujer de pueblo fue
perdiendo su identidad tradicional. Su lugar protagonico en la sociedad del "bajo
pueblo". El centro de la vida popular fue pasando, de ella, al hombre proletario.
Porque el trabajador (hombre), en esa nueva sociedad, cont6é para si con organizacion
(el sindicato), con partido (Socialista, Comunista o Radical), club (de fatbol o rayuela),
y centros varoniles de diversion (billares, cantinas, prostibulos, estadios, etc.). La
sociabilidad popular, reordenada por el mundo occidental moderno, se volvio
machista. La politica se volvio patriarcalista. La diversion se volvio masculinista. Ellas
perdieron casi toda su sociabilidad de género: las antiguas asociaciones de mujeres de
"bajo pueblo" desaparecieron después de 1930, salvo una que otra de tipo cupular, de
clase media. Peor aun, el Estado Docente concedi6 tal importancia a la educacion
formal y abrié tales oportunidades en este sentido a nifios y jovenes, que los hijos
comenzaron a ser, también, mas importantes para esa nueva sociedad que sus
propias madres. La modernidad occidental lleg6 a la familia proletaria, después de
1930, como un patriarcalismo democratizante (dio al fin voto a la mujer) pero en
definitiva discriminatorio: mantuvo la familia proletaria formal, pero separé sus
actores, porque algunos (el hombre y los nifios) eran mas importantes que otros (la
mujer).

¢Con qué rol se quedo entonces la mujer de pueblo? ¢Cual era la identidad que, en ese
orden de cosas, tenia que desarrollar? :Como se defini6é en concreto, para ella, la
democracia y la modernidad nacional?

Fue entonces cuando se acuno, para ella, el rol o identidad que, estructuralmente,
parecio el mas digno de todos para el 'centralizado' hombre proletario: el de "duena de
casa"y "madre de familia". Un rol que se entendié como, mas o menos: "quédate
calladita en la cocina, cuida los nifios, escucha si quieres los programas y comedias de
la radio, y espéranos a que lleguemos: tenemos mucho que hacer fuera de casa".
¢Como aguantar las horas, los dias, los afos, en ese rol? ;Cémo justificarlo ante si
mismas, con qué ideas? Pues entonces: "portate bien para que no hablen de ti, quiero
que seas una sefiora en todo el sentido de la palabra, anda a la iglesia, escucha a los
curas, rézale a Dios".

De hecho, desde 1910 o de antes, la Iglesia Catdlica habia venido aplicando una
politica de acercamiento a la mujer popular, so pretexto de acompanarla en su lucha
contra el alcoholismo, contra la irresponsabilidad paternal de su companero, y para
asistirla, también, en el cuidado de sus hijos enfermos. En parte, eso obedecio6 a la
"caridad cristiana" de las mujeres de clase alta —que se organizaron para ello en
diversas "hermandades de dolor'—, pero también al auténtico sentido social de
algunos religiosos que fueron mas alla de la letra de la enciclica Rerum Novarum. Un
acercamiento parecido, pero con un sesgo mas comunitarista y popular, realizé la
emergente Iglesia Pentecostal.
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De este modo, después de 1930, la mujer de "bajo pueblo”, que durante sus dos
primeros siglos de vida no conoci6 la moralidad sino la inmoralidad de los que se
decian cristianos, y que durante los dos siglos siguientes habia construido su
identidad siguiendo los impulsos de la vida mas que las normas rigidas de la moral
catolica (lo opuesto de la mujer aristocratica), concluyé por sumarse, empujada por la
crisis social, primero, y su arrinconamiento 'democratico' después, al mundo de los
catolicos. Razon por la que comenz6 a dar su flamante voto, de manera creciente, a los
partidos catolicos, de Centro o de Derecha. Pero no mayoritariamente a los de
Izquierda. Con ello, demostré seguir una linea divergente y contraria a la linea de
accion personal y politica seguida por sus companeros. Se dijo que eso era
consecuencia de su "mayor retraso" y su falta de educacién civica y politica.

Por la historia que hemos visto, mas bien habria que decir que eso era consecuencia
de la ruptura del tipo de movimiento popular que primaba antes de 1925 (donde la
mujer jugaba un rol central) y de la modernidad y politica machista que el mundo
occidental y el Estado nacional introdujeron en Chile después de 1930.

¢Se habia perdido, con eso, el potencial historico de la mujer de "bajo pueblo"? :Se
habia desvanecido bajo su reciente identidad catélica su antigua fuerza vital, su
impulso solidario, su desinhibicion y altaneria? ¢Era todavia posible que reapareciera
su secular centralidad y protagonismo en el movimiento popular?

Los hechos —no la teoria— indican que después de 1957; o sea, desde que las familias
proletarias, impulsadas por su exclusion real —a pesar de su integraciéon 'formal' al
sistema—, tuvieron que actuar de nuevo en conjunto como grupos completos, el rol de la
mujer volvio a ser relevante. Cuando ni el sindicalismo, ni los frentes populares, ni el
militante machismo de la politica, pudieron impedir que la familia proletaria se
quedara sin casa, y el hombre trabajador sin empleo o con su salario recortado por la
inflacion. Cuando, por todas partes, comenzaron a surgir las "poblaciones callampas"
(como palido vestigio de los rancherios de los siglos precedentes). Cuando el hombre
de "bajo pueblo", vencido una vez mas por 'el sistema’, busco en su propia casa la
iniciativa y la fuerza para remover la historia. Cuando, en fin, en la década de los
cincuenta, se iniciaron en Chile las "tomas de terreno".

La modernizacion para todos, tarea emprendida por el Estado desde 1930, resulté un
sueno dificil, como el de las costureras de 1870. La exclusion y la marginalidad eran
mas fuertes. En ese contexto, s6lo cabia —como lo senal6 Clotario Blest en 1954— la
"accion directa”. El protagonismo popular. Asi también lo entendieron las mujeres de
pueblo, como lo demostraron con su presencia en la organizacion de "campamentos”,
en las tomas de oficinas municipales y ministeriales, en las distintas formas
territoriales del "poder popular" que aparecié en los suburbios, sobre todo, entre 1968
y 1973. Asi, no bien se hizo necesario enfrentar con dignidad y altaneria a pacos y
autoridades, y atreverse a construir sobre la nada tejidos sociales, econémicos y
comunitarios para el "bajo pueblo", alli apareci6 otra vez la identidad histérica de la
mujer popular. Demostrando que ni su fuerza vital ni su centralidad habian
desaparecido.

Las leyes que 'organizaron' las juntas de vecinos y centros de madres, después de
1965, no hicieron sino reflejar —palida e inadecuadamente— un revitalizado y
autonomizante movimiento popular, donde la mujer de "bajo pueblo" aparecio
recuperando gran parte de su poderio histérico.
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Hoy, hemos querido recuperar la memoria de ese poderio. Y hemos querido llegar sé6lo
hasta la época de las "tomas" del periodo 1957-73, porque la etapa de la historia de la
mujer que se inici6 alli, aun esta abierta. Es una etapa en que la mujer de pueblo no
esta 'ganando’ sino 'recuperando' su centralidad en el mundo popular. Re-planificando
el uso de su fuerza vital. Como testimonio de ello estan sus ollas comunes, sus
comprando juntos, sus talleres sociales, su busqueda de "educacion para la
autonomia", su funcionalizacion social en un ambito mas amplio que su casa o su
cocina. Ellas saben que su fuerza vital y su sentido de independencia no han muerto.
Todo esto, que registra la historia social del periodo 1973-92, tiene memoria fresca.
Ustedes lo saben y lo recuerdan. La direccion y desarrollo histéricos de ese capital y
esa autonomia pertenecen, por el momento, mas a la decision de ustedes mismas
acerca de su futuro, que a los afanes profesionales y solidarios de un historiador sobre
el pasado de todos.

Por esto, creo que he llegado al momento en que debo callarme. Y me callo.

NOTAS

* Este texto esta formado por las transcripciones refundidas de charlas dadas sobre el
tema en Punta de Tralca en julio (para un taller de mujeres del CIDE), y en Talagante,
en octubre de 1991 (para un taller de mujeres del GIA). El texto fue revisado por el
autor en abril de 1992.
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