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ALVAREZ  SANTIBAÑEZ, Federico Renato 
 
(Dossier  24 Pág. -  12 artículos) 
 

 
NOMBRE COMPLETO: 
Federico Renato Alvarez Santibañez 
EDAD al momento de la detención o muerte: 
32 años al momento de su dettención 
PROFESION U OCUPACION:  
Profesor de Quimica (Educación Media) 
FECHA de la detención o muerte: 
21 de agosto de 1979 
LUGAR de la detención o muerte: 
Santiago, XIII región 
ORGANISMO RESPONSABLE de la detención o muerte: 
Central Nacional de Informaciones (CNI) y Carabineros 
TIPO CASO de violación de derechos humanos: 
Ejecutado (Muerte por torturas recibidas mientras permaneció 
detenido en un cuartel de la CNI) 
 HISTORIA PERSONAL Y POLITICA: 

                                              Casado, Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria  
                                              (MIR-Chile) Regional Santiago. 

El 21 de agosto de 1979 falleció el profesor Federico Renato ALVAREZ 
SANTIBAÑEZ, militante del MIR. Había sido detenido el 14 de agosto en Santiago por 
funcionarios de Carabineros en circunstancias, según se señaló, que se preparaba 
para colocar un artefacto explosivo. Otras versiones, de efectivos que participaron en 
la detención, indican simplemente que se encontraba lanzando panfletos.  

Posteriormente se hacen cargo de su detención funcionarios de la CNI.  El 20 de 
agosto fue conducido por éstos a declarar ante la 3ª Fiscalía Militar.  Abogados que 
se encontraban presentes en ese recinto pudieron apreciar las muy malas 
condiciones físicas en que se encontraba.  De ahí fue conducido a la enfermería de la 
Penitenciaría, no accediéndose a llevarlo a un hospital.  Al día siguiente falleció en la 
Posta Central donde había sido llevado de urgencia. Al ingresar se le diagnosticó 
contusiones múltiples, hemoptisis e insuficiencia pulmonar.  

Oficialmente se explicó su muerte como consecuencia de que al ser detenido, un 
carabinero tuvo que darle un golpe en la cabeza para reducirlo.  

Sin embargo, de los antecedentes reunidos, especialmente el sumario llevado a cabo 
por el Colegio Médico en contra de los facultativos que tuvieron participación en los 
hechos en donde se indica que la causa de la muerte no se vincula con un posible 
golpe en la cabeza, la Comisión ha adquirido la convicción de que el profesor Alvarez 
falleció debido a las torturas recibidas mientras permaneció detenido en un cuartel 
de la CNI, considerando su muerte una violación a los derechos humanos de 
responsabilidad de agentes estatales.  

 (Informe Rettig)  
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Muerte por tortura del profesor Federico Álvarez Santibáñez 

El día 20 de Agosto de 1979, dona María Álvarez        interpuso ante el Ministro 
Visitador designado para el efecto una denuncia del delito de homicidio cometido 
contra su marido. Federico Álvarez Santibáñez, "quien falleció en la Posta Central 
de la Asistencia Pública el día 21 de agosto de 1979, como consecuencia de las 
torturas y tratamientos extremadamente crueles que experimentó durante los 
interrogatorios a que fué sometido desde el día de su detención por funcionarios de 
Carabineros y de la CNI". 

Señala la denunciante que "el día 20 de agosto mi marido fué llevado a la Fiscalía 
Militar. Mi amiga Oriana Olivos Marín y los abogados Roberto florales y Jaime Hales 
que allí se encontraban, pudiendo constatar junto conmigo al terrible efecto que 
habían producido en el las torturas a que lo habían sometido. No podía tenerse en 
pie, mostraba una herida cortante profunda en el cráneo, su rostro estaba 
amoratado y apenas podía ver (...)  

Es lógico que con insistencia rogáramos al Fiscal Militar que lo enviara de 
inmediato a un hospital para ser atendido. No fue así; como si nada ocurriera, ese 
magistrado ordenó su detención en la Penitenciaría, pasando a la enfermería de 
dicho establecimiento, en calidad de incomunicado ..." 

Agrega que "a las 23:55 horas de ese día, un escueto certificado emanado de la 
Asistencia Publica daba cuenta del ingreso de Federico a dicho establecimiento. El 
diagnóstico: contusiones múltiples, contusión pulmonar hemoptisis, insuficiencia 
pulmonar ..." 

Finaliza diciendo que "a las 6:50 horas del día 21 de agosto mi marido había 
fallecido". 

Al Ministro designado por la Corte de Apelaciones de :Santiago, don Alberto 
Chaigneau del Campo, luego de efectuar las investigaciones del caso, determinó que 
"es dable presumir que los hechos investigados constituirán el delito de homicidio 
en el que fuerza es responsabilizar en calidad de coautores al funcionario de 
Carabineros que practicó su detención y a los funcionarios de la CNI que lo 
sometieron a interrogatorios y en calidad de encubridor al medico que otorgo un 
certificado de buenas condiciones de salud al egresar Álvarez a esa Institución", 
razón por la cual dispuso su incompetencia y la continuación del proceso por los 
Tribunales Militares". 

Cuando la Corte Marcial debió conocer de la   apelación de lo resolución del Fiscal 
Militar que denegó la encargatoria de reo de los autores y encubridores del 
homicidio, los dos Ministros civiles de dicho Tribunal fueron de opinión que procede 
revocar tal resolución y disponer el procesamiento de inculpados en el carácter de 
autores del delito de violencia innecesaria causando la muerte a Federico Renato 
Álvarez Santibáñez, hecho punible previsto y sancionado en el Código de Justicia 
Militar. 

 Federico Alvarez fue detenido por el carabinero Raul Lopez Peralta, y fue torturado 
por miembros de la CNI. Ellos son Jorge Andrade Gomez, Jorge Vargas Bories, Jose 
Ubilla Riquelme y Jaime Rubilar Ocampo como autores del delito de violencias 
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innecesarias con causante de muerte, y al Dr Luis Lozada Fuenzalida como 
encubridor, ya que le extendiera un certificado de salud luego de ser torturado. 

Esta informacion fue extraida  por memoriaviva, de un articulo de la Revista Hoy, 1-
7 Octubre 1980. 

-------------------------0----------------------- 

23 de Agosto 2003 El Mercurio 

Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos trasladó restos a 
Cementerio General 

La Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos trasladó hoy los restos de cinco 
opositores al régimen de Augusto Pinochet, ejecutados entre 1973 y 1986, hasta el 
Memorial a las víctimas del Cementerio General de Santiago. 

En el lugar se realizó una ceremonia en la que participaron músicos y poetas y en 
la que se rindió homenaje a las víctimas, cuyos restos habían sido enterrados por 
sus familiares durante el gobierno de Pinochet. 

Se trata de Federico Alvarez, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
detenido el 14 de agosto de 1979 y quien murió a causa de las torturas; María 
Verónica Cienfuegos, acribillada en 1981, y Fernando Vergara, también del MIR, 
asesinado por la Central Nacional de Informaciones (CNI) en 1984. 

También se sepultó en el lugar a Ofelia Villarroel, militante comunista ejecutada en 
una carretera el 23 de septiembre de 1973, y Rodrigo Rojas Denegri, joven fotógrafo 
de 19 años, quemado vivo el 2 de julio de 1986 por una patrulla militar durante 
una jornada de protesta nacional contra el gobiermo pinochetista. 

En la ceremonia, la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos rechazó la 
propuesta de derechos humanos entregada por el Gobierno el pasado día 12, y los 
asistentes apoyaron a los hijos de víctimas que mantienen desde el lunes una 
huelga de hambre en protesta por la iniciativa. 

Las críticas apuntan a que el proyecto, dado a conocer por el Presidente Ricardo 
Lagos, establece la posibilidad de inmunidad para los militares que entreguen 
información sobre los desaparecidos que dejó el régimen de Augusto Pinochet 
(1973-1990). 

Los jóvenes, en huelga de hambre desde el lunes, se encuentran delicados de salud, 
informó hoy uno de los médicos que les asiste. La secretaria general del Partido 
Comunista (PC), Gladys Marín, y dirigentes universitarios los visitaron hoy y 
apoyaron su protesta. 

La presidenta de la Cámara de Diputados, Isabel Allende, hija de Salvador Allende, 
les visitó el viernes y se solidarizó con ellos pero les instó a deponer la huelga. 

La diputada socialista dijo que, en general, la iniciativa del Gobierno es un aporte a 
la reconciliación nacional, aunque precisó que no comparte dar inmunidad o 
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rebajar penas a quienes aporten información sobre violaciones a los derechos 
humanos. 

Fahra Nehgme, Pablo Villagra y Alberto Rodríguez cumplen su ayuno en la sede de 
la Izquierda Cristiana, a pocas manzanas de la sede de Gobierno. 

 
-------------------------------------0-------------------------------- 

PASAJEROS EN EL TREN ELQUINO 

En memoria de 

Federico alvarez Santibáñez, "Perico"  

Martín Faunes Amigo  

Federico no hacía gimnasia. «Me quiebro con mucha facilidad», decía, explicándole a 
nuestros profesores del Liceo de La Serena: «tengo una deficiencia, y con cualquier 
caída me luxo o me quiebro, así que disculpen» Y le creían, aunque no por eso él 
pareciera triste o enfermo. Al contrario: se le veía bastante bien leyendo al borde de 
la cancha, mientras el resto, nos esforzábamos por encestar en el marcador de los 
campeones. Así era Federico, y qué leía: «Por quién doblan las campanas», 
«Bestiario» de Cortázar, «El manifiesto». Ese era Federico que hablaba pausado, e 
intercambiándonos libros aprendimos a querer cambiar el mundo.  

Y pasamos aventuras juntos: nos fuimos un jueves con viernes feriado, en el Tren 
Elquino a la casa de sus padres en Vicuña. El tren a Vicuña era en los fines de 
semana una fiesta en que cientos de estudiantes bailaban y cantaban, y, esa vez el 
tren, que avanzaba raudo y lento, fue testigo de cómo dos liceanos de quinto o de 
sexto, se enamoraron de dos liceanas de tercero o de cuarto, y las besaron en el 
entre carro a pesar de la furia del viento y de las miradas de los otros pasajeros, 
que más que censurarnos, nos observaban con la expresión de los que envidian a 
los enamorados. Llegamos a su casa, cerca de la plaza de Vicuña, me presentó a 
sus padres y a su hermano, que sí hacía gimnasia, que sí jugaba al básketbol, y 
para nuestra «condenación» de intelectuales, médicos futuros que considerábamos 
al músculo de tercera importancia, llevaba en los brazos muñequeras de cuero 
negro y se jactaba de las flexiones que era capaz de hacer en un barrón al fondo del 
patio. Intelectuales y fisiculturistas, vaya hermanos disparejos, me dije. Su madre, 
mientras tanto, matrona del Hospital, nos invitó a asistir a una cesarea, tras lo cual, 
Federico y yo, desistimos de nuestro futuro como médicos, o aún veterinarios.  

Y no sé qué se hicieron esas muchachas de faldas breves que amamos en el Elquino, 
pero sí sé, que tanto Federico como yo, vencimos a la represión, y nos encontramos 
mucho después, en paradoja, frente a La Moneda. Fue cuando supe que ya era 
padre, y que su profesión era la de químico; además supe que conservaba sus 
convicciones y que continuaba en la lucha. Yo le conté por mi parte, que seguía 
también, que en eso no había cambios y no renunciaría ni siquiera cuando me 
echaran a la tumba. Nos abrazamos con Federico despidiéndonos; pero no pasaron 
dos meses o quizá cuatro o seis, el caso fue que lo atraparon a la salida del Liceo de 
Maipú donde enseñaba, y lo castigaron duro encerrado en una micro verde de 
perros. Y los perros que eran de ésos que también llaman de «pacos», cuando vieron 
que Federico se les moría, lo llevaron a la Posta Central donde un falso hipócrates 
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lo declaró bueno y sano. Al otro día murió Federico Alvarez que no hacía gimnasia, 
que amaba muchachas en el Tren Elquino, que leía a Cortázar.  

Me encontré con su hermano en Avenida La Paz, al ataúd de Federico, las floristas 
lo habían tapizado de pétalos, nos abrazamos y lloramos -el hermano de Federico 
llevaba todavía sus muñequeras de culturista físico- «Lo quebraron por completo» 
me contó sollozando, «mi hermano tenía una deficiencia en los huesos, 
prácticamente lo molieron por dentro» Pero ocurrió un hecho milagroso: a pesar de 
que los perros-pacos, en su afán porque terminara lo antes posible ese sepelio que 
los avergonzaba, nos arrebataron la urna y quisieron llevarla a empujones, ningún 
pétalo cayó al suelo desde el ataúd de Federico Alvarez o siquiera se salió de donde 
lo habían puesto. Quizá en homenaje a Federico Alvarez Santibáñez, el Tren 
Elquino dejó de pasar.  

La Historia que podemos contar 

http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl 

-------------------------------------0-------------------------------- 
 

FEDERICO JUNTO AL DIAMELO 
 
 
Dedicado a mi compañero, Federico Álvarez Santibáñez  
 
Por Ana Marín Molina  

 
Federico camina hacia el diamelo, se sitúa ante 
él y mira hacia la cámara. Tiene treinta y un 
años, pero representa muchos menos. El pelo 
negro, brillante y ondulado, cae sobre su frente y 
las oscuras y gruesas cejas sombrean el café 
verdoso de sus ojos profundos... Sonríe, o más 
bien, intenta una sonrisa que sólo se ha quedado 
en una mueca melancólica y triste. Lleva aquella 
camisa que le regalé la navidad pasada, unos 
viejos bluyines desteñidos y los zapatos café con 
cordón que tanto le gustan.  
 
Mira hacia la cámara con ese gesto suyo que le 
da un aire de altivez e insolencia. El sonido del 
obturador ha detenido el tiempo. Sí, para que 
dos años más tarde 
yo lo vea y pueda 
pasar tardes 
enteras observando 
su rostro, la línea 
firme y recta de la 

nariz, el corte varonil de sus mejillas, los reflejos del 
sol en su cabello, los pliegues de la camisa a cuadritos 
de color amarillo, anaranjado y verde, aquel bluyins 
con la bastilla que cosí y descosí más de una vez, sus 
manos, la forma de sus dedos, y lo que es más, la 
expresión de sus ojos que me miran a través del 
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tiempo y que, quizás, cuántas y cuántas cosas me quisieran decir.  
 
Y está aquí tan cerca, sobre mi cuaderno, con ese amago de sonrisa propio en él, 
como si quisiera hablarme, como si estuviera a punto de decirme algo.  
Sin embargo, no.  

 
La última vez que lo vi, su rostro era plomizo y sus 
labios estaban hinchados y con sangre. Grandes 
ojeras hacían más lúgubres esos ojos vacíos que me 
miraban desde los límites del sufrimiento. Sus 
cabellos revueltos y ensangrentados caían opacos 
sombreando su amplia frente. Este cuerpo, que 
resplandece en la fotografía, lleno de juventud, de 
vitalidad y de optimismo, sería más tarde víctima del 
más cobarde y vil ensañamiento quedando reducido a 
un guiñapo humano, a un zombi, a un muñeco de 
trapo que, con los brazos colgando mustios a los 
costados, con la cabeza rota, el cuerpo hecho una 
llaga, sosteniéndose en pie por extraño milagro, me 
clavaría unos ojos grises e inexpresivos desde el 
territorio más remoto de la impotencia y del dolor.  
Pero no olviden que hace sólo dos años, Federico 
caminó hacia el diamelo, se situó ante él e intentó 

sonreír, para que yo siguiera recordando su risa en este cruel presente, ahora que 
no la tengo más.  
________________________________________ 
Cierta noche, hace varios años, cuando llevábamos pocos meses casados, tuve una 
pesadilla y desperté asustada. 
 
-Chico, si te mueres no podría seguir viviendo... ¿Con qué fin viviría? ¿Qué sería la 
vida sin ti?  
-No seas tonta. No soy el único que puede hacerte feliz. Encontrarás a alguien.  
-No.  
-Nadie es imprescindible. Aunque nos cueste reconocerlo, es así.  
-Me gustaría que muriésemos juntos. O yo primero. Porque no puedo hacerme la 
idea de quedar sola. Sería tan terrible.  
-Eres egoísta. Deseas morir primero para que sea yo el que deba cargar con la 
tristeza y la soledad. 
-No soy egoísta. Tal vez sea cobarde.  
-No hablemos más de esto... ¿Por qué eres siempre así de pesimista? ¿Por qué 
hablar de la muerte? No podemos vivir pensando en eso. Si empiezas a darle 
vueltas al asunto lo único que conseguirás es amargarte y al final no disfrutar de 
nada.  
-Federico, te quiero.  
-¿Y eso qué? Yo también te quiero un poquitito.  
-Si me quieres no me dejes sola, por favor, nunca...  
-No me pienso morir. No, todavía.  
-Chico, ¿te dormiste?  
-Sí. Hace rato.  
-Tengo miedo...  
Entonces Federico me estrechaba en sus brazos, me acariciaba el cabello y me 
contaba historias. Yo sentía llegar la calma poco a poco y un sueño dulce me 
transportaba lejos, más allá de su pecho y de su corazón.  
________________________________________ 
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Llegamos al hospital cerca de la una. Todo estaba en regla, estaba lista incluso esa 
maleta vieja que me prestó una amiga y que llené de pañales y ropa pequeñita con 
tantos meses de anticipación. Nos miramos antes de despedirnos. Me hiciste un 
guiño: "Todo va a salir bien". Alguien me condujo al tercer piso, pidieron mi maleta 
y me encontré de pronto en una sala limpia y espaciosa con fuerte olor a 
medicamentos... ¿Sentí miedo? Tal vez, pero pensaba en ti. Quizás irías preocupado 
recorriendo aquel camino a casa, con el ceño fruncido y la frente cortada por los 
profundos pliegues que te dibujan siempre los momentos difíciles. Sin embargo, 
dime... ¿No fue acaso lo que siempre esperamos? ¿No fue este día el que ansiamos 
tanto y tanto disfrutar y vivir? Un hijo... ¿Cierto? Tuyo y mío.  
 
A las tres de la tarde me hallaba en una cama blanca, junto a la ventana. La aguja 
del suero en el brazo izquierdo, sin moverme, esperando que llegara la hora. Luego, 
ciertos dolores, desconocidos antes para mí, empezaron a hacerse presentes. Había 
sol, sí. Un pálido sol de comienzos de julio. La gente subía y bajaba por la calle 
ascendente que va a las poblaciones obreras, allá en el cerro.  
 
¿Será niña? ¿Será varón? Aunque no lo confieso deseo interiormente que sea un 
hombre, sí, y que se parezca mucho a ti. Cada vez los dolores son más 
insoportables. Trato de pensar en otras cosas como me aconsejaste, intento 
relajarme, ayudar al pequeño en su búsqueda de la salida. No gritaré. No lloraré ni 
me tiraré el pelo como en las películas. No pienso aferrarme a los barrotes del catre. 
Nada de eso. No estoy en una clínica. Soy indigente y las indigentes no tienen 
derecho a llorar. Es verdad. Me lo han dicho. Las insultan y retan cuando empiezan 
con gritos o lamentos: "¿No te gustó, pues? ¡Ahora aguanta! ¡Ya, ya, ya! ¡Deja de 
hacer escándalo!"  
 
Ningún sonido ha escapado de mi garganta, Federico, sólo tarareo mentalmente 
una canción y pienso en ti.  
Son las nueve de la noche. La ciudad es ahora un montón de luces en un fondo 
negro. Mi respiración ha cambiado, no he podido evitarlo, transpiro, los dolores son 
cada vez más fuertes y con tanta frecuencia... ¿Cuánto falta aún? ¿Lograré soportar?  
 

 
 
Desde ese día trágico de agosto 
que se ha quedado estático en el tiempo, 
como un lamento lúgubre infinito,  
como una herida que jamás se cierra.  
Desde entonces, principio de mi angustia,  
desde entonces y para siempre, siempre,  
envuelta en soledades y silencio,  
combatiendo con toda mi desdicha,  
no me he atrevido a levantar la vista  
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ni al cielo anochecido más hermoso.  
Por temor a divisar tu sombra,  
tu imagen desde entonces imborrable,  
tu chaquetón azul, viejo y gastado,  
tu bufanda de lana blanca, blanca,  
caminando entre estrellas imprecisas.  
Tu imagen tan querida y añorada.  
Con la mirada triste y desteñida,  
la esperanza marchita y en girones  
y el corazón, cual máquina oxidada,  
olvidado en el fondo de un bolsillo.  
Para no verte así no miro el cielo  
desde ese día trágico de agosto.  
------------- O -------------    
Federico, compañero,  
devuélveme la alegría  
que te llevaste ese día  
cuando en trágico sendero  
un zarpazo traicionero  
puso fin a tu existencia.  
Mientras lloro la carencia  
de tu mágica dulzura  
grito en esta noche oscura 
devuélvanme su presencia.  
------------- O -------------  
 
Federico Álvarez Santibáñez, “Perico”, militante del MIR, químico laboratorista y 
profesor de química del Liceo Maipú, ex alumno del Liceo de Hombres de La Serena 
y de la Universidad de esa misma ciudad. Falleció el 21 de agosto de 1979 tras 
haber sido detenido por carabineros que lo entregaron a la CNI. En su declaración 
ante la Fiscalía Militar los abogados apreciaron las terribles condiciones en que se 
encontraba, a pesar de lo cual no se lo remitió al hospital. Al día siguiente falleció 
en la Posta Central donde debió ser llevado de urgencia y donde se le diagnosticó 
contusiones múltiples, hemoptisis e insuficiencia pulmonar. Sin embargo, 
oficialmente se explicó su muerte como consecuencia de un golpe en la cabeza dado 
por un carabinero al reducirlo.  
 
En contra partida, el Colegio Médico realizó un sumario en contra de los 
facultativos que tuvieron participación en los trabajos de tortura del CNI, ya que en 
la Posta Central, donde Federico en definitiva fallece, se indicó que la causa de la 
muerte no se vincula a ningún golpe en la cabeza, sino a las torturas ocasionadas 
por la CNI. De esta manera, entre los médicos sancionados por el Colegio Médico se 
menciona a Camilo Azar Saba: participación en torturas al interior de recintos de la 
CNI; un dictamen que afectó además a los doctores Luis Losada Fuenzalida, 
Manfred Jurgensen Caesar. p> La llamada “Comisión Funa”, acudió a denunciar a 
Camilo Azar a su propio domicilio en La Reina, el 20 de diciembre de 2004. “es un 
médico que puso sus conocimientos al servicio de la tortura aplicada por la CNI al 
interior de recintos clandestinos”, agregando que “el caso más conocido de su 
actuación es el que causó la muerte de Federico Alvarez Santibáñez –Perico-, quien 
dejó una viuda, un hijo y el ejemplo de consecuencia de un hombre que se atrevió a 
enfrentar a la dictadura a pesar de los momentos extremadamente adversos.  
 
Hasta la fecha, la Comisión Funa ha denunciado por torturadores en sus lugares de 
trabajo a los médicos Alejandro Forero, Werner Zanghellini, Roberto Lailhacar y 
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Sergio Muñoz Bonta, quien continúa trabajando en la sección dental del Hospital 
Barros Luco.  
 
________________________________________ 
Federico era ex alumno del Liceo de Hombres de La Serena; liceo del cual egresaron 
también Horacio Carabantes Olivares y Óscar Rojas Cuéllar. Con este último fue 
compañero además en la Universidad de Chile Sede La Serena.  

La Historia que podemos contar 
http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl 

 
-------------------------------------0-------------------------------- 

 
LA ÚLTIMA LECCIÓN DEL PROFESOR  
________________________________________ 
Dedicado a Federico Álvarez Santibáñez  
Por Ana Marín Molina  
 
 
El 16 de agosto de 1979, recibo un telegrama de mi suegra pidiéndome que la llame 
por teléfono. La llamo inmediatamente y me dice que han detenido a Federico y que 
le han allanado su casa.  
 
Saber que el Chico ha sido detenido me impacta. Sé que va a ser torturado y sufro y 
me preocupo por eso. Mi madre me sigue por la casa haciendo mil preguntas. Yo no 
deseo hablarle para no preocuparla más. "Lo deben estar interrogando", digo. Pero 
ella insiste: "¿Y qué le irán a hacer? ¿Qué pasará?"  
 
Llamo a uno de mis primos, al que es detective. Le cuento lo que está sucediendo y 
se asusta. Me dice: "Si mis tíos tienen los medios, ándate mañana mismo del país". 
Me aconseja irme de Chile de inmediato. En primer lugar, mis padres no tienen los 
medios económicos para enviarme de un día para otro al extranjero. Y en segundo 
lugar, ¿a dónde voy?... Rechazo esta posibilidad en seguida. Y le digo a mi primo: 
"Tengo mi conciencia tranquila. Jamás he hecho nada malo. ¿Por qué debo 
arrancar?" 
 
El domingo en la noche parto en bus a Santiago. Es el 19 de agosto. Mi primo me va 
a dejar al terminal. Me dice: "Desde ahora en adelante compórtate como si 
estuvieras dentro de un acuario. Seguramente te seguirán. Observarán todos tus 
movimientos". El viaje se me hace eterno. Pienso una y mil cosas. Y también rezo 
mucho. Una sola frase repetida hasta el cansancio: "Señor, que todo salga bien. 
Señor, que todo salga bien". 
 
Llego al terminal norte a las 6:30 de la mañana, me lavo y me cambio ropa en el 
baño de Los Conquistadores. Me demoro más de lo necesario lavándome los dientes, 
pues sé que es temprano aún y debo hacer hora antes de ir a la UTE a contarle a 
una amiga y compañera de curso lo que está sucediendo. Al fin tomo una micro y 
me dirijo a la universidad. 
 
Las clases ya han iniciado. Por el pasillo están las puertas de las salas cerradas, así 
es que doy la vuelta y la miro por el gran ventanal que da hacia al patio. Le hago 
señas desde afuera y ella sale. "Detuvieron al Chico", le digo. "Nadie sabe de su 
paradero. Por favor, ayúdame a buscarlo". 
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Vamos a la Vicaría de la Solidaridad a preguntar y ahí nos dicen que -después de 
tener algunos días a los detenidos en las cárceles secretas de la CNI- los llevan a 
declarar a la Fiscalía Militar. Nos aconsejan ir a la Fiscalía.  
 
Ya en la calle, nos damos cuenta de que no tenemos idea de dónde queda. Pedimos 
indicaciones a los transeúntes, finalmente alguien lo sabe y nos dice que está 
ubicada en la Alameda, cerca del monumento a los Padres de la Patria.  
 
Es el 20 de agosto y se festeja el famoso natalicio de O'Higgins. La Alameda está 
llena de niños del liceo -listos para el desfile- y se escuchan discursos en los 
altoparlantes. Tenemos que cruzar por el medio de ellos, entre bandas de música, 
redobles de tambores. Algunos muchachos nos dicen cosas, nos molestan, echan la 
talla, ríen, sin siquiera imaginar en qué andamos nosotras. Yo, con un pequeño 
bolso de viaje y la cartera. Mi amiga, con su bolso de universitaria y sus cuadernos. 
Preguntando aquí y allá, por fin damos con la Fiscalía. Consultamos a un joven 
soldado que está ahí en un mesón atendiendo a la gente y dice que Federico Álvarez 
no aparece anotado en los registros, pero que dentro de poco van a llegar otros 
detenidos. Que esperemos. 
 
Ya son casi las tres de la tarde. Nos sentamos frente a frente en unas bancas junto 
a la puerta de entrada. Saco un cuaderno y empiezo a escribir una carta a mis 
padres, para contarles lo que está pasando y tranquilizarlos. No sé qué se pone a 
hacer mi amiga, pero de pronto dice: "Acaban de pasar unos hombres llevando a 
otro... ¡Lo llevan arrastrando!"  
 
No los alcanzo a ver, porque suben las escalas muy rápido. El soldado que está allí, 
grita hacia arriba: "¡Los tienen que ingresar!" Y luego baja un hombre y da los datos 
de los dos detenidos que han llevado con tanta rapidez hacia el segundo piso. 
Siento el nombre del Chico y ambas nos acercamos a averiguar. "Es mi marido. Es 
mi marido", digo. 
 
El hombre sube las escalas de nuevo, sin dignarse a mirarnos, y el soldado me dice: 
"Sí, se trata de su marido, pero no pueden pasar las dos: sólo una persona". Tengo 
que dejar el carnet, y él me pone una especie de tarjeta en el pecho para 
identificarme. Mi amiga se queda abajo y yo subo. 
 
Arriba hay otra sala de espera, mucho más amplia y grande. Varias personas están 
ahí de pie, o sentadas en completo silencio. En un rincón veo a dos gendarmes 
conversando en voz baja y lanzando, de tanto en tanto, miradas significativas a la 
gente. No sé qué hacer, no sé qué decir, y permanezco un instante de pie en medio 
de la sala, tratando de ubicarme. De pronto, al fondo de un pasillo, veo al Chico. 
 
Me acerco a él y le acaricio el pelo. Él me mira y es como si no me conociera.  
"Quién es usted", escucho que me dicen. Hay dos hombres vestidos de civil que 
vigilan al Chico y al otro detenido. "Soy su esposa", respondo. "No puede hablar con 
él", me dicen. "Espere aquí un momento". 
 
Uno de ellos, el más joven, entra a preguntar algo en la pieza del lado. Una idea 
inquietante me pasa por la mente: "¡Ahora me detienen a mí!". 
 
El hombre vuelve y dice: "Espere allá, en la sala. Aquí no puede estar". "Quiero 
hablar con mi marido", insisto. "Después de que declare. Está incomunicado". 
El Chico trata de mirarme, pero aún no sé si me ha reconocido. 
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"No puede quedarse aquí, señora", vuelve a decirme el hombre. Obedezco y me 
encamino lentamente hacia la sala, pero me detengo al otro extremo del pasillo. Me 
apoyo a la pared y espero. 
 
El Chico mueve la cabeza en cámara lenta y me mira con unos ojos que yo jamás le 
he visto. Trato de sonreírle. Trato de recoger una señal de reconocimiento en ellos. 
Es inútil. Es como si mirara sin verme. Su rostro no dibuja ninguna expresión. Me 
muerdo los labios de rabia e impotencia, mientras digo en silencio: "Señor, parece 
un zombi". 
 
El más viejo de los que vigilan lo sorprende mirándome y le da un manotón en la 
cabeza, para obligarlo a volver a su posición inicial: de cara a la pared. 
 
Siento que hiervo por dentro de la ira. 
 
El otro detenido, un muchacho que está cerca de mi marido, se ve más joven. Su 
aspecto es más normal, más saludable.  
 
El Chico apenas puede tenerse en pie. Veo que apoya la frente contra el muro. Tiene 
las manos atrás y, de repente, las lleva hacia adelante y se las mira: las abre y las 
cierra. Examina sus dedos. 
 
Yo lo observo. Me parece un muñeco. Un enorme muñeco de trapo tirado ahí, en un 
rincón cualquiera, olvidado de todos. Me mira nuevamente. Yo me trago las 
lágrimas e intento una sonrisa. Otro manotón del vigilante. 
 
Me voy a la sala de espera y me siento a llorar. Luego se me ocurre una idea. Debo 
salir a comprarle algo: galletas, chocolate, algunas cajetillas de cigarro. Lo que sea. 
Son las tres y media. "Voy y vuelvo", pienso. 
 
Dejo la tarjeta y me devuelven mis documentos. Digo que volveré. Con mi amiga 
vamos a comprar algunas cosas y pasamos a la Vicaría. Hablo con la asistente 
social y le cuento que he visto a Federico. Y en qué estado lo he visto. Les ruego que 
hagan algo. Que traten de hacer algo por él. Que necesita ayuda. 
 
La asistente me dice que no puede hacer nada. Que vuelva a la Fiscalía y que trate 
de hablarle, de estar ahí presente. Ellos se pondrán en contacto con los abogados, 
para avisarles que se encuentra allí. 
 
Vuelvo a la Fiscalía Militar con dos cajetillas de cigarro y dos barras de chocolate en 
mi cartera. 
 
Hablo de nuevo con el soldado y me da la tarjeta para poder entrar. Dejo mis 
documentos. Subo la escala. El Chico sigue al fondo del pasillo. Me instalo ahí en el 
corredor para que pueda verme. Él me ve. 
 
Pasa el tiempo. Los dos hombres que lo están vigilando miran la hora una y otra vez. 
Ya se está haciendo tarde. Querrán volver a casa. Los esperarán seguramente las 
mujeres, los hijos, la familia. "¿Cómo te fue en tu trabajo, papi?", les preguntarán. 
"¿Qué hiciste?"... Trato de imaginar qué cosa podrán responder a sus hijos. 
 
Voy un momento a la sala de espera a sonarme y a secarme las lágrimas. No quiero 
que él me vea llorar. Me aclaro la garganta, busco un chicle, me peino un poco, y 
vuelvo a dirigirme hacia el pasillo. 
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Uno de los gendarmes me llama. Me acerco a él y -en voz muy baja- como si 
estuviese por hacer algo prohibido, como si hubiese decidido transformarse en mi 
cómplice, dice: "Esos señores que acaban de entrar son abogados de la Vicaría. 
Hable con ellos." Miro a los gendarmes sin entender muy bien lo que está 
sucediendo. Ambos sonríen para darme valor. Son hombres maduros. Gente del 
pueblo. Deben ser padres de familia. 
 
"Gracias", les digo. "Muchas gracias". Y corro detrás de los señores que me han 
indicado. 
 
"Señor, por favor, ayúdeme", le ruego a uno de ellos, tocándole la espalda. Se vuelve 
hacia mí con gran sorpresa. "Quién es usted", me dice, casi a la defensiva. "Soy la 
esposa de uno de los dos detenidos". 
 
Sólo entonces su actitud cambia, se vuelve más paterna, más dulce. "¿De cuál de 
ellos?", quiere saber. "Del más bajito", le respondo. 
 
Él me toma del brazo y me conduce a la sala de espera. "Señora", me dice, "su 
marido está muy mal". 
 
Al escucharlo decir esto siento un vacío en el estómago. Sí: se ve mal, pero pensaba 
que así quedaban todos los detenidos después de haber sido sometidos a días y 
días de tortura. Sin embargo, el abogado ha visto a tantos y si dice que Federico 
está mal es porque lo está realmente. 
 
"Su marido está muy mal", repite. "Se está desmayando solo ahí dentro". 
Pienso que quizás ya lo han llamado a declarar y me asalta un gran impulso de 
arrancarme, de escapar de ahí, porque siento un terror enorme al sólo pensar en 
tener que enfrentarlo. 
 
Si es que está tan mal como dicen, quizás no pueda continuar reprimiéndome. Lo 
más seguro es que rompa en sollozos ahí mismo. Y no quiero llorar delante de él.  
"Señora", escucho que me dice el abogado, "yo trataré de que envíen a su marido a 
la enfermería". Usted quédese aquí. Trate de hablarle". 
 
Me resigno. 
Ya casi no va quedando nadie en la sala. Sólo yo y los dos gendarmes que, según 
dicen, están esperando a los dos detenidos. "¿Y dónde los llevarán?", pregunto. "A la 
Penitenciaría". "¿Se pueden ir a visitar?". "Sí, mañana es día de visita". 
 
"Llévele útiles de aseo a su marido, señora", me dice uno de ellos. "Todos llegan con 
unas ganas tremendas de ducharse, de cambiarse ropa. Llévele ropa limpia". "Ah, y 
un servicio de plástico, también", agrega el otro. "Cuchara, tenedor y cuchillo. De 
metal no se puede". 
 
Llega el soldado joven a quién he dejado mis documentos en la entrada. Ha 
terminado el turno. Viene en compañía de mi amiga. "¿Todavía no puede hablar con 
su marido, señora?", me pregunta, sentándose en una banca, junto a los dos 
gendarmes. Mi amiga y yo permanecemos de pie conversando con ellos. De tanto en 
tanto doy ansiosas miradas hacia el fondo del largo pasadizo, por si veo aparecer al 
Chico. 
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"¿Lo pudo ver?", me dice el joven. "Sí, y está muy mal", respondo. "Como que no me 
reconoce". 
 
"Así terminan estos jóvenes idealistas", dice él. "Es inútil ponerse contra los 
militares". 
 
Lo escucho sin hacer comentarios. 
 
De pronto veo que se ponen de pie y miro hacia el pasillo. Dos carabineros traen al 
Chico, sosteniéndolo, porque se ve que apenas puede caminar. Lo entregan a los 
gendarmes. Los de civil ya no se ven. Han desaparecido. 
 
"¿Puedo ahora hablar con él?", digo yo, acercándome. Un carabinero que camina 
detrás de mi marido -y que al parecer tiene un grado bastante alto-, pregunta quién 
soy yo. 
 
Federico se da vuelta y responde con una voz que le sale apenas de los labios 
hinchados: "Es mi señora, es mi señora", dice. Lo dice con orgullo. Y dentro de mi 
desesperación yo me siento feliz al ver que me ha reconocido. 
 
"No, no puede hablar con él", dice el carabinero. "Está incomunicado". 
"¿Pero le puedo dar por lo menos estas cosas?", pregunto, tratando de abrir la 
cartera para sacar el chocolate y los cigarros. 
 
"No", dice el carabinero. "Nada". 
 
No sé qué cara pongo, porque el Chico me mira y dice, tratando de calmarme: 
"Estoy bien, estoy bien, sólo un poco agotado".  
 
Tiene el rostro pálido y plomizo, lleno de moretones. Los labios hinchados y con 
sangre seca en las comisuras. Grandes ojeras. El pelo sucio, revuelto, apelmazado 
por la sangre. Apenas camina. Y no obstante el estado físico lamentable, recurre a 
su gran fortaleza interior para tratar de sonreírme. Se esfuerza por tranquilizarme. 
En ese instante lo admiro más que nunca. Con su comportamiento digno -en ese 
cruel calvario- me está dando la lección más grande: una bella lección sobre la vida, 
la muerte y el amor. 
 
Inician a descender la escala y observo agradecida cómo los gendarmes lo ayudan -
pacientemente- a dar cada paso. Como si se tratara de un niño pequeño que antes 
del tiempo la madre intenta hacerlo caminar. 
 
Voy detrás con mi amiga y cerca de nosotras va el otro detenido que puede 
desplazarse sin problemas. 
 
"¿Iba mucha gente a su casa?", siento que me preguntan. Es el carabinero que no 
ha logrado evitar interrogarme. "Casi nadie", digo yo. "Tenemos pocos amigos". 
"¿Usted sabía que su marido estaba...?" "No. No sé nada", lo interrumpo. "No quiero 
saber nada. Todo esto es una pesadilla de la cual no me puedo despertar". 
 
"La entiendo, la entiendo, disculpe", dice él. Y se queda en silencio. 
 
Abajo sólo están esperando que nosotros salgamos para cerrar la puerta. Son las 
siete y media de la tarde. Entrego la tarjeta y retiro mi cédula de identidad. Veo que 
los gendarmes están abriendo la puerta posterior de un auto y están haciendo 
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entrar a mi marido. Él se apoya al asiento con la ayuda de ellos, pero no logra 
levantar las piernas para subirlas al vehículo. El otro detenido se agacha para 
ayudarlo. "Despacito", digo yo. "Despacito". Porque me da la impresión de que 
Federico no tiene un hueso sano. Al fin logran subirlo. 
 
Los gendarmes hacen subir al otro joven por el lado opuesto. Y antes de que cierren 
la puerta que está cerca del Chico, siento que debo decirle algo. Pero una cosa que 
sea realmente importante. 
 
"Chico, te quiero mucho", digo. Lo suficientemente fuerte para que él me escuche, y 
al mismo tiempo tratando de que nadie más oiga. 
 
Siempre he tenido dificultad para expresar mis sentimientos frente a extraños. Sin 
embargo, presiento que esta vez no lo puedo callar: "Chico, te quiero mucho", digo. 
"También yo, chiquita", dice él. Y me sorprendo, porque jamás me ha llamado 
'chiquita'. 
 
"Cuentas con todo mi apoyo", agrego, viendo que los gendarmes no se deciden a 
cerrar la puerta. "Gracias", dice él, y me queda mirando. "Mañana iré a verte a la 
penitenciaría, te llevaré tus cosas y..."  
 
Pero no logro decirle nada más, porque cierran la puerta. 
 
El vehículo parte. Le hago chao a Federico con la mano. Le tiro un beso. Él me mira 
tratando de sonreír.  
 
Le sigo haciendo chao hasta que el auto dobla la esquina y se pierde de vista. 
 
Sólo entonces me pongo a llorar. 
 

La Historia que podemos contar 
http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl 

-------------------------------------0-------------------------------- 
 

Coquimbo 
 
En recuerdo de Federico Álvarez, Germán Cuello, Mario Romero y Sonia Valencia.   
Por Ana Marín Molina  
  
 
 

  
   
Fue temprano, en la mañana, mientras vestía al niño, 
mientras tú -aún tendido en la cama- escuchabas las 
primeras noticias como lo hacías siempre. El sol de inicios 
de verano ocupaba la pieza y por las calles de la población 
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la gente se aprontaba a recibir otro nuevo año.  
 
No sé cómo escuchaste, Federico, o quizás esperabas escuchar algo al respecto. Lo 
cierto es que saltaste de la cama y corriste hacia el living y alzaste al máximo el 
volumen de nuestra vieja radio. Algo decía que no quise entender, que no pude 
entender, que tuve que pedirte me explicaras.  
 
Te duchaste y vestiste con una velocidad extraordinaria. "Voy a comprar el diario", 
escuché que decías y me quedé sintiendo ese eco trágico de una puerta que se 
cierra de golpe. Hice el almuerzo como cada día, porque esos sobresaltos no nos 
eran extraños. Cuando al fin regresaste, vi aquellas grandes letras que, en rojo 
intenso, anunciaban las sólitas desgracias de la primera página:  
 
"TRES EXTREMISTAS MUEREN AL EXPLOTAR LA BOMBA QUE ESTABAN 
PREPARANDO".  
 
"¿Sabes quiénes son?", me atreví a preguntar. "Creo saberlo, pero no estoy seguro", 
murmuraste. Revisamos con avidez las páginas del diario, con una rapidez 
vertiginosa, con desesperación, con el deseo de saberlo luego, fuese aquello que 
fuese. Es más terrible aún la incertidumbre que la verdad más negra.  
 
No pude resistirlo y te arranqué las hojas de las manos. Busqué y busqué más 
detalladamente y... sí. Un título pequeño. Un miserable y minúsculo artículo. Sólo 
unas pocas líneas: "Tres extremistas mueren en Coquimbo". Lo único seguro eran 
esos dos nombres conocidos. El tercero -decía la noticia- no había sido identificado. 
"Es Rogelio", dijiste. Con una voz extraña que no te conocía. 
 
La chica Lila, Rodrigo y Rogelio. Y un vacío increíble me pesó en el estómago. No me 
pude mover. Releí una y otra vez esas líneas confusas del raquítico artículo... ¡Qué 
contraste con el título inmenso de la primera página! "¡Pero, cómo!", recuerdo que 
grité, cuando pude articular palabra. Tú lo sabías ya, tú lo sabías. 
 
Serví en silencio los platos de lentejas que ninguno probó. No me acuerdo del niño. 
No sé si habrá comido, no sé qué habrá sentido viéndonos consternados, viéndonos 
invadidos por la pena y la rabia. No. No sé si fuese rabia, más bien era impotencia, 
una amargura enorme, una desolación desesperante. Nuestro pequeño hijo tenía 
poco más de un año en ese tiempo.  
 
No recuerdo si aquel día lloré. Sólo sé que quería huir lejos. Las paredes de nuestro 
departamento me asfixiaban. Quería ir no sé a dónde, estar libre, al abierto, a todo 
campo. Quería estar fuera de mí y no sentir ese dolor terrible que me apretaba el 
pecho y la garganta.  
 
Salimos a caminar, rumiando nuestra incredulidad y nuestra pena en tácito 
silencio. Compramos un helado para el niño y nos sentamos sobre un grueso tronco, 
bajo el sol de la tarde. El verano llegaba nuevamente, todo resplandecía, aun en 
esas casas malandadas de nuestro humilde barrio en los alrededores de Santiago. 
 
Yo pensaba en la Chica, y estrechando aún más fuerte la manito de mi hijo, yo 
pensaba en sus hijos. Recordaba a Rodrigo, compañero de la Chica, con aquella 
mirada de niño pobre que ha crecido de prisa y aún no se ha dado cuenta. Su 
sonrisa, sus bromas, su manera imprevista de llegar, y ese buscar pretextos para 
seguir hablando y comentando cosas sin importancia y retardar la hora de 
marcharse. Y Rogelio, callado y taciturno, pero abierto, amigable, cariñoso, al jugar 
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con nuestro hijo. Los tres muertos. Los cuatro muertos. Porque la Chica estaba 
embarazada. Tenía siete meses de embarazo.  
 
Cuando el niño terminó su helado, volvimos a la casa. Sólo Rogelio la había 
conocido, sólo él se había sentado a nuestra mesa. Siempre que aparecía, a la hora 
que fuera, yo hacía esta pregunta: "¿Has comido? ¿Quieres que te sirva algo?" Y él, 
sonriendo un poco avergonzado, aceptaba. Y un día de diciembre acabó todo.  
 
El 31, en la tradicional fiesta de Año Nuevo, intercambiando abrazos desolados y 
fingidas sonrisas con nuestros familiares, pensábamos en ellos: en los tres 
'extremistas', en nuestros tres amigos, nuestros tres compañeros. En tanto, los 
padres de Rogelio -que aún desconocían la noticia- brindaban a su salud un poco 
tristes por la insólita ausencia. Mientras el otro hijo, conocedor de la horrible 
verdad de aquel 'urgente viaje', se tragaba las lágrimas para no anticipar el dolor a 
los padres, y para no amargarles la cena de fin de año.  
 
Mucho tiempo sufrí por causa de esto. Más tarde otros dolores lo relegaron a 
segundo plano: tú fuiste detenido y moriste en tortura, dejando a nuestro hijo sin 
un padre. Un dolor se sobrepone a otro y así sigue la vida.  
 
Ahora que estoy sola, me quedan los recuerdos. Son sueños inconclusos, 
fragmentos de historias increíbles que se cruzan y mezclan, escenas repetidas, 
siluetas esfumadas, miradas y destellos de sonrisas antiguas. Anoche, por ejemplo, 
en sueños vi a Rodrigo. Lograba verlo bien, nítidamente. Con pantalón oscuro y 
camiseta blanca. Delgado, como era, con músculos enérgicos. Sonreía al hablarme, 
con esa simpatía y ese aire incorregible de gran complicidad en él característicos. 
Entonces desperté, y traté de olvidarlo. No quería volver a recordar esos hechos tan 
tristes. Mas su imagen siguió todo el día en mi mente. Volví a vivirlo todo, todas 
aquellas cosas, y -para liberarme- he debido escribirlas.  
 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
Germán Cuello, Mario Romero y Sonia Valencia, compañera de Mario, se vieron 
envueltos en una encerrona de la CNI en los cerros de Coquimbo, donde se simuló 
su asesinato diciendo que les habría explotado un bomba que ellos mismos 
armaban. Sonia dejó dos hijos huérfanos y, el que esperaba por ya siete meses, 
murió con ella. El asesinato de Sonia y su hijo, Mario y Germán, se suma a los 
muchos otros que el Informe Rettig no consideró por "no haber pruebas suficientes".  
 
No muy lejos de donde dinamitaron a Germán, Mario y a Sonia, tras el golpe de 
estado, unos militares que cuidaban un gasómetro, ejecutaron a los niños Rodrigo 
Palma Moraga y Jimmy Christie Bossy y ocultaron sus cadáveres. Los militares 
asesinos estaban bajo el mando de Ariosto Lapostol Orrego, comandante del 
Regimiento Arica y de Juan Emilio Cheyre Espinoza, que en el momento de 
ocurridos los hechos se desempeñaba como ayudante del comandante Lapostol (su 
"delfín"), pero ninguno de los dos ha querido revelar la identidad de los uniformados 
asesinos. Conozca más detalles en Guayacán, donde ejecutaron a niños.  
  
 

-------------------------------------0-------------------------------- 
 

Agosto 
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En la noche te acuestas a dormir y ves, con los ojos cerrados, que todo sigue 
transcurriendo en torno, que pasan las imágenes precisas, nítidas, exasperantes, y 
tú vuelves a ver los escalones que llevan hacia lo desconocido. 
Ves los interminables corredores estrechos, las sombrías y desesperantes salas de 
espera. La gente que se tuerce las manos, nerviosamente, que mira el reloj una y 
otra vez, que comenta en voz baja, que se alza y camina en redondo con los ojos 
vueltos hacia dentro. 
 
Y tú sabes que estás sola, esperando por obligación, rechazando con todas tus 
fuerzas ese deseo inmenso de salir corriendo, de desaparecer, de ser otra, de 
empezar de nuevo, desde cero. Una página en blanco en un cuaderno en limpio. Un 
día nuevo, totalmente nuevo. 
 
Pero te quedas enclavada ahí tratando de que él 
no sé dé cuenta de lo que pasa en tu interior. Y 
le sonríes. Y lo ves de cara a la pared, 
manteniéndose en pie a duras penas. No sabes lo 
que siente, no sabes lo que piensa. Lo miras 
nada más, y le sonríes, mientras él sigue 
muriendo inevitablemente dentro de su silencio. 
 
Y la distancia es tan corta que podrías tocarlo. 
Pero no puedes, porque ya es infinita, definitiva, 
eterna, para siempre.  
 
Y se te quedará en el recuerdo ese color violáceo 
de su rostro, sus cabellos desordenados y con 
sangre. Sus ojos que te miran sin verte. Su voz 
que más que voz es un presentimiento. Un 
sonido que no alcanza a existir y se disuelve en 
ecos y espejismos.  
 
Porque la juventud se te ha quedado atrás, 
irremediablemente lejos, muy lejos, en la vida vivida. Detenida en un infausto 
martes de un oscuro septiembre, en las voces de los altoparlantes, en las banderas 
que salían presurosas a flamear en los techos, desteñidas de miedo. En el rumor 
sordo de la metralla, en la luz de aquellos reflectores rebanando la noche. En las 

interminables horas de silencio, en el toque de queda. En 
las sirenas que pasaban nocturnas arañando los sueños. 
En las sonrisitas delicadas e irónicas de la escuálida 
gente razonable: "Yo te lo había dicho". En el terror de 
piedra que te aplastaba el pecho hasta hacerlo explotar 
en mil quemantes y despreciables lágrimas de cobardía. 
Ahí se había quedado. En los ojos abiertos, 
desmesuradamente abiertos al horror. En sus puños 
cerrados de impotencia. En esa carcajada que hiciste 
retumbar en todos los pasillos y que anunciaba un 
capítulo más que concluía. Una risa impregnada de llanto 
reprimido. Un tentativo absurdo de no mostrarse 
derrotada.  
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Porque le habían amarrado las manos. Sí. Sí. Y no podía hablar. La vida se 
concentraba en esos ojos grises de una expresión indescriptible que fijaba en los 
tuyos. Tú no querías mirarlo. Querías irte. Dejarlo solo con su lentísima agonía. 
Olvidarte de todo. No haberlo conocido. No podías soportar que él muriera frente a 
ti, sin poder hacer nada para prestarle ayuda. Sin poder evitarlo.  
 
Aquella tarde tú también moriste. Quedaste clavada en la pared de aquel pasillo en 
donde te apoyaste para no verlo. El mundo se hizo inmenso y desolado. Oscuro. Y 
no pudiste encontrar tu sombra. Masticaste con amarga paciencia las palabras que 
no pudiste decirle. Y te tragaste todo el rencor del mundo, sin lograr digerirlo por 
completo.  
 
Era agosto. Y los tambores de la banda de guerra hacían resonar las paredes de 
vidrio y dejaban vacíos interminables que se poblaban de estupor y de angustia. Ahí, 
en la Fiscalía Militar, nadie podía comprender. Cada cual cumplía su misión en la 
mejor forma posible. El juez, su trabajo de juez, tratando de no mirar al acusado 
para no ver los evidentes signos de tortura. El acusado, tratando de no morir en ese 
instante para no dar problemas. Las madres, rezando rosarios infructuosos y 
suplicando a Dios, de mil maneras, un poco de clemencia. El torturador y el 
carcelero, mirando con hastío sus relojes, impacientes por volver a casa, satisfechos 
del deber cumplido.  
 
Y tú ahí, contando las baldosas. Descifrando sus dibujos extraños. Haciéndote 
sonar las coyunturas. Escondiendo una culpa inconfesable. Envejeciendo un año 
por minuto. Inventándote nuevas esperanzas...  
 
Y nada pudiste ver más allá de ese rincón donde él se esforzaba por no morir aún, 
donde él consumía gota a gota su residuo de vida, para hacerla durar hasta más 
tarde.  
 
No había sol, porque era pleno invierno, sin embargo los vidrios que daban hacia el 
mar brillaban en el atardecer, melancólicamente. El vacío del mundo se 
concentraba allí y llenaba la sala. El antiguo cielo de tu ciudad del norte se partía 
en el medio y un río de sangre incontenible se derramaba sobre el valle. Las caricias 
perdían el sentido: eran gestos inútiles. La boca se llenaba de agua dulzona que te 
obligaba a vomitar el alma. Las piernas se te alargaban, se alargaban, empujándote 
en alto, tan alto que ya te era imposible ver tus pies, y te sentías disuelta, 
evaporada, flotando, sin raíces. Con una cabeza enorme que crecía palpitante, a 
punto de estallar. Luego un sudor helado. La desenfrenada carrera sin sentido de 
tu extraviado corazón. Y un silencio de muerte.  
 
Y desde el otro lado del mundo logras escuchar el rumor de las olas en las noches 
en que el mar se retuerce descontento y los perros insomnes ladran a los fantasmas 
que tan sólo ellos ven. El lejano canto de un gallo a medianoche no logra desvelarte. 
Cambias de posición y ves pasar el mismo sueño bajo tus párpados, llenándote de 
incertezas, de interrogantes, de esas adivinanzas sin respuestas que proponen los 
sueños.  
 
Y la Alameda se extiende una vez más frente a tus ojos, por el lado de adentro, y ves 
pasar las filas estremecidas de muchachos y muchachas con lienzos y banderas. 
Escuchas sus gritos y consignas. Sigues el rumor de la marcha. Estás ahí de nuevo 
y nada ha sucedido.  
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Debes buscar un lugar en el tiempo, un lugar sin dolor, sin nostalgia. Un segundo 
de inconsciente dicha, en este lamento persistente, incesante.  
 
La tierra era toda nuestra, en un principio, toda a nuestra disposición. El mundo 
estaba en nuestras manos. De nosotros dependía su destino. Éramos creadores, 
protagonistas incansables, activos soñadores irreverentes. Después vino ese 
despertar lleno de miedo, con las noticias de la radio a todo volumen. Los tanques y 
patrullas recorriendo las calles. Llegaron el terror, la cobardía, el egoísmo y la 
impotencia a amarrarnos las manos. A cerrarnos la boca. A vendarnos los ojos. Pero 
nadie nos tapó los oídos, y los gritos desgarradores de los torturados aún resuenan 
dentro de nosotros. Y los sonidos de las sirenas de la guardia nocturna siguen 
estremeciéndonos. Y los disparos en medio de la noche. Y las ráfagas de metralleta. 
Y los nombres de los fusilados.  
 
Por eso no sirve mirar desde el balcón la inocente elegancia de las ramas del árbol 
que se mueven al contacto del viento. Eso no sirve. Nada sirve para hacerte olvidar 
lo que no has visto, pero has imaginado detalle por detalle en esas largas noches de 
la ausencia, en que la pieza se te llena de imágenes y debes abrirte paso entre ellas 
a empujones y a codazo limpio. Tratando de no mirar. De no mirar. Porque lo verías 
repetido en millones de espejos. Un espejo que algún niño quebró. Que ya no existe. 
Y tú no quieres eso. Quieres la paz que buscas vanamente desde hace tantos años. 
Esa paz que perdiste cuando abriste los ojos y descubriste que tu ración de mundo 
se había desplomado para siempre.  
 
Caminas entre ruinas. Entre cenizas apagadas. Ya no hay nada de aquella vez. Tu 
casa ha desaparecido. Los brazos se te hicieron agua y tus manos se disolvieron en 
una llovizna cuando trataste de acariciar su frente. Porque todo llega a su fin, y 
también esas tardes junto al río, soñando despiertos, edificando futuros imposibles, 
irrealizables. Engañando al presente con historias.  
 
La casa tiembla, se estira, cruje y se acomoda. Se dispone a dormir. Con todas sus 
piezas y sus patios. Con sus grietas recientes y derrumbes antiguos. La noche se va 
extendiendo por el mundo. Con sus brazos enormes cubre toda la tierra. No hay 
estrellas ni luna. El universo es de una oscuridad impenetrable.  
 
Ana Marín Molina.-  
 

La Historia que podemos contar 
http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl 

-------------------------------------0-------------------------------- 
 

LA PRIMAVERA DEL 75 
 

En recuerdo de Alonso Lazo Rojas y 
Federico Álvarez Santibáñez  
 
Ana Marín Molina  
 
  
En plena primavera del año 1975, 
mientras en todas las casas de la 
población se oyen las notas de 
"Pequeña y frágil", Federico me 
dice: "Mañana vendrán dos 
compañeros a almorzar: el Negro 
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Alejandro y el Mono Chico".  
 
Al Mono Chico lo conozco, lo he visto algunas veces. Un muchachito de 17 años que 
realiza tareas de enlace. Su misión es mantenernos en contacto con otro compañero 
-el Mono Grande- que ha escapado a la represión, pasando a la clandestinidad. "Se 
escapó jabonado", precisa Federico. "¡Es más resbaloso que un congrio!"  
 
Federico, a quien le encanta inventar sobrenombres, los ha bautizado así. El Mono 
Grande representa el eslabón que faltó a la DINA para continuar con una larga 
cadena de detenciones. "Es el eslabón perdido", dice. Y de ahí se le ocurre la idea de 
los 'monos'. Yo me río de sus chistecitos que casi nadie entiende.  
 
"¿Quién es el Negro Alejandro?", pregunto. "Ya lo conocerás", responde el Chico con 
un alegre aire de misterio.  
 
"¿Y qué preparo de comer?" Contamos sólo con ollitas y cacerolas chicas suficientes 
para dos personas: pero seremos cuatro. Primera vez que tendremos invitados en la 
pequeña pieza que arrendamos en una población de Vallenar. "Prepara la pizza", 
sugiere Federico. Acepto de buen grado la idea.  
 
Al día siguiente muy temprano, Federico va al centro. Luego regresa en compañía 
de un muchacho moreno, alto, delgado, y con una sonrisa deslumbrante. Es el 
Negro Alejandro, quien me saluda con mucho cariño como si me conociera desde 
siempre. Quedo al instante conquistada por su gran simpatía.  
 
Mientras Federico prepara unos papeles, nos sentamos a conversar. Alejandro me 
muestra una foto. Es una hermosa foto donde veo a un niñito que ríe divertido, 
luciendo un casco de minero demasiado grande para él. "Es mi hijo", dice el Negro 
con orgullo. "¡Muy lindo!", digo yo, y contemplo la foto sin atreverme a preguntarle 
nada. En mi mente suenan las palabras que oigo siempre decir a Federico: "No 
preguntes, no cuentes, ni dejes que te cuenten. Mientras menos sepas de los otros, 
mejor".  
 
Poco después, el Chico y Alejandro salen, diciendo que a mediodía volverán con el 
Mono. Antes de irse, Federico me advierte: "No le eches mucha sal a la pizza... 
¡Mejor que 'fafalte' antes que zozobre!"  
 
Como a las doce y media ya tengo todo listo y cerca de la una los veo llegar. Vienen 
muertos de risa. Entran bromeando y conversando. Y muestran -como si se tratara 
de un trofeo- una gran bolsa de papel llena de nísperos.  
 
"¿De dónde sacaron estos nísperos?", digo probando uno. "¡Son exquisitos!". "Se 
cuenta el milagro, pero no el santo", dice Federico. "Es un regalo que nos hizo 
alguien", confiesa el Mono. "Alguien que posee un gran huerto", agrega el Negro.  
Van a lavarse y a refrescarse un poco en el pilón del patio y luego nos sentamos a 
almorzar. Estamos bien estrechos en aquella mesita. Iniciamos a servirnos la pizza 
y -al cortarla- me doy cuenta de que quedó bastante dura.  
 
Federico y el Negro empiezan a recordar anécdotas de sus tiempos de estudiantes 
en la Universidad de La Serena. Hablan de otros amigos que el Mono Chico y yo no 
conocemos. Nos sentimos fuera de lugar, sin poder intervenir en la conversación. 
Pero, por otra parte, es lindo contemplar a esos muchachos grandes 
intercambiando historias y noticias de días más felices.  
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De pronto noto que el Mono Chico -en completo silencio y gran concentración- hace 
esfuerzos sobrehumanos tratando de cortar un pedazo de pizza. Los servicios tienen 
mango de plástico. Veo que el mango del cuchillo del Mono se ha quebrado, y él -sin 
decir nada- lo mantiene adherido a duras penas y trata de seguir usándolo.  
 
"¿Se te quebró el cuchillo?", digo yo, sin poder contener más la risa. "No importa. No 
te preocupes. Son servicios de mala calidad. Se rompen solos... ¡No me ofendo si 
dices que la pizza me quedó como piedra!... Estamos en confianza: tómala con la 
mano".  
 
La atención de los más grandes se dirige por fin hacia nosotros. Federico tiene 28 
años y Alejandro tal vez pocos menos. Hacen frente común contra el Mono Chico y 
yo, porque somos más jóvenes.  
 
Empiezan a reír del Mono y de su gran odisea al tratar de servirse la pizza 
utilizando ese cuchillo roto. Trato de defenderlo. Al final terminamos los cuatro 
riendo por tonteras.  
 
Estamos contentos de estar ahí juntos: conversando, bromeando, compartiendo 
una pizza durísima.  
 
Alejandro habla de largas y extenuantes caminatas que hacían en grupo por 
Coquimbo y Serena, escalando los cerros. "Un día íbamos muy cansados", cuenta, 
"ya no podíamos más, y -al llegar a la cumbre- lo único que queríamos era 
sentarnos por ahí o tirarnos al suelo a descansar un rato... Sólo este Chico quiso 
quedarse en pie contemplando el paisaje... ¡Y luego nos llamaba para que fuéramos 
a disfrutar con él del lindo panorama!... ¡Nos daban unas ganas de pegarle!" 
Federico ríe divertido, recordando la escena.  
 
Conversan de una y mil cosas gran parte de la tarde y a un cierto punto -no sé por 
qué- sale el tema de la baja estatura de Federico. Es verdad que tanto el Negro 
como el Mono son altos. Y sienten el irreprimible impulso de bromear y molestar al 
Chico: "Chico, ¿cuánto mides?", le preguntan riendo. "¿No nos quieres decir?" 
"¡Confiesa! ¿Cuánto mides?"  
 
Federico trata de desviar el tema, pero ellos insisten. Hasta que pierde la paciencia 
y dice: "Para arriba mido uno y sesenta... Pa' delante... ¡Dos metros!" Y me lanza 
una mirada victoriosa, sonriendo con malicia. Los muchachos se quedan mudos, 
consternados, perplejos. No esperaban una respuesta así. Luego estallan en 
grandes carcajadas.  
 
Llega la hora de despedirse y los dos compañeros se van.  
 
Se acerca ya la noche de este insólito día, pero aún no terminan las sorpresas. 
Mientras Malena canta el tango como ninguna, vemos aparecer al Negro.  
 
"¡Qué pasa!", pregunta Federico, al tiempo que se pone de pie. "Nada", dice él. "Perdí 
el bus". Luego agrega: "No tengo en qué viajar a Copiapó. Por favor, déjenme pasar 
la noche con ustedes. Me iré mañana a primera hora: en el bus de las siete".  
 
Con Federico nos miramos inciertos. No hay problemas en que el Negro Alejandro 
se quede. Mas, ¿dónde dormirá?... Tenemos sólo una cama de plaza y media. 
"¿Dónde vas a dormir?", pregunta Federico. "En cualquier parte", le responde el 
Negro. Y mira alrededor en busca de algo: "Aquí: sentado en esta silla", dice. Y 
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viendo que los dos lo miramos dudosos, empieza a 'suplicarnos', poniendo en juego 
toda su simpatía: "Déjenme pasar la noche aquí, muchachos. No tengo dónde ir". 
"De acuerdo", decimos con el Chico.  
 
Vuelve a reinar la alegría en la casa y me divierto escuchando sus conversaciones 
mientras preparo algo para la cena.  
 
Comemos y hacemos sobremesa hasta tarde. Federico y el Negro tienen mucho que 
hablar. No se quedan ni un momento en silencio. Recuerdan tantas cosas. Poco a 
poco se hace sentir el sueño. "Niños, ya es más de medianoche", digo. "Mañana 
debemos levantarnos temprano".  
 
Ellos se alzan y empiezo a imaginar una cama para el Negro Alejandro. No es 
posible que duerma en una silla. Veo en un rincón de la pieza una ruma de diarios 
que Federico compra para estar informado. "Hagamos una especie de colchón 
usando esos papeles", les propongo entusiasta.  
 
Y en el único hueco libre de la pieza -junto a nuestra cama- preparamos un colchón 
de emergencia extendiendo en el suelo Terceras y Mercurios, los cuatro cojines de 
las sillas y unas pocas toallas para que quede más blando. Luego busco las 
sábanas, un almohadón para que el Negro apoye la cabeza y -como no tenemos más 
frazadas- le tiramos arriba algunos chaquetones. Es primavera, sí, pero de noche 
todavía hace frío.  
 
Los tres -muy contentos por el resultado- hacemos turnos para lavarnos y luego 
nos vamos a la cama.  
 
Al día siguiente me despierta el rumor de la tetera hirviendo. Alejandro ya está en 
pie, listo para partir, y nos ha preparado el desayuno. Se sirve un poco de té con 
mucha prisa y -agradeciéndonos de nuevo por haberle dado asilo aquella noche-, se 
despide de nosotros abrazándonos fuerte. "Nos vemos", dice al cerrar la puerta. Y 
en el aire queda flotando su sonrisa.  
 
Nunca más vuelvo a verlo.  
 
Poco tiempo después, nos llega la noticia de que lo han detenido en Copiapó junto a 
su esposa y a otros compañeros. Corren rumores de que lo han torturado. De que 
ha muerto en tortura. "Hicieron desaparecer al Negro Alonso", murmura con 
tristeza Federico, usando por primera vez en mi presencia el verdadero nombre de 
su amigo.  
 
El compañero Alonso Lazo Rojas, había estado en nuestra casa, conocía nuestra 
dirección, sabía muy bien dónde vivíamos. Sin embargo, no habló. Soportó la 
tortura. No dio ninguna información a sus verdugos, protegiéndonos con su silencio.  
 
Pero la primavera del 75 no trajo sólo cosas tristes.  
Federico y yo descubrimos con inmensa alegría que estábamos esperando un hijo.  
Decidimos llamarlo Alejandro, en recuerdo del Negro.  
 
 

----------------------------0------------------------ 
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Ilusión y Realidad  
 
Alonso Lazo Rojas 
 
Poema escrito en el año 1969 (Contribución de su hermana Sarilene Garcia)  
 
 
¡¡¡ Si soy dueño de mis pensamientos 
también puedo expresarlos !!!. 
La lluvia se deja caer, 
violentamente sobre esta tierra seca, 
el olor a tierra mojada 
ya se deja sentir. 
¡Por fin! hay agua, 
los árboles, las plantas parecen regocijadas, 
el viento parece susurrar una sinfonía 
los truenos son explosiones de alegría y felicidad 
las montañas se empiezan a engalanar 
de un manto blanco, diáfono, puro, 
el río parece que buscara con más desesperación 
su crucial encuentro con su padre: el mar, 
hasta los animales vibran, 
¡si es alegría! de poder por fin saciar esa sed 
que quitaba poco a pocoa la vida 
¿pasto tierno? 
quizás en poco tiempo 
ya haya. 
Inmensos goterones golpean sin cesar 
los farolitos de los humildes ranchos. 
El olor a pan candial se esparce 
por la casa de Ña Eufemia, 
es su hija la Josefa la que lo hace 
sus manos morenas, limpias 
parecen jugar con la masa, 
Ña Eufemia también se siente contagiada 
y los picarones y las sopaipillas 
son las delicias de los niños. 
Don Yaco en un rincón 
se ha sentado en una pequeña silla de totora 
toma la guitarra 
y con suaves rasgueos... 
con su voz llena de vigor y picardía 
hacen reír a su vieja Eufemia. 
En una parte de Chile 
la vida tiene su sabor 
renace por fin la alegría 
en el campo, 
ya el campesino podrá tener pan 
humilde, si, pero con un sabor dulce, 
no tan amargo como el que venían comiendo. 
Llegó el otro día, 
un sol abrasador e implacable 
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envuelve el ambiente 
¿que ha sucedido? 
los árboles parecen espectros 
plantas y hierbas realmente ya no existen, 
la cordillera impávida, erguida, 
ni un copo de nieve la cubre, 
los animales sufren en silencio, 
con la cabeza erguida 
parecen observar su triste destino, 
mordisquean un quisco, 
aunque jugoso 
cruel con espinas, 
parecen castigar a los pobres brutos, 
solo los pajarillos con su gorjeo 
parecen animar este terruño 
no obstante el trino es triste 
será éste una forma de demostrar 
su impotencia. 
Don Yaco con su azadón 
trata de abrir esta tierra 
que el opone resistencia, 
el trigo se encuentra caído, desfallecido 
que cara tendrán los niños, su vieja Eufemia 
al saber la funesta noticia, 
no habrá pan. 
Era ilusión, estaban soñando? 
Si erá un sueño hermoso 
que leshizo olvidar por un instante 
el dolor, la impotencia, el hambre, 
la triste realidad, 
el triste futuro. 
 
________________________________  
        
ALONSO LAZO ROJAS, casado, estudiante de Pedagogía en Castellano U. de Chile, 
La Serena, militante del MIR, fue detenido el 14 de noviembre de 1975 junto a su 
esposa Nicza Estrella Báez Mondaca, por el Servicio de Inteligencia Militar, en el 
domicilio de calle Juan Martínez N°321 de Copiapó.  
 
Los hechos se habían iniciado días antes, cuando el domicilio donde el afectado 
arrendaba una pieza junto a su cónyuge (Chañarcillo 171), fue allanado por 9 
civiles quienes dijeron andar buscando a una tal "Rosario". Después de unos 
minutos los desconocidos se retiraron del lugar sin llevar detenidos. La dueña de 
casa, Zulema Tham Salgado, pidió entonces a Alonso Lazo que la acompañara a dar 
cuenta a Carabineros de lo ocurrido. Como él se negara a hacerlo, salió sola y, al 
retornar, se encontró con una nota de sus arrendatarios donde le informaban que 
se iban a la playa. Al día siguiente, nuevamente el domicilio fue allanado, esta vez 
por civiles y carabineros. Estos entraron a la pieza que había ocupado Alonso Lazo 
y Nicza Estrella Báez, rompieron el piso y se fueron llevándose libros y revistas.  
Después de irse de la casa de Zulema Tham, el afectado y su esposa se alojaron 
donde Carolina Quezada Nievas, calle Juan Martínez N°321, de Copiapó. Cuando el 
matrimonio llevaba allí dos días, el 14 de noviembre de 1975, llegaron 6 civiles -
entre ellos un militar que usaba una boina negra- los que exhibieron a la hija de la 
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dueña de casa, Livia Georgina Zavala, una tarjeta plastificada en la que ella alcanzó 
a leer "Servicio de Inteligencia Militar".  
 
Los agentes reconocieron a Nicza Estrella Báez y la tomaron por los brazos, 
mientras uno de ellos dijo a Carolina Quezada "no sabe la pomadita que es ésta". 
En esos momentos se hizo presente Alonso Lazo, pidiendo que no le hicieran daño a 
ella. De inmediato los aprehensores lo tomaron y procedieron a llevárselos a ambos 
detenidos.  
 
Alonso Lazo Rojas y Nicza Estrella Báez Mondaca fueron trasladados al Regimiento 
de Infantería Motorizada N°23 "Copiapó", cuyo comandante era el Teniente Coronel 
Arturo Alvarez Sgolia, Jefe de la Zona en Estado de Emergencia e Intendente de 
Atacama, donde fueron separados. Posteriormente -según lo declaró Nicza Estrella 
Báez- los juntaron nuevamente y los vendaron, interrogaron y castigaron. Ella pudo 
escuchar cómo maltrataban al afectado. Luego de esto, ella fue conducida a otro 
cuarto donde, por una casualidad, supo que Alonso Lazo estaba en la misma sala 
que ella, pues éste al oír su voz le habló. Fue el último contacto que tuvo con su 
marido.  
 
Durante los siguientes días, Nicza Estrella preguntó, por lo menos dos veces por el 
afectado y le respondieron que lo habían trasladado a Santiago. Después, la testigo 
no recuerda la fecha exacta, fue trasladada a Santiago en calidad de incomunicada 
al recinto de Cuatro Alamos, quedando en libre plática en Tres Alamos el 19 de 
diciembre de 1975. Salió en libertad en mayo de 1976.  
 
En la misma época de la detención de Alonso Lazo y su esposa, se producían en 
Copiapó otras detenciones relacionadas con una base mirista que funcionaba en 
esa ciudad. El hecho fue ampliamente publicitado e incluso significó una 
conferencia de prensa dada por el Teniente Coronel Arturo Álvarez Sgolia, quien 
entregó los nombres de 7 detenidos entre los cuales figuraba el de Nicza Estrella 
Báez, pero no el de Alonso Lazo Rojas. Por su parte, los distintos diarios locales 
informaban del desbaratamiento de una célula del MIR, por funcionarios del SIM, 
agregándose que los detenidos "serán llevados a Santiago para ser puestos a 
disposición de los Tribunales Militares".  
 
Sin embargo, en relación al afectado, el 21 de noviembre de 1975, el Teniente 
Coronel Arturo Álvarez Sgolia, respondió a una carta de Marcelino Lazo 
reconociendo la detención de la víctima y agregando que "el 18 de noviembre de 
1975, mientras se encontraba detenido en el predio militar y se le daba su 
alimentación agredió a un centinela dándose a la fuga".  
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
FEDERICO ALVAREZ SANTIBÁÑEZ, militante del MIR y antiguo miembro de la 
Federación Laica de Estudiantes de Chile, era químico laboratorista y profesor de 
química en el Liceo de Maipú. Había egresado del Liceo de Hombres de La Serena y 
de la Universidad de Chile de esa misma ciudad. Falleció en agosto de 1979 tras 
haber sido detenido por carabineros que informaron que instalaba un poderoso 
artefacto explosivo. Otras versiones de carabineros participantes en el arresto, 
indican sin embargo, que se encontraba lanzando panfletos en contra de la 
dictadura. 
 
Posteriormente lo apresa el CNI quienes, forzados a dejarlo declarar ante la Fiscalía 
Militar, lo exponen ante abogados presentes que aprecian las terribles condiciones 
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en que se encontraba, a pesar de lo cual no se le remitió a un hospital. Al día 
siguiente falleció. Se le diagnosticaron contusiones múltiples, hemoptisis e 
insuficiencia pulmonar, esto, a pesar de que oficialmente se explicó su muerte como 
consecuencia de que para reducirlo, un carabinero había tenido que darle un golpe 
en la cabeza. 
 
Sin embargo, de los antecedentes, especialmente del sumario llevado a cabo por el 
Colegio Médico en contra de los facultativos que participaron en los hechos, indican 
que Federico no murió de un golpe en la cabeza, sino de las torturas ocasionadas 
por la CNI. Dejó una viuda y un hijo y, el recuerdo maravilloso de un hombre 
consecuente que se atrevió a enfrentar a la dictadura a pesar del momento 
extremadamente adverso en que se encontraba.  
 

La Historia que podemos contar 
http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl 

-------------------------------------0-------------------------------- 
 

Federico Álvarez Santibáñez, muerto en tortura en 1979  
 
Militante del MIR y ex alumno del Liceo de Hombres de La Serena, era químico 
laboratorista y profesor de química en el Liceo de Maipú. Había egresado de la 
Universidad de Chile Sede La Serena. Fue detenido en agosto de 1979 por 
carabineros que lo acusan de instalar un artefacto explosivo y lo entregan a personas 
del CNI que lo asesinan a golpes. Dejó una viuda y un hijo y, el recuerdo maravilloso 
de un hombre consecuente que se atrevió a enfrentar a la dictadura a pesar del 
momento extremadamente adverso en que se encontraba. 

 
La Historia que podemos contar 

http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl  
 
 

-------------------------------------0-------------------------------- 
 

Actualidad: 
 

Querella contra Pinochet y otros 
 
El 29 de marzo del 2001 en los Tribunales de Justicia en Santiago, se presentó, por 
parte de los Familiares, amigos y compañeros de los miembros del MIR caídos en la 
lucha antidictatorial, una Acción Judicial, en contra de todos los que resulten 
responsable de las desapariciones, ejecuciones y torturas de cerca de 585 miembros 
de la organización.  
 
En la oportunidad hijos, madres, hermanos, sobrevivientes marcharon con la emoción, el recuerdo y la 

decisión de exigir verdad y justicia. Fue una acción que reafirmó la historia común que unió a todos y 

reafirmó que no existe el olvido en ellos y, por el contrario aún les unen lazos indestructibles que 

perviven en el tiempo y el espacio. 
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La querella es patrocinada por los abogados Hiram Villagra y Alberto Espinoza. La 
cual finalizan planteando: “RUEGO A US. tener por interpuesta denuncia y querella 
criminal por el delitos ya descritos en contra de Augusto Pinochet Ugarte, Marcelo Moren 
Brito, Manuel Contreras Sepúlveda, Pedro Espinoza Bravo, Alvaro Corvalán Castilla, 
todo los demas mencionado en el cuerpo de esta presentacion y quienes resulten 
responsables del mismo, acogerla a tramitación decretar las diligencias que se solicitan 
en el segundo otrosí, someter a proceso a los que aparezcan como culpables, y en 
definitiva sancionarlo al máximo de las penas que señala la Ley.”       
----------------------------------                                      
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