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Teniamos todo listo para cambiarnos de casa el lunes siguiente hacia un
lugar mas seguro, cuando los agentes de la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA) nos cayeron por sorpresa y mataron a Miguel. Aunque parezca
extrafo, ése fue el Ginico sobresalto doméstico que tuvimos en tantos meses
de clandestinidad después del golpe, pues Miguel habia descubierto que no
hay mejor escondite que la vida cotidiana, de modo que llevabamos una
existencia normal, consagrada al intenso trabajo politico que nos habia
encomendado el partido.

Era una casa grande, con una sala, dos dormitorios, un cuarto arreglado
como estudio y un pequeno patio con un cuartito al fondo donde
guardabamos las armas. El barrio era muy agradable, una mezcla entre
obreros especializados y pequena burguesia media, muy simpaticos y amables
y nadie hubiera podido imaginarse que Miguel era en aquel momento el
hombre mas buscado por la dictadura de Chile. No podian imaginarselo,
precisamente porque nunca nos escondimos. Al principio, cuando llegamos,
habiamos explicado a los vecinos que Miguel trabajaba en casa porque estaba
enfermo de los rinones. Yo salia todos los dias a la hora en que todas las amas
de casa hacen las compras y entonces aprovechaba para hacer los contactos y
recoger el material de informacién que nos llegaba de todos los niveles del
partido.

Durante varios meses vivieron con nosotros las dos ninas de Miguel, que se
llamaban Alejandra y Camila; y a quienes habiamos ensefnado a tratarnos de
un modo en que nunca supieran quiénes éramos en la realidad. Por fortuna
pocos dias antes de la muerte de Miguel, habiamos tomado la precaucién de
asilarlas en una embajada para que salieran del pais. Entonces yo estaba
encinta de seis meses y eso fue un detalle mas de naturalidad, porque no es
facil sospechar que una mujer embarazada esté haciendo un trabajo politico
tan intenso y arriesgado. Lo inico que Miguel hizo fue afeitarse el bigote,
rizarse el pelo y llevar unos lentes de vidrio naturales cuando salia a la calle.
Manejaba él mismo un Fiat 124 blanco pero su licencia de conductor era falsa
y figuraba con un nombre supuesto.

El problema era que ambos teniamos la obligacién de andar armados. En
cierta ocasién de los ultimos meses, cuando la persecuciéon se habia vuelto
mas dura, Miguel y yo nos encontramos de pronto en pleno centro de
Santiago con una barrera militar que filtraba a los transetntes. La
documentacio;n que llevabamos hubiera pasado, pero las armas no. Nos
preparamos porque entonces sélo habia dos caminos, o lograbamos pasar o
nos abriamos paso a tiros; no habia otro remedio.
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De pronto, por instinto, ambos tuvimos la misma reaccion, le hicimos un
gesto amable a los milicos, los saludamos como amigos, como sus partidarios,
y asi pasamos sin ser molestados a través de cinco automoviles y no sé
cuantas furgonetas de pacos con ametralladoras que respondian a nuestros
saludos.

Cuando nos quedamos sin las nifias, el partido habia resuelto que Miguel se
sumergiera cada vez mas, que no asumiera ninguna otra tarea de choque.
Andrés Pascal, que ahora ha reemplazado a Miguel en la secretaria general del
partido, seria el encargado de las tareas de choque para que Miguel se
dedicara por completo a analizar informes y redactar documentos que eran
necesarios. Es decir: su tarea principal era pensar, hacer las reflexiones del
partido. Estudiaba profundamente la critica econémica mundial, la historia de
América Latina, la situacion real de Chile en el mundo. A veces permanecia
tardes enteras absorto en la lectura de la Enciclopedia Britannica o gateando
en el suelo sobre un enorme mapa del mundo.

Mientras tanto yo recogia en la calle materiales que nos enviaban los
militantes con los informes de la base. Cuando regresaba con esos papeles era
el momento de mayor tension del dia, porque uno abria aquellos maletines y
ahi venia la realidad plasmada en papeles, venian las discusiones politicas de
fondo, el pensamiento de la base.

Es raro, pero Miguel no hablaba nunca de la muerte, a pesar de que se sabia
acechado por ella. Tenia un gran amor a la vida y sabia, como médico, que la
buena salud y el estado fisico eran fundamentales en la lucha revolucionaria.
Por eso hacia todas las mananas una hora completa de gimnasia, me obligaba
a mi a hacerlo con é;1, después tomabamos un desayuno abundante. Le
gustaba comer bien, sabia de buenos vinos y siempre tenia un rato libre para
oir musica en el tocadiscos destartalado. Le gustaba la muisica popular de
América Latina, le gustaban los tangos y algunas cosas de Wagner, aunque en
realidad solo podia oir lo que teniamos, que era muy poco. Los amigos que
entonces nos visitaban, comian con nosotros y a veces se quedaban a dormir,
pero eran siempre hombres de la comisiin politica del partido y las
conversaciones eran de trabajo politico.

De pronto, sin ningiin anuncio, Miguel me hablé una noche de la muerte,
quince dias antes de que lo mataran. Es curioso, porque yo misma no sabia
qué pensaba. Aquella noche supe que Miguel no le temia a la muerte, pero
estaba decidido a no salir a buscarla: estaba contra los sacrificios intiles. Es
bueno que esto quede muy claro: Miguel Enriquez no queria morirse como se
muri6 a los treinta anos, queria luchar para ganar, no para perder, sabia lo
que queria hacer, lo que queria realizar al final y estaba convencido de que su
tarea era mucho mas importante después del triunfo. Tenia conciencia de ser
un dirigente de izquierda con capacidad intelectual, y todos éramos
conscientes de eso. Y por eso sentia que su deber era estar vivo.

El combate en que mataron a Miguel fue el Sabado 5 de Octubre de 1974.
Desde hacia varias semanas sabiamos que algo habia pasado, algo que no
veiamos con claridad, pero que nos obligaba a cambiar de casa
inmediatamente. Los golpes certeros que la dictadura estaba asestando a
nuestra militancia demostraban que tenian pistas, que nos habian agarrado
hilos muy seguros; tal vez que alguien habia hablado. En vista de eso, yo
ubiqué una casita chiquita de dos piezas, pero con una parcela que la hacia
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menos sospechosa, con muchos arboles frutales, con gallinas, escondida en
una zona muy calmada donde hubiéramos podido vivir mucho tiempo sin ser
descubiertos. Sin embargo, una serie de contratiempos imprevistos nos
hicieron perder un tiempo precioso. La persona que debia comprar la casa a
nombre nuestro la ubiqué yo a través de un enlace que cayo; el jueves 3. El
viernes no pude encontrar nada bueno. El sabado sali otra vez y dejé a
Miguel trabajando en casa con otros compaferos del partido.

No encontré nada en la mahana, y de regreso me detuve en la tienda de la
esquina a comprar cosas de comer. A la una, cuando entraba a la casa
cargada de paquetes, encontré a Miguel con la camisa celeste, chaleco beige y
los lentes que s6lo usaba para salir a la calle. «Tenemos que irnos enseguidan,
me dijo, con calma pero con firmeza. Y me explic6 que habian pasado frente a
la casa, muy despacio, dos automoviles que sin duda eran de la DINA.
Nuestras sospechas de que el escondite habia sido descubierto empezaban a
confirmarse y no podiamos perder un segundo.

Todo estaba listo para escapar, el automévil encendido en el garaje con todas
nuestras cosas dentro, salvo dos maletines de papeles que seguian en el
dormitorio. En la casa estaban dos compaferos mas: Humberto Sotomayor y
el Conno Molina (asesinado pocos dias después en las calles de Santiago por la
policia). Nos dirigiamos al garaje, cuando uno de ellos se asomo por a la
ventana y grit6: «Ahi vienen de nuevo». Sélo entonces nos dimos cuenta de que
se nos venian encima, tanto que apenas si tuvimos tiempo de tomar nuestras
armas, cuando una rafaga de metralleta barrié el frente de la sala. Miguel, con
el AKA que tuvo siempre al lado de la cama, respondi6 al fuego desde una
ventana de la sala. Los otros dos disparaba desde posiciones moviles. Yo
disparaba desde el cuarto, con una metralleta Scorpio, muy chiquita. Mi
formacion era tedrica, de modo que el propio ruido de mi arma me produjo
una sorpresa muy grande, y disparaba hacia la calle sin ver a nadie, como si
estuviéramos peleando contra un enemigo feroz pero invisible. De pronto,
como a los diez minutos de fuego intenso, el tiroteo ceso, y Miguel me hizo
una sefla urgente desde la puerta para que escaparamos por el patio. Yo
agarré entonces uno de los maletines, el que tenia los documentos recibidos el
dia anterior y que yo estaba obligada a proteger, y en ese momento senti una
explosion y un golpe de muerte y senti el brazo derecho desgarrado y lo vi
colgando sin sentirlo moviéndose solo y bafnado en sangre. Una granada
lanzada desde la calle habia estallado en la sala y sus esquirlas me
destrozaron el brazo y me hirieron por todo el cuerpo, pero en el instante de
caer al suelo yo no sentia dolor ni miedo sino la sensacion nitida de que ya
estaba muerta. Molina pasoé junto a mi, siempre disparando hacia la puerta
de la calle, y me dijo: «Te tocaron», o algo asi. Traté de incorporarme, sin
lograrlo y entonces vi a Miguel tirado en el suelo del pasadizo que separaba la
casa del garaje, y estaba de espaldas, con la ametralladora en la mano y una
mancha de sangre en los pémulos, en ambos lados, pero mas en el izquierdo.
Tenia los ojos vivos, me miraba todo el tiempo y respiraba con dificultad. Verlo
en aquel estado fue algo tan terrible para mi que perdi; el conocimiento.

En aquella laguna me fue imposible saber qué sucedié con Molina y
Sotomayor. Pero cuando recobré el conocimiento tuve bastante lucidez para
darme cuenta de inmediato que las Ginicas personas que quedaban dentro de
la casa éramos Miguel y yo. No conseguia levantarme, pero lo vi parapetado
en un muro del garaje, todavia disparando hacia la calle con mucha
serenidad. El ultimo recuerdo que tengo de él, antes de perder la consciencia
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por segunda vez, es el de su rostro inclinado sobre mi, como en cuclillas,
diciéndome algo que no pude entender.

No sé cuanto tiempo habia transcurrido cuando volvi a despertar, pero el
propio gobierno fascista ha dicho que el combate con Miguel duré casi dos
horas. Lo primero que me sorprendi6 fue el silencio absoluto de la casa vacia.
No me dolia nada y aunque no podia incorporarme tenia la rara certidumbre
de que no iba a morir. Tanto, que cuando los dos primeros policias echaron
abajo la puerta de la calle y entraron corriendo en la casa silenciosa senti una
mezcla de terror y de alivio y me dije: «<Mierda, me van a sacar de aqui, y a lo
mejor sigo vivar, y entonces uno de ellos se me tiré6 encima y me planté un
pufietazo en la cara y me rompié un diente y me grit6: «T eres la Jimena,
concha de tu madre, que hacias aqui metida». Pero el otro le ordené que me
dejara quieta. «<Esta mujer esta embarazada -le grit6- Saquenla de aqui.» Me
acuerdo que entonces me arrastraron hasta la calle, dando 6rdenes
contradictorias de que trajeran una ambulancia, de que no, de que si la
traigan. Habia una muchedumbre en los extremos de la calle, habia muchos
automoviles de la policia, mucho ruidos de sirenas y seguian disparando
hacia la casa, lo que me hizo pensar que Miguel estaba vivo y seguia
resistiendo.

Cuando por fin me subieron a una ambulancia, sentia una prisa irracional de
que llegaran pronto a alguna parte. Sin embargo, los dos policias que se
subieron conmigo no lograban ponerse de acuerdo sobre mi destino: uno
queria llevarme a la carcel, el otro al hospital. Este ultimo se impuso, y la
vision de los médicos y las enfermeras fue para mi como un nuevo soplo de
vida: mi Gnica preocupacion desde entonces fue conseguir que alguien sacara
la noticia de que yo estaba viva, pues teniamos la experiencia de otros
companeros a quienes los militares los declararon muertos mucho antes de
que se les murieran en las salas de tortura. De modo que en la primera
fraccion de segundo en que me quedé sola con una enfermera que me estaba
haciendo una transfusion de sangre, le dije que rapidamente: «Avisele a mi tio
Jaime Castillo», y le di el niimero del teléfono. Ella lo hizo, y con esa llamada
me salvo la vida. La noticia desencadené en el mundo entero un movimiento
de solidaridad cuya presiéon terminé por vencer a la Junta Militar. Sin
embargo, en aquellos largos dias del hospital yo no sabia que tantos amigos
conocidos se ocupaban de mi suerte. Al cabo de incontables horas de
interrogatorios, de disputas entre los esbirros que trataban de sacarme
informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después
de una operacion dificil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavia
tengo inutil; después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me
comunicaron en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que
empezaba a moverse en mi vientre, después de tantas noches de soledad y
horror, vino un coronel que me hizo firmar muchos papeles, me llevo al
aeropuerto temblando de furia, y me subi6é en un avién sin decir siquiera para
donde iba. Ya en pleno vuelo me dijo alguien que veniamos para aca, para
Londres.

(*) Publicado originalmente en Revista Alternativa, N° 28, Bogotd, Abril de 1975.
Para esta edicion se tomé como fuente: CEME %: "Miguel Enriquez, Paginas

de historia y lucha”. Octubre 1999.
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Informacion disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivo-chile.com

Si tienes documentacion o informacién relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la envies
para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tésis, relatos caidos, informacion
prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, etc.) Envia a:
archivochileceme@yahoo.com
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