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iTeniamos tanto miedo! Enfundados en ropas elegantes, olvidados el bluyin y los
bototos, contabamos los dias que habian pasado desde entonces. ¢Sélo diez?
Teniamos tanto miedo, desconcierto, furia, y...veintinueve afnos. Veintinueve anos el
Miguel, y Julian y yo.

Entre Julian y yo juntabamos ocho nifios; ninguno superaba los diez afios, y
dependian absolutamente de nosotros. De nosotros, quienes atin en medio del
huracan, buscabamos afanosos y sin rumbo a los comparfieros, las companeras,
aquellos de los campamentos, que por tantos meses, ( ¢anos? ) fueron nuestra
familia, nuestro habitat, nuestro accionar conjunto.

Sabiamos de nuestros muertos, de los detenidos, de los torturados, de los
escondidos. Sabiamos que si caiamos dejabamos no solo a nuestros hijos a merced
de un futuro temible que s6lo podiamos imaginar, sino que nos restariamos a la
lucha que recién comenzaba.

La magnitud de la pérdida, de la masacre, del desconcierto y la desconexién atn no
afloraban a nuestras mentes, a pesar de tanto analisis y prevision anterior.

Con Julian llevamos ese dia a la Carolita, de cinco anos, al hospital, dado que su
garganta presentaba un enorme e inexplicable bulto que apenas le permitia
respirar.

Psicosomatico, nos dijeron. {Y como no! En diez dias presenci6, con sus enormes
ojos, allanamiento tras allanamiento de nuestra casa, buscandonos, avidos de
armas, de delaciones, de companeros ocultos. Cada rama de las Fuerzas armadas
exhibi6 sus armas largas, gritd, pateé los bolsones de los nifios en busca de esas
armas que hasta hoy, treinta afios después no nos llegan...

Nosotros, lejos de ellos nada podiamos hacer. Nunca pudimos.

La enfermedad de la nifia era mas que justificada.

Al volver del Hospital, llevamos a la Carolita a un lugar que le encantaba. Era
apasionada por el pescado frito. Fuimos al “Venecia”. Sabiamos que el ambiente
familiar la consolaria.

Julian, Gabriela y la Carolita, sentados en una acogedora mesa, bien trajeados y

peinados, ella taco alto y maquillaje, eran la visién encantadora de una familia de
clase media contenta, sin nada que temer.
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Se abre la puerta del restaurante. Penetran varios hombres jévenes, de aspecto
prospero, elegantes, buenos trajes obscuros, peinados a la gomina, caras limpias
sin bigotes. Se diria un grupo de abogados celebrando un fallo favorable o un grupo
de médicos del Hospital cercano contentos con el resultado de alguna cirugia dificil.

Bast6 una mirada de reojo, unos rostros inexpresivos, un intercambio de efluvios,
para que nos reconociéramos, y nos ignoraramos. Eran el Miguel, el Bauchi, el
Pollo, el Pelao, y algunos otros que mi memoria no ha retenido. Eran ellos. La
Direccion clandestina completa.

Todos comiamos, conversabamos, sonreiamos con dolor. Ellos en su mesa.
Nosotros a sus espaldas. La Carolita se avalanz6 sobre su pescado frito. ¢ Congrio,
merluza?

Nunca lo supimos, pero una espina inmensa se incrusté en su garganta hinchada.
No podiamos gritar, llorar, llamar la atencion. Nuestra vida estaba en peligro, al
igual que la de la Carolita.

Nunca supimos cémo, aun no lo entiendo, pero el Miguel, el comparero, el doctor
Enriquez, salté como un felino, tomo6 a la nifa, la tendié en el suelo, maniobro
sobre ella, que tenia su carita azulada por la asfixia, extrajo la espina, le hizo
respiracion boca a boca, nos guiné un ojo y volvié a su mesa, donde ellos. Nada
habia sucedido.

El hombre mas buscado de Chile en ese momento y hasta el dia de su muerte en
combate el 5 de octubre del afio siguiente, arriesg6 su cobertura y la de todos
nosotros, siguiendo el imperativo de sus convicciones, de su juramento y de su
entrega revolucionaria.

Sin el Miguel ése dia, posiblemente la Carolita no habria conocido los treinta y seis
afios que hoy tiene, y definitivamente no estarian el Sebastian, el Vicente y el
Nicolas, mis nietos.

i Gracias, Miguel | | Hasta la Victoria Siempre!
GABRIELA

A 30 anos de su muerte en combate
5 Octubre 2004.
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Informacion disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivo-chile.com

Si tienes documentacion o informacion relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la
envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, tésis, relatos caidos, informacién prensa,
actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, etc.) Envia a: archivochileceme@yahoo.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo historico, social y politico de Chile. No persigue ningun fin de lucro. La ve
documentos se provee Unicamente con fines de informacion y preferentemente educativo culturales. Cualquier rep
otros fines debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de pri
sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores.

P\

<7

oy
o

© CEME web productions 2004

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



