El exilio y el discurso de la distancia.
Ph. D. Carmen J. Galarce.

El exilio en la historia.

La historia del exilio es tan larga como la historia de la humanidad. El legado de
Sinhué y de Cain, que no pierde vigor en cuarenta siglos de supervivencia, se ha
hecho mas virulento en el siglo XX: guerras, revoluciones, conflictos entre
doctrinas y persecuciones han forzado en nuestro siglo a millones de seres
humanos a abandonar sus raices, a excluirse, buscando refugio en el
extranamiento. Y aunque las razones hayan ido cambiando a lo largo de los
siglos, hay una constante que permanece como dice Paul Tabori: en el exilio se
combinan el mito del buen samaritano y el del homo homini lupus, puesto que
su historia es la de la compasion y la caridad y también de la crueldad inhumana
del hombre contra el hombre.

Este fenéomeno no es nuevo en América Latina. Grandes escritores del pasado
colonial como el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) escriben separadas de sus
raices, con la conciencia escindida entre la realidad que dejaron atras y la que
tienen en ese momento ante sus ojos.

En el siglo XVIII, la politica absolutista de los borbones y las presiones de los
propietarios criollos que veian amenazados sus intereses por los jesuitas,
obligaron a la Corona a decretar la expulsion de los miembros de la Orden de las
colonias espafolas.

No mucho mas tarde y en los albores del siglo XIX, los movimientos
independentistas generan tal namero de exiliados y entre ellos, los grandes
arquitectos de la independencia latinoamericana (José de San Martin muere en
Inglaterra, O’Higgins en el Peru).

El exilio adquiere mayores proporciones en la etapa de la formaciéon de los
estados nacionales ya que después de la Independencia, las disensiones entre
los grupos que colaboraron en ella, engendran nuevas luchas y nuevos exilios
(Rosas-1829-1852, Marti1853-1895).

Por ultimo, en el siglo XX, la guerra civil del 1947 y la dictadura de Stroessner
ocho anos después, produjo el éxodo de un tercio de la poblacion del Paraguay.
En Uruguay, el golpe militar del 73 exilio al 20% del pais, en Argentina los
hechos horrorosos de la ‘guerra sucia’ y la ‘desaparicion’ de 30.000 personas
forzaron a muchos argentinos a dejar el pais para escapar al terror.

En América Central el exilio ha sido una situacion forzosa para esas naciones
despedazadas por luchas continuas. Con la llegada al poder de Fidel Castro, se
inicia un exilio masivo de cubanos. En Haiti, la dinastia de los Duvalier que
estuvo 30 anos en el poder exili6 en su totalidad a la cultura letrada. Los golpes
de estado de Brasil (1964), del Pert1 (1986) y de Bolivia (1971) originaron una ola
de emigracion latinoamericana. Sin soluciones politicas viables, estos son los
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anos en que el militarismo impone su presencia hasta los tiltimos rincones del
territorio continental. Hacia mediados de los 70 habra en América Latina dos
democracias auténticas (Costa Rica y Venezuela) y otras dos mas bien dudosas
(Colombia y México).

El tema del exilio en Chile.

Chile no ha sido una excepcion al fenémeno. Durante la Colonia, el padre Luis de
Valdivia (1560-1642), defensor de los indios y constante molestia para las
autoridades espanolas, ve transcurrir sus ultimos dias en la metropoli, alejado de
quienes dedicara su esfuerzo. Un siglo después, son expulsados los jesuitas
Manuel Lacunza (1731-1801) y el abate Ignacio Molina (1737-1829) quienes son
los primeros escritores que revelan los traumas del exilio en sus escritos. En los
albores de la independencia, salen al exilio los partidarios de las ideas
liberacionistas, entre ellos el fraile de la buena muerte’ Camilo Henriquez (1769-
1825). Muchos pensadores liberales del siglo XIX compartirian el mismo destino:
José Victorino Lastarria (1817-1888), Eusebio Lillo (1826-1910), Guillermo Matta
(1829-1899) y Guillermo Blest Gana (1829-1904), para nombrar so6lo a los mas
preclaros. En 1922, Gabriela Mistral se exilio para evitar las presiones de la
politica y de gobiernos autoritarios como los de Carlos Ibanez del Campo y
Gabriel Gonzalez Videla. En 1950, Pablo Neruda (1904-1973), el mas grande
poeta chileno de todos los tiempos, escapa del pais a lomo de mula, victima de las
persecusiones de GG Videla. El golpe militar del 73 y la ola represiva
desencadenada, produjo el éxodo de miles de chilenos.

La evolucion social y economica de América Latina se ha caracterizado por ser
una cantera fecunda de conflictos. Las técnicas modernas de produccion
combinadas con los modos de abuso mas primarios han dado lugar a
movilizaciones sociales, huelgas y al ensayo de alternativas progresistas que han
sido aniquiladas por las fuerzas policiales de los distintos aparatos estatales. De
ahi que el desarrollo de las sociedades latinoamericanas haya sido lento y
precario: las formas de la Colonia han persistido, bajo distintas modalidades en
el curso de la historia, contribuyendo a crear las condiciones especificas bajo las
cuales se ha desarrollado el capitalismo en América. Las relaciones sociales de
produccion basadas en la esclavitud y la servidumbre impuestas por Espana y
Portugal, no desaparecen totalmente con el triunfo de los movimientos
independentistas ni con la insercion y consolidacion del capitalismo. Por el
contrario: se reformulan bajo la mirada atenta de las burguesias locales que
controlan el estado y establecen alianzas con el capital extranjero, consolidando
la dependencia que ha caracterizado el continente desde su independencia.

La violencia y los hechos dramaticos acaecidos en la historia latinoamericana de
los 60 en adelante ha hecho surgir el cronista antiguo, un narrador que reclama
ser responsible de la veracidad del texto y que contintia con la tradicién de
compromiso de la literatura continental.

En el caso de Chile, con el golpe militar del 73 se rompi6 el proyecto de producir
una literatura que reflejara la dialéctica del proceso y la nueva libertad a través
del lenguaje. El fracaso de la Unidad Popular y de los grandes movimientos
reformistas que se venian desarrollando desde los 60, dio paso a un sistema
autoritario que baso su proyecto ‘salvador’ en la libre empresa, el éxito personal y
la valorizacion del individuo sobre el grupo. El programa de la dictadura
comprendia medidas destinadas a borrar de una plumada cincuenta anos de
historia que la retorica oficialista llamo el “cancer” social. Asi se conform6 una
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sociedad nueva en la que se privilegio lo privatizante sobre lo colectivo y la
individualidad sobre la pluralidad.

Lo que eufemisticamente se llamoé “apagon cultural” de Chile desde el 73 en
adelante, tuvo como correlato en el extranjero una intensa actividad cultural que
se negaba a ser silenciada: festivales, giras de grupos musicales como Inti
[limani y Quilapayun, el cine de Miguel Littin, Helvio Soto y Patricio Guzman, la
creacion de revistas importantes como Araucaria en Espana y Literatura chilena
en el exilio en EEUU, son muestras de una expresion artistica viva que se inicio
en el exilio y que se negaba a ser silenciada. La tarea de los escritores exiliados —
tanto de los ya establecidos como escritores y los que se iniciaron en la escritura-
sera contrarrestar la ruptura cultural, rescatar y revisar los fundamentos que
sostenian la evolucion socio-histérica del pais y convertir el discurso dialégico de
la novela en una alternativa frente al discurso monologico dominante de la
dictadura militar.

La praxis literaria que se desarrolla inmediatamente a partir del golpe se centra
en la tragedia chilena del 73. La novela asume el caracter de cronica social sin
trascender explicitamente la inmediatez de la experiencia. Frente a un mundo
con el cual es imposible reconciliarse, el escritor se limita a dar cuenta de la
realidad desgarrada y se refugia en la escritura para encontrar sentido frente al
caos. La reaccion esencial es rescatar el mundo que se ha perdido en un tono
visceral.

1.-El primer tipo de respuesta es estrictamente documental. El referente es la
historia inmediata y la tarea del que escribe es dar cuenta de ella. Lo que abunda
es una literatura testimonial, de emergencia marcada por la experiencia vivida y
la voluntad de denuncia. Los relatos, fundamentalmente biograficos, se
construyen alrededor de un repertorio de temas que incluye la prision, la tortura
y la experiencia en los campos de concentracion diseminados a lo largo de
Chile:Prision en Chile (Mexico,1977) de Alejandro Witker; Dawson (Madrid,1984)
de Sergio Vuskovic; Chile, el estadio, los crimenes de la junta militar (Buenos
Aires, 1974) de Sergio Villegas; Tejas Verdes (Barcelona,1974) de Hernan Valdés;
Nunca de rodillas (Moscu,1974) de Rodrigo Rojas; Testigo presencial (Quito,1981)
de Francisco Reyes; Diario de un preso politico chileno (Madrid, 1979) de Haroldo
Quintero; Cerco de puas (La Habana,1977) de Anibal Quijada; Chacabuco
(Roma,1974) de Jorge Montealegre; Two Years in Chilean Concentration Camps
(Toronto,1977) de Belisario Henriquez; Viaje al infierno (Santiago,1984) de
Alberto Gamboa; Puchuncavi, resistencia cultural en campos de concentracion
chilenos (Tubingen, 1979) de Urs Fietchner; Relato en el frente chileno
(Barcelona,1977) de Ilario Da; Escribo sobre el dolor y esperanza de mis
hermanos (Praga,1976) de Luis Alberto Corvalan; Prigué (Moscu, 1977) de
Rolando Carrasco; Chile: 11808 horas en los campos de concentracion (Caracas,
1975) de Manuel Cabieses; Isla 10 (Santiago, 1987) de Sergio Bitar y La vida a
través de una reja (1981) de Osvaldo Ahumada son algunos ejemplos de una lista
no completa.

2.-El segundo tipo recurre a la dimension propia de la ficcion, aunque mantiene
cierta hibridez debido a su dependencia con el referente historico. El contexto es
la historia inmediata: el convulsionado Chile allendista y el cuestionamiento del
fracaso del gobierno popular en una sociedad que encontré en la violencia, la
solucion al dilema social. Tarea del escritor es dar cuenta de esa historia reciente
y la obra, aunque ficticia, adopta un caracter documental. El paso de los gansos
(Madrid 1975) de Fernando Alegria; De amor y de sombra (Barcelona 1984) de
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Isabel Allende; La sang dans la rue (Paris 1978) de Guillermo Atias; Actas de
Marusia (Santiago,1993) de Patricio Manns; Sofie que la nieve ardia (Barcelona
1975) de Antonio Skarmeta; A partir del fin (Mexico, 1981) de Hernan Valdés; Los
bufalos,los jerarcas y la huesera (Paris, 1977) y Abel Rodriguez y sus hermanos
(Barcelona, 1981) de Ana Vasquez, son ejemplos de novelas centradas en la
inmediatez. Sus héroes se sienten auténticos en la medida en que forman parte
de un conjunto social en proceso de transformacion

La diaspora chilena.

Otra direccion tematica esta formada por aquellas narraciones que se hacen
cargo del mundo subalterno de la diaspora. Estas novelas se escriben cuando ya
se ha constituido, con diversos grados de solidez, una comunidad chilena en el
exilio, dotada de medios propios de expresion como revistas (Araucaria y
Literatura chilena en el exilio que se transform6 mas tarde en Literatura chilena,
Creacion y critica) y programas radiales internacionales (Moscu, Espana y Berlin)
cuyo nacimiento obedeci6 a la necesidad de tener un medio de comunicacién en
el exterior y hacia Chile. Eva Luna (Barcelona,1987) de Isabel Allende; El jardin
de al lado (Barcelona,1981); No pas6 nada (Barcelona, 1980); La insurreccion
(Hannover,1985) de Antonio Skarmeta y Frente a un hombre armado (Cacerias de
1848) (Barcelona, 1981) de Mauricio Wacquez.

Toda esta produccion alternativa esta enmarcada por tres fases que se
desarrollaron en la sociedad chilena de estos afnos y que la afectaron de un modo
u otro: a)el periodo del golpe, donde las estrategias que el gobierno pinochetista
puso en marcha determinaron la politica del ‘shock’ (1973-1976) eliminando
todas las organizaciones, partidos politicos y grupos culturales; b) el periodo de
consolidacion del estado autoritario (1976-1980) y c) por el periodo creciente de
descontento y de desobediencia civil (1981-1986) que surgiéo como consecuencia
del gran nivel de organizacion de la oposiciéon al régimen y que llevé al plebiscito
del 88. Tanto dentro como fuera del pais, la cultura se puso al servicio de la
misma causa: democracia y libertad en Chile.

Resumiendo: en las primeras novelas el escritor transgrede las normas del
silencio que lo han marginado, denunciando. Lo histérico-social y la relacion
dialéctica entre lo particular y lo general, llevan a la novela a relacionar
experiencias personales con las particularidades del desarrollo historico, hecho
que es constante en la novela del exilio. La base general es la problematica entre
el sujeto y el sentido de la accion, de la accion individual en un universo en que
el individuo no representa ningtin valor como tal. En esta linea se sitian los
protagonistas de El paso de los gansos, Actas de Marusia, Sofie que la nieve ardia
y Paréntesis, en las que la existencia de los héroes soélo puede tener significacion
y alcanzar valores auténticos en tanto su accion se inserte en el conjunto social.
En el segundo grupo de novelas encontramos la alienacion total entre sujeto y
mundo. La tendencia esta marcada por el desplazamiento de lo documental a lo
introspectivo, a la reflexion sobre la naturaleza del hombre y la sociedad y por un
cuestionamiento constante que busca en los personajes la explicacion del
desastre. La reconciliacion es imposible en En este lugar Sagrado, Coral de
guerra, Abel Rodriguez, Actas de Muerteputa y A partir del fin.

En la tercera modalidad y en las novelas que se empiezan a escribir a partir del

82, hay un intento de reconstruir la unidad entre sujeto y objeto. No paso nada,
La casa de los espiritus y Eva Luna, por ejemplo.
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Aunque los escritores pertenecen a distintas generaciones, la postura vital que
adoptan es la misma. La constante exposicion de las atrocidades del régimen los
lleva a concebir la historia pasada como la Caida y el Paraiso Perdido, mitos que
tienen connotaciones politicas —dictadura/democracia- y que revelan la actitud
del que escribe frente a la historia. La tendencia general es hacia la
desmitificacion —de la moral burguesa, de la propiedad privada, del patriarcado,
de la familia burguesa, del discursos populista, del discurso oficial — a través de
la cual el escritor exiliado se aproxima a la realidad para mostrar las falsedades
perpetradas por la cultura y el lenguaje. La presencia dominante del poder y la
violencia es un rasgo general de la novela del exilio: los personajes recorren el
mundo ficticio debatiéndose entre la manipulacion, el control y la posesiéon lo que
se traduce en una cosmogonia formada por victimas y victimarios, similar a lo
que ocurre en el contexto real. Muy significativa es la escritura femenina en la
novela del exilio ya que presenta un rechazo enérgico a la violencia, a los actos de
dominio y a los mitos del patriarcado que crean un mundo de valores fijos,
alienando al individuo y al sujeto femenino en particular. Un tema recurrente y
obsesivo es el del viaje que remite, obviamente, a otro viaje.: los protagonistas se
mueven constantemente lo que apunta a una crisis de la conciencia que busca
sus raices, sus origenes y su identidad, posible metafora de una sociedad que no
tiene ninguna direccién como proceso dialéctico. Son anti-héroes en busca de
valores auténticos en un mundo degradado: adultos cuyas acciones fracasan,
siempre a la deriva e incapaces de reconciliarse con el mundo a excepcion de la
narrativa femenina y de las pocas novelas que tienen como protagonistas a
adolescentes. Estos parecen estar no contaminados. Parecen ser autenticos y
estar dispuestos a romper con las barreras que los contienen. Un tépico también
obsesivo es el de la casa en donde la necesidad de espacializar el abandono
forzado de la casa-pais estimula la formulacion imaginaria de otra casa, en la que
es posible reformular una identidad.

El discurso del regreso.

Voy a hablar ahora del discurso testimonial del regreso que es otra variante de la
literatura del exilio. La ruptura geografica es solo el preambulo de una ruptura
mayor que afecta al exiliado y a la totalidad cultural a que pertenecia. Cabe
recordar que los componentes de la sociedad se polarizan en distintas direcciones
—los de afuera/los de adentro- que se van alejando cada vez mas de modo que
cuando se produce el retorno, la reconciliacién parece imposible. Asi es como el
caracter provisorio del exilio desaparece y se viste con ropajes permanentes en la
mente exiliada del retornado.

El retorno adquiere caracteristicas miticas en la mente doliente del exiliado y
sirve de soporte en el momento traumatico del transplante y en el proceso de
adaptacion al nuevo codigo cultural. No han llegado al pais adoptivo para
quedarse y su estadia es transitoria. Se vive en funcion del retorno, dispuesto a
regresar al menor indicio de cambios, participando desde la distancia en actos
solidarios que tienden a acortar la vida del régimen que los exilio, dispuestos a
reasumir sus vidas en el pais de origen, tal como las dejaron en el momento del
destierro. Pero con los anos, lo provisorio se empieza a hacer permanente y los
codigos culturales ajenos se hacen familiares. De modo que cuando el sonnado
regreso llega a ser una realidad tangible, las perspectivas han cambiado y nos
damos cuenta que el exilio territorial no es sino el preludio de un exilio mucho
mas hondo, mental, cultural y moral que dificulta la reconcialiacién entre las
partes. Esto explica que las respuestas del exiliado sean diferentes cuando el
retorno esta permitido: el regreso inmediato, el viaje exploratorio y la estadia
suspendida o permanente en el pais adoptivo.
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Me propongo comentar aqui sobre esta fisuras usando como punto de partida
Vuelvo a nacer a los 42 (1992) de Paulina Vicencio. El relato cuenta los
esfuerzos infructuosos de una madre por recuperar la relacion con sus dos hijas
después de haber sido expulsada del | pais. En cuanto su nombre es removido de
las listas de prohibicién de ingreso al pais, regresa a Chile después de nueve anos
de exilio. En ese momento, hay toda una barrera de interposiciones destinadas a
negar su identidad pasada y que estan representadas por el marido y el régimen
que lo protégé. Hay una segunda expulsion del pais, la protagonista reasume su
vida en Suecia —se casa, tiene hijos- y regresa a Chile 7 anos mas tarde, todavia
con el deseo obsesivo de establecer una relacion con sus hijas y recuperar su
identidad de madre.

Desde las primeras paginas el desencuentro entre las espectativas y la realidad
se hace patente y se manifiesta literariamente bajo el topico del ‘extrafio en el
mundo” lo que permite mostrar los cambios que han ocurrido en el pais durante
su ausencia. La protagonista quiere reasumir una vida y unos valores
suspendidos en un contexto que desde el principio se le anuncia extrafno y ajeno
y se da cuenta que:

“Me di cuenta de la cantidad de afios que habian pasado, de lo dahado que todos
estabamos y me vi entrando en un mundo desconocido, donde los valores con los
que me habia ido ya no eran los mismos”.(72).

El retorno es insuficiente:no llena el vacio ni el silencio de los anos. Por el
contrario, el espacio entre el mundo perdido y el mundo encontrado esta ocupado
por un abismo de desencuentros, extranamientos y disasociaciones. Esto es
evidencia de que la totalidad cultural y el sentido de pertenencia son condiciones
misteriosas y que el exilio es un trauma interno del que la ruptura geografica es
s6lo una fase. Hay un juego constante entre el pasado y el presente: al presente
de extranamiento, de viajes continuos y de lucha constante contra el poder
hegemonico corresponde un pasado marcado por tragedias derivadas de la
militancia.

Los ritos del modelo social chileno le parecen incoherentes y lo cultural que le era
propio, le parece ajeno y fuera de lugar. El estilo autoritario en las relaciones
familiares chilenas-acrecentadas por el régimen dictatorial en que la cultura se
ha desarrollado durante su ausencia- choca con el estilo europeo de Alejandra ha
asimilado:

¢Coémo es posible que ninas de diez y nueve anos no puedan atender el teléfono si
no tienen permiso? ¢Como es posible que para decir si o no tengan que buscar la
mirada de aprobacion de Maria? ¢Como es posible que no se les permita visitar a
la madrina de una de ellas..?(109)

Alejandra fracasa en su busqueda de vinculos del pasado. Su ex-esposo —
extension de la dictadura- ha triunfado en la lucha por eliminar su presencia o
su identidad, no so6lo dentro de la esfera primaria de las relaciones sociales, sino
tambien dentro de todo el contexto social. Cuando Alejandra regresa, se
encuentra con el muro infranqueable de annos de adoctrinamiento y del rechazo
de sus hijas que no son sino productos del régimen que consider6 a Alejandra y
sus ideas como un ‘cancer’ que habia de extirparse.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Y cuando Alejandra se resigna al hecho de haber perdido a sus hijas, es el
momento en que se reconcilia consigo misma. No puede interpretarse el presente
en términos del pasado o como prolongacion de éste. Peor todavia: no se puede
revivir el pasado. Y si es el pasado el que se niega a aceptar la reinsercion del
retornado, la protagonista debe aceptar la pérdida como real y asumir la
identidad que empezo en el exilio. Enfrentada al rechazo irreversible, no tiene
otra alternativa que trascender el pasado y aferrarse a la nueva familia y a los
nuevos hijos que habia marginado, obsesionada con la recuperacion imposible de
un pasado muy suyo para el cual ella no existe.

El exilio de Alejandra la ha llevado a perder todo aquello que la definia antes de
salir, y el retorno, sélo le permite darse cuenta de la inutilidad de su lucha y que
el esfuerzo humano tiene limites en este mundo ajeno, tragico e indiferente, en
que la existencia no puede ser modificada por un acto y un deseo personal. El
exilio es sinénimo de ruptura con un orden natural cuya continuidad no depende
del individuo sino del conjunto social; no depende ni del que se vio forzado a
abandonar el pais ni del que se quedoé. La reconciliacion s6lo sera posible cuando
ambas partes se acerquen movidas por la tolerancia y el respeto mutuo. En el
caso de Alejandra, la integracion no es posible porque ademas de no
reconocérsele la identidad de mujer y madre, todavia se le considera una mujer
contaminada.

“Me queda la sensacion amarga de que finalmente,finalmente me ganaron los
milicos y los que se aprovecharon de su amistad y coincidencia ideolégica. Me
quebraron, tardiamente tal vez, pero en requetemil pedazos, irreparable,
imposible de arreglar de alguna forma; me quedo con una sensacion de luchas
vanas, de discusiones inutiles, de desencanto, de fracaso, si de fracaso en la vida,
ante la vida.”(1595)

El gran tema en el testimonio de Vicencio es la sinonimia que se establece entre
la expulsion del pais y expulsion del orden familiar. Y ella rompe el silencio
haciendo uso de la forma testimonial que privilegia la conciencia marginada y
periférica que quiere contar su lado de la historia. De una historia personal que
se ubica dentro del contexto de la historia nacional.

El siglo XX ha sido el siglo de las migraciones y de la nostalgia inherente al
desplazamiento. Miles de inmigrantes, refugiados y exiliados han cruzado las
fronteras escapando de circunstancias politico-sociales especificas que han
afectado a la sociedad moderna. Para la mujer, el desplazamiento geografico ha
consistido en la pérdida de valores de la cultura patriarcal y la posibilidad de
trascender las limitaciones que esta cultura les ha impuesto. El viaje del exilio no
es sino la erosion de los valores tradicionales y la articulacién de un nuevo modo
de vida mucho mas equitativo.
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