Cronica sentimental de Vancouver
Publicado el 31 December 2002 en la red "Charquican.net"
<charquican@manquehue.net>

Nota de referencia:

Ario nuevo, época de balances y memorias. Para los que se interesen, va a
continuacion una Crénica Sentimental de Vancouver que habia prometido escribir
antes de fin de ano. Deseando un muy buen 2003 para todos los integrantes de la
red, los saluda

C.

Si éste fuera un documental y yo tuviera que encontrar una musica que sirviera
como banda de sonido para mi breve estadia en Vancouver, British Columbia,
Canada (apenas seis semanas, 42 dias), seguramente elegiria "Luna sobre
Bourbon Street", un melancoélico tema de Sting (cuando Sting era mas jazzero que
musico pop), donde el saxo y el bajo juguetean con melodias que parecen
arrancadas de los mas oscuros arrabales de Nueva Orléans.

Si éste fuera un cuento, y no una simple cronica, yo diria que en Vancouver tuve
un encuentro con un oso grizzlie (mas de uno, en realidad), aunque el "rendez-
vous" tuvo lugar en la cima del Grouse Mountain, donde se han propuesto
recrear las condiciones del habitat natural de estos plantigrados para dar asilo a
los ositos huérfanos que vagan desconcertados en medio de la posmodernidad. Y
habia, por suerte, de por medio, entre ellos y yo, una valla electrificada como
simbolo de quién sabe qué cosa.

Si éste fuera un articulo periodistico, y no lo que es, yo diria que Vancouver es
una suerte de San Francisco, ubicado mas al norte, sobre ese mismo Océano
Pacifico que tranquilo nos bana. Y que eso de estar al borde del agua le confiere a
esta ciudad esa especie de electricidad fosforescente, de vibracion cosmopolita
que so6lo he podido encontrar en Buenos Aires, Valparaiso o Montevideo, y que
puedo adivinar, sin haber estado nunca en ellas, en Alejandria o en Lisboa.

Si éste fuera un ensayo, y no unas pobres lineas dictadas, antes que nada, por la
necesidad de expresar mi agradecimiento a alguna gente, y transmitir acaso a
otros la sensacion teltirica que se apodera de tu alma cuando conoces un lugar
que te obliga a resetear tus sentimientos y a pensar que ain quedan lugares en
el mundo donde la naturaleza puede convivir con rascacielos color verde
esmeralda en un paisaje en el que cabe tanto el Downtown como el Stanley Park.

Si éste fuera un poema o una epifania, yo podria resumir en menos palabras que
las que hasta ahora me ha demandado, el simple hecho de explicar como un dia
de otono llegué a esta ciudad, que lleva el apellido de su fundador, pero
descubierta antes que él por navegantes hispanos, y lo primero que me
impresiono fue ver desde el avion un cardumen de sombras que hendian sus

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



aguas, como una primitiva geometria formada por una interminable bandada de
patos en estado salvaje.

Si éste fuera un informe con pretensiones de indagacion sociolégica (que es lo
ultimo que querria ser), estaria obligado a decir que Vancouver (tal como San
Francisco) es una comunidad muy liberal, bien poco parecida al resto de Canada
(excepto Montreal y quizas Toronto, la cuna de Naomi Klein), y observada con
sempiterna desconfianza por los "ed necks" del "pais profundo" debido a su
condicion de ciudad multicultural (se calcula que al menos el 25% de sus dos
millones de habitantes son asiaticos).

Deberia agregar, si acaso hiciera falta, que en los mismos dias de mi leve transito
por sus calles el COPE (Coalicion de Electores Progresistas) gano la eleccion
municipal por avalancha. Y que Larry Campbell se transformoé en alcalde al frente
de sus huestes, integradas por gente tan heterogénea como Tim Louis, un
abogado, confinado a una silla de ruedas, que reivindica como sus héroes
maximos a Fidel Castro y a Ernesto Che Guevara. O Jim Green, un activista
contra la guerra de Vietnam, que -como otros muchos estadounidenses- buscé
refugio en el pais vecino para no servir a una causa que condenaba.

Dos veces exiliados

Si éste fuera un reporte privado para una red de internautas, que en algin
momento de su vida y por razones estrictamente ajenas a su voluntad, fueron
forzados a dejar su comarca, como una tribu de modernos hebreos, dispersa por
el mundo, pero aferrada con dientes y muelas a una testaruda identidad, deberia
contarles que en Vancouver me encontré, a boca de jarro, con el dolor de los dos
veces exiliados. Primero, por una dictadura, y luego por una democracia
restringida donde tampoco hubo espacio para ellos.

Si éste fuera un reporte, decia, para una red virtual tan extendida como puede
serlo la inmensa patria de los desterrados por atreverse a sonar demasiado,
estaria obligado, pienso yo, a citar los nombres de Manuel Brino y la sefiora
Maria, sanbernardino €l y sanmiguelina ella, que desde la distancia aportaron
con lo que pudieron (y pudieron bastante) para derribar al régimen injusto y
arbitrario que crey6 destruirlos al enviarlos tan lejos.

Deberia mencionar a Gloria Diaz, con su pasion rojinegra intacta, pese a la
pérdida de su comparero, en la lucha sideral e internacionalista de los que
partieron -como en "La cancion del elegido” de Silvio- tras los caminos del Che,
recibiéndome sin conocerme en su casa de la calle Kingsway, en el barrio de
Joyce. Deberia nombrar también a su padre, Francisco, un ex chacabucano, y a
su hija, Fabiola.

Deberia tal vez agregar, por razones de elemental justicia, a Mario Lee, que corri6
presto a auxiliarme cuando un mail de mi amigo Ignacio le avis6 que habia un
compatriota varado en Vancouver. Aficionado a subir cerros, como yo, Mario me
revelo interesantes atajos (entre ellos, el empinado Grouse Grind) hacia el
corazon de un territorio que parecia, en principio, un misterio imposible de
decodificar. El "comparnero Zarate" -primer hombre que llegd como visitante al
campo de concentracion de Chacabuco, tras un alucinante viaje en un bus
repleto de mujeres que atravesé un pais en estado de sitio, en busca de noticias
de los suyos-, sabe de lo que hablo?

Deberia también agradecer a Una Walsh, la companera de Mario, calida y
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solidaria, como buena descendiente de irlandeses, que me abrumé con su
generosidad al regalarme una pila de libros de autores canadienses con legitimo
orgullo nacional, y que fue una excelente anfitriona.

Deberia mencionar, como no hacerlo, a Carmen Rodriguez y a su pareja, Alan,
que a pesar de sus origenes indo-britanicos es lo mas parecido que puede haber
a un chileno de Avenida Matta. Decir que Carmen es companera de oficio, en lo
que a la escritura se refiere, y que su sentido de la hospitalidad no ha cambiado
desde cuando era una profesora en Valdivia hasta ahora, cuando ensena en
Vancouver. Y recordar, por cierto, los camarones al ajillo que compartimos en su
casa en Commercial Drive, el barrio mas "fancy" de la ciudad, entre los
antipastos del Latin Quarter y los olores y sabores mediterraneos del "Lombardo
o el "Marcelo".

(Dos restoranes que -vale la pena la digresion o, mejor dicho, la sinopsis del
cuento que algin dia deberia escribir Carmen- nacieron de un mismo talamo
conyugal, destruido por la ubérrima tentacion de una camarera que se puso
alegremente a fornicar con su "padrone" sobre una de las mesas del local. Y fue
sorprendida con las manos en la masa por la "signora'" enganada...)

Deberia, sin duda, hablar (nobleza obliga), de la sefiora Rosa, la companera de
don Manuel Brino, y de sus hijos Waldo y Karina. La sefiora Rosa deberia tener
un master en confeccion de empanadas, si es que existiera tal titulo, porque sabe
que para hacerlas bien el principal ingrediente consiste en amasarlas con carifno
y perseverancia. Waldo y Karina, por su parte, me abrieron de par en par sus
casas en Vancouver y Victoria, y vayan mis saludos y mi gratitud para ambos, y
también para Soledad, Leyla y Jonhattan.

Deberia nombrar asimismo "last but not least"-, para que nadie se ofenda y
librado siempre a la torpe precariedad de la memoria, a Adriana y a Nelson, su
companero peruano; al "Chino", hombre de Lota, que toca boleros con un cuatro
venezolano y que cuenta a quien quiera oirlo, con un inocultable dejo de tristeza,
que cuando volvi6 a su tierra nadie parecio reconocerlo; a Gina, que descubrio
por obra del azar que habia estudiado la misma carrera que Adriana en la
USACH y casi al mismo tiempo, en esa dura época de rectores delegados; a
Magaly, cuya hija se volvi6 a los 18 anos a Chile, pais del que sali6 siendo una
nina de meses, y que decidi6é que éste era su Uunico lugar posible bajo el sol,
desechando las ventajas del Primer Mundo para vivir en medio de las zozobras
del capitalismo subdesarrollado.

Deberia decir: siguen las firmas, para que nadie quede afuera de este recuento,
en el cual, de pronto, me doy cuenta, esta faltando el nombre de Margarita, la
argentina-alemana, ex cunada de Carmen, a la que conoci en "The Reef", un
restaurant jamaicano de Main Street, donde celebramos el cumpleanos de Magaly
y adonde me condujo un chofer sikh, con un turbante sobre la cabeza, muy digno
al mando de su trolley, al que le pregunté: "Can you advice me in 26th Street"?, y
el tipo me avisd, desde luego, con la solidaridad innata que surge entre los
tercermundistas. Margarita, que se vino a San Juan con su pareja de entonces -
Nelson, el Gordo- para hacer algo mas que ensefar inglés, alla, a mediados de los
anos 807

Si éste fuera, por ultimo, un diario de viaje garabateado a hurtadillas en un

s6tano, bajo la luz catodica de un televisor permanentemente encendido para
familiarizarnos con una lengua ajena, yo deberia intentar un paneo donde no
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faltara el Lyon Gate Bridge, mi primera via de acceso hacia North Vancouver. Y
una sucesion de imagenes veloces: el 246, Edgemont Village, Highland
Boulevard. El Winfield College, en Robson y Beatty Street, con miriadas de
japoneses, chinos y mexicanos, intentando descifrar "Friends" o "Los Simpson",
sin la ayuda de los subtitulos. Waterfront, la estacion terminal del Sky Train, y el
punto de partida del Sea Bus, el ferry que atraviesa el Burrard Inlet en doce
minutos exactos, con inflexible puntualidad anglosajona.

"Runaways'" y drogadictos

Paseo por Chinatown. Inevitable excursion al jardin del doctor Sun Yat Sen, con
sus pagodas y signos del zodiaco. Olor a pescado seco. Prostitutas adolescentes
que dan cuenta de la cercania de West Hastings, el lugar donde se arraciman los
drogadictos para pincharse con jeringas contaminadas de VIH. Una ?junkie??
cruza la calle gritando el delirio de un mal viaje. "Hey, sir! Do you have change?",
pregunta alguien a mis espaldas en la ciudad donde circulan los pordioseros mas
jovenes del mundo, mitad drogos perdidos y mitad "runaways', que llegan del
resto de Canada buscando un clima menos riguroso. Soérdido paisaje. Ganas de
salir escapando de este remedo del infierno de Brueghel donde Ratso y sus
amigos de "Midnight Cowboy" deambulan con sus botas vaqueras y se hospedan
en hoteles de mala muerte, mientras los "homeless" levantan tiendas cubiertas de
plastico sobre las veredas...

Vuelta de pagina y retorno al Vancouver amable y bienpensante, donde la gente
bebe placidamente café en los Starbucks desparramados por toda su geografia o
carga sus vasos desechables, camino a sus obligaciones, con la conciencia
culpable del que siente que esta perdiendo el tiempo de un modo miserable y
nada calvinista en medio del espeso farrago urbano. Granville Island, los buses
que pasan exactamente a la hora que esta escrita en unos rodillos giratorios, en
los postes de las paradas, o en los horarios que puedes conseguir en la fabulosa
Biblioteca Publica, donde yo solia copiar versiones inglesas de "Los Versos del
Capitan", de Pablo Neruda.

Y otra vez el Stanley Park, el pulmon verde de la ciudad (u ocre o escarlata o
amarronado, depende del color de la paleta con que los estaciones vayan tinendo
las altas copas de los arces o las sequoias), donde los hippies levantaban sus
comunidades a fines de los "60, al igual que lo hacian sus hermanos de mas
abajo, desde Seattle hacia el sur. La calle Bute, donde Ignacio vivia en los
tempranos '80, un poco alarmado dentro de su machismo latinoamericano (que
también es el mio) por la estruendosa visibilidad de los gays de la calle Davie.

Y la marcha contra la guerra en Irak, desde el Canada Place hasta English Bay,
donde todo culmina con canciones folk que llevan la impronta de Bob Dylan y
Joan Baez, y palabras de Sven Robinson, uno de los miembros mas radicales del
NDP, el Partido por una Nueva Democracia, y gran amigo del exilio chileno. Y no
era cierto aquello de que "una fuerte lluvia va a caer...", porque la llovizna nos
habia empapado hacia un buen rato hasta los tuétanos, y el Tio Sam circulaba
sobre zancos con una sonrisa demencial pintada en su cara. Y por los parlantes
se anunciaba que en Toronto, en Montreal y en Edmonton la gente también
marchaba contra la guerra...

Recuerdos deshilvanados

Si éste fuera, al fin y al cabo, sé6lo un registro, una bitacora de experiencias
vitales que se hilvanan de manera desordenada sobre la sombra espectral de la
memoria, deberia decir que atin recuerdo la vasta extension de la bahia y el
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océano cubierto de nubes blancas. Y la satisfaccion del deber cumplido, cuando
trepé por segunda vez el Grouse Mountain, y me encaramé sobre el andarivel de
los esquiadores y pude imaginar que alla abajo todavia circulaba la gente
originaria de la tierra, dedicada a la caza o a la pesca en el rio Capilano, y que los
hombres blancos recién asomaban sus narices como tramperos o malolientes
husmeadores de pepitas de oro...

Aun recuerdo al artista callejero que hacia su malabares con antorchas de fuego
y arrancaba carcajadas a su publico, reunido en corro en el mercado de Granville
Island, con su gracia innata de clown y su magnifico acto en el que lograba
zafarse, a lo Houdini, de la cinta de embalar con la que habia sido envuelto como
una momia, para después pasar el sombrero con la dignidad de un lord britanico.

AuUn recuerdo al Lennox Pub y al Cambie Hostel, el tinico pub de Vancouver
donde es posible fumar sin correr el riesgo de ser expulsado como un hereje, un
apostata incorregible de la nueva religion de la buena salud y el vegetarianismo.

AuUn recuerdo (y las recordaré por largo tiempo) a las noches planetarias de North
Vancouver, con las estrellas brillando en lo alto y una luna de intimidante
cercania mostrando su mejor rostro de queso gruyere entre los altos pinos.

A los squamish, con sus largas melenas y la pesada solemnidad de los que se
sienten los antiguos duenos de la tierra, y en particular a uno de ellos que me
hablaba de la Anaconda Copper y de otras cosas que no logré entender
cabalmente la noche en que perdi el Gltimo Seabus, y volvi a casa en un taxi,
convertido subitamente en colectivo, con dos chicas canadienses que al parecer
trabajaban en un bar y dos pinches mexicanos, uno de los cuales estaba
borrachisimo y tuvo al menos el tino de vomitar en un alto que hicimos en el
camino.

A Alejandro Rojas, el ex presidente de la FECH en los '70, saliendo de la iglesia de
Our Lady of Sorrows, al cabo de una Teleton, la inica vez durante el ano, junto
con el 18 de septiembre, en que los chilenos deponen sus diferencias, y anoran
en forma unanime la patria lejana.

A Adam Policzer, un arquitecto nacido en Hungria que ostenta el dudoso
privilegio de haber sido prisionero de un "lager" nazi en su infancia y luego estuvo
preso en Chacabuco, por mas de un ano y medio. Y construy6 un barrio en Joyce
-la Cooperativa- donde viven hasta hoy 27 familias de exiliados, mediante el
esfuerzo mancomunado de todos ellos.

A Louis Miranda, uno de los jefes mas sabios y respetados de la nacion
squamish, que vivié noventa y tantos afnos, y que resulto ser descendiente de
chilenos, porque segiin parece hubo unos compatriotas -valdivianos o chilotes,
no esta claro-, que llegaron tarde a la fiebre del oro en Frisco, y siguieron viaje
hacia el norte, como una tribu de modernos hebreos o argonautas, y se
mezclaron con gente de la tierra, de resultas de lo cual nacio el jefe Louis y una
incontable legion de Sotos, Valenzuelas y Munoses.

Y a mi amigo Steve, chofer de la linea 246, que se puso a charlar conmigo un dia
durante un recorrido, entre Stadium y Highland, y me cont6 que se habia casado
dos veces, pero que ninguna de las dos veces habia funcionado, que la Gltima vez
que lo intent6 fue con una sicéloga, pero que ni aun asi?Y que su novia actual

era conductora de buses como €l, y que estaban muy bien, pero que ni pensaban
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en casarse. Al final, como era dia de elecciones, terminamos hablando de politica.
Me dijo que su chica iba a votar por el "Marijuana Party", porque al menos eran
honestos. Es una buena razon, le dije yo, al tiempo que le comenté que también
habia oido hablar del "Dance Party Party", a proposito de partidos "freaks".
Entonces, Steve volvio a sonreir con su amable sonrisa de hombre feliz, y me dijo:
mira, aca se crearon las primeras comunas hippies de Norteamérica, antes que
en San Francisco. No sé, yo pienso que tal vez se deba el clima. Lo Ginico que te
puedo decir es que ésta es una ciudad terriblemente loca"
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