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El 16 de octubre de 1998 quedara grabado
en la memoria de todos los chilenos,
especialmente en la de aquellos que aun viven en
los paises donde se refugiaron después del golpe
militar de 1973. Se trata justamente de la
recuperacion de esta memoria en el “caso
Pinochet” y de la movilizacion activa realizada por
los ex-refugiados y sus hijos. Y son éstos ultimos,
los que con su presencia y compromiso asumen la
lucha contra la impunidad de Pinochet, quedando
en evidencia la relacion con la memoria familiar
del exilio.

El problema de la memoria es el tema
central en esta investigacionl1[3]. Esta es tratada
como un proceso dinamico en constante
reelaboracion. A pesar de que la memoria del
exilio chileno se haya forjado en un contexto
dramatico, impregnado de sufrimientos y que se encuentre polarizada entre el
peso traumatico del pasado y la necesidad del olvido, es una memoria que no
esta capturada al pasado2[4]. Al contrario, la memoria es definitivamente un
acto del presente, porque esta inscrita en el tiempo y el espacio. Es lo que
manifiesta San Agustin y reivindicado por Maurice Halbwachs: "recordar no es
revivir, sino reconstruir un pasado a partir de los marcos sociales del
presente"3[5].

La transmision de la memoria familiar, en un pais que no es el de los padres, se
inscribe claramente en un proceso de recomposicion. Los hijos de los
refugiados, socializados en Francia y pertenecientes a una generacion socio-
historica diferente a la de sus padres, no reciben directamente los contenidos
de la memoria paterna. Por el contrario, ellos realizan un "bricolage"4[6].
De esta manera, concurrimos, durante el “caso Pinochet”, a un verdadero
regreso de la memoria para los ex-refugiados chilenos y a una redefinicién de
ésta en el caso de sus hijos, quienes al participar en una movilizacion activa,
buscan apropiarse de su herencia familiar.

La memoria en tension
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Los graves atropellos a los derechos humanos cometidos por el régimen
militar chileno5[7], tienden a ser ocultados en Chile, donde las leyes de
impunidad y de silencio contribuyen a la "mala memoria" del pais, segtin lo
expresa el escritor chileno Marco Antonio de la Parra. La memoria colectiva es
negada, especialmente la de las victimas, lo que hace imposible la simbolizaciéon
de la muerte y dificulta el trabajo de duelo. El dolor permanece omnipresente,
una herida que el tiempo no puede cicatrizar, pues la memoria pareciere estar
paralizada en un tiempo suspendido fuera de las leyes naturales, donde los
ausentes estan eterna y profundamente presentes6[8].

Las victimas, del sistema represivo, son negadas, olvidadas e ilegitimas. Por
tanto, los refugiados chilenos, en la mayoria de los casos, llevan sobre sus
espaldas el peso de la culpabilidad, e incluso en un comienzo se sienten
responsables de la derrota.

Esta culpabilidad se exacerba por su misma condicion de sobrevivientes. Los
que lograron sobrevivir a las torturas, a los campos de concentracion, en
relacion con los millares de comparneros que murieron en estos lugares, se
sienten culpables de estar vivos entre los muertos7[9], culpables ademas de
haber hablado bajo la tortura.

También se sienten culpables de permanecer aun en Francia, a pesar de haber
jurado, a si mismos, volver lo mas pronto posible a Chile para reconstruir la
democracia que, hoy en dia, se construye sin ellos. Este sentimiento, durante
los viajes que realizan los exiliados chilenos al pais, se ve sustentado por
reacciones de rechazo de parte

de sus propios compatriotas,
quienes los tratan de traidores, 'p'\'
cobardes o privilegiados. De
haber disfrutado un "exilio
dorado" en los desarrollados
paises europeos.

Para mitigar estos
sentimientos los refugiados
chilenos tan pronto llegan a
Francia, se arrojan a un
militantismo frenético contra la
dictadura, prefiriendo, de esta
forma, "dejar a un lado" las
duras experiencias que acaban
de padecer8[10]. Asi es como el
silencio envuelve los sufrimientos de cada cual, rechazando los recuerdos
dolorosos, reprimiendo los traumas, sin por eso olvidarlos.

De hecho, ¢como olvidar lo inolvidable? La memoria de la violencia se desliza
por los resquicios de la vida diaria, lista a reaparecer a raiz de una broma, o de
un encuentro con las autoridades policiales francesas, enfrentando esa moda
que visten sus propios hijos, de uniformes color kaki y botas negras. Y el
recuerdo no es s6lo evocacion de hechos anteriores, sino, a su vez, es también
un retorno fisico a violentas emociones. La memoria se inscribe en el cuerpo
mismo, cuerpo que ha sido martirizado, manifestandose por dolores violentos
de cabeza, intestinales, trastornos de suefio y otros. Todo ello, expresiones
somaticas que traen el recuerdo de los sufrimientos pasados. Sin embargo, si

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



non

"hablar es imposible", "callarse esta prohibido"9[11] y un verdadero "deber de
memoria", como dice Primo Levi,* se impone a los exiliados.
La memoria del exilio chileno se debate entre varias tensiones opuestas...esta
"adormecida" dicen hoy dia, estos hombres y mujeres que se quedaron en
Francia, tironeados entre su pais de origen y el de asilo, la existencia que alli
reconstruyeron, la pertenencia de sus hijos a esta sociedad de la que no quieren
separarse. Existe al mismo tiempo, un Chile lejano que ellos aman y odian a la
vez, y que sublimado por el exilio sufrido, se les impone como su tnico y
verdadero lugar de pertenencia: Amalia, 50 afios, exiliada en Cuba en el
anol974 y retornada a Chile en 1986, habla del exilio como "una division
interna que ha dejado su corazén y su alma en Chile".
Cuando el “caso Pinochet” comienza, los refugiados chilenos de FrancialO[12]
se encuentran en una fase particular de su trayectoria: el post-exilio. Después
de 20 o 25 anos que han vividos en este pais, ellos han experimentado una
cierta aculturacion, o sea han "bricolado" las diferentes piezas de las dos
estructuras socio-culturales, cuyo recorrido ha permitido tender un puente
entre las dos sociedades, reinyectando sentido y coherencia a las trayectorias
quebradas por el golpe de Estado en 1973. Por una parte, sus elecciones
profesionales y politicas lo reflejan. Por otra, sus viajes a Chile les permiten
reanudar los lazos familiares, asi como también poder medir la amplitud de los
cambios negativos observados en el pais, y valorar, entonces, las garantias
civicas y sociales del Estado francés. Sin embargo, la nostalgia, doloroso
corolario del exilio y el desgarro permanente se impone por una situacion
disociada ("entre-deux"), caracterizada por un regreso deseado, pero postergado
constantemente donde el presente, pasado y futuro se entrelazan al dolor de
una memoria en carne viva, polarizada entre el sufrimiento privado de los
recuerdos, la culpabilidad y la inhibicion colectiva. Esta situacion es lo que el
“caso Pinochet” viene a conmover.
El caso Pinochet y el regreso de la memoria

e La victoria de los vencidos : la

inversion de los roles
Aquellos que, por mucho tiempo,

fueron aplastados por la altaneria insultante
del ex-dictador, que todos creian intocable,
vuelven a la escena internacional y aparecen
como los protagonistas de una lucha
ejemplar11[13]. De vencidos, responsables de
la derrota, los ex-refugiados se ven asimismo
como los vencedores, los héroes de la historia
contemporanea chilena. La justicia
internacional, al designar oficialmente al
responsable de la muerte de sus companeros,
reconoce su historia, mientras que sus viejos
sufrimientos, por largos periodos, ahogados
por la negacion del Estado chileno y por
represion propia, se convierten en la
herramienta de la caida de Pinochet. Es
justamente su condicion de victima lo que, en
Europa, le atribuye a los exiliados un poder
juridico activo, lo que permite que, hoy, sean
ellos quienes hagan temblar al ex-dictador.
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"Por primera vez sentimos que servia para algo. Que no sélo habiamos
recibido golpes sino que podiamos hacer que lo vivido sirviera para algo! [...] Nos
dimos cuenta que habiamos vivido cosas de las que, a menudo, no habiamos
hablado y, entonces, este pasado seguia siendo algo que no podia ser
reivindicado, y en ese momento nos dimos cuenta que nuestros testimonios
tenian una suerte de poder muy importante y que con todo esto podiamos hacer
algo! Antes esto no servia para nada, bueno, ibas a Amnistia Internacional y
contabas, presentabas tu testimonio que terminaba en un informe anual perdido
por ahi... y entonces, tuvimos la sensacion de tener un arma entre las manos, un
arma con la cual podiamos golpear." Claudia, 50 anos, exiliada en Francia desde
los anos 70, ex-presa politica.

De esta manera, la inversion de la correlacion de fuerzas, la nueva distribucion
de responsabilidades, el vigor simbélico que toma la reivindicacion del estatus
de victima, conllevan un cambio radical de la relacion que los refugiados tenian
con la memoria. Esta pasa del estado de memoria reprimida, al de
rememoracion consciente y reivindicada por la palabra tomada publicamente.
Ademas, son los exiliados los que se quedaron en Francia, después del
referéndum, quienes retoman la bandera de lo que les parece ser la verdadera
batalla contra la dictadura, en vez de participar en la reconstruccion de la
democracia chilena, De hecho, la actitud del actual Gobierno chileno les parece
mas que ambigua, revelando la distancia tennida de desconfianza que tienen
frente a la democracia chilenal2[14]. El entonces Ministro de Relaciones
Exteriores chileno, Juan Miguel Insulza solicita el regreso de Pinochet a Chile,
donde asegura que sera juzgado. Pero los exiliados desconfian del aparato
legislativo chileno, que ha garantizado una impunidad (casi) perfecta a los
represores y ademas, no depositan grandes expectativas en la Concertacion.
Para ellos, se trata de una "manipulaciéon vergonzosa', cuyo objetivo es proteger
al ex-dictador. Los exiliados creen que sélo su accion militante desde el exilio,
junto a la accioén juridica de los Estados europeos, puede llegar a encaminar
un verdadero proceso judicial contra Pinochet.

Por tanto, los exiliados van a involucrarse honesta (entera? ) y frenéticamente
en una larga movilizacion para exigir el juzgamiento del ex-dictador en Europa
y para "luchar contra su impunidad". Las formas que toma esta movilizacion, asi
como las practicas que en ella se desarrollan, son realmente “exhumadas”
desde el pasado.

El regreso estructural de la memoria

Las consignas, las pancartas, los
discursos pronunciados durante las
numerosas reuniones, incluso las
divisiones que fortalecen las redes
comunitarias que se han reformado, hasta
la evolucion de éstas ultimas, recuerdan de
hecho las experiencias fundamentales que
los refugiados han conocido: la Unidad
Popular y los comienzos del exilio. El
pasado reaparece, el grupo revive, a través
del uso de los antiguos gestos, palabras y
practicas, sus estructuras intrinsecas,
ofreciendo a la memoria colectiva del exilio
chileno una nueva etapa de
elaboracion13[15].
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Durante la movilizacion contra Pinochet, el acontecimiento fundador14[16] que
constituye la Unidad Popular esta de regreso. En las manifestaciones surgen
algunos canticos ("Venceremos", entre otros), como un eco del pasado y la
figura de Allende, quién parece representar una verdadera divinidad tutelar, es
invocada permanentemente: su rostro invade las pancartas y reina sobre los
manifestantes, asi como en el living de muchas casas de exiliados.
Los tres anos de la experiencia socialista chilena han sido vividos por sus
militantes y simpatizantes como un periodo euforico, en el que, animados por
un fuerte entusiasmo revolucionario y por la certeza de estar participando
activamente en la elaboracion de una Sociedad Nueva y de un Hombre Nuevo,
sentian que estaban construyendo la historia, una historia en la que las
trayectorias personales parecian abrazar las de la Nacion. Se trata de un
periodo de referencia y también de un periodo mitico, con el cual algunos
siguen sonnando15[17]. Este mito16[18] de un periodo que hoy no sabriamos
comprender sin su fin tragico y sangriento, descarga, retrospectivamente, un
gran peso sobre estos tres anos. La gran mayoria de los exiliados percibe esta
etapa histérica como una época feliz e ideal, intocable, cuya imagen ha sido
sublimada por la distancia y la nostalgia propias del exilio.
El grupo va a encontrar, a través de las divisiones que lo alientan, sus viejas
estructuras. Inherentes a la accion politica o a las tensiones entre grupos
ideologicamente divergentes, estos conflictos importantes que agitan la red y
que afectan su capacidad movilizadora, recuerdan de manera pertinente las
dificultades que la Unidad Popular tenia para federar las corrientes politicas
que la componian, y las batallas ideologicas que dividian fuertemente a sus
militantes. Estas divisiones continuaron en el exilio, viviendo tensiones
exacerbadas por la derrota, por el inmovilismo politico, tanto en Chile como en
las redes sociales y politicas reconstituidas en el exilio. Estas harian estallar
rapidamente la aparente unidad que la comunidad habia encontrado al llegar al
pais de acogida. De la misma manera, las divisiones provocadas por el “caso
Pinochet”, despiertan viejos rencores, provocan rabia, después de los felices
reencuentros de las primeras semanas de movilizacion. Luego, las asociaciones
de caracter cultural y social toman el relevo, consagrando la primacia de la
afirmacion del "entre-soi" sobre la accién politica, lo que recuerda la evoluciéon
de las interacciones colectivas de los refugiados chilenos durante las diferentes
etapas de sus exilios.
Estos modos de reagrupamiento y diferenciacion estructuran la escena politica
de los exiliados chilenos, y conforman el nexo entre pasado y presente,
permitiendo la reactivacion de la memoria colectiva del exilio.

El "entre-soi" y la figura del exiliado
A pesar del aspecto ejemplificador de este caso, cuyas acciones han sido
valoradas tanto por los medios de comunicacion y, pese a la solidaridad que la
sociedad francesa ha tenido para con los refugiados chilenos, la movilizacion,
sigue siendo esencialmente un hecho de éstos ultimos. Los "franceses" estan
ausentes de este movimiento: si bien, a veces, se solicita su apoyo (firmas de
adhesion, ayuda economica, etc.), su presencia efectiva en las manifestaciones
es muy rara. Estas presentan un caracter marcadamente comunitario: las
consignas, los volantes y las conversaciones que se establecen entre los
miembros conocidos, son mayoritariamente en espanol, con exclusion de los no
chilenos, aun cuando sean amigos de muchos anos. En este contexto, el
proyecto, de formar una comisiéon latinoamericana integrada ademas por
argentinos y haitianos, es abandonado al cabo de algunos meses.
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Por tanto, los desafios de esta movilizacion se relacionan con el cuidado y la
conservacion de una identidad reencontrada, conducida por un colectivo
encerrado en si mismo y que se reactiva constantemente, a partir de los
reencuentros comunitarios, expresados en manifestaciones y fiestas. Son los
momentos de vuelta a sus raices, a su identidad. Los refugiados chilenos
encuentran en la militancia, en el "étre-ensemble", (conjunto o colectivo?) una
identidad valorizada que se habia alterado progresivamente desde el golpe de
Estado. El exiliado chileno encarnaba, de hecho, en la Francia de los afos 70,
heredera de las ideas del ‘68 y en el umbral de su crisis econoémica, al
representante de un movimiento revolucionario con el cual los militantes
franceses podian identificarse: el exiliado chileno era una verdadera figura
heroica.

Los beneficios que en términos de identidad, ofrecia esta imagen de héroe,
no eran menores para los refugiados chilenos; beneficios que reaparecen a
partir del “caso Pinochet” Los refugiados recuerdan y, por fin, recuerdan en voz
alta.17[19]

. La resolucién de los conflictos memoriales

Al ser designado un culpable oficial, el “caso Pinochet” aminora la
culpabilidad de la derrota. Al fin, el deber de memoria puede cumplirse e
impulsa a tomar la palabra publicamente: efectivamente, la responsabilidad
que se le impone a los sobrevivientes de atestiguar por aquellos que ya no
estan, les permite superar las dificultades que los llevaron a sumergirse en los
recuerdos traumaticos. Se trata casi de una reparacion, hablando y recordando
no solo por aquellos que ya no estan, sino también por ellos mismos.
La palabra del sufrimiento, finalmente liberada, puede circular entre las redes
comunitarias y permitir la reconstruccion colectiva del sentido de estas
trayectorias, vividas, esencialmente en sus aspectos mas siniestros, de modo
individual. El sistema represivo y sobre todo el de la tortura, tenian como
objetivo la destruccion del ser, aislandolo de todas sus redes y marcandolo para
siempre cuando "hablaba" bajo el dolor despiadado, transformandolo,
literalmente, en una “ bestia que grita” ("béte hurlante"), habiendo asesinado al
ser social y moral antes de destrozar al ser fisico18[20]: el sistema ha abolido el
sentido. El silencio y la inhibicién, la culpabilidad exacerbada por la condena
sin apelacion de los partidos politicos clandestinos de aquel que "cantaba’.
Todo ello dejaba, a cada uno de los refugiados, aplastado bajo una pesada carga
individual. A través de los testimonios y las querellas, estos reencuentran
asimismo la huella de algunos detenidos-desaparecidos que creian haber sido
los ultimos en ver, reconstruyendo la cadena de responsabilidades de su
desaparicion. Esto les permite deshacerse, parcialmente, de la culpabilidad.
"Cuando Pinochet fue arrestado... entonces le encontré un sentido a mi historia.
Antes se trataba de algo individual, completamente individual, que me tocaba a
mi, y que yo guardaba porque era mi historia, mi problema individual y que no
estaba ligado a algo que pudiera hacer avanzar las cosas y es justo cuando
Pinochet fue detenido [...] que yo hice la conexion entre mi historia y ésta... y en
esta historia habia todo un espacio para volver a lo que significaba pertenecer a
un movimiento (colectivo ?) y no sélo individualmente como victima.” Marcela,
46 anos, exiliada en Francia en 1973, ex-presa politica.
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De esta forma, el “caso Pinochet” permite a los exiliados retomar en sus manos
un destino sufrido desde 1973, cuando fueron empujados a la clandestinidad, a
los campos de tortura, de concentracion y detencion, a las embajadas y
consulados en paises lejanos, con sus hogares para refugiados. En fin, cuando
fueron forzados a una existencia no deseada, pero que han sido capaces de
construir. Si durante anos, su capacidad de accion a nivel politico, laboral, etc.,
estuvo parcialmente
anestesiada, ahora
la reafirman y se la
reapropian. El “caso
Pinochet” tiene un
valor reparador para
los refugiados: la
lucha del exilio en el
exilio les devuelve
sentido a su
presencia en
Francia.

Por ultimo, el
duelo de las
experiencias
tragicas es posible.
Los muertos y los
nombres de los
detenidos-
desaparecidos son
nombrados una y
otra vez, sus fotos
son publicadas en
los diarios, afiches y
carteles, que los
manifestantes
enarbolan, gritando que sus companeros estan "presentes ahora y siempre'.
Estos actos son, también, el lugar de expresion de ritos de duelo, simbolizados
por centenares de cruces plantadas en maceteros y puestas en la calle, por los
minutos de silencio, por las velas protegidas del viento y por ese ataud que
queman de rabia cuando Pinochet regresa a Chile en marzo del 2000. Todos
estos simbolos funerarios, representan "armas", de impacto sobre la opinion
publica, asi como formas de "enterrar a los muertos". Asimismo, el “caso
Pinochet” le permite a las victimas de la dictadura realizar una catarsis.

"Tuvimos la suerte de haber podido hacer una terapia colectiva con el
“caso Pinochet” [...] porque todos teniamos a nuestros muertos en los afiches, los
muertos, los detenidos-desaparecidos, habiamos puesto un manto sobre nuestras
cabezas, y deciamos, bueno esto hay que olvidarlo. Pero era una manera de
poder seguir viviendo. Y entonces pasoé algo que permitié abrir eso y todos
estaban felices! [...] Pudimos enterrar de una vez a todos los muertos [...] Si no
enterraste a tus muertos no puedes vivir, porque si no dejas a tus muertos en el
pasado, el presente es inestable y el futuro también. [...] Ademds, cuando viviste
la derrota y sientes que no puedes cambiar nada de esto, con todos estos
muertos y desaparecidos sobre el lomo, todo el tiempo...esto te apaga, vives con
un peso." Juan, 60 anos, exiliado en Francia en 1974.

Las virtudes liberadoras del “caso Pinochet” sobre la memoria reprimida
van a actuar también en el seno de las familias y van a trasformar el marco de
la transmision de la memoria.
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El caso Pinochet v los hijos de los exiliados
e Los fantasmas de la memoria

La memoria familiar, marcada por el sello de las terribles experiencias
vividas, ha sido transmitida, durante mucho tiempo, de manera velada, a través
de sus silencios aceptados y de sus "fantasmas" atormentando a los hijos. Los
exiliados chilenos, enfrentados a sus recuerdos en tensiéon, no le cuentan a sus
hijos, con facilidad, lo que les sucedi6. El horror parece aun mas dificil de
verbalizar con ellos. De esta manera, la memoria se transmite generalmente por
fragmentos, con sus omisiones, sus mentiras a veces, y sus momentos de
revelacion en otros19[21].

Los hijos respetan estos
silencios y zonas oscuras de la
memoria y, en ocasiones, hasta
las apoyan, pues no quieren
aumentar el dolor de los padres
ni enfrentarse ellos mismos al
horror. Los silencios, sin
embargo, son pesados, dejando a
la imaginacion y a los fantasmas
llenar los vacios de una memoria
que se vuelve, incluso, mas
terrible e inaccesible a toda obra
de apaciguamiento y de
elaboracion20[22].

No obstante, los hijos de
los refugiados cuentan con
trazos de memoria extra-
familiares: se trata de los
miembros de la comunidad
chilena. Estos "tios y tias" de la
migracion. Son personas
referentes en la medida en que
han recorrido los mismos
periplos que sus padres. En
Francia, también, existe toda
una literatura y filmografia sobre
la historia contemporanea de
Chile que los hijos suelen
consultar. Algunos de ellos
elaboran parcialmente imagenes
y representaciones de la biografia
paterna. Por ultimo, sea cual fuere el grado de transmision, todos los hijos
expresan esta extrafia impresion "de haber sabido siempre" sin que fueran
necesarias las palabras.

Mas alla de los silencios, de las palabras, la transmision de la memoria
traumatica se realiza clandestinamente y pareciera ocurrir (haber?), en los hijos
de refugiados, un "hacerse cargo de los conflictos, de los traumas psiquicos que
pertenecen a la realidad vivida por los padres"21[23]. Escenas de violencia,
llenas de tanques de combate, de fusiles y de llamas, en las cuales los padres o
ellos son los actores, invaden las pesadillas de los hijos que construyen un
teatro imaginario traumatico22[24]. Asi, muchos de ellos se debaten entre estas
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imagenes de dolor y odio contra los represores chilenos, un odio mezclado con
miedo que se amplia a todo organismo militar y de seguridad (sea este chileno,
francés o de cualquier nacionalidad).
Algunos hijos desean protegerse del sufrimiento activado por la memoria e
intentan distanciarse de ella, declarando que "son sus fantasmas y no los mios".
Gabriela, 22 anos, llego a Francia en 1980 con su madre después de haber sido
las dos detenidas en Chile. Pero la memoria y el sufrimiento estan presentes y,
a veces, son asumidos y reivindicados por los hijos. Su relacién con la memoria
es entonces ambivalente.

e De los sentimientos ambivalentes

Los hijos de los refugiados tienen una relacion ambivalente con Chile,
pais de ensueno, cuya imagen se ve alterada por la nostalgia y las narraciones
magnificadas de los padres, donde "las naranjas son del tamano de los
melones": los hijos han elaborado la representacion de una tierra originaria,
"tierra de los colores del Edén", un hipotético refugio. Pero este paraiso
representa, también, un paisaje de sufrimiento graficado por las imagenes en
blanco y negro de los bombardeos sobre la Moneda. Un lugar de injusticia en el
que reina la impunidad y la negacion oficial, situacién que resulta mas
intolerable para estos jovenes, que para sus mismos padres, ya que fueron
educados en los cursos de "educacion civica" de la escuela republicana
francesa.

Durante los viajes que algunos de ellos realizan a Chile, toman conciencia de
los lazos contradictorios que los unen a este pais, donde vive una familia
desconocida e idealizada por la distancia, y con la cual las relaciones son
generalmente una decepcion :

"Antes yo me hacia ideas, idealizaba, fantaseaba...alla he visto. [la familia] sigue
siendo por mucho tiempo, algo lejano, imaginario, y de repente...ya era casi
demasiado tarde cuando yo fui...mis tios y mi familia son casi unos extranos,
aunque los conozca." Isabel, 28 anos, llego con sus padres a Francia en 1976.
El primer viaje que se realiza, a menudo, durante el verano austral y que
corresponde al invierno europeo, es el viaje de la alegria, del descubrimiento.
Los siguientes suelen ser los viajes de la desilusion. Las imagenes elaboradas
durante la nifiez se encuentran con la realidad de las poblaciones, con una
sociedad chilena dividida y, la mayor parte del tiempo, silenciosa sobre su
historia contemporanea.

Esta ambivalencia de sentimientos se relaciona también con la militancia
de los padres. Algunos de sus hijos se sienten un poco aplastados por estos
héroes miticos que sus padres creen ser. Ellos, que han participado en un gran
movimiento social y politico, en un momento que caracterizan, como de gran
libertad y solidaridad social, que han recorrido y sobrevivido a tantas
experiencias dificiles, "luchando por sus ideas", representan para sus hijos,
figuras ejemplares. Las narraciones heroicas de sus padres, asi como la imagen
positiva del refugiado latinoamericano que tienen las sociedades de acogida en
Europa, permiten construir una cierta mistificacion de la Unidad Popular y de
los acontecimientos del golpe y post-golpe. Estos personajes, modelos a seguir,
parecen ser aplastantes: los hijos piensan que jamas conoceran situaciones
similares y que nunca podran "pasar su pruebd' como si las experiencias
extremas de la generacion anterior, obstruyeran su realizacion personal.

Sin embargo, los hijos reivindican orgullosamente la herencia ideologica
de estos ex-militantes, muchos de los cuales siguen estando activos. Esta
transmision se refiere mas a los valores fundamentales de una sensibilidad de
izquierda, que a los de ideologias mas puras. Todo lo anterior, lleva a los hijos a
comprometerse en diferentes luchas; por ejemplo, los sin-papeles, la defensa de
la escuela publica, la ecologia, entre otras. De hecho, hijos y padres pertenecen
a dos generaciones socio-historicas socializadas en épocas y espacios muy
distintos, y ambas tienen no s6lo una vision politica diferente, sino contrastada.
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Los padres son definidos por sus hijos como "idealistas y utépicos”, y no se
reivindican como marxistas revolucionarios. Los hijos, a su vez, son llamados
"cartesianos y racionalistas" por sus progenitores. En la trasmision hay una
reinterpretacion, y una verdadera apropiacion de una herencia politica que, al
mismo tiempo, es profundamente estructurante23[25]. Esta reinterpretacion de
la memoria de la familia se expresara en las formas y en las significaciones del
compromiso de los jovenes durante la movilizacion contra Pinochet.

De este modo, durante el “caso Pinochet”, los hijos van a descubrir, a
veces, a través de la prensa o de la television, los testimonios de sus padres.
Asi, muchas discusiones surgidas en las familias, a raiz del evento, despiertan
su interés por esta historia: ya no dudan en interrogar a los padres y en
consultar los multiples documentos escritos y audiovisuales que abundan en
los medios, para llenar los espacios vacios de la memoria. Durante las
manifestaciones, los hijos aprenden también a "conocer y reconocer” a sus
progenitores en los rostros de los manifestantes, cuyas expresiones les
parecian, hasta ese momento, exclusivamente paternas.

De hecho, los hijos de refugiados se unen a las manifestaciones
organizadas por las redes comunitarias. Para sus padres, la participacion
masiva en ellas, representa "un maravilloso regalo”. Esos padres, desde muchos
anos, temian que uno de los corolarios coercitivos del exilio significara que sus
hijos se convirtieran en "francesitos que han olvidado y que no se interesan por
Chile". Al tomar conciencia que, pese a los silencios, se han transmitido
sentimientos de pertenencia y un fuerte nexo con su historia. En un principio,
la presencia de estos "cabros"24[26] era mas bien una manera de apoyar
solidariamente a sus padres, considerados entonces los verdaderos actores del
asunto; pero se produce una transformacion, gracias a un nucleo de hijos de
refugiados entre 15y 40 personas que, durante todo el conflicto al no poder
siempre entenderse con “sus mayores”, se organizan convirtiéndose en una
fuerza autonoma de potenciacion del movimiento. Rechazando asi el "entre-soi"
protector de sus padres, hartos de las incesantes discordias que, segin ellos,
debilitaban la movilizacion y no pudiendo concebir, en Paris, al final del siglo
XX, la presencia de esas reliquias de la Unidad Popular ("tienen 25 arios y
40.000 kilometros de atraso” !), los hijos de refugiados intentan ampliar la
movilizacion a la sociedad en la que viven. Estos franco-chilenos desarrollan, de
esta manera, una lucha mas ejemplar que la de los "viejos”, es decir,
extraterritorial, creando una asociacion25[27] junto a jovenes de otras
nacionalidades. Dirigen sus acciones de protesta, reflexion e informacioén a la
poblacion francesa, en sus universidades, colegios, lugares de trabajo, etc. Su
solidaridad concreta con otros movimientos, tales como los sin-papeles,
confirma el caracter ejemplar de su lucha. Sin embargo, los jovenes no dejan de
construir, también, un espacio de "entre-soi" en el que las trayectorias, los
cuestionamientos de identidad, los vacios de la memoria individual
encuentran, por fin, un eco colectivo. Ademas, desarrollan un proyecto de
investigacion historica sobre la represion militar chilena, iniciativas socio-
culturales (conciertos, fiestas, presentaciones de documentales, apadrinamiento
de un hogar de menores en Chile, y otros.), redefiniendo practicas y valores
portadoras de identidad.

De tal manera, el idioma que usan, el "frariol” (una mezcla de francés y de
castellano), es tanto un marcador de identidad, asi como la huella de una
accion transformadora de la doble herencia cultural. De hecho, el idioma esta
impregnado de la relacion que los hijos de exiliados tejen con la historia paterna
y la tierra originaria. "El individuo que habla es "actuado por las palabras"
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(Jean-Paul Sartre) que enuncia, en el sentido que con las palabras establece
relaciones con las cosas, los eventos y las situaciones."26[28] Y el lenguaje
reinventado que usan los hijos de refugiados, pasando con facilidad de una
lengua a la otra, creando nuevas palabras (afrancesadas o chilenizadas),
nuevas expresiones, los distingue de los dos grupos de referencia: ni franceses
ni chilenos, proclamandose herederos de una doble cultura.

Sin embargo, todos ellos afirman que el “caso Pinochet” les permitio
"reanudar la identidad chilena', las manifestaciones, fiestas y reuniones en las
cuales participan. Son un espacio de recreacion de una atmosfera socio-
cultural propia del exilio chileno. El espafol que se habla, la musica latina que
se escucha, la salsa que se baila y el vino que se toma, el olor del pan amasado
que se disfruta, son, efectivamente, varios de los soportes de la identidad. "Me
senti chilena ante todo, no me sentia francesa pa’nada', dice Valeria, 21 anos,
hija de exiliados, llegados a Francia en 1974, quien evoca, al mismo tiempo, su
"desgarradora doble identidad":

"En Chile soy francesa, pero en Francia soy chilena. [...] Estd claro, tengo
una cultura francesa, pero no puedo ser francesa. No puedo ser chilena tampoco,
pero me siento mds chilena que
francesa."

e De las estrategias de identidad

(identitarias) a la apropiacion

La identidad, como la memoria,
es un concepto dinamico, y la
cuestion revela menos de la nocién de
herencia que de la nocion de uso. Los
hijos de refugiados elaboran
verdaderas estrategias de
identidad27[29], "bricolando" las dos
culturas y los sentimientos
ambivalentes que tienen hacia la
historia paterna.

Asi, si algunos jovenes se
identifican con sus padres y con la
generacion del exilio, se
autodenominan "exiliados" aunque
hayan nacido en Francia, otros, se
vinculan mas con el espacio nacional
y deciden, por ejemplo, "volver' a Chile
aunque sus padres se queden en
Francia. Finalmente, son varios los
que afirman y resaltan una identidad
que califican como chilena, aunque
nunca hayan pisado Chile. Hay que
precisar que la figura del exiliado,
sobre valorizado, brilla sobre los
jovenes: hijos de héroes, hijos de un
mundo exoético realzado por la moda latina en Europa, por los estereotipos de la
“picante salsera”y del “latin-lover”. Esta etiqueta de identidad les aporta
beneficios secundarios. Alfonso, 21 anos, hijo de exiliados chilenos llegados a
Francia en 1976, vive en una localidad de la periferia parisina y es
constantemente sometido a controles de identidad por la policia, a raiz de su
"look de joven de banlieue", sospechoso de ser "arabe o chino". Alfonso revierte

CIMER:
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esta estigmatizacion28[30], auto- proclamandose chileno y apoyando esta
identidad con practicas linglisticas, festivas y deportivas para que ésta sea
significativa tanto para €l como para los demas.

Otros jovenes le confieren a esta situacion socio-cultural mixta, un
caracter positivo: se dicen dotados de una cultura francesa, publica, que
requiere de la razon, de la ciencia y de los valores democraticos, pero también
de una herencia chilena. Este ultimo pertenece a la esfera familiar y se
inclinaria mas bien hacia los sentimientos, los sentidos y las relaciones
humanas percibidas como ricas y calidas: estos jovenes estarian constituidos
por "lo mejor del espiritu francés y de la naturaleza chilena'. Estas dos herencias
adquiridas, complementarias, se mezclan entonces, y algunos de los hijos de la
migracién evitan todo conflicto de identidad, declarando ser, simplemente,
"ciudadanos del mundo".

El “caso Pinochet” revaloriza la figura del exiliado chileno. Durante el
caso, los hijos se sienten y se definen chilenos, aunque al interior del grupo
comunitario se diferencien de sus mayores: renegociada, la identidad
problematica es, entonces, resuelta en el grupo de pares. Juntos, los hijos de
refugiados se sienten y se definen como hijos del exilio, como el "fruto de todo
eso", pequenos chileno-franceses o franco-chilenos, nacidos de lo politico, a
caballo de la migracion.

De esta forma, toman sentido las historias familiares que los han
conformado en lo que son hoy dia. La memoria, despersonalizada, puede
inscribirse en un movimiento colectivo de redefinicion de los sentimientos de
pertenencia y de los lazos que con ella existen, volviéndose historia, una
historia en la que ellos tienen el sentimiento de participar. Su fuerte
compromiso en la movilizacion es una afirmacion de esto, una reafirmacion,
vista por los padres y por el entorno como una afiliacion voluntaria a esta
historia y de la que se apropian segin sus dobles referentes socio-culturales.

A lo largo del “caso Pinochet”, el teatro imaginario se vuelve real. La
transmision efectiva de la memoria familiar que entra en juego y la accion
colectiva permiten que los hijos habiten este teatro. Actores a cien por ciento de
la movilizacion y progresivamente reconocidos y respetados por sus mayores,
los hijos "crecen" y retoman la bandera de la militancia familiar, viviendo a su
turno, un formidable movimiento social. Es justamente la apropiacion de la
memoria colectiva y familiar lo que puede constituir al sujeto, un sujeto libre,
actuando sobre el presente29[31] y no invadido o aplastado por su pasado ni
por su herencia.

Asi, como las imagenes de un calidoscopio se hacen y deshacen
indefinidamente, dibujando nuevas formas y figuras, conservando siempre los
mismos materiales, podemos representarnos el objeto memoria. Fluida, en
constante cambio pese a su carga traumatica, la memoria del exilio chileno
evoluciona en el tiempo, marcada por los distintos acontecimientos que tiene
lugar tanto en la comunidad como en las familias y en los corazones, unida por
los lazos comunitarios, también cambiantes. De esta manera, el “caso Pinochet”
ha venido a efectuar un giro de 180 grados sobre la situacion del "entre-deux"
vivida por los refugiados chilenos en su fase de post-exilio, y a cuestionar
profundamente las relaciones atormentadas que estos mantenian con la
memoria colectiva y familiar del exilio y de la violencia. El “caso Pinochet” actua
en esto como una crisis reveladora, disparadora y cristalizadora30[32],
revelando hasta que punto la memoria es un proceso dinamico en constante
movimiento de composicion, descomposicion y recomposicion. z
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Notas

31[1] Expresion que se relaciona con el « affaire Dreyfus » (que pasoé en
Francia al principio del siglo XX), es decir como un evento tanto juridico,
que mediatico, que social, que politico y que dividi6 la sociedad chilena
como lo hizo l’affaire Dreyfus con la francesa...

32[2] En este periodo, fueron realizadas dos investigaciones acerca de la
construccion social de la memoria y de su transmision en el seno
familiar. Las personas entrevistadas pertenecen a 20 familias de
refugiados en Paris y las ubico socialmente en la clase media, por su
capital cultural, econoémico y social. Estas personas, que eran
mayoritariamente estudiantes universitarios y militantes de la izquierda
revolucionaria chilena, dejaron su pais en la década del 70. Los
integrantes de las parejas, de origen chileno, fueron entrevistadas
individualmente, asi como sus hijos que en ese momento tenian entre 17
y 30 anos y que cursaban sus estudios superiores o ejercian un trabajo
en puestos de responsabilidad.

33[3] Fanny Jedlicki, Mémoires d’exil : quels héritages ? Trajectoires
familiales de réfugiés chiliens, de I’'Unité Populaire a l’affaire Pinochet,
tesis de "maitrise" de Etnologia, Universidad Paris V-la Sorbonne, 1999 ;
Les mosaiques de la mémoire. Mémoires et violences de l’exil chilien. Tesis
de DEA (pre-doctorado) de Sociologia, Universidad Paris VII-URMIS,
2000.

34[4] Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire
communiste. Presse de la FNSP, Paris, 1994.

35[5] Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin
Michel, Paris (primera edicion 1925), 1994, p. 329.

36[6] Concepto desarrollado por Levi-Strauss y Roger Bastide que aluden
a la accion, intelectual y simbdlica, de los actores sociales, para articular
los distintos elementos (por ejemplo, de dos culturas). El término francés
"bricolage" tiene una buena traduccion en la metafora del patchwork.
37[7] Al final de la dictadura, se cuentan aproximadamente 4 000
asesinatos politicos, cerca de 2 000 detenidos-desaparecidos y entre 300
000 y 400 000 detenciones y casos de tortura.

38[8] Antonia Garcia Castro, La mémoire des survivants et la révolte des
ombres. Présences du phénomeéne de disparition dans la société chilienne
(1973-19995), tesis de "maitrise" IEP-Paris, 1995.

39[9] Este sentimiento es uno de los objetivos de la represion : el sistema
de la tortura necesita sobrevivientes, que puedan atestiguar el horror
frente a los miembros de la sociedad, para que ellos adivinen, sin
realmente saberlo, qué le pasa a los opositores. Es uno de los medios con
los que se construye un verdadero Estado de terror.
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40[10] Ana Vasquez ; Ana-Maria Araujo, Exils latino-americains : la
malédiction d'Ulysse, CIEMI-L'Harmattan, 1988.

41[11] Jorge Semprun ; Elie Wiesel, Se taire est impossible, Ed. Mille et
Une Nuits, 1995, p. 17.

42[12] Pese a la dificultad de contabilizar el numero exacto de exiliados
se estima que, entre 1973 y 1989, unos 500.000 a un millén de
chilenos, aproximadamente, han abandonado voluntariamente su pais.
Segun la embajada de Chile en Paris, entre 10. 000 y 15. 000 chilenos
habrian residido en Francia en este periodo. Estos refugiados provienen,
en su mayoria, de la clase media chilena, con un alto nivel de educacion.
Sin embargo, pese a la heterogeneidad social existente en esta
comunidad, de acuerdo a los datos conocidos por esta embajada, entre el
30 y el 40% de esta poblacion habria vuelto a Chile.

* Citar a primo Levi

43[13] La orden de detencion internacional librada por el juez Garzén
habla en términos de "crimenes de lesa humanidad"; estas palabras, si
bien son abandonadas por los jueces, son ampliamente retomadas por
los medios de comunicacion masiva durante todo el caso.

44[14] Evidentemente no es mi intencion juzgar la (re)jconstruccion de la
democracia chilena, que puede ser comprendida histéricamente.
Seguramente Francia tiene una historia diferente y ahora es justamente
desde este pais, en el que los refugiados han cambiado y adquirido,
durante el exilio, otros codigos de analisis y otras expectativas (sociales,
econdémicas, culturales y politicas), que éstos evaluan la situacion
chilena.

435[15] Roger Bastide, "Mémoire collective et sociologie du bricolage",
L’Année sociologique, vol. 21, 1970.

46[16] Paul Ricoeur, Evénement et sens, en L’Espace et le temps. Actes
du XXIleme Congrés de ’Association des sociétés de philosophies de
langue francaise (Dijon, 29-31 aout 1988), Vrin, 1990, p.19.

47[17] Un grupo de exiliados chilenos participa en las elecciones
presidenciales chilenas de 1999, pensando contar con el apoyo de la
poblacion (este apoyo se demostraria practicamente inexistente). Gracias
al rol que habian jugado durante el “caso Pinochet”. Hasta contintian
sonando con una sociedad chilena inspirada en la Unidad Popular.
48[18] De hecho, frente a la ausencia de una Historia cientifica, oficial y
reconocida como tal, es el mito, con acentos siempre legendarios, que
toma su lugar.

49[19] Las identidades etnicas, de hecho, se construyen siempre en la
interaccion : Fredrik Barth, "Les groupes ethniques et leurs frontiéres"
(trad. al francés, 1? edicion en ingles 1969), en Poutignat Ph. Y Streiff-
Fenart J., Théories de Uethnicité, Paris, 1995, pp.203-249.
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50[20] Véronique Nahoum-Grappe, "L'usage politique de la cruauté :
I’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995)", pp. 275-323, en
Francoise Héritier (dir.), De la violence, Odile Jacob, Paris, 1996, p.282.
51[21] Esto no es una ley general; durante la investigacion he encontrado
casos extremos, en los que pudo haber un casi total ocultamiento de la
historia paterna o, al contrario, una intensa participacion de los hijos en
la historia de sus padres.

52[22] Vincent de Gaulejac, L’histoire en héritage. Roman familial et
trajectoire sociale, Desclée de Brouwer, 1999.

53[23] Martine Ulriksen-Vignar, "La transmission de ’horreur » en
Jeanine Puget (dir.), Violence d’état et psychanalyse, Bordas, Paris, 1989,
p. 124.

54[24] Las experiencias traumaticas son reales en los hijos de los
sobrevivientes, a pesar de que no hayan vivido realmente las causas de
dicho traumatismo en Nathalie Zadje, Souffle sur tous ces morts et qu’ils
vivent ! La transmission du traumatisme chez les enfants de survivants de
lextermination nazie, Ed. La Pensée Sauvage, 1993, pp. 87-88.

55[25] Anne Muxel-Douaire, "Chronique familiale de deux héritages
politiques et religieux", en Cahiers internationaux de sociologie, vol. 82,
PUF, 1986.

56[26] “Cabros y viejos” son las denominaciones con las que las dos
principales generaciones que han protagonizado esta lucha, se llamaban
una a otra.

57[27] L’A MICRO, el nombre de la asociacion, hace referencia a lo micro
como a algo chico, en contraste con los adultos ; hace referencia también
al MICRO-fono como simbolo de la palabra tomada publicamente por
este grupo y a las micros de Santiago, lo que le confiere, por un lado, un
caracter mas 'chileno” en relacion a los dos primeros términos existentes
en francés y significando lo mismo, y por otro simbolizando la "subida al
camino del compromiso".

58[28] Augustin Barbara, Les couples mixtes, Bayard, 1993, p.207.
59[29] Camille Camilleri ; Joseph Kastersztein el all., Stratégies
identitaires, PUF, Paris, 1997.

60[30] Isabel Taboada-Leonetti, "Stratégies identitaires et minorités : le
point de vue du sociologue", en C ; Camilleri et all., idem, pp.68-69. Hay
que decir que los jovenes franceses de origen magrebi que habitan los
barrios populares de Francia son victimas de un fuerte racismo
institucional y social, siendo identificados como delincuentes.

61[31] Jacques Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire, Syros, Paris,
1994.

62[32] Edgar Morin, "Principes d’une sociologie du présent", en La
rumeur d’Orléans, Seuil, 1969.
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* Fanny Jedlicki, doctorante en sociologia en la faculdad Paris VII - URMIS
(Unidad de Investigacion Sobre Las Migraciones y la Sociedad).
Con la indispensable ayuda para la traduccién de Natalia Lavalle
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