PEQUENAS HISTORIAS DE MUJERES EN TIEMPOS DE DICTADURA 1
Lorena Antezana Barrios

"Si estoy en tu memoria, soy parte de la historia” 2

Voy a relatar esta historia en primera persona, porque ésta, es también mi
historia, mi busqueda de respuestas, mi necesidad de encontrar la tierra
prometida, aquella en la cual podria plantar un arbol, echar una raiz, y
quedarme.

Creci en Bolivia y siempre crei que tenia una familia con sangre gitana, era lo
que mi padre decia cuando nos llegaban cartas de mis tios... bastante viajeros.
Algunos destinos habian sido Argentina, Rumania, Suiza y nosotros en Bolivia.

Cuando cumpli 18 anos mis tios me invitaron a estudiar alla y ese ano (tenia
17) empecé a hilar retazos, recoger fragmentos, darle sentido a conversaciones
que habia escuchado, frases y silencios.

En los largos paseos que daba en el cementerio en Ginebra solia recordar,
detalles de mi infancia, de mi casa, de mis hermanos, de Bolivia... y me daba
cuenta de que algo faltaba.

Recordé mis pesadillas de pequena, descubriendo, con asombro, que existia
una misma matriz en ellas. Cuando era pequena sonaba que corria
desesperadamente por un bosque buscando a mi papa, al principio con mi
hermano (un ano menor que yo), luego, €l tampoco estaba y a ambos se los
habian llevado unas brujas verdes y los tenian encerrados en un gran huevo.
Yo caminaba alrededor del mismo sin encontrar por donde entrar.

Mas adelante, cuando nacié mi hermana, sonaba que desde un closet sin
puertas salian unos seres verdes (los mismos que dibuja un nifio) y rodeaban la
cuna, se reian maliciosamente y empezaban a tocarla, y yo no podia ni gritar ni
moverme.

Luego, adolescente ya, un grupo de hombres (parecian terroristas) raptaban a
mi papa y a mi hermano y los tenian encerrados en una cueva, muy fria, los
habian maltratado, y otra vez la sensacion de impotencia, de angustia, de
busqueda.

Recuerdo también, en otro suefio, que estaba buscando a mi papa y un tio,
estaba con mi tia Ely 3 y corriamos por largos pasillos, dos hombres nos
perseguian, pero nosotros sabiamos que los ibamos a encontrar. Entonces
llegabamos a un gran gallinero y muchas personas estaban encerradas allj,
preguntabamos por ellos y nos respondian que al parecer estaban alli.

En los Ultimos anos, antes de irme a Suiza, ya eran militares los que se

llevaban a los que queria, y ya no s6lo se trataba de mi padre o hermano, pero
eran siempre hombres, y hombres queridos.
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Al llegar a Suiza, empecé a darme cuenta de que muchas de las cosas que yo
habia creido siempre no eran asi. Primero descubri que a mi tio Luis (hermano
mayor de mi mama) todos le decian José, después me di cuenta de que el no
habia elegido irse a Suiza, sino que habia tenido que salir y entonces, se
derrumbo la creencia de que tenia una familia con sangre gitana, a la que le
gustaba salir a la aventura. En realidad, no tenia mucho sentido que mis tres
tios vivieran lejos de Chile, y toda la familia de Marga (esposa de Luis) también.

Recordaba también que cuando mi abuelita Mercedes empeord por el cancer
que habia ocultado durante tanto tiempo, nosotros viajamos por tierra desde
Bolivia para estar con ella, pero ninguno de mis tios viajé a verla desde Suiza, y
la querian tanto...

Siempre habia sabido del golpe de Estado en Chile, y también sabia que mis
padres y tios no estaban de acuerdo con lo que habia pasado pero, mi papa nos
habia dicho que él decidi6 salir del pais porque la situacion no era facil. Y
nunca pregunté nada mas.

Cuando yo sali de Chile tenia s6lo dos afnos, se supone que un nifio tan
pequeno no se da cuenta ni se acuerda de nada a esas alturas, sin embargo no
era asi.

Viajé de Suiza directamente a Chile, bajé del avién y caminé con mi mochila de
doce kilos en libros a la espalda hacia la salida. Las puertas se abrieron y entre
la multitud divisé a mi papa y a Alvaro (mi hermano), se abrian también las
puertas a la conversacion, y yo tenia muchas ganas de conversar y muchas
preguntas que hacer.

No fue en ese momento que hablamos, fue mucho después. Sin embargo crei mi
deber el reconstruir esta historia, depurar los recuerdos, forzar a todos los
implicados a hablar, porque es una deuda que debemos saldar, por todos los
que no fuimos protagonistas pero desde la platea recibimos el impacto de lo que
sucedio.

Grabadora en mano comencé a reconstruir la historia, los recuerdos ya no eran
tan nitidos, el olvido habia llenado de lagunas la memoria. Sistematicamente
me reuni con los que estaban aqui, intentando reconstruir una historia y
llegando mas bien a unir retazos.

A MODO DE CONTEXTO

En Chile hay una herida abierta que no ha cicatrizado y atin se tienen deudas
con la verdad y la justicia. Este trabajo, en primera instancia y desde su
gestacion, pretendia recoger casos especificos de mujeres implicadas en la
tematica de los derechos humanos desde diferentes lugares de la sociedad:
mujeres militantes politicas victimas de la represion, mujeres familiares de
detenidos y de detenidos desaparecidos, mujeres vinculadas a la labor de
organizaciones de apoyo. Muchas mujeres no habian salido nunca de su
entorno familiar y debido a las circunstancias, a la ausencia de alguno de los
miembros de su espacio afectivo, se lanzan a la calle, a la busqueda, pierden el
miedo, empiezan a acudir a organismos que puedan apoyarlas, se movilizan, se
agrupan.

Tal vez era mas facil entender el lenguaje femenino por ser yo mujer, y creo
también que las mujeres de esta familia, al igual que tantas otras, asumieron

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



roles que en situaciones normales no hubieran conocido. Mi misma madre me
da una visioén de como era antes que no corresponde en absoluto a lo audaz y
decidida que fue en su momento, a todos los riesgos que corrio, a su coraje al
enfrentar incluso a su propia familia. Al igual que lo que fue capaz de hacer
Marga en relacion a su hermano y su marido (mi tio), o la misma Gloria (tia
Ely).

La memoria historica de un pais se va construyendo y enriqueciendo con las
experiencias individuales de cada una de las personas que habitan en él. Estos
procesos contienen una ensefianza que las generaciones venideras no deben
ignorar. Los recuerdos de Monica, José Miguel, Luis, Marga y Gloria que se
articulan en tres relatos tienen un valor histérico por ser, mas que nimeros,
historias concretas; historias personales que le dan identidad al nimero
inmenso de los que vivieron situaciones similares. En este articulo, por razones
de espacio, presentaré solo algunos fragmentos de los recuerdos de mi madre,
Monica.

LA RECONSTITUCION DE LA ESCENA

En primera instancia, presentaré a mis abuelos maternos, Luis Barrios y
Mercedes Alvarez quienes residian en Casablanca en la época del Golpe de
Estado de 1973. Dos de sus cinco hijos vivian con ellos, los menores Gloria y
Gustavo que aun estaban en el Liceo. La hija mayor, Moénica (mi madre), casada
con José Miguel Antezana vivia en el sur, en un pueblo de la Papelera,
oficialmente conocido como Compania Manufacturera de Papeles y Cartones.
En ese entonces ya habian nacido sus hijos Lorena (yo) y Alvaro. Luis, otro hijo
de la familia Barrios-Alvarez, se encontraba en Valparaiso, formaba parte del
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), lo mismo que su hermano Max,
quien operaba en Santiago y los alrededores de Casablanca.

Luis habia entrado a la clandestinidad, operaba en Valparaiso y su principal
actividad era la de sobrevivir, casi todos sus compafneros comenzaron a caer y
€l se vio obligado a trasladarse a Santiago donde tenia mas posibilidades de
esconderse. Su familia no tenia noticias de su paradero.

En Marzo de 1974, Luis viaja al sur con el objeto de realizar un reconocimiento
de los miembros de su partido y ver la manera de ayudar a salir del pais a los
que eran mas buscados. En muchos casos ya era demasiado tarde. Un mes
después Max sale exiliado a Argentina con su esposa Patricia y su pequeno hijo
Gaspar. Andaba muy asustado pues habia sido detenido en Valparaiso y
liberado de forma misteriosa.

Desde el primero de junio al 31 de diciembre de 1974 centenares de miristas
cayeron en manos de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) y del Servicio
de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA). Muchos murieron, otros recuperaron
la libertad y partieron al exilio. Pero 123 de los apresados en ese periodo
permanecen aun desaparecidos.

El 3 de noviembre de 1974, en la madrugada, Lumi Videla Moya (Luisa),
militante del MIR, companera de Sergio Pérez Molina (El Chico), fue sacada
muerta del cuartel de la DINA en José Domingo Canas y arrojada por encima de
las rejas de la embajada de Italia, por ese entonces repleta de asilados. El
mensaje era macabro pero claro: de ahora en adelante, s6lo muertos podrian
asilarse los cuadros del MIR. 4
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Lumi Videla era el contacto que Luis tenia en Santiago. Con su muerte, €l
quedo a cargo de su grupo y sin muchas posibilidades de accion. En ese
tiempo, Monica se encontraba en Santiago, José Miguel habia sido liberado tras
tres meses de encierro y se habia ido a Bolivia. Ella se encontraba vendiendo
algunas cosas para partir. Durante su estadia en el sur Monica habia tomado
contacto con Guido Peters, parroco en Laja, quien fue trasladado a La Legua.
En contacto con Luis y en un gran operativo lograron asilarse 22 personas en la
Nunciatura y salir hacia Argentina. Luis se habia casado unos dias antes con
Marga, hermana de uno de sus companeros de partido.

En 1975 Max sale de Argentina rumbo a Rumania. Desde alli realiza gestiones
para la salida de Luis, quien se vio afectado por la represion pos golpe militar
en Argentina en 1976 5, por lo cual, en octubre de ese mismo ano parte rumbo
a Suiza.

A esas alturas, se le habia declarado un cancer a Mercedes Alvarez (mi abuela)
y no era mucho el tiempo de vida que le quedaba. En 1976 se intenta la
primera reunion de la familia en Bolivia, donde vivian Ménica y José Miguel.
Gustavo se encontraba con ellos. A esta reuniéon no pudo asistir Luis. Max se
llevo a Gustavo a Suiza.

En noviembre de 1979 Mercedes y Lucho viajan a Suiza, esta seria la Giltima vez
que los tres Barrios hombres verian a su mama que muere al afio siguiente.

En marzo de 1991 se produjo el primer encuentro sobre la tierra natal. La
familia de mi madre se reunia después de 18 afnos, una persona estaba
ausente: la abuela. Su no presencia se hacia latente en cada abrazo, en cada
apreton de manos, en cada lagrima vertida.

En un principio pensé en estructurar este escrito a partir de la figura ausente,
de mi abuela, pero descubri que no era mucho lo que sabia de ella. En una
segunda etapa pensé en tomar como referencia a mi madre. Sin embargo, me di
cuenta de que ella, centrada en su propia historia, desconocia bastante de lo
que les habia pasado a los demas, por lo cual tenia que tomar como inicio a la
menor de esta familia, a mi tia Gloria, porque fue la Ginica que permanecié en
Chile, y su imagen es como un cable a tierra para todos los otros
desparramados por el mundo. Veo a esta mujer como testigo de un proceso
doloroso, la mujer cuya presencia mantiene vivo el recuerdo, asi como las
madres de la Plaza de Mayo en Argentina, o en Chile la Agrupacion de
Familiares de Detenidos

Desaparecidos, o las mujeres de esta historia.

Los cinco hermanos se reunieron, Monica (mi madre), Luis, Max, Gustavo y
Gloria. De todos ellos, Gloria, la mas pequena, permanecié con mis abuelos
hasta la muerte de mi abuela en 1980. Quizas el rumbo que tomé cada uno de
los hermanos Barrios Alvarez después del Golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973 podria ser reconstituido a partir de los relatos de Monica y Gloria, sin
embargo mas que el tiempo, la necesidad manifestada por los entrevistados, de
olvidar las etapas dolorosas, llena de vacios importantes la historia. Para tratar
de suplir esto, incluyo los testimonios de otras personas que no estaban
originalmente consideradas, de Marga (esposa de Luis), y de Luis, ademas del
relato de José Miguel (mi padre).

La reconstitucion de ese periodo esta basada en los relatos de las tres mujeres
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de la historia, Moénica y Gloria (hermanas mayor y menor respectivamente) y
Marga, esposa de Luis. Ademas, de manera de poder complementar sus
versiones se tomo el testimonio de José Miguel (esposo de Monica) y de Luis
(hermano). 6

Cada uno de los recuerdos traia consigo pequenos retazos de historias de otras
personas, y estos no han sido omitidos en la version original aunque por
razones de espacio no figuran en este articulo. Los relatos de los entrevistados
se superponen, se confunden, a veces se contradicen pero esto también ya es
parte de la historia que tejié cada uno, por lo cual figuran aqui todas las
versiones.

LOS RECUERDOS DE MI MADRE

Pas6 mucho tiempo desde que pedi a mi mama que me contara algunas cosas
sobre lo sucedido con ella y su familia durante el Golpe Militar. Nunca hubo
una negativa de su parte pero, los dias iban pasando y la conversaciéon no se
llevaba a cabo. Al fin pudimos quedarnos a solas, un fin de semana en que
estabamos en la playa (en una pequena cabana que construyo José Miguel a 7
Km. de Los Molles). Después del desayuno nos pusimos a conversar, Monica
esta mirando el mar, el cabello corto, negro - rojizo y brillante, un rostro
agradable, atractivo. Al hablar mueve mucho las manos, y su rostro habla con
ella. Durante la conversacion los ojos se le llenan de lagrimas.

"Mi vision de Chile en el periodo pre-dictadura es bien pobre porque en ese
tiempo yo no estaba inmersa en ningtin asunto de politica, ni movimiento de
nada, excepto en la euforia de vivir esa experiencia que parecia tan nueva de lo
que era el Gobierno de Allende con todo lo que significaba, la euforia que habia
en la gente joven, en los grupos... Pero yo igual era una espectadora en alguna
medida de eso y muy volada a la época, por lo menos en mi pequeno mundo,
que estaba recién empezando la familia con dos ninos chicos era como estar
jugando.

La verdad es que no me acuerdo en detalle de muchas cosas previas al Golpe,
José Miguel hacia los turnos que le daban en la fabrica. Todo el mundo andaba
como muy alborotado en alguna medida, habian rumores, pero ya el dia 11 me
acuerdo porque José Miguel hizo turno de noche y tenia que llegar en la
manana. Llegd temprano y yo sali a comprar y cuando estaba haciendo las
compras se supo del golpe en Santiago, yo llegué corriendo a la casa y todo el
mundo se metia a las casas para escuchar las noticias, no quedaba nadie en las
calles.

José Miguel sali6 inmediatamente a ver lo que pasaba en la Papelera, a ver que
era lo que se suponia tenia que hacer. Estabamos con unos nervios terribles, yo
me quedé con ustedes 7 y después José Miguel llego a la casa super
desalentado, como que no hablabamos, nos dabamos vueltas viendo que
pasaba. En eso lleg6 a la casa nuestra amiga Marta del hospital, también se fue
a la casa y estabamos ahi esperando no sé qué, José Miguel penso6 en un
momento arrancarse, irse y estaba ahi sin saber que hacer, cuando llegé en la
manana una patrulla de policias en una furgoneta, fue de las primeras
personas que tomaron, fue algo inesperado, ni nos sonabamos que podia pasar
una cosa como esa, nos pensabamos simplemente como espectadores de lo que
podia pasar en todo el pais, como que le podia pasar al resto de la gente, pero
que a nosotros no nos tenia por que pasar nada.
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Fue como muy violento y sorpresivo, porque José Miguel no estaba en ningun
cargo ni activamente en cosas politicas ni nada y lo llevaron, tocaron la puerta,
nosotros miramos por la ventana, tocaron fuerte, claro, porque bajaron con
todo un aparataje. Eran como seis u ocho tipos con ametralladoras o no sé
como se llamarian esos asuntos. Con eso golpearon la puerta, miramos por la
ventana, estabamos con esa amiga la Marta y bajamos corriendo porque yo no
podia creer y José Miguel bajoé tranquilo como si le iban a preguntar algo, lo
pescaron lo llevaron a tirones para fuera. El por supuesto no se opuso ni nada,
y ta llorabas y el Alvaro lloraba y no entendiamos. Un poco como que era algo
irreal, no era real lo que estaba pasando, fue muy brusco muy increible.

Ahi nos quedamos en casa sin saber que hacer, la Marta fue al hospital para
ver que pasaba y no sabiamos que hacer. Yo llamé a Santiago creo a la familia y
no habian comunicaciones, estaba todo como cortado y luego empezaron a
moverse los jovenes a salir con mochilas. No entendia que pasaba y era que
estaban yendo a buscar a la gente que estaba arrancando. El primer dia fue de
mucha angustia sin saber nada, esta amiga se fue a la casa con nosotros y no
sé, como que no me acuerdo mucho qué hice o qué pasaba, ni para donde
saliamos, porque era todo un alboroto, todo un despiste, las patrullas pasaban,
no me acuerdo de mas detalles de lo que paso.

Esa noche Marta tuvo que ir hacer un turno al hospital, yo me quedé sola con
ustedes, se durmieron, me amaneci toda la noche sacando libros, leyendo. Creo
que en una noche lei todo lo que no habia leido en toda mi vida, porque lo poco
que se sabia es que estaban quemando en Santiago grandes pilas de todo tipo
de libros y revistas, en la biblioteca se quemaba todo lo que era Quimantu que
era la editorial en la época de Allende, se quemaban miles de libros. Yo pensaba
que nunca mas iba a tener la opcion de leer cosas que no habia alcanzado a
leer hasta esa época y me lei todo esa noche y por supuesto no me acuerdo de
nada de lo que lei, entre pensar en eso y pensar en el papa, aparte que todavia
no habia noticias de la gente que se llevaban. No habia noticias de nada, no
habia una experiencia previa que dijeran que estaban siendo torturados,
desaparecidos, ni nada, solamente estaban los militares que decian a cada
minuto que no habia que preocuparse que las personas que detuvieran, que
solamente los llevaron para ver qué pasaba y que todo estaba normal.

No sabiamos donde estaba José Miguel, no se sabia si estaba en Laja, si se lo
habian llevado, se suponia que seguian en Laja, pero resulta que no habia
ninguna certeza. Yo preguntaba a la policia en Laja, que era un cuartel chico.
Nunca antes lo habia conocido, pero ya empezaba la alarma porque habia gente
a la que se la habian llevado por estar en la puerta, nadie sabia para queé.

Cada dia era mas angustiante porque se iba sabiendo de los desaparecidos
entre comillas, porque todavia no se sabia que tan desaparecidos eran y de la
gente que habian matado, porque ya se sabia que habian fusilados en los
mismos lugares porque supuestamente estaban arrancando.

Entonces, a la par de eso, la situacion dentro de lo que era la vida familiar y la
vida en el entorno empez6 a cambiar, porque ya los vecinos dejaban de saludar,
empezaron a correr chismes. Habia una persona que me decia: "qué bueno que
se llevaron a tu marido porque habriamos muerto todos aqui o habria hecho
explotar todas las casas", y yo pensaba "pero, de donde esta gente dice este tipo
de cosas".

Resulta que un dia en que yo iba a la pulperia para buscar verduras, porque
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era el Unico lugar de abastecimiento que habia, estaba cerrada mi posibilidad
de adquirir cualquier cosa, no tenia acceso. Pedi hablar con el jefe de personal
de la empresa, para ver cual era mi situacion, porque cada dia que uno iba a
caminar los pasos podian llegar menos lejos que antes y me iban cerrando
puertas sin previo aviso. Yo queria saber porque tenia dos nifnios chicos y no era
que me digan de un minuto a otro que tenia que desocupar la casa, porque no
habia nadie que avisara con tiempo.

Este tipo estaba choqueado con lo que pasaba alla adentro, era un
superintendente, era como el mas bueno que habia. Yo pedi entrevistarme
porque realmente, a la gente que estaba en una situaciéon como la mia le
cortaban todo, el me repuso el teléfono y me dijo "quédese tranquila en la casa"
porque mientras él estuviera ahi se iba a encargar de que nada mas nos fuera
quitado y que €l encontraba que si hubo una detencion injusta y que no
entendia era la de José Miguel. Me mostro cantidades de cantidades de folders
que estaban arrimados en el suelo de su oficina y me dijo: "todos esos folders
que estan ahi son personas, historias de cada persona de esta empresa que se
llevaron", y agreg6 "para mi esto es algo increible, porque yo sé que en la
reunion que hubo previa a la detencion de los primeros grupos, una reuniéon
entre militares, policias de la zona y jerarcas de la papelera para determinar a
quienes iban a detener de la empresa se hizo un listado". Segiin esta persona,
en ese listado tenian 13 personas y alguien del grupo de la papelera dijo "uh!
pero 13 personas es numero de la mala suerte", entonces otro dijo "bueno
pongan ahi a Antezana para que no sean trece", y fue por eso que lo detuvieron.

Mis amigas Marta y Natalia empezaron a ayudar a mucha gente y nos
acercamos a lo de la Iglesia porque era el inico recurso para obtener algiin tipo
de veracidad en las informaciones, porque uno no sabia nada de nada,
solamente los curas podian tener mas acceso a saber. A pesar de que en el caso
de Laja fue patético porque eran dos curas belgas que habia y el parroco de la
iglesia, que era el mayor, se tuvo que ir de Chile muy mal, muy enfermo.

Ya después en Los Angeles nos empezamos a encontrar con mucha gente de
Laja y gente que era del sindicato. De los que estaban desaparecidos habia uno
super conocido. Nos ayudabamos en la medida que podiamos, ademas
empezabamos a ayudar a la gente, la mayoria era campesina y hacian colas por
horas y horas para saber noticias de su gente. En su mayoria eran analfabetas,
no sabian leer unos papelitos tipo telegramas donde tenian el nombre del
detenido y no sabiamos siquiera el lugar de detenciéon, supuestamente ellos
buscaban y se encargaban de seleccionar y todo eso. Incluso tenian los recados
que querian. Entonces, nosotros llegabamos todas las mananas y las tardes y
llenabamos y llenabamos papeles para toda esta gente y resulta que después
nos vamos enterando que todos esos papeles no iban a dar a ninguna parte,
que eran motivo de risas.

Nosotros, a todo esto, como ibamos en auto (en el de la doctora y la Nachi), ya
éramos conocidas para los de la Cruz Roja y nos hacian pasar. Entrabamos sin
hacer colas y adentro era la chacota de "dénde van a meter todo esto. No, que lo
mandamos a Filipinas total lo botan en el camino" porque en la Cruz Roja
estaban los militares también. Habia un grupo de militares que hacia seleccion
de papeles y cosas y nos dimos cuenta que todo eso era nada, y después de un
tiempo, yo creo que debe haber sido como mes y medio o algo asi, llegaron
papeles reales.
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La gente se sacrificaba llevando cosas, que nadie recibia, estaba todo ahi.
Bueno, a todo esto, entre todas esas idas y venidas, empezamos a recorrer la
carcel, nos mandaban de la carcel adonde los militares. Nos decian "no, aqui no
hay presos politicos", y asi nos llevabamos todo el dia de aqui para alla. En una
oportunidad alguien nos dijo que en el cuarto piso de la carcel estaban los
presos politicos. Entonces yo me fui con ustedes, que eran chiquititos, con la
esperanza de que por las ventanas, si estaba José Miguel, nos viera.

Era un peladero todo alrededor de la carcel y estabamos nosotros nomas. Fui
con la hermana de José Miguel, con la Gloria, y estabamos caminando, dando
vueltas por todo el rededor con la esperanza de que €l nos viera porque nosotros
no podiamos ver. Como era carcel, en los primeros pisos habian presos
comunes, delincuentes. Y entonces estos tipos se desnudaban, se asomaban
por las ventanas, era sumamente fuerte y terrible y a mi me daba lata porque
ustedes eran chicos. Entonces, tratabamos de distraerlos un poco con la Gloria
para que no se dieran cuenta mucho qué estaba pasando y Alvaro estaba recién
empezando a caminar. De pronto del cuarto piso alguien grita"a quién, por
quién quieren saber". Gritamos con la Gloria juntas "José Miguel Antezana"
entonces de ahi nos contestaron que si que estaba ahi. "Si, esta aqui, esta aqui
en el cuarto piso, esta bien" y todos gritaban para que no alcanzaran a
escuchar. Eran, en realidad, presos politicos los del cuarto piso porque eran
con otro tipo de actitudes. No se los veia, no los alcanzabamos a ver, pero ya
supimos que José Miguel nos podia ver. Entonces hicimos que el Alvaro
caminara para que vea, porque cuando se lo llevaron Alvaro todavia no
caminaba.

Ustedes se movian por ahi. Tratabamos de hacer que se noten, que se vean,
pero sin que ustedes supieran mas o menos lo que estaba pasando. A todo esto,
los guardias de unas torres, como tienen en todos estos lugares, empezaron a
gritarnos que nos retiraramos de ahi, que estaba prohibido, que nos fuéramos.
Entonces nos fuimos y ahi supimos que estaba ahi y nos quedamos mas
tranquilas, por lo menos sabiendo que estaba vivo y que estaba ahi. Ademas
nos fuimos porque teniamos miedo de que le pegaran, porque sabiamos que los
castigaban.

Después llego la abuelita y nos fuimos a Los Angeles, porque tenia una amiga
en Los Angeles. Un hermano de mi suegra era general en retiro, el tio Luis
Jerez, y habia sido padrino de matrimonio del coronel Reden que estaba a cargo
de toda la zona de Los Angeles. Era el capo de ahi, era un tipo onda nazi de
verlo nomas, daba susto mirarlo. Entonces, mi suegra apel6 a €l, a su hermano,
para que hablara con Reden y ver que pasaba con José Miguel. Por supuesto
que el hermano no quiso hacer nada ni hablar con Reden, ni mandar una
tarjeta, una nota, absolutamente nada. Mi suegra se tomo la atribucion de ir y
nombrar a su hermano y pidié una audiencia. Costé mucho que nos la dieran,
todos los dias ibamos para ver si nos recibia y todos los dias mientras
estabamos en la prefectura de Los Angeles veiamos barbaridades.

La gran mayoria de la gente del sector eran campesinos, habian mujeres que
parecian muy, muy viejas y no lo eran. Habia una que estaba sentada en el
suelo y paso6 un tipo civil cojeando, alto, muy prepotente, y esta sefiora dijo
"este que va de civil es un militar y fue a mi casa con una patrulla en un
camion, en la noche, y se llevaron a mi marido y mis hijos y ahora cuando yo he
venido todas las veces que vengo le digo qué pasé con mis hijos, porque mi
marido esta detenido en tal parte y no sé que pas6 con mis hijos. Se los llevaron
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en calzoncillos. Yo le rogué, me tiré al suelo, le supliqué que los dejara vestirse,
que los dejara ponerse sus zapatillas y no los dejé ponerse nada y ahora me dijo
que le muestre los certificados de nacimiento de mis hijos y resulta que voy a
buscar y no existen y no hay papeles. Hicieron desaparecer los registros, las
actas de mucha gente y me dice que yo estoy loca, que cuando he tenido hijos,
que me imaginé que tenia, que en ninguna parte estan, que es mi palabra
contra la de él. Yo sé que tengo a mis hijos y el se los llevé pero no puedo
demostrarle que mis hijos existieron". Entonces, era angustiante, era terrible.

Nosotros con la abuelita le llevabamos cosas para comer, porque siempre
estaba sentada ahi, como muchas otras. Finalmente logramos entrar y fue
horrible, por respeto a mi suegra no los mandé al diablo, a decirles cualquier
barbaridad, porque apenas entramos nos trato pésimo, no hizo ninguna
diferencia porque era hermana de su padrino ni nada. Al contrario, la traté muy
mal y pregunto por José Miguel, qué era, qué hacia, de qué partido politico, y
cuando supo que habia sido comunista en la Universidad dijo: "no me hablen
mas nada, asi que ustedes vienen a buscar a alguien que es comunista,
comunista, asesino y ladrén es lo mismo, asi que no tienen para qué preguntar
por una persona como esta y si lo toman bien, porque bien muerto tiene que
estar". Mi suegra no podia creer, se le corrian las lagrimas y yo le tomé el brazo
y la saqué afuera y si no era ella y no hubiera quedado tan mal como qued6 en
ese minuto, yo le hubiera dicho a este tipo cualquier garabato, aunque me
pescaran, porque fue tan prepotente, tan grosero.

Nos fuimos y no pas6 nada, entonces mi suegra se vino a Santiago, muy
bajoneada. Realmente ella seguia, en el fondo pensando que tenia que ser asi
porque era légico, no podia entender otra cosa y toda la familia peleando
conmigo porque no me queria ir a Santiago. Les dije que no, mientras la
Papelera me diera la posibilidad de quedarme en la casa tenia la oportunidad de
seguir viviendo independiente. Dije que no sabia qué pasaria con nosotros en el
futuro, si ibamos a depender del resto de la familia, ir de allegados a alguna
parte, pero que mientras pudiéramos hacer nuestra vida, y sobre todo estar
cerca de José Miguel, de alguna manera, era nuestra Gnica esperanza de saber
algo.

Empecé a relacionarme con el cura mas chico, que antes nunca estaba. Yo le
digo el mas chico porque era menos importante, no lo conocia de antes porque
ni siquiera iba a la iglesia. El nunca se habia metido en cosas de politica, era
belga también, pero a partir del golpe este cura, Guido Peters, empezo a
meterse con los grupos de los jovenes, a ayudarlos, a tratar de ayudar a las
familias que estaban mal, porque todo el mundo les empezaba a cerrar las
puertas y entre todo el mundo estaba la familia, porque todos trataban de no
correr ningun riesgo. Entonces, este cura empez6 a meterse cada dia mas y de
esta forma lo fuimos conociendo, empez6 a visitarnos, nos juntabamos con la
Marta y esta amiga evangélica también y se empez6 a desarrollar como un
grupo.

Este cuento de ir a Los Angeles era muy bajoneador porque todos los dias veias
esta cosa injusta, incluso el nivel social de la gente que atendia, los que estaban
en las colas y nunca teniamos la certeza de donde estaba el papa. Un dia
cualquiera llegamos a la Cruz Roja como a las tres de la tarde, habia una
tremenda cola, ya todos nos conociamos y alguien dice "a ver, espérate un
poquito, a ver" y empieza a mirar alguien de la Cruz Roja que no era de la cola
"parece que por aqui estaba" y yo decia "pero quien".

Los dias anteriores habian salido algunas personas que estaban detenidas,
familiares de los que estaban en las colas, y esta persona me dice "parece que
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tu marido salié hoy". "¢El mio?" le dije, "no te puedo creer" y me vino una
desesperacion terrible. Y de repente empezaron otros y decian "salié un grupo
de tres personas de Laja y estuvieron aqui, los trajeron por aqui pero no
sabemos quienes". Entonces, en eso, alguien de la cola me dice "mire alla, al
medio de la calle, de esos bandejones con arboles", lejos, como a dos cuadras,
se veia un grupito de personas, y este hombre me dice "ese grupo que esta alla,
ese hombre es uno de los que salid" y yo me fui corriendo y le dije disculpe y le
pregunté si habia salido esa tarde, "si" me dijo, "¢usted conoce a José Miguel
Antezana?", le pregunté, "¢habra salido con usted?", "si, si salié conmigo". Yo
no podia creer, entonces llamé a la casa de unos amigos de Los Angeles que
eran amigos de la familia.

Ahi estaba José Miguel, pero super mal, muy, muy asustado, flaco, flaco y con
el pelo largo y muy, muy mal. Entonces no queria que se junte nadie, que nadie
vaya a la casa. No podia irse a Laja porque tenia que firmar todos los dias un
libro en Los Angeles, y no queria que nadie fuera, que no llame a nadie porque
le habian hecho una simulacién de fusilamiento antes de salir y no podian
juntarse con nadie.

Entonces yo parti a Laja para buscarlos a ustedes e irnos a Los Angeles y no
podia creer. Era una sensacion terrible de angustia, porque no sabiamos si
estaba bien o no. Llegué a Laja y me acuerdo que alguien nos llevo, creo que
Raul, para irnos y tomar lo necesario y partir para alla. Yo llego y en esto estoy
guardando las cosas para irnos, pero viene Manuel que era el marido de la
doctora y yo salgo corriendo a encontrarlo. Le doy un abrazo fuerte, tratando
que las demas gentes de las casas no se dieran cuenta, le digo "José Miguel
esta libre, esta bien y nos vamos", entonces partimos, pesqué todas las cosas y
partimos.

José Miguel estaba medio traumado al principio, no decia nada. Apenas sentia
un ruido de algo llegaba a saltar y no hablaba de lo que pas6 tampoco. Estaba
aterrado y pas6 como 15 dias firmando cuando llam6 Pedro, su hermano, y le
dijo que no vaya a firmar mas, que era un riesgo mas bien que lo dejaran alla
adentro, y era una angustia para todos nosotros. Todos los dias que iba a
firmar ibamos con €l y cuando €l se bajaba a firmar era un susto que entrara y
no saliera mas. 8

José Miguel no queria, no se atrevia a nada, pero lo convencieron igual y nos
fuimos a Santiago, sin aviso, sin ninguna cosa. Pero en esa época igual tenian
el desbarajuste de todo 9, que al final nunca se supo si lo buscaron. Esto fue
como en diciembre. Entonces José Miguel dijo "nos vamos de Chile". Como la
Unica posibilidad real, cercana con algiin contacto era Bolivia, mi suegro decia
"quédense un mes 6 dos mas para que planifiquemos y ver algo" y José Miguel
dijo "no, es ahora mismo", porque siempre estaba asustado. Asi que partimos
asi y fue buen momento, porque a lo mejor después no hubiera resultado,
porque de ahi las cosas se empezaron a poner mas controladas, tomaban a la
gente en las fronteras.

Cuando nosotros salimos todavia habia un alboroto, nos fuimos juntos y nos
fuimos sin los nifos. Se quedaron con mi mama y yo alcancé a estar muy poco
alla y me vine a buscarlos. Antes de un mes ya estaba de vuelta para buscarlos
y quedarnos alla todos. Pero en lo que era mi vivencia y la realidad, aparte de
todo lo del cambio de vida, de repente de vivir en una burbuja en alguna
medida se cambi6 la pelicula completamente, porque también estaba el tema de
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mis hermanos por un lado y la situacion de mi mama, que igual estaba conmigo
pero estaba angustiada por mis hermanos porque no sabiamos si mis hermanos
estaban vivos o no.

Cuando yo volvi a buscar a los ninos, estaba donde mi suegra y teniamos una
pieza que tenia salida al garaje. Mi hermano, el que era buscado 10, aparecio
una noche. Estuvimos toda esa noche juntos pero nadie sabia que mi hermano
estaba ahi, porque sino les daba ataque, porque les daba susto. Antes del toque
de queda €l se iba y yo no queria que se fuera. Y todos los dias me quedaba con
una angustia y unas ganas de llorar terribles, porque él se iba justo cuando
quedaba poco tiempo para caminar en las calles y no tenia donde ir, pero no se
queria quedar conmigo para no comprometernos y meternos en algin
problema. Era horrible, porque yo no sabia donde iba a alcanzar a llegar en
media hora o en una hora. Todos los dias cuando se iba yo pensaba que era el
ultimo dia que lo veia.

El era muy tranquilo y me daba seguridad a mi. "No te preocupes flaca, han
estado a punto de pescarme miles de veces y no me han pillado y no me van a
pillar" pero un dia, a los cinco minutos que habia salido, vino una rafaga de
fuego terrible y yo pensé que lo habian matado y me lo lloré todo. Al otro dia, yo
llamé a este cura, al Guido de Laja. La Iglesia, en forma de castigo por haberse
metido mucho politicamente con todos los detenidos lo sac6 de Laja y lo
mandaron a La Legua, pero como castigo. El al comienzo no queria, estaba
muy, muy mal, porque él trabajaba con la gente joven a nivel de Iglesia en el
Sur y no queria dejar a toda la gente que ayudaba y estaba con problemas. Se
tenia que ir a una poblacion que le habian dicho que era tan mala, llena de
delincuentes y el no conocia a nadie y no se queria venir.

Irresponsablemente fui a la legua unas dos veces. No habia problema para ir,
siempre y cuando no estuviera controlada de afuera. La gente de La Legua era
todo una porque esta gente se salva asi, en comunidad, y Guido entr6 de prepo
a ayudar a todo el mundo. Ademas ahi la cosa fue tan dura que habia casi una
poblacion de puras huérfanas y viudas porque liquidaron a casi todos los
hombres. Eso funcionaba en un circulo super cerrado.

Yo creo que me subia a la micro y todo el mundo sabia que iba a ver a Guido y
era de alguna forma parte de ello y ellos a mi no me tocaban. Lo protegian mas
bien, protegian al cura y a todos ellos. Después vinieron los desaparecidos de
La legua, los torturados, los de la agrupacion Leopardo que salia en todos los
periodicos. Supuestamente iban a matar y hacer volar casi a todo Santiago con
los cables de alta tension y que tenian facsimiles en el Mercurio con firmas y
letras y resulta que estos tipos eran analfabetos, uno tenia un retardo.
Entonces era todo pura mentira y Guido se las jugé con todos ellos.

Guido se quedo con nuestros muebles y con hartas cosas, porque las compro
para la iglesia, porque tenia que habilitar a esa casa parroquial, como una
forma de ayudarnos cuando teniamos que irnos.

Yo fui ahi a buscarlo, a contarle de mi hermano y pedirle que por favor hiciera
algo, que mi hermano no sabia que yo estaba hablando por €l y no sabia si lo
iba a ver de nuevo, si estaba vivo o no, porque en la noche senti esos disparos,
pero que yo me adelantaba a preguntarle si habia alguna posibilidad para él,
para ayudarlo a salir del pais y que yo iba a hablar con Luis para proponérselo.
Este cura me dijo que era sumamente dificil, que a través de la Nunciatura
habia sacado gente, pero que habia alli mucha gente que era de derecha y no
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tenia ningun interés por hacer algo, ni por ayudar a estas personas.

Al dia siguiente apareci6 Luis. Para mi, cada vez que lo veia era como que
resucitaba de nuevo. Estabamos en febrero del 74, entonces ahi le conté a Luis
y €l me dijo que solamente hablaria con €él, pero que junto con €l tenian que
salir otras personas de su grupo, porque ya habian liquidado a muchos y
quedaban como veinte y tantas personas y que salian todos o nada. Ahi se
complicaba mucho todo, si era dificil sacar a uno, a veinte y tantos era mucho
mas complicado. Entonces, yo fui a hablar de nuevo con Guido y le expliqué,
me entrevisté yo con él y fue dificil que se pusieran de acuerdo porque
finalmente Luis manejaba mas la situacion que Guido y pedia mas seguridades
de control.

Tampoco se avanz6 mucho, porque este cura me contaba que en vez de que sea
€l quien entrevistaba a Luis, era Luis que entrevistaba al cura y se aseguraba
de con quien estaba hablando y quien era y en resumen no le conté nada. La
salida se fue afinando en mas tiempo y finalmente tomaron por asalto la
Nunciatura, porque el Nuncio no estaba de acuerdo absolutamente para nada
con ellos. Y €l se las jugod por tomarsela junto con ellos para que los aceptaran,
porque si no los iban a entregar a la primera.

Nosotros nos fuimos antes a Bolivia, antes de que salieran ellos, estando ya alla
me enteré, porque fue todo un escandalo que sali6 en los periodicos. Fue contra
la voluntad de la Nunciatura y ademas tuvieron que negociarla de tal forma que
los que salieron nadie sabia quienes eran. Aqui entra todo ese cuento del
convenio que habia con Argentina y estos paises, porque ahi en Argentina
murieron casi todos los que se salvaron en Chile o se escaparon. Sélo vivieron
cuatro y dos de ellos en muy malas condiciones, porque estas personas fueron
muy torturadas aqui en Chile y estaban psiquicamente muy, muy mal porque
entraron directo en Europa a estas instituciones mentales. 11

Luis y el hermano de la Marga se salvaron, y Julio, uno de Casablanca. Julio
qued6 muy mal, muy mal de todo porque €l nunca pudo tener hijos,
psicologicamente mal y otro que creo al final no sé si murio, no sé si se suicido.
Eso fue toda una larga historia, lo que significo para ellos, para la Marga, en
Argentina, clandestinos, en lugares donde no tenian luz, ni agua ni nada,
escondidos.

Nosotros ya en Bolivia nos desentendimos un poco de todo esto, porque en
Bolivia las noticias apenas llegaban. Entonces quedamos desvinculados.
Ademas, alla las conexiones para todos lados no se dan con tanta facilidad y
algunos que llegaron a La Paz fueron reprimidos y buscados, pero como
nosotros estabamos metidos mas adentro no paso6 nada.

Max estuvo preso en Vina porque, a todo esto, para poder pescar a Luis habia
que torturar y buscar. Si no pudieron con mi papa habia que buscar al resto y
al resto para poder atraparlo. Entonces en este cuento pescaron a Max, porque
él vivia justo al frente de una comisaria. El vivia con la Paty, estaban casados, y
ella le decia "no te preocupes porque la policia me conoce desde que yo naci, asi
que no nos van a venir a buscar aqui y no te van hacer nada de nada". Los dos
eran igual de izquierda, luchaban y andaban con periédicos, vendiendo
revistas, qué sé yo, pero eran demasiado lolos. Max era un flaco chico con cara
de guagua y ella estaba muy confiada como tanta gente diciendo "no, si los
carabineros son seguridad para nosotros y ademas nos conocen de toda la
vida". Y los mismos que la conocian de toda la vida fueron los que llegaron un
dia y les allanaron todo el departamento. 12
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Esto debe haber ocurrido en noviembre no sé, porque ahi yo estaba demasiado
metida en lo nuestro, José Miguel estaba preso, Ely 13 te podria decir, pero a
Max lo pescaron, lo tuvieron preso y también le hicieron la simulacion de
fusilamiento. El dice que estaban metidos no sé cuantos en un banito o una
pieza como de un metro por un metro, con los brazos en alto porque no podian
bajarlos, porque no habia espacio para moverse y de repente los llamaron a
Max y a un marino. Los iban a interrogar. Pensoé "aqui sonamos". Se los
llevaron a otra parte, y este tipo les dijo "los voy a sacar por la playa
apuntandoles frente a todas las tropas de afuera y ustedes caminan y cuando
yo les diga arrancan y arrancan sin mirar atras y arranquen, arranquen y se
pierden. Hagan lo que sea pero se tienen que perder de todas partes".

Entonces, Max dijo "sonamos, nos van aplicar la ley de fuga". Y salieron
apuntados con las manos arriba por todo el recinto militar a la playa y de
repente este tipo dijo "arranquen" y Max dice que no queria arrancar y el otro
tampoco. No hablaban nada pero sabian que al primero que diera el primer
paso le iban a disparar y el tipo dijo nuevamente "corran tales por cuales".
Entonces, no les quedaba otra, porque igual les iban a disparar. Empezaron a
correr y Max dice que no tiene nocion del tiempo, lo Gnico que sabe es que
corria y corria porque no podia creer que seguia corriendo y siguié corriendo. El
tipo realmente los salvo, nunca supo quién era ni nada y ahi quedé muy
asustado.

Después lo trajeron en un camion frigorifico a Santiago, porque a todos los
vehiculos los abrian en el camino, pero a esos no. Yo me acuerdo que estaba
tratando de vender nuestras cosas, José Miguel estaba en Bolivia y yo estaba
vendiendo nuestras cosas para tratar de juntar algo de plata. En esa época no
tenian ni un veinte y yo tenia, creo, que cinco doélares, ya habia vendido algo y
le compré un moisés transportable para su guagiiita y ropa y le di los dolares
que le pedian supuestamente para el aeropuerto. Lo fuimos a dejar y me daba
una pena terrible porque era ademas como transparente y chico.

Partieron asi, sin saber a donde, con una guagua chica. Sabiamos que a
Argentina, pero esto era un punto de paso porque era una trampa mortal. A
todo esto, Max se fue antes que Luis, claro, porque de ahi Max salio
rapidamente. Estuvo en Argentina no sé que tiempo, creo que un mes en una
casa muy grande donde estaban todos los chilenos amontonados, ahogados,
asfixiados porque todos fumaban el mismo minuto, guaguas, mujeres, ninos
todos juntos.

Entonces, en una de esas, presentando papeles fueron aceptadas como cuatro
solicitudes para irse a Rumania. Max estaba fascinado porque podia irse. Y
cuando llegd a Rumania y le dijeron que ese era el pais de las flores y de los
ninos creyo que estaba en el paraiso, pero eso no le duré nada, igual fue duro,
porque la misma gente de izquierda que estaba en el pais no era solidaria para
nada. Los dejaban fuera de todo, incluso entraron a una fabrica a trabajar y no
les dejaban hacer nada. Hacian todo el trabajo que podian y mas para que ellos
no hicieran nada.

Fue Max el que sacé realmente a Luis de Argentina como un ano después mas o
menos, cuando ya a Luis lo iban cercando en Argentina. Max se pudo ir a Suiza

ya separado de la Paty. Estaba siempre metido en la politica, tenia amigos en la
ONU y a través de ellos lograron sacar a Luis de Argentina. Luis lleg6 directo a
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Suiza, yo creo que con mas personas, porque la idea de Luis era de grupo, asi
que él no se salvaba sélo, no le interesaba.

Gustavo estuvo escondido en casa de familiares porque era mas chico, pero no
estaba en la casa tampoco y después no tenia mas nada que hacer como mucha
gente, sin futuro, sin perspectivas ni nada. Entonces nosotros con José Miguel
pensamos que podiamos darle una mano y empezar alla, en Bolivia, y le
mandamos pasajes, debe haber sido el 74.

Gustavo vivio con nosotros y bueno, para él no fue facil, andaba muy perdido
en todo porque €l si que nunca tuvo que ver en politica, andaba en otra. Asi que
para €l fue muy duro, porque ademas se sinti6 sin sus hermanos, escondido,
perseguido sin saber ni de qué; conflictuado con mi papa, porque mi papa tenia
muchos conflictos, porque no podia ver a los militares ni a la gente de izquierda
y de repente se encontraba con que sus hijos se las habian jugado por cosas
que €l no conocia. Entonces era una catastrofe la cosa de la familia y a Gustavo
le afecté6 mucho todo eso. Y lleg6 alla, a un lugar que en el fondo no tenia nada
que ver con €l, a hacer cosas que €l no habia pensado hacer y no se sentia
motivado. Trabajo un tiempo en yacimientos, podia haber hecho muchas cosas
porque lo aceptaron bien, pero no era lo de él

Aqui cierro esta historia, aunque éste es el principio, el inicio de todas las otras
historias que se enlazan a esta. La historia de un pais. Mi historia.

(*) Publicado en : Cybernet Nro 19 Universidad de Chile

Notas

1 Este trabajo fue presentado por la autora a la Escuela de Periodismo de la U.
de Chile para optar al titulo de periodista.

2 Afiche de la Agrupacion de Detenidos Desaparecidos.

3 Ella es Gloria Elizabeth, pero en la familia la llamamos Ely.

4 "La Historia Oculta del Régimen Militar" Memoria de una época, 1973 - 1988.
Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepulveda. 4 Editorial Grijalbo.
Primera Edicion septiembre de 1997.0p. Cit p.47

S Golpe de Estado que derroca a la presidenta Maria Estela Martinez, viuda de
Peron (24 de Marzo 1976), el Teniente General Jorge R. Videla es designado
presidente.

6 Las versiones masculinas no figuran en este articulo.

7 Se refiere a mi y a mi hermano Alvaro.

8 Aqui hay una diferencia en los relatos en relacion al tiempo que estuvieron en
Los Angeles.

9 Esto coincide con el relato de Marga, quien cuenta que en esa época no
estaban muy ordenados los procedimientos, no se tenian néminas de las
personas que no podian salir del pais, o que eran buscadas.

10 Se refiere a Luis

11 Esta informacion no coincide con el relato de Luis y Marga. Ellos estuvieron
en Argentina y aunque relatan que supieron de muchos a los que habian
detenido, no fueron muchos los que fueron asesinados alla. Al menos del grupo
de gente que conocian.

12 Esta version coincide con la de Gloria pero es distinta a la de Luis y Marga,
quienes afirman que tomaron a Max en una redada y lo tuvieron unas horas
detenido, dejandolo libre a continuacion.

13 Todos los hermanos llaman a Gloria por el diminutivo de su segundo
nombre, Elizabeth.
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