EN EL NOMBRE DE LA MEMORIA
Las mujeres en la transmision del recuerdo de los detenidos
desaparecidos
Carla Pefaloza P.
"Creo que la gente se muere
Yy se convierte en polvo
...eternamente.
Lo que si queda en nosotros
es lo que esas personas fueron
y el anhelo de reivindicar su memoria"
Sola Sierra, 1990

Hoy por hoy las problematicas relacionadas con el tema de la memoria estan
convocando un enorme interés entre los estudiosos de las ciencias sociales.
Esto a mi juicio no es sino el reflejo de una sociedad que busca en su pasado
retazos de una identidad perdida. Es la respuesta a la preocupacion actual de
los ciudadanos por reconstruir incluso a su pesar, y con no poco dolor, sus
memorias diversas y plurales, poniendo en tela de juicio el relato tinico de la
Historia Nacional, que hasta hoy, en su propoésito homogenizador, no las ha
incluido.

Esto nos plantea la compleja tarea de revisar criticamente la historiografia
referida a nuestro pasado reciente, pues la irrupcion de memorias diversas,
hasta ahora marginadas, nos evidencian un fenémeno de esquizofrenia
nacional que se debate entre una "historia oficial" transmitida
incontrarestablemente a través de la ensenanza formal y de los medios de
comunicacion, durante los ultimos 28 afnos y las memorias colectivas que, con
sus voces hoy rompen la monotonia del silencio, con nuevas preguntas sobre el
pasado.

Muy probablemente nunca lleguemos a entender que intrincados mecanismos
operan en los individuos para que hechos que no dudariamos en calificar de
inhumanos sean perpetrados, justamente, por seres humanos en contra de
otros. Nada justifica los atropellos a los derechos humanos cometidos por la
dictadura y sin embargo debemos darnos a la tarea de comprender el contexto
de estos hechos y como operaba una sociedad enfrentada diariamente a la
violencia a fin de entender las complejidades de nuestro tiempo y las
posibilidades de transmitir a las nuevas generaciones de latinoamericanos las
herramientas para construir un futuro democratico. Esto, sin duda, se trata de
una tarea ineludible, pero repleta de dificultades y nuevos problemas para
quienes nos dedicamos al estudio de la historia.

Precisamente, una de las mayores dificultades radica en el hecho de que las
historias de la represion estan intimamente asociadas al silencio. El silencio de
las victimas que tienen miedo y quisieran olvidar o han encontrado en el
silencio una estrategia de sobrevivencia en medio de la impunidad, el silencio
de los que prefieren no saber, porque no quieren creer y el silencio de los que
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pretenden ocultar sus responsabilidades.

Para quienes crecimos en medio de ese silencio, en un pais de verdades
proscritas, transmitidas entre susurros y annorando un pasado que no
conocimos, el rompimiento del silencio representa un emocionante desafio, y
porque no decirlo, también nuestra particular forma de hacer justicia. Hoy
queremos y debemos hablar de aquello que por siempre nos estuvo prohibido.
Es el momento de hablar de las victimas, de los silenciados, pero no olvidados,
de aquellos que en su permanente presencia-ausencia marcaron nuestras vidas
y nos hicieron falta.

Este trabajo es, por lo mismo, una reflexiéon sobre los detenidos desaparecidos
de la dictadura militar y la tarea de las mujeres por recuperar su memoria.

LAS MUJERES, LA MEMORIA Y LA TRASCENDENCIA

Cuando hablamos de detenidos desaparecidos en el cono sur de nuestro
continente, al mismo tiempo nos visitan las imagenes de mujeres con pafnuelo
blanco en la cabeza, en el caso de las madres y abuelas de plaza de mayo o de
aquellas otras que vistiendo falda negra y blusa banca, han colgado junto a su
pecho la foto del familiar que ya no esta, y que nos interpelan con un ¢doénde
estan?. Son madres, esposas, hijas y hermanas de alguno de los 1185
detenidos desaparecidos que consigna el informe Rettig, entre 1973 y 1989, en
nuestro pais. 1

Tras advertir la presencia significativa de mujeres en torno a la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, nos preguntamos acerca del rol de las
mujeres en la persistencia y transmision de la memoria de los ausentes, pero
también sobre las formas que asume el recuerdo en sociedades enfrentadas a
experiencias traumaticas, como es el caso de Chile. Especificamente al
significado y las representaciones de la trascendencia en ausencia del cuerpo y
de la certeza de que la vida ha llegado a su fin.

La mayoria de los mortales tarde o temprano termina asumiendo la propia
muerte como un final inevitable de la vida. Es lo que Maria Eugenia Horvitz 2
denomina la "buena muerte", una muerte que necesita planificarse y que
instala como centro de preocupacion la suerte de los familiares mas cercanos
una vez que la muerte ocurre. Desde esta perspectiva, una primera dimension
de este fenomeno dice relacion con el valor privado que adquiere la muerte, ya
que su impacto mayor se produce en el mundo familiar. El ideario de la
modernidad le otorgo a la trascendencia, un caracter publico y privado: "El
sentido de la trascendencia se bifurca, y a la vez se interrelaciona socialmente,
en los espacios privado y publico. La familia, los amigos, los amores, crean los
lazos solidarios del afecto, construyendo un ambito imperecedero. En lo
publico, la obra creada y su proyeccion en el tiempo pasan al juicio y al
resguardo de la sociedad". 3

Lo anterior enfatiza el caracter profano y terrenal que adquiere la muerte en la
modernidad. Sin duda hay un cambio de imaginario respecto al orden anterior,
sin embargo coexisten también en el elementos propios de la religiosidad en
distintos grados, lo que nos lleva a afirmar que tanto el imaginario divino como
el terrenal sobre la trascendencia necesitan igualmente de rituales y gestos que
aseguren la permanencia humana en el mundo, tanto individual como
colectivamente.
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Esta perspectiva, que liga la buena muerte a la trascendencia implantada en la
memoria individual y colectiva de los que quedan, sin duda, responde a una
transformaciéon en el imaginario de la modernidad frente al fenomeno de la
muerte y es asumida de manera "natural" como parte integrante del devenir
humano. Sin embargo, cabe preguntarse, que pasa con la trascendencia y la
memoria de los muertos en casos como el chileno, cuando se trata de victimas
de la represion, victimas que en la mayoria de los casos ni siquiera gozan de la
categoria de "muertos" sino de "desaparecidos". Dicho de otro modo, ¢como se
configura la memoria de quienes han sido victimas de la represion y cuyos
cuerpos no han sido encontrados y "debidamente" sepultados?.

Si bien el fené6meno de la represion politica no es del todo nuevo en nuestro
pais, sin duda que la tortura masiva y la desaparicion forzada de personas
representa una horrorosa novedad, tras el golpe militar de 1973. La existencia
de Detenidos Desaparecidos representa un quiebre profundo en relacion a
todas las ideas comUinmente aceptadas en torno a la muerte. "Los cuerpos
insepultos vagan en las tinieblas frias y no tienen descanso" dice el Dante. La
idea de que un cuerpo no descansa hasta encontrar su sepultura es comun a
casi todas las culturas" 4. En ausencia del cuerpo, el duelo no es posible, queda
postergado. No existe certeza sobre la vida, ni sobre la muerte del ser que ya no
esta. A veces esta vivo, otras muerto, porque como senala Ana Gonzalez, de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos "la Dictadura les quito el
derecho a la vida y a la muerte".

"El universo concentracionario -tanto ayer como hoy- no es solo la
institucionalizaciéon de la muerte "anticipada", sino también la organizacion del
olvido. "E1 mundo occidental -escribe Hannah Arendt- ha concebido al enemigo
muerto, incluso en los periodos mas negros, el derecho al recuerdo (...) el hecho
de que Aquiles asistiera a los funerales de Héctor, o el de que la Iglesia
mantuviera viva la memoria de los herejes, prueba que no todo se perdia, no
podia perderse jamas. Los campos de concentracion, volviendo anénima a la
misma muerte (...), la despojaron de su significacion: el término de una vida
consumada". Una muerte de esta naturaleza, que no hace mas que "confirmar
el hecho de que el individuo nunca ha existido", es la muerte de la muerte:"
organizacion del olvido, institucionalidad de la amnesia. El régimen totalitario
tiende hacia la creacion de una sociedad privada de memoria. Y encuentra un
aliado inesperado en la negacion del horror que contemporaneos y posteridad
prefieren al recuerdo" S

La Desaparicion forzada de personas, invento macabro de las dictaduras
latinoamericanas, cambia violentamente el sentido sacro -en su version laica o
religiosa- de la muerte, al pretender transformarla en anénima, incierta, sin
recuerdo. Sin embargo, ain cuando no exista certeza del fin, es una ausencia
que adquiere nombre y memoria, a través del recuerdo transmitido por las
mujeres de la familia.

En el ambito privado el duelo estara marcado indeleblemente por esa
incertidumbre y el recuerdo de la victima es convocado persistentemente como
una conjura que hara volver al ser querido. En ese sentido la memoria es vista
como una herramienta de posible reparacion, tal como se desprende de estos
testimonios consignados en el Informe Rettig:

"Durante afios me urgia por llegar luego a mi casa después de mi trabajo por si
€l habia vuelto" 6
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"Mi madre tiene su pieza igual como cuando lo llevaron, su ropa, sus cuadernos
y sus libros y en su cama un altar al cual le pone flores esperando que llegue" 7

De esta manera el propio Informe concluye que: "La situacion de los familiares
de detenidos desaparecidos es un dolor permanente, sin fin. ¢Lo tengo que
considerar muerto? ¢Cuando lo mataron? En la medida que no hay respuesta o
evidencias que permitan resolver estas interrogantes, se pone al familiar ante la
dramatica situacion de tener que ser el quién defina su descenlace" .8

Sin embargo, en ausencia del cuerpo, sin la sacralidad del rito mortuorio, y
sobre todo sin saber que fue lo que realmente ocurri6, ese desenlace es
imposible. En palabras de Violeta Berrios, esposa de uno de los ejecutados
politicos de Calama:"Yo nunca pedi justicia, pero me he dado cuenta de que nos
han hecho tanto dafno, a las mujeres, a los hijos, a los familiares de los
ejecutados, que yo también ahora pido justicia. Jamas la pedi, nunca la pedi,
yo solamente pedi los restos de nuestros comparneros, pero realmente para que
nosotros podamos vivir en paz, necesitamos saber la verdad de lo que paso el
dia 19 de octubre, después de las seis de la tarde. ¢qué pasé con nuestros
companeros? ¢qué hicieron con ellos?.

En este sentido la "reparacion”, individual y colectiva, pasa necesariamente por
el cumplimiento del rito funerario, que a su vez puede acontecer en la medida
de que el cuerpo de la victima sea encontrado. Ese cuerpo que ya no se
constituye simplemente en el cuerpo o en los huesos de la persona
desaparecida, sino que se constituye en un "universal concreto", en la medida
que su aparicion repara no solo parte del sufrimiento de sus familiares sino el
de todos los familiares que han sido afectados por la desaparicion de un ser
querido. Lo que importa aqui, desde una perspectiva social, es entonces la
carga universal y simboélica que adquiere un cuerpo cada vez que es
encontrado.

De esta manera y tal como Antigona que en la antigua Grecia desafia a las
autoridades de la ciudad para dar sepultura a su hermano, las mujeres
comienzan a organizarse en torno a la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos enfrentando a la dictadura para saber el paradero de sus seres
queridos. Se habian conocido a la salida de los centros de detencion, o en las
filas del SENDET (servicio nacional del detenido) inquiriendo informacion sobre
sus familiares. Supieron que no eran pocos los chilenos que habian
desaparecido sin dejar rastro. Debieron enfrentar también la impotencia que
significa no encontrar respuestas para un problema que para los demas no
tiene existencia.

A partir de entonces la presencia de las mujeres con un rostro en su pecho, se
hace cotidiana. Madres, hijas, esposas y hermanas han comenzado la tarea de
impedir que el silencio sumerja el nombre de los suyos, en el olvido. Bailaran la
cueca sola, se encadenaran en las puertas del clausurado congreso, ocuparon
las calles, iniciando una larga lucha por la memoria.

Hoy cuando los desaparecidos no son presuntos, sino parte de una historia
cruel, que como sociedad debemos asumir, nos preguntamos porque fueron las
mujeres- las que por siglos permanecieron recluidas en el hogar-, las que de
manera preferente asumieron, en el espacio publico, la tarea de recordar.

En primer lugar es importante destacar que las mujeres chilenas habian
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experimentado durante todo el siglo XX un paulatino proceso de incorporacion
al espacio publico y en ese contexto, y sobre todo en momentos de crisis social,
habian participado de las luchas politicas del movimiento popular. Habian
estado presentes en las primeras huelgas del siglo XX, en las marchas del
hambre de 1918, en la Asamblea Constituyente de 1925 y en las luchas por el
sufragio. Una vez obtenido el derecho a voto se habian incorporado
masivamente a los partidos politicos y organizaciones sociales de la época. Por
otra parte pertenecian a una generacion de chilenos que habian visto en el
espacio publico el lugar privilegiado para resolver sus conflictos, manifestar
adhesiones o disensos. Era el lugar de logro de las principales conquistas del
movimiento popular y los mas importantes avances democraticos, habian sido.
Tras el golpe militar y la confiscacion de todos los derechos ciudadanos, se
convertia en un espacio necesario de recuperar.

Pero por sobre todo, tras esta responsabilidad asumida creemos que opera un
imaginario segun el cual la tarea de sepultar a los muertos y mantener viva su
memoria es un deber ancestral y privativo de las mujeres. En su obra "Mujeres
del siglo XII", Georges Duby se pregunta "¢Estaba la mujer especialmente
encargada de conservar la memoria de los muertos en la casa y de procurar que
sus nombres no cayeran en el olvido?" 9 . A lo cual se responde "Algunos
indicios...permiten pensar que incumbia a las damas que regian al interior de la
casa el asegurar la buena disposicion de las conmemoraciones cuando éstas se
desarrollaban dentro del espacio doméstico, asi como mantener presente el
nombre de los difuntos para que los invocaran en las fechas prescritas. Les
correspondia, con toda seguridad, conducir el duelo durante los funerales y ser
las primeras en gritar, frente al mundo doméstico, el pesar de la casa"10 . En el
siglo XX las mujeres en Chile traspasan el ambito doméstico, para denunciar en
el espacio publico lo ocurrido con sus familiares y gritar el dolor de un pais en
duelo, exigiendo verdad y justicia, como Unica manera de reparar el dafo
inflingido y mantener viva la memoria de aquellos de los cuales se ignora su
paradero.

En el medioevo "...se considera indispensable que las mujeres se situaran lo
mas cerca posible del cuerpo que se iba a enterrar; que se las viera llorar,
rasgar sus vestidos, despeinar sus cabellos, arrancarselos a manos llenas,
aranarse las mejillas, que gritaran su dolor a voz en cuello"11 . Esto porque las
mujeres tendrian una relacion privilegiada con la muerte: "Tal como el cuerpo
de los recién nacidos, el cuerpo de los difuntos pertenece a las mujeres. Su
mision es lavarlo, adorarlo, tal como Maria Magdalena y sus companeras iban
dispuestas a hacerlo la manana de pascua cuando se dirigian al sepulcro de
Jesus. En el siglo XII, el poder, el misterioso, inquietante e incuestionable poder
de las mujeres, atane principalmente a que la vida salga de sus entranas como
de la tierra fértil, y a que, cuando la vida se apague, vuelva a ellas como vuelve
a la tierra acogedora. Tal parece que las dos funciones de la femeneidad, la
maternal y la funeral, senalaban a la mujer para conducir las "exequias", los
servicios que los ancestros exigian a los vivos" 12

Ocho siglos mas tarde la persistencia de este imaginario sobre el deber ser de
las mujeres se ve reforzado por las dos guerras mundiales, en tanto las
naciones en conflicto esperan de sus mujeres que honren la memoria de
aquellos que cayeron por defender la patria. Ellas, como todos aquellos que
permanecen en las trincheras, viven gracias a los que cayeron.

En el caso de las dictaduras militares de Ameérica Latina, este fue un asunto
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que alcanzo gran complejidad. Por una parte a las FFAA les resulta intolerable
las manifestaciones publicas de las mujeres pues ponia en evidencia el lado
mas oscuro del nuevo régimen, como eran la sistematica violacion de los
derechos humanos. Pero por otra parte ¢podian esperar algo distinto?.
Definitivamente no, y bien lo sabian los militares, estas mujeres estaban
cumpliendo con su deber, estaban haciendo lo que ellos mismos hubiesen
esperado de sus mujeres. Honrarlos y mantener viva su memoria una vez
caidos en el campo de batalla.

Es por esto mismo que nunca pudieron reprimir totalmente sus
manifestaciones. Trataron de quebrarlas moralmente diciéndoles que su marido
se habia ido con otra. Las trataron de "locas", o de "agentes pagadas por el
marxismo internacional", para desprestigiarlas, pero al mismo tiempo las
sabian cubiertas de la protecciéon moral que otorga el deber cumplido. De esta
manera ellas pudieron gritar su dolor a una sociedad que se debatia entre el
miedo y la complicidad. Se convirtieron en las portavoces del duelo colectivo y
obtuvieron licencia para decir lo que otros debian callar.

Esta relacion privilegiada con la muerte les permitié convertirse en uno de los
primeros y exclusivos referentes politicos del pais bajo la dictadura y el con
mayor credibilidad y respeto desde el punto de vista ético, durante la transicion
democratica.

De esta manera las mujeres de la AFDD Las mujeres de la AFDD, representan
hoy en dia, para nuestro pais, el principal referente de una de las batallas
politicas mas importantes del siglo XXI: La lucha por el derecho a la memoria.
Esta lucha, para nosotros chilenas y chilenos de este tiempo asume una tarea
concreta: Para que la reparacion sea verdadera y efectiva, es necesario que el
conjunto de la sociedad asuma la "anormalidad" que representa la desaparicion
forzada de personas. Eso ultimo nos lleva directamente a confirmar que ademas
de encontrar la verdad, que pasa por encontrar el paradero de los cuerpos de
los desaparecidos y conocer las condiciones en las que murieron, es necesario
también que la justicia actiie efectivamente en estos casos. Esto ultimo,
entendiendo una doble dimension de la justicia: aquella de los tribunales que
tiene el deber ético de sancionar a los verdaderos culpables de los asesinatos y
aquella que dice relaciéon con la reparaciéon que la sociedad puede otorgar a las
victimas en la medida que los chilenos seamos capaces de enfrentar nuestra
propia historia, reconocer el lugar que las victimas ocuparon en la sociedad y
asumir conscientemente que esta parte de nuestra historia no queremos que
nunca mas se vuelva a repetir.
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