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LOSENEMIGOS

Ellos aqui trajeron los fusiles repletos

de pélvora, ellos mandaron el acerbo
exterminio,

ellos aqui encontraron un pueblo que cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada nifia cayd con su bandera,

y el joven sonriente rodo a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia y con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre

para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por esos muertos, nuestros muertos,
pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.

Para el verdugo que mando esta muerte,
pido castigo.

Para el traidor que ascendio sobre el crimen,
pido castigo.

Para el que dio la orden de agonia,
pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,
pido castigo.

No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo.

No los quiero de embajadores,
tampoco en su casa tranquilos,
los quiero ver aqui juzgados
en esta plaza, en este sitio.

Quiero castigo.

Pablo Neruda
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PRESENTACION

Taxi para 3 es una estupenda pelicula chilena realizada en ¢l 2001. Una comedia entretenida,
sarcastica, que trata sobre un taxista (Ulises Morales) que luego de ser victima de un robo, inicia
una carrera de colaboracion con sus asaltantes. La pelicula particip6 en el Festival de Cine
Internacional de San Sebastian de aquel ano, siendo duramente criticada por su falta de alusiones
a los problemas politicos de su pais, o0 mas especificamente a Pinochet. Titulares del 22 de
Septiembre de 2001 decian: “ La pelicula chilena fue cal urosamente aplaudida por €l publico,
pero alacriticalesorprendid que sea una comedia sin alusiones politicas. ‘ Taxi para 3’ debutd
en la edicién 49 del Festival de Cine Internacional de San Sebastian con un dejo de sabor
amargo. La pelicula, que ayer fue exhibida al publico y a la critica, fue casi ametrallada a
primera hora del dia por la prensa especializada. ¢La causa? El caso Pinochet. Al teléfono
desde San Sebastian, su director Orlando Libbert, dice: ‘Parece que aqui a Chile no se le
conoce por otra cosa y a algunos periodistas los sorprendid ver una comedia que no habla
explicitamente de | os problemas politicos del pais. Para mi fue muy dificil explicarles que esta

pelicula no se propone degjar ninglin mensaj e en esa materia, sino contar una buena historia’” .
(El Mercurio, 22 del 9 del 2001)

Parece ser que lo que se espera de los y las chilenas en los mas variados contextos fuera del pais,
es que hagamos referencia a procesos politicos relacionados con Salvador Allende y la Unidad
Popular, Augusto Pinochet y la dictadura militar, violaciones a los Derechos Humanos y
detenidos desaparecidos. Es ya un lugar comun que un/a estudiante chileno/a que realiza una
tesis de postgrado fuera del pais lo haga en torno al tema de la dictadura militar, de sus
memorias, sus efectos, o algun contenido afin. De hecho, imagino que a usted no les
sorprendera, tener que leer una tesis doctoral de una chilena que hable sobre memorias de la
dictadura, y quizas se planteard la misma pregunta que me hago yo cuando llega a mis manos

algun escrito sobre el tema: ¢dira algo nuevo?

Basta con comenzar a leer este texto al revés, es decir desde su bibliografia, para constatar de
inmediato la enorme cantidad y diversidad de trabajos que existen sobre

las memorias de la dictadura militar de Pinochet. En la revision y andlisis de lo que se ha dicho
sobre el tema, he podido confirmar que es habitual destacar la multiplicidad de versiones e

interpretaciones que existen de dicho periodo de la historia nacional. Se suele enfatizar el que la
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especificidad de contenidos y explicaciones en torno a las cuales se re-construyen los hechos
dependen del contexto en el que se producen, de la posicion ideologica de el o la autor/a y de las
experiencias vividas. Mdas aun, cuando cientificos/as sociales analizan el tema insisten en
plantear explicitamente el lugar politico desde el que hablan reclamando y argumentando la no
neutralidad de sus investigaciones. Las diferentes memorias que se producen se saben distintas
por el lugar social y politico desde el cual son dichas, por sus pretensiones, lo que se espera de

ellas, los fines a los que sirven.

Concuerdo con que existen multiples relatos de la dictadura militar, que se recuerdan distintos
tipos de acontecimientos, que se construyen diferentes explicaciones y atribuciones causales para
ellos, que se presentan distintos juicios de valor (ideologicos, morales y practicos) y que hay
importantes diferencias a la hora de proponer o implementar estrategias politicas en torno al
tema. Sostengo, sin embargo, que bajo el alero de estas diferencias se establecen relaciones
causales del mismo tipo y que conducen a efectos similares, que los argumentos utilizados
producen retoricas argumentativas que cruzan las diferencias de contenido y/o de intencién de
los y las hablantes. Es precisamente en ese campo discursivo comun en el que quiero centrar

este analisis.

Antes de especificar los objetivos de esta tesis quisiera relatarles algo del proceso a través del
cual se fueron armando los problemas y preguntas que guiaron su realizacion. Podria afirmar (y
probablemente seria lo més conveniente) que empecé esta investigacion en el marco del
doctorado cuyo titulo estoy buscando obtener, sin embargo, al redactar este texto estoy
plasmando mucho mas tiempo de reflexiones académicas y politicas, de discusiones tedricas y
practicas, de investigaciones y acciones en relacion al tema, anteriores a mi ingreso al doctorado.
Mi interés por los derechos humanos viene de la época de la dictadura y se relaciona con los
inicios de mi militancia politica cuando tenia 14 o 15 afios, pero mi interés académico por el

tema

nace cuando al cursar el tercer frustrante y tedioso afio de la carrera de Psicologia conoci a
Ignacio Martin Bar6 (esto fue en 1989, pocos meses antes de su asesinato). De €l aprendi, entre
otras cosas, que la politica y la psicologia no constituyen ambitos de accidon contrapuestos y a

partir de ese supuesto empecé a entender la practica de la psicologia como una forma de accion
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politica, punto de partida fundamental para trabajar como psicéloga en el ambito de los derechos

humanos.

Al principio, y como es comun en las investigaciones sobre los efectos de las violaciones a los
derechos humanos, comencé enmarcandome en los discursos especializados en el tema. Empecé
analizando relatos de personas y grupos que sufrieron directamente la represion politica: jovenes
hijos/as de detenidos desaparecidos, ejecutados politicos y jovenes hijos/as de militantes
politicos de izquierda cuyos padres y madres estaban vivos/as en el momento de las entrevistas
(Del Solar y Piper, 1994); segui trabajando con personas que vivieron experiencias de exilio y
retorno (Castillo y Piper, 1996); después analicé narraciones de aquellos/as que conforman
equipos multidisciplinarios estatales de atencidn victimas de la violencia politica (Lira y Piper,
1996); y mas tarde investigue con quienes no se definen a si mismos/as ni como victimas ni
como participantes de algin trabajo o movimiento de derechos humanos (Castillo y Piper, 1998).
Por ultimo, durante el afio 2004, analicé testimonios de personas afectadas por la prision politica
y la tortura. Tanto el analisis autobnomo del material producido por cada grupo, como el analisis
conjunto de todo los discursos me fue mostrando la similitud de las posiciones argumentativas
construidas por los diferentes relatos y me fue llevando a interpretaciones comunes sobre los

efectos de dichas producciones.

Al mismo tiempo he seguido trabajando en el ambito de la accion psicologica y psicosocial con
personas, grupos y familias que vivieron situaciones de represion politica, siendo investigadora,
docente y terapeuta de ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos)
en Chile; dando clases sobre el tema; supervisando y capacitando equipos de trabajo psicosocial
que trabajan con los efectos de la violencia politica en Chile y diversos paises de América Latina

(sobe todo en El Salvador, México y Nicaragua); participando en diversas asambleas, grupos
de trabajo (politicos y académicos); asesorado al formacion de agrupaciones de victimas; y otras
actividades relacionadas con el tema. Me parece importante hacer esa enumeracién porque
cuando comencé a escribir esta tesis, me di cuenta que mi material de analisis trasciende
enormemente los textos producidos con el fin de ser trabajados para una investigacion particular.
Lo dicho por los y las pacientes que he atendido, los grupos en los que he intervenido, los y las
estudiantes que he escuchado, los y las profesionales que me han relatado sus dificultades con el
trabajo, las producciones de mis propios compaiieros y compafieras de trabajo y otras narraciones
que circulan en los campos discursivos en los que estoy inserta, alimentan de manera importante
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mis interpretaciones. Se me hizo indispensable incluirlos como material de analisis
considerando, entre otras cosas, que el caracter generativo de los discursos es autoreferencial. Me
encontré con el dilema de qué incluir y de cémo hacerlo. La cantidad de referencias es enorme
(estoy hablando de mas de 10 afios de trabajo) y de muchas de ellas no existe registro inmediato
es decir que debo recurrir a mis propios recuerdos, lo que me transforma a mi misma, mi
memoria y mis discursos, en sujeto de mi propio analisis y me lleva a tomar mis producciones
textuales como parte del material a interpretar. Es decir, el dialogo conmigo misma y con las
interpretaciones que he hecho sobre la dictadura y sus efectos psicosociales se transforman en un

gjercicio permanente de este texto.

Todo eso ha implicado analizar mis propias interpretaciones de la violencia politica y sus efectos,
la de mis colegas y estudiantes, las de los libros que he leido y conferencias que he escuchado, la
de las personas y grupos con los que he trabajado, otorgandoles el mismo status de verdad que
los discursos producidos con fines de investigacion. Como podria entonces dejar fuera todas las
novelas que he leido, las canciones y poemas que he escuchado, las peliculas que he visto, las
obras de danza y teatro a las que he asistido, y todas las interpretaciones que circulan en este
campo discursivo tan complejo, diverso y productivo como es el de las violaciones a los

derechos humanos.

El material analizado resulta ser por lo tanto, heterogéneo y pertenece a distintos &mbitos de uso:
discursos cotidianos y espontaneos; producciones a propdsito de

ciertas investigaciones; material documental; teorias, conceptos y categorias elaborados para
explicar el problema; informes y fuentes oficiales que han calado en las opiniones de los y las
chilenos/as; testimonios de afectados/as. El enfrentarme a acciones artisticas me ha implicado
consideraciones tedricas y metodologicas importantes, enfrentindome a las limitaciones que los
métodos de andlisis narrativos tienen para abordar dicho material. Aunque incluyo esas
consideraciones, especialmente a proposito del tema del olvido y de los silencios, la relacién
entre la memoria y la estética se ha transformado en un desafio que abordaré en investigaciones

posteriores.

En la produccion de estos discursos se han usado numerosas metaforas para narrar y explicar la
dictadura y los efectos que ha tenido (e incluso siguen teniendo) sobre la vida social de chilenos
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y chilenas. Hemos usado, entre otros, términos como recuerdos, olvidos, trauma, dafio,
reparaciony reconciliacion. Es evidente para cualquier/a observador/a que las explicaciones que
hasta ahora se construyen y las acciones que de ellas se derivan no han contribuido a lo que
pretendian en su gestacion: la reparacion del dafio producido por las violaciones a los derechos
humanos ocurridas durante la dictadura y la transformacién de la sociedad en una mas justa 'y
solidaria. Diversos diagndsticos de la situacion politica del pais concuerdan en que existe una
gran inmovilidad politica entre ciudadanos/as y un importante estancamiento de las condiciones

sociales y politicas en las que nos dej6 la dictadura.

Es a partir de lo anterior que me pregunto: ;Como se relaciona las condiciones politicas actuales
de la sociedad chilena con los discursos producidos en torno a la dictadura?; entre las multiples
memorias de la dictadura que circulan en Chile ;qué posiciones argumentativas comunes se
construyen?; ;cuales son los efectos sociales y politicos de las formas en que narramos la

dictadura?

El objetivo general de esta investigacion es analizar memorias de la dictadura militar de Pinochet
que circulan en Chile. Busco ir mas allé de las diferencias de contenido tematico (tipos de hechos
recordados), ideoldgico o de intencidn, para analizar los efectos politicos de dichas narraciones.

Sostengo que dichos efectos trascienden las

diferencias entre los relatos produciendo subjetividades y campos posibles de accion politica o,
dicho con otros matices, condiciones de posibilidad para la produccion de subjetividades. Ese es

el ambito en el que se mueve este texto.

No es mi intencion contrastar estas memorias con un supuesto acontecer objetivo de los hechos,
ni pretender sostener una version verdadera de lo ocurrido. Lo que busco es tensionar los
discursos existentes promoviendo la construccion de nuevas interpretaciones y sentidos, abriendo
nuevas posibilidades de narracion que nutran formas diferentes y moviles de producir las
memorias de la dictadura. Entiendo esta produccion académica como una forma de accion

politica y es en cuanto tal que me interesa.

La construccion del material formal de analisis
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La amplitud y diversidad de las narraciones analizadas en este texto hacen que no sea ni
pertinente ni posible la descripcion de técnicas de produccion de informacion, ni la exposicion
detallada de todo material obtenido. Para ello tendria que haber hecho una auto-etnografia de mi
vida profesional y politica de los ultimos 10 afios, cosa que creo que no habria sido interesante
para nadie més que para mi. Sin embargo, y dado que una parte importante de las narraciones
provienen de investigaciones “formales”, describiré sus modos de produccion de aquello que
llamaré material formal de analisis, presentandoles segin el orden cronologico de su

elaboracion.

Entre 1993 -1994 se realizaron 24 entrevistas, 12 de ellas a jovenes cuyos padres (uno o ambos)
pueden considerarse dentro de la categoria de detenido desaparecido o de ejecutado politico. Las
entrevistas fueran hechas a hombres y mujeres cuyas edades comprendian entre 15 y 25 afios.
Las otras 12 entrevistas fueron realizadas a jovenes de las mismas edades, que no hubieran
perdido a ninguno de sus padres producto de la represion politica, y que al menos uno de ellos

tenga o haya tenido una participacion politica activa en el universo de la izquierda nacional.

Aunque las entrevistas poseian un guion predefinido que buscaba provocar un dialogo
en torno a su experiencia represiva y a la relacion que los jovenes establecian entre ella y su
realidad presente, se mantuvo un clima abierto que permitio la aparicion de los diversos temas de

interés de cada entrevistado/a.

Entre 1994-1995 se realizaron dos grupos de jovenes retornados del exilio. Ambos grupos
funcionaron por separado por lo que los y las participantes son distintos. Con uno de estos grupos
(que llamaré grupo 1), se realizo una jornada larga y 5 sesiones. Con el otro, que llamaré grupo 2

se trabajo durante un afio, una sesion semanal de 1 1/2 hrs. a la semana.

La convocatoria fue dirigida a jovenes que hubiesen vivido la experiencia de exilio/retorno, y
que quisieran participar en grupos de trabajo, discusion y analisis de dicha experiencia. Ambos
grupos fueron trabajados desde una perspectiva de investigacion accidn, es decir, los y las
participantes fuero al mismo tiempo objetos y sujetos de investigacion. El material producido por
el grupo fue sistematicamente analizado en conjunto con los y las participantes durante el

desarrollo mismo de las actividades. En la Giltima sesion de cada grupo se realiz6 una devolucion



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

del andlisis realizado con el conjunto del material, recogiendo las apreciaciones de los y las

jovenes.

Grupo 1: En enero de 1995 se realiz6 una jornada de 7 horas de duracion con 15 jovenes, 8
mujeres y 7 hombres, retornado de diversos paises durante los tltimos 18 meses. Junto con narrar
sus experiencias de exilio y retorno, los y las jovenes plantearon la necesidad de contar con
espacios de este tipo para compartir sus experiencias fuera del pais y sus dificultades de insercion
en la sociedad chilena. Recogiendo estos deseos se acuerda tomar esta jornada como punto de

partida para realizar un grupo de 6 sesiones.

La segunda etapa del grupo se inici6 en Abril 1995. Se realizaron 5 sesiones de 3 1/2 horas de
duracion cada una en las que participaron 6 jovenes que habian asistido a la jornada inicial. Se
mantuvo una metodologia participativa con sesiones abiertas en las que los y las jovenes definian

los temas a discutir, y en las que se analiz6

sistematicamente el material producido por el grupo.

Grupo 2 : Este grupo fue convocado como una actividad de larga duracion (un afo) en la cual se
pudieran trabajar, siempre con una metodologia participativa, los significados compartidos en
torno a la experiencia de exilio y retorno. Participaron 9 jovenes retornados desde diferentes
paises de exilio en los inicios del gobierno democratico, es decir durante los afios 1989/90. Se

realiz6 una sesion semanal de una hora y media de duracién por el lapso de un afio.

Durante 1995 fueron entrevistados 12 profesionales pertenecientes a cuatro equipos del programa
de atencion de victimas de la violencia politica PRAIS (Programa de Reparacion y Atencion
Integral en Salud): Santiago Sur-Oriente, Coquimbo, Concepcion y Temuco. Estos equipos
fueron seleccionados por ser representativos del programa. Dos de ellos son de los primeros
equipos PRAIS, por lo tanto los mas antiguos, y dos de ellos fueron formados después de 1992.
La seleccion de los entrevistados se llevo a cabo buscando maximizar la variabilidad discursiva.
Entre ellos se cuentan médicos generales, asistentes sociales, médicos psiquiatras, enfermeras, y
psicologos/as. La mayoria de los y las entrevistados/as habian trabajado en organismos de

Derechos Humanos durante la dictadura.
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Durante 1996 fueron entrevistadas dos psicologas del Ministerio de Salud, encargadas de la
planificacion y coordinacion de los equipos de Salud y Violencia. El objetivo de estas entrevistas
fue obtener una vision mas general del conjunto de los PRAIS que permitiera evaluar las
interpretaciones preliminares. El guidén de la entrevista incluy6 los temas presentados a los
profesionales del PRAIS y ademads contenia los ejes tematicos identificados en el analisis de los

textos.

Entre 1997-1998, y buscando entender el proceso a través del cual algunos grupos sociales
construyen los significados de la dictadura, se realizaron 5 grupos de discusion cuyos miembros

no se consideraban a si mismos/as victimas de la violencia politica.

La configuracion de los grupos fue la siguiente:

- Grupo de jovenes mujeres y hombres pobladores, cuyas edades fluctuan entre los 16 y 22 afios,
correspondientes a un nivel socio-econdmico bajo, estudiantes de ensefianza media o ensefianza
técnico-profesional.

- Grupo de Jovenes mujeres y hombre, cuyas edades fluctian entre 19 y 24 aios,
correspondientes a un nivel socio-econémico medio alto y alto, estudiantes de ensefianza media o
universitaria.

- Grupos de mujeres pobladoras, duefias de casa, nivel escolar basico o medio, nivel
socioecondmico bajo, cuyas edades fluctiian entre 30 y 45 afos.

- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondmico medio alto y alto, cuyas edades
fluctian entre 30 y 45 aos.

- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondmico medio alto y alto, cuyas edades

fluctian entre 45 y 60 anos.

Durante el 2004 se recopilaron 34 testimonios de personas que fueron torturadas durante la
dictadura. Dichos testimonios fueron escritos en el contexto del funcionamiento de la Comisioén
Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, y sus autores/as los hicieron circular, en su mayoria de
mano en mano. Cada uno constituye una narracién (mas o menos detallada) de la experiencia de
detencién y tortura, asi como un relato de las consecuencias que dicha experiencia tuvo en la
vida de ¢l o la afectado/a. La extension de los testimonios es variable, y va desde dos a 30

paginas.
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En la escritura de este texto he utilizado estos materiales como ejemplos y como parte de la
narracion que yo misma he construido. Para referirme ellos, y s6lo como una manera de orientar
la lectura pondré entre paréntesis si fue producido mediante entrevista, grupo, testimonio, o si es

algo dicho en el contexto de una sesion de terapia.

Precisiones conceptuales y metodol égicas

Estudiar memorias es al mismo tiempo analizar discursos, y en la medida en que considero a
ambos procesos (discurso y memoria) como practicas sociales productoras

. 1 JOT . . . .
de realidad’, su analisis supone reflexionar en torno al tipo de realidad social que el proceso

discursivo de recordar construye.

Es precisamente el cardcter discursivo de la memoria lo que hace posible sostener distintas
versiones del pasado. Este se construye a través de lo que decimos de él y qué palabras elegimos
para hacerlo, es por eso que el analisis de los procesos de recordar no busca establecer nexos
entre ellos y lo que lo que efectivamente ocurrio, sino que identificar las bases argumentativas
que lo hacen verosimiles, asi como los efectos que esto tiene en nuestras relaciones sociales

(Vazquez, 2001).

La presente investigacion se centra en la memoria en tanto proceso dialdgico a través del cual se
defienden y argumentan ciertas posiciones del pasado. Al mismo tiempo analiza sus usos como
argumento para defender ciertas versiones sobre el presente que a su vez sostienen la creacion de
identidades. La memoria se constituye asi en un centro articulador de la vida social de chilenos y
chilenas en diversos sentidos: construccion del pasado, explicacion del presente, sostén

identitario, y eje articulador de practicas politicas.

Las experiencias del pasado son construidas simbolicamente a través de practicas lingiiisticas
(Halbwachs, 1925), produciendo y reproduciendo narraciones que articulan acontecimientos en
tramas argumentativas actuando asi como dispositivo de interpretacion del pasado. Los hechos
no preceden a aquello que tratamos de contar sino que van emergiendo y convirtiéndose en tales

en la produccién misma del relato (Vazquez, 2001). En este sentido, este estudio de las memorias

! Para profundizar en el tema del discurso como practica social sugiero leer a Iiiiguez (2003), y en el de la memoria
como accidn social, leer a Vazquez (2001).

12



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

de la dictadura resulta de un analisis de las narraciones del pasado y, al mismo tiempo constituye

en si mismo una narracion sobre él.

Para efectos del andlisis realizado, se asumio6 a los diversos tipos de material producidos como un
todo y no se hizo distincion alguna entre ellos. Con la excepcion de los testimonios sobre tortura,
que fueron producidos con posterioridad a la escritura de la mayor parte del texto, las distintas
entrevistas y grupos de diverso tipo, fueron

considerados como dimensiones interiores de los discursos de la dictadura, y por tanto analizados

como tales.

El proceso de interpretacion comenzo con la lectura de las narraciones y con la busqueda de sus
ejes tematicos comunes. Estos constituyen los recuerdos mas fuertes de la dictadura y su
identificacion no necesariamente tiene que ver con un criterio cuantitativo. Es decir, aunque por
una parte dan cuenta de los contenidos del pasado a lo que se hace referencia con mayor
frecuencia, su busqueda fue realizada fundamentalmente a través de la identificacion de
argumentos, afectos, silencios, metaforas, metonimias o alusiones, que en conjunto constituyen
las memorias de la dictadura, y que le otorgan sentido a los relatos. Estos ejes fueron convertidos
en guia de escritura de esta tesis, que se organiza en torno a los hitos de memoria construidos por

los discursos que analiza.

La escritura de este texto constituye una meta-memoria analitica de diversas memorias de la
dictadura. En su escritura utiliz6 diversos materiales textuales para ir conformando una narracion
que, a la vez de ser una reflexion critica sobre las memorias de la dictadura, constituya en si
misma una version de dicho pasado. Es decir, es un analisis critico de los discursos de la

dictadura, y al mismo tiempo una accién de memoria.

El texto se estructura en dos partes. La primera, llamada las heridas dela patria expone mi tesis
fundamental, que es que las memorias de la dictadura son construidas a través de una retdrica
cuyo eje central es la nocidon de marca, herida o trauma. Es por eso que me refiero a ella como
una retérica delamarca. El primer capitulo, presenta el Golpe Militar a través de las metaforas
que los discursos usan para recordarlo: el bombardeo de La Moneda, la foto de la junta de
gobierno y de Pinochet con sus lentes oscuros, y el tltimo discurso del Presidente Salvador
Allende. El capitulo dos presenta los debates en torno a la memoria y el olvido de esa etapa de
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nuestra historia nacional, defendiendo la tesis de que la sociedad chilena no s6lo no ha olvidado
la dictadura sino que esta constituye un centro fundamental en nuestros

discursos identitarios. Muestro también que la dictadura es recordada a través de diversas tramas,
especificamente: recordar hablando, recordar negandose a hablar, recordar callando y recordar

viviendo nuevamente la experiencia.

El capitulo tres muestra el uso que los discursos del pasado hacen de la metafora de un accidente
para referirse a la dictadura, y la de trauma, herida o marca, para hablar de sus efectos. En el
cuatro muestro como se ha construido una teoria y una practica de la psicologia en torno a dichas
metaforas, y que han llegado a conformar un campo de especializacion disciplinar en el &mbito
de las consecuencias de la violencia politica. En este punto, habré argumentado que los discursos
construyen un sujeto nacido de la dictadura y sus practicas represivas, un sujeto que se distingue
por haber sido quebrado, herido y marcado por la violencia. El capitulo 5 expone, a través de los
discursos de los y las afectados y de los profesionales de Derechos Humanos como seria ese

sujeto analizando, en el capitulo 6, los efectos de dicha construccion.

La segunda parte, las marcas de la tortura presenta el analisis de multiples testimonios de
afectados/as por la prision politica y la tortura. Esta segunda parte funciona como un epilogo, en
la medida en que los relatos de la tortura muestran de manera efectiva la retorica de la marca
cuya existencia, caracteristica y efectos se han desarrollado en la primera parte. La tortura es
significada por sus victimas como un profundo quiebre, que se instala en sus vidas
marcandolos/as y transformandolos en personas distintas de lo que eran. El capitulo siete muestra
como los relatos hablan de dicho quiebre y de la transformacion de la normalidad en una donde
la tortura esta a la vuelta de la esquina. El capitulo que sigue se refiere a la materializacion de
dicho quiebre en padecimientos concretos, describiendo con palabras de los y las afectados las
caracteristicas de la marca dejada por la tortura. Finalmente, el capitulo nueve se refiere a la idea
misma de reparacion que solicitan los y las afectados, que difiere y tensiona las nociones

tradicionales al situar el problema en los dolores del presente.

En toda esta investigacion, he partido de la base de que la memoria es un proceso y un producto
eminentemente social. Dado que la he considerado como una practica relacional, no he dirigido
su analisis a lo qué ocurre en la mente de las personas sino hacia las acciones mismas de
recordar. Me he preocupado de qué y cémo chilenos y chilenas construimos versiones del
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pasado, como usamos las memorias y los olvidos en nuestras relaciones cotidianas, como usamos

ambos como argumento en nuestros didlogos, y que efectos psicosociales tienen dichas practicas.

La fuerza simbolica de la memoria es enorme en la medida en que contribuye a producir
realidades, relaciones e imaginarios sociales. Ese mismo poder la convierte en potencial fuente
de resistencias, inestabilidades y transformaciones. Pero el mero hecho de recordar u olvidar
determinados acontecimientos no garantiza el caracter transformador de la memoria, sino que
este depende de la capacidad de los recuerdos construidos de tensionar las versiones

hegemonicas que imperan de un determinado momento.
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PARTE |I: LASHERIDASDE LA PATRIA

CAPITULO 1: EL DIiA DEL GOLPE

(http://www.lexia.com.ar/SEPULVEDA .htm)
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11 de Septiembre de 1973

Es temprano en la mafiana y los chilenos escuchan la voz de Salvador Allende por la radio:

“Habla € Presidente de la Republica desde el Palacio de La Moneda. Informaciones
confirmadas sefialan que un sector de la marineria habria aislado Valparaiso y que la ciudad
estaria ocupada, lo que significa un levantamiento contra el Gobierno, del Gobierno
legitimamente constituido, del Gobierno que esta amparado por la ley y la voluntad del
ciudadano.

En estascircunstancias, llamo a todos | os trabajador es. Que ocupen sus puestos detrabajo, que
concurran a susfabricas, que mantengan la calmay serenidad. Hasta este momento en Santiago
no se ha producido ningln movimiento extraordinario de tropasy, segiin me ha informado €l
jefe de la Guarnicion, Santiago estaria acuartelado y normal.

En todo caso yo estoy aqui, en € Palacio de Gobierno, y me quedaré aqui defendiendo al
Gobierno que represento por voluntad del pueblo.

Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, vigilantes y que eviten
provocaciones. Como primera etapa tenemos que ver la respuesta, que espero sea positiva, de
los soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen establecido que esla expresion de
la voluntad ciudadana, y que cumpliran con la doctrina que prestigié a Chiley le prestigia el
profesionalismo de las Fuerzas Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza de que los
soldados sabran cumplir con su obligacion. De todas maneras, € pueblo y los trabajadores,
fundamentalmente, deben estar movilizados activamente, pero en sus sitios de trabajo,
escuchando €l Ilamado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé e compariero

Presidente de la Republica.”

8:15 A.M.

“ Trabajadores de Chile:

Les habla e Presidente de la Republica. Las noticias que tenemos hasta estos instantes nos
revelan la existencia de una insurreccion de la Marina en la Provincia de Valparaiso. He
ordenado quelastropas del Ejército sedirijan a Valparaiso para sofocar este intento gol pista.
Deben esperar la instrucciones que emanan de la Presidencia. Tengan la seguridad de que €

Presidente permanecera en el Palacio de La Moneda defendiendo €l Gobierno de los
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Trabajadores. Tengan la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara el

mando de la nacion hasta el 4 de Noviembre de 1976.

Deben permanecer atentos en sussitios detrabajo ala espera de misinformaciones. Lasfuerzas
leales respetando €l juramento hecho a las autoridades, junto a los trabajador es organizados,

aplastaran € golpe fascista que amenaza a la Patria.”

8:45 A.M.

“ Comparier os que me escuchan:

Lasituacion escritica, hacemosfrente a un gol pe de Estado en que participan lamayoriadelas
Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de mis palabras dichas el
ano 1971, selas digo con calma, con absoluta tranqguilidad, yo no tengo pasta de apéstol ni de
mesias. No tengo condiciones de martir, soy un luchador social que cumple una tarea que €l
pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y
desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de martir, no daré un paso atras.
Quelo sepan, guelo oigan, que selo graben profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla
el mandato que el pueblo me diera, defender € esta revolucion chilena y defenderé el Gobierno
porque es e mandato que e pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Solo
acribillandome a balazos podran impedir la voluntad que es hacer cumplir e programa del
pueblo. S measesinan, €l pueblo seguira su ruta, seguira el camino con la diferencia quizas que
las cosas seran mucho mas duras, mucho mas violentas, porgue seré una leccion objetiva muy

clara para las masas de que esta gente no se detiene ante nada.

Yo tenia contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito. El proceso social no va a
desaparecer porque desaparece un dirigente. Podra demorarse, podra prolongarse, pero ala

postre no podra detenerse.

Comparieros, permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios de trabajo, que €
compariero Presidente no abandonara a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré aqui en

La Moneda inclusive a costa de mi propia vida.”

9:03 A M.
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RADIO MAGALLANES

“ En estos momentos pasan |os aviones. Es posible que nos acribillen. Pero que sepan que aqui
estamos, por 10 menos con nuestro g emplo, que en este pais hay hombres que saben cumplir con
la obligacion gue tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por mandato consciente de un
Presidente que tiene la dignidad del cargo entregado por su pueblo en elecciones libres 'y
democréticas.

En nombre delosmas sagradosinteresesdel pueblo, en nombredela Patria, losllamo a ustedes
para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represion ni con el crimen. Esta
€s una etapa que sera superada. Este esun momento duro y dificil: esposible que nos aplasten.
Pero € mafiana sera del pueblo, serd de los trabajadores. La humanidad avanza para la

conquista de una vida mejor.

Pagaré con mi vida la defensa de |os principios que son caros a esta Patria. Caera un baldon
sobre aquellos que han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra... roto ladoctrina de

las Fuerzas Armadas.

El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse provocar, ni debe dejarse masacrar,
pero también debe defender sus conquistas. Debe defender €l derecho a construir con su

esfuerzo una vida digna'y mejor.”

9:10 AM.

“ Seguramente, ésta sera la Ultima oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza
Aérea habombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura sino
decepcion. Que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su juramento:
soldados de Chile, comandantes en jefetitulares, el almirante Merino, que se ha auto designado
comandante dela Armada, masel sefior Mendoza, general rastrero que solo ayer manifestara su
fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha auto denominado Director General de

carabineros. Ante estos hechos solo me cabe decir a los trabajadores. jNo voy a renunciar!

Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida lalealtad al pueblo. Y lesdigo quetengo

la certeza de que la semilla gue hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de
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chilenos, no podré ser sesgada definitivamente. Tienen la fuerza, podrén avasallarnos, pero no
se detienen los procesos sociales ni con e crimen ni con la fuerza. La historia es nuestray la

hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles|a lealtad que siempre tuvieron, la confianza
gue depositaron en un hombre gue solo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que
empefid su palabra en que respetaria la Congtitucion y la ley, y asi lo hizo. En este momento
definitivo, e ultimo en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la leccion: el
capital foraneo, el imperialismo, unidos a la reaccion crearon €l clima para que las Fuerzas
Armadas rompieran su tradicién, la que les ensefiara €l general Schneider y reafirmara €l
comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estaré esperando con mano ajena,

reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjeriasy sus privilegios.

Medirijo a ustedes, sobretodo a la modesta mujer de nuestratierra, ala campesina que creyé
en nosotros, a la madre que supo de nuestra preocupacion por los nifios. Me dirijo a los
profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra la
sedicion auspiciada por los col egios profesional es, colegios clasistas que defendi eron también

las ventajas de una sociedad capitalista.

Medirijo alajuventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegria 'y su espiritu de lucha.
Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que seran
perseguidos, porgue en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; enlos
atentadosterroristas, volando |os puentes, cortando lasviasférreas, destruyendo |o oleoductosy
los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenian la obligacion de proceder. Estaban

comprometidos. La historia losjuzgara.
Seguramente Radio Magallanes sera acallada y el mitral tranquilo de mi voz ya no llegara a
ustedes. No importa. La seguiran oyendo. Sempre estaré junto a ustedes. Por |0 menos mi

recuerdo sera el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defender se, pero no sacrificarse. El pueblo no debedegjarse arrasar ni acribillar,

pero tampoco puede humillarse.
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Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres este
momento grisy amargo en €l que la traicién pretende imponerse. Sgan ustedes sabiendo que,
mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase €l

hombre libre, para construir una sociedad mejor.

i Viva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis Ultimas palabrasy tengo la certeza de que mi sacrificio no seré en vano, tengo la
certeza de que, por o menos, sera una leccion moral que castigara la felonia, la cobardiay la

traicion.”
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(http://www.geocities.com/Athens/4092/Chile/moneda73a.jpg)

BOMBARDEO DE LA MONEDA N°1

11 de septiembre de 1973

22



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

BOMBARDEO DE LA MONEDA N°2

(http://www.chilevive.cl)

INCENDIO DE LA MONEDA
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(http://www.ua.es/up/pinochet/imagenes/fotopinochett2g.jpg)

LA JUNTA DE GOBIERNO

El general de Policia Cesar Mendoza, el general de Marina José Toribio Merino, el general
Pinochet y el general de aviacion Gustavo Leigh, saludan en la ceremonia celebrada en

Septiembre de 1973.
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(http://www.chilevive.cl)

GRAL. (R) AUGUSTO PINOCHET
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Un discurso, una imagen y una proclamacion. Tres momentos que se transformaron en simbolos
vivos de un final y de un comienzo. Terminaba una historia y terminaba un pais. Se ha contado
la historia tantas veces y de tantas maneras, en la intimidad o en la denuncia publica. Pero los
referentes usados son los mismos y van constituyendo las figuras del quiebre, la fractura, la

herida.

Las tltimas palabras de Allende y las imagenes del Palacio de Gobierno (La Moneda) siendo
bombardeado circularon por el mundo: en diarios, television, reproducciones radiales y mas tarde
en paginas de Internet’, donde 30 afios después todavia podemos encontrar la voz de Allende
hablandole al pueblo de Chile desde La Moneda asi como las imagenes de las llamas, el humo y
la destruccion. Se ha dicho mucho sobre estas acciones: se han descrito con detalles, analizado,

comentado y levantado como estandarte de lucha.

El ultimo discurso de Allende ha sido aprendido por miles de personas, ha sido transformado en
poema, en cancion, en referencia obligada. El Quilapayun® canta con palabras de dicho discurso
que “ ... seabrirénlasgrandes Alamedas, por donde pase el hombre construyendo, para siempre
su libertad” . Hay muchas novelas, biografias de famosos y no tan famosos que lo citan, lo

parafrasean y relatan sus emociones al escucharlo.

“... con la mano de Angélica que temblaba en mi mano, escuché las Ultimas palabras de
Salvador Allende desde el Palacio Presidencial por unaradio leal que seguiatransmitiendo, su
despedida en que asegur 6 al pueblo que no renunciaria, que moriria defendiendo la democracia,
moriria é para que otros pudieran vivir. Durante afios, en e exilio, en la clandestinidad,
leeriamos esas pal abras sobre las anchas alamedas por donde pasaria € hombre buscando su
libertad, pero en ese momento lo que creo que mas nos impacto fue la serenidad con la que
Allende anunciaba su propia muerte, nos exhortaba a sobrevivir, si, pero con dignidad”
(Dorfman, 1998. Pag. 55).

? http://www.nodo50.org/allende/radio.htm; traducido al ingles en:
http://www.dfn.org/voices/chile/allende.htm;http://www.chasque.apc.org/chasque2000/informes/mayo-2000/info
2000-5-24 . htm; www.terra.es/pinochet/ fotos/derech.htm; etc.

3 Grupo chileno de musica Andina comprometido con el proceso de la Unidad Popular. Salieron al exilio después del
Golpe y continuaron cantando en Francia por muchos afios, donde residen ahora la mayoria de sus integrantes.
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Rivas y Merino* le piden a algunos personajes que relaten como vivieron el * momento en que se
interrumpié la continuidad democratica del pais’ (Rivas y Merino, 1998) y afirman que hay
elementos que se repiten en la mayoria de los relatos: ciertos momentos del dia que fueron
vividamente simbdlicos para casi la totalidad de los testigos. El bombardeo de La Moneda o el
discurso de Salvador Allende por la radio Magallanes, “ configuraron en la experiencia de la
gente un antes y un después, una confirmacion de la realidad en medio de la incertidumbre
generalizada. De esta indole estambién la presentacion delos generales conjuradosatravésde
la television. Los anteojos ahumados de Pinochet y de Leigh fueron un detalle retenido por la

memoria de muchos’ (Rivas y Merino; 1998. Pag. 8).

“ Laradio Magallanesrepiti6 varias veces el tltimo, corajudo, triste, emocionante discurso del
Presidente Allende. Me dgj 6 hasta hoy creyendo que ‘ lasgrandesalamedas’ seabriran en efecto
otra vez para dejar cumplirse los suefios buenos de la historia. Tampoco habia esperanzas
inmediatas en ese discurso. Era una dolorosa despedida, atrozmente inevitable” (Guzman, en
Rivas y Merino, 1998. Pag. 38).

“ Estaba sucediendo, pero algo andaba mal. Algo no encajaba. El tenor de los bandos, las
palabras de Allende, el ruido de los helicopteros, la actitud de los soldados. ¢Qué estaba
pasando? ¢COmo es que estaba empezando a parecer una guerra? ¢Acaso no se trataba de
‘intervenir’ pacificamentelos poderes gjecutivoy legislativo, para ordenar € cuadroy convocar

nuevas elecciones?” (Verdugo, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 82)

“ Este mensaje del presidente, que oimos con gran silencio solo fue interrumpido por larotura
del cristal de una ventana, producto de un disparoy un destello que muchosinter pretamos como
el flash de una fotografia. EI mensaje no fue escuchado por |a totalidad de las personas que lo
acompariaban en La Moneda, estaban en otros lugares. Era una nueva confirmacion de los
propdsitos de Allendey ratificabala realidad objetiva que € paisyavivia: el Gobierno estaba, a
estas alturas, militarmente derrotado” (Soto, 1998. Pag. 74).

* En este apartado utilizo reiteradamente los relatos incluidos en esta compilacion, incluso més que las entrevistas o
narraciones que yo misma he recogido. Hice dicha opcién por dos razones: en primer lugar, intento aumentar la
diversidad de los relatos utilizando fuentes de distinto tipo. Es decir, construir las memorias de la dictadura a
utilizando fuentes heterogéneas (novelas, compilaciones, canciones, entrevistas, etc.). En segundo lugar, me parece
que la precision y la fuerza que tienen estos relatos contribuyen de manera importante a la construccion textual que
estoy realizando.
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Dichos simbolos no son exclusivos de quienes vivieron directamente el Golpe. La experiencia es
recordada también por quienes eran demasiado jévenes o atin no habian nacido, que sin haber

sido testigos de la voz ni de las imagenes las reconocen como propias.

“ Pertenezco a una generacion que no Vvivio la época del golpe, e momento de cierre a lo
irreversible, si sequiere, sino a una gue crecio con €l golpe como destino inevitable. Las masas
de humo negro brotando del palacio de gobierno, lavoz de Allende asediada por |a estética, los
lentes oscur os, fueron imagenesfantasticasy malditas extraidas con prisa de una patria politica
extinta” (Victoriano, 2003).

“Con los afios, llegué a construir una segunda imagen simbdlica de ese martes 11 de
Septiembre. La primera es obviamente La Moneda bombardeada. La segunda es una vista
panoramica aérea, donde hilos de humo se escapan por chimeneasy ventanas, cientosde miles
de hilos de humo suben al cielo clamando auxilio” (Verdugo, en Rivas y Merino, 1998. Pag.
83).

Salvador Allende no sali6 vivo de La Moneda. El edificio fue bombardeado con ¢l adentro y ese
discurso fueron sus ultimas palabras. Su muerte constituy6 también un hecho simbélico y objeto
de debates e interpretaciones. Durante mucho tiempo sus partidarios afirmaban que lo habian
asesinado los militares y los partidarios del Golpe decian que se habia suicidado. Mientras los
diarios oficiales hablaban de un suicidio cobarde, las versiones alternativas relataban una muerte
heroica, combatiendo hasta el final mientras La Moneda ardia en llamas. Una muestra de esta
ultima version se encuentra en el libro Grandes Alamedas: €l combate del presidente Allende
(Timossi, 1974) que recoge relatos y testimonios de los actos de Allende y sus colaboradores
cercanos durante el ataque a la Moneda. A través de las narraciones de aquel dia, el autor

describe detalladamente el asesinato del Presidente.

“ Losmilitaresdisparan entodaslasdirecciones, incluso sin hacer blanco. Disparan rafagasen
todas las direcciones y gritan: ‘Rindanse, perros marxistas . El presidente Allende estaba
parapetado con un grupo en una esquina del Salén Rojo. Al intentar una mejor posicion, el
presidente Allende es al canzado por unimpacto en laregion abdominal. Alcanza allegar detras
de un sillén, se apoya en é y a pesar del balazo sigue disparando. Ramén es quien grita:
iHirieron al Tata!” (Timossi, 1974. Pag. 133).
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Mas tarde, los militares entrarian a la Sala de Edecanes y el fuego se haria mas intenso. “ Me
detallaron: (...) El presidenterecibi6 unimpacto alaaltura del hombro izquierdo, un poco mas
abajo del hombro. Tieneque soltar el arma (...) intentabaincorporarse, sinlograrlo(...). Caen
militares. Y esto permite a un grupo de combatientes levar el cuerpo del presidente, rematado
por los militaresy con varios impactos de bala en el cuerpo, al gabinete presidencial. (...) se
coloco €l cuerpo en € sillon Bernardo O'Higgins, Padre de la Patria; se le coloco la banda
presidencial y se le cubrié con la bandera chilena, la misma que siempre habia estado al

costado izquierdo de su escritorio.” (Timossi, 1974. Pags.136, 137).

Pese a que Prensa Latina habria recibido un llamado informando que el presidente Allende habia
muerto combatiendo, producto de los tiros de los militares aproximadamente entre 13:50 hrs. y
las 14:15 hrs., la Junta Militar silencié la muerte hasta 24 hrs. después, cuando a través de un
bando informaria que Allende se habia suicidado. “ En ningn momento, ni en este bando
miserable, ni en susdeclaraciones posteriores, |os golpistas se atrevieron a admitir la historica
evidencia: que Salvador Allende combatio hasta el final” (Timossi, 1974. Pags.136, 137).

Hace algunos afios (bastantes) un tio mio cuyo compromiso politico durante el gobierno de la
Unidad Popular me inspiraba mucho respeto, me dijo que sabia de una fuente directa, un amigo
de ¢l que habia sido testigo, que Allende se habia suicidado. Para mi fue un choque y un
conflicto tremendo. )Coémo un opositor al Gobierno Militar, cdmo una persona politicamente
correcta, en quien yo creia y a quien respetaba, podia creer y/o repetir de semejante blasfemia,
cometer semejante traicion. Algan psicélogo social podria decir que sufri un conflicto de
disonancia cognitiva (Festinger, 1957), yo més bien creo que mi contradiccion era producto,
cristalizacion y materializacion de un conflicto social que se habia instalado en nuestra sociedad
bajo la forma, entre otras cosas, de interpretaciones polarizadas y contradictorias de los hechos.
Bueno, volviendo a la muerte de Allende, la polémica durd hasta ya comenzada la transicion,
cuando no se cdmo ni en qué momento exacto, se instalé la version que sostenia que habia sido

un suicidio”.

* Insisto en que aunque estoy construyendo esta narracion usando distintos relatos, lo hago desde mi lugar
interpretativo como actora del proceso, por lo que esta version los hechos (que no pretende ser objetiva) podria ser
contradictoria con la version de otros.
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“ Durante muchos afios se ha polemizado sobre el final de la vida de Allende. Los que le
conocimos sabiamos con certeza que €l Presidente no iba a abandonar €l pais, pero tampoco iba
aser prisionerodelosgolpistas. (...) Esa mafanalas Fuerzas Armadas hicieron todo lo posible
por eliminar fisicamente a Allende y a quienes lo acompafiamos. No se ataca un edificio con
tanques, carros de combate, fuerzas terrestres y bombardeo masivo para preservar la vida de
quienesalli se encuentran. Por otra parte, el conocimiento algunos afios después del contenido
delosdialogos que los conjurados mantuvieron esa mafana desvela su objetivoreal: eliminar a
Allende, ofreciéndol e un avion que nunca llegaria a su destino. Este, sabiendo del riesgo de caer
herido o ser hecho prisionero, gecutd una decision tomada con anticipacion, con la cual, una
vez mas demostro la faceta mas destacable de su personalidad: la consecuencia. (...) No
desmerece la decision de Allende al optar por su auto sacrificio. Bienintencionadas opiniones
difundieron la versiéon de su asesinato directo por las fuerzas militares. No fue asi. Su gesto
seguira siendo digno y heroico. Lo consecuente de sus actos, un legado parala historia” (Soto,
1998. Pag. 98,99).

Desde la perspectiva que estoy asumiendo en este texto, la memoria no es una reconstruccion
objetiva de hechos del pasado sino una construccion hecha desde el presente (Vazquez, 2001).
Me interesa destacar el caracter social de dicha construccion y alejarme de aquellas perspectivas
que sostienen que la memoria es una construccion personal ya sea cognitiva o del conjunto del
aparato psiquico. La memoria no es de nadie y al mismo tiempo es de todos, en la medida en que
es una practica social o dicho de otra manera es relaciones sociales en accion. Prescindir de lo
que ocurre en un supuesto interior de personas y focalizar la atencion sobre qué hacemos cuando
recordamos, supone entender la memoria como practica. Desde esta perspectiva, la verosimilitud
o inverosimilitud de lo sucedido con Allende, s6lo puede decidirse en el marco de las

convenciones sociales y lingliisticas imperantes en nuestra sociedad.

No es raro que la version hegemodnica sobre la muerte de Allende haya cambiado, pues el
conocimiento del pasado se transforma junto con la experiencia del presente. Es lo que sabemos
y sentimos en el presente, asi como los recuerdos de distintas reconstrucciones hechas en épocas

anteriores, lo que no hace reconstruir el pasado de determinada manera (Vazquez, 2001).

La memoria es una forma de accion social que propicia el establecimiento de relaciones que

favorecen la construccion de narraciones sobre ellas (Vazquez, 2001), que se produce a si misma
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y al mismo tiempo a las subjetividades que la narran. Ya volveré mas adelante sobre esta forma
de entender la memoria, por ahora quiero destacar que lo importante no es la cercania de los
recuerdos con los hechos objetivos sino que los efectos de dicha construccion. Considerando eso
y situdindome mas alld de los vaivenes de la polémica sobre la muerte de Salvador Allende,
prefiero sostener que: sin importar quién apret6 el gatillo fue brutalmente asesinado por los

militares que derrocaron su gobierno ese 11 de septiembre de 1973.

El Golpe comenz6 un dia martes por la mafiana, muchos recuerdan que fue un martes, aunque no
hubieran nacido. Los relatos sobre ese dia no son heroicos: hablan de la experiencia del
sufrimiento, del dolor, del miedo o también del alivio. El recordar se constituye en un dificil y
doloroso ejercicio que hace volver a vivir la experiencia, volver a sentir el olor a humo, los
sonidos de los disparos, volver a tener miedo, volver a sufrir. A pesar de eso, recordar aparece

como una necesidad para no olvidar, para mantener viva la experiencia.

“ Ahora, € anuncio te mordia alguna parte del alma y sabias que este descarrilamiento de la
historia te habia sorprendido dentro del treny que esa fechaiba a trazar una frontera obligada
en la propia biografia. En adelante, en las reuniones de chilenos en cualquier parte del mundo,
surgiriafinalmentelaalcohdlica pregunta: ¢que haciastu el diadel golpe?” (Otano, en Rivasy
Merino, 1998. Pag. 169).

“ Fijar nuevamente en la memoria lo que pensé el 11 de Septiembre del 73, Martesinstalado a
fuego en imagenes y destellos, parece tarea imposible. Otras remembranzas contaminan los
recuerdos, procesados como interminables pesadillasy sombras. ¢ Cémo pensar |0 que se pensd
alguna vez? ¢Como sentir de nuevo esa sensacion, un sol remoto, personas y paisajes de una
edad que ahora se convierte en distancia? No fue instantaneo. Pasaron horas-diasy dias- antes
deasimilar que se habia producido unafractura historica, una enormegrieta dedolor y sangre.
El proyecto popular habia muerto con Allende. Pero ese martes 11 no recuerdo haber tenido
pensamientos que fueran masalla deloinmediato, delo casi instantaneo delos acontecimientos
gue se atropellaban. Fue un dia insolito para mi -como para millones- quetermind cercadelas
11 de la noche. Lo inicié librey lo terminé preso en e mismo lugar en € que jurd la junta
militar a pocas horas del bombardeo e incendio de La Moneda y la muerte del Presidente
Allende. Parti6 ese dia para mi con afectos, amistades, planes, compromisosy toda esa trama

gue conforma la vida cotidiana, y termind conmigo al borde del precipicio, sin saber si
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sobreviviria, mientras resonaban disparosy las sombras ahogaban |osrastros de misamigosy

comparieros en medio de la derrota” (Soto, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 55).

“ Yo pienso en los tltimos 30 afios, son 30 afios muy marcados por la Dictaduray para mi son 30
anos... y si pienso en estos Ultimos 30 afios no puedo dejar de pensar enla Dictaduray no puedo
dejar de pensar en e dolor (...) tU puedes estar muy triste el dia que se te murié un amigo y
puedes vestirte de negro, pero al dia siguiente puedesestar contenta, pero cuando piensasque se

temurié el amigo vuelves al dolor” . (Grupo 1V.5)

Empiezo a describir relatos del dia de Golpe y de repente me doy cuenta que la mayor parte de
los recuerdos con los que me he encontrado y que se comparten son de personas que sufrieron.
Una hipétesis posible es que aquellos que celebraron ese dia parecen no hablar de ello o bien
hacerlo en privado. La compilacion de relatos sobre el 11 de Septiembre que hacen Rivas y
Merino (1998) y que estoy citando en la reconstruccion de ese dia, incluye 17 relatos de los
cuales solo 1 es de un partidario del Gobierno militar. Cuando he preguntado a distintas personas
por sus recuerdos de ese dia, aparecen relatos de miedo y sufrimientos como los que he mostrado
y también me he encontrado con caras de sorpresa ¢por qué preguntas?, recuerdo solo la

sensacioén de alivio, como la mayor parte de los chilenos.

“ jComo diablos hablar de esedia, que a tanta gente le dueletanto, y que yo recuerdo radiantey
felizl No quiero agitarme por este motivo, no quiero enardecerme por él, porque no meimporta
tanto como para dejarme arrastrar a eso: no como me importan la literatura, la misica o €
botin de terciopelo morado del fundamentalismo ayatdlico puesto encima y sofocando a este
pobre pais- y aalgunos otros. Defendiendo a Bruckner en contra de Brahmsy aun de Wagner ...
mi &nimo se compromete mas que hablando del 11. Comparando los aforismos de Lichtenberg
con losde Cioran. Hojeando revistas pornograficas... S dependiera de mi, no hariadel 11 una
evocacion demasiado diferente que la que cabe hacer de la rivalidad O’ Higgins-Carrera.
)COmo nos veriamos echandonos espumar ajos derabia en la cara a propésito dela pugna entre
Carreray O’ Higgins, o aun entre Brahmsy Bruckner? Un poco bizarros’ (Iturra, en Rivas y
Merino, 1998. Pag. 120-121).

Pero el asunto parece ser mas complejo, es decir, no es que los partidarios del golpe no hablen de

ese dia y los opositores si lo hagan. En respuesta a las denuncias y recuerdos de las victimas, se
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levantan a fines de los afios 90 (después de la detencion de Pinochet en Londres) numerosos
relatos que buscan contraponer a ellos el punto de vista de los militares y partidarios del Golpe.
Es el caso del General (R) Lopez Tobar, quien en 1999 describe sus acciones como Comandante
de la Fuerza Aéreay lider del grupo de Hawker Hunter que bombarded La Moneda, con el fin de
“ ...establecer fidedignamente los hechos, mas todavia cuando observo publicaciones que no
guardan relacion alguna con la realidad respecto de las operaciones que cumplimos’ (Lopez
Tobar, 1999. Pag. 21).

“ Esa noche [ 10/09/73] repasé mental mente en la cama todos | os hechos que nos habian llevado
hasta esa situacion; de que maneralos civiles nos habian puesto al medio y nos habian obligado
a tomar e camino arduo. No, no les tenia ninguna simpatia a ninguno de esos orgullosos
soberbios, mentirosos, hipécritas, deshonestos defensores de ideas amafadas, falsas,
antichilenas, y aquellos otros que, aunque no lo dijeses, dejard arder ala Patria para salvar su
dinero. (...) Jamas perdonaré a aquellos que nos obligaron a romper con una larga era de
tradicion delas FFAA” (Lopez Tobar, 1999. Pag. 98).

En defensa del General (R) y durante su detencion en Inglaterra, se hacen habituales las
descripciones del contexto de la Unidad Popular, destacando los hechos que habrian conducido a
los militares a intervenir. Como dije anteriormente, las referencias al dia mismo del golpe son
escasas. Aunque no he analizado narraciones posteriores a 1998, es importante al menos
mencionar que durante el afio 2003, en que se cumplian 30 afios del golpe, surgieron multiples
discursos sobre el tema, incluyendo relatos sobre el dia 11. Diarios, canales de TV y estaciones
de radio, re editaron noticias del afio 73 llegando una emisora incluso a emular aquel dia
actuando en radio teatro el golpe para que chilenos/as volviéramos a vivirlo minuto a minuto. En
estas diversas acciones se expresaron los mas diversos sectores y aunque personas de diversas
tendencias relataban los hechos, mi impresion es que los relatos constituyen mas bien
cronologias, esquemas de hechos, lugares y horas que buscan establecer una version objetiva de

lo ocurrido, y que carecen de la viveza y afectividad de los recuerdos de quienes sufrieron.

Para estos ultimos, los relatos de ese dia martes estan llenos de detalles y de recuerdos sensibles:

se comenta el silencio, los sonidos de las balas, la Alameda® desierta y el clima. El informe del

% La Alameda del General Libertador Bernardo O’Higgins (comtinmente llamada La Alameda) es la Avenida
principal de la ciudad de Santiago, en la cual se encuentra La Moneda.
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tiempo dice que amaneci6 despejado y se fue nublando por la tarde, sin embargo los recuerdos lo
construyen de distintas maneras, muchos como un dia oscuro, gris y lluvioso; una interrupcion de
la calidez soleada de la primavera. El discurso de Allende, La Moneda en llamas y el juramento
de la junta de militares se recuerdan enmarcados en hechos cotidianos, simbolizando el quiebre,

la interrupcion que fracturaba historia y biografias.

“ Me acuerdo que luego de hacer fuego esos aparatos, dejaron en € aire cierta nube con olor a
polvora que lentamente, disolviéndose en unos retazos de humo, descendio hasta el patio y se
extinguié en la nada. Nunca habia imaginado que, bajo ese cieloindefenso del cual conociamos
demaneracotidianalasestrellas, lluviasy soles de sus estaciones, veriamosla accién deguerra
sucedida en una fraccion de minuto, demasiado real para nuestros 0jos, en que después todo
parecio volver alacalmasindear sefias, pero como adivinabamos ésta se habia roto por dentro

en mil pedazos...” (Marin, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 28).

“Me sentia medio aturdido, perdido, desorientado. (...) Llovia despacio, la gente en la calle
apuraba el paso aunque en realidad sus caras mostraban que no tenian rumbo. La vida, la
sobrevida. Poca cosa entre las manos, € alma en un pufio. (...) En € barrio habia inquietud. Se
escuchaban tiros a los lgjos. En los faldeos del Cerro San Cristdbal podiamos sentir las
balaceras. Meprohibieron salir ala puerta. Unos amigos conversaban. Dosdeellos partirian al
exilio. Yo, mirando a través de los visillos, pensé que algun dia escribiria una obra sobre ese
dia, sobre Allende, no sabia si para bien o para mal, algo que diera cuenta de esa herida. Nolo
he hecho aun, tal vez ese dia no termina” (Dela Parra, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 69).

“ Estoy seguro de que, oyendo los ruidos de dispar os que se sentian desde todas las direcciones,
manejaba con mucho miedo, y creo gque todo estaba ocurriendo bajo un cielo muy gris. No me
atrevo a asegurar que estuvieratan nublado, sin embargo, porque otro dia de Septiembre, pero
del afio 38, el jueves en que murié mi padre, la memoria me sigue diciendo quefuecasi negro de
nubes, aungue mi madre me repitio varias veces que habia sido de sol brillante” (Guzman, en
Rivas y Merino, 1998. Pag. 40).

“La tarde se habia encapotado. Empezaba a lloviznar cuando me avisaron que venian a
buscarme del Ministerio de Defensa. Sali ala puerta con el tenientey vi que un camion repleto
de soldados se habia detenido frente al retén. No entendia nada. Por un momento pensé que me

matarian, pero era absurdo. Me hicieron subir a la parte trasera mientras los soldados me
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abrian paso -no hubo golpes- hasta la cabina donde tuve que apoyarme. Me dijeron que me
ponian alli por s habia francotiradores, en cuyo caso seria un buen blanco para mis
comparieros. El camion subié lentamente por 1a esquina del Pargue Forestal hacia Plaza ltalia,
cambiando patrullas en los puentes. En Plaza Italia dio la vueltay baj6 por la Alameda, que se
veia desierta. La garua era mas espesa. En e edificio Santiago Centro -en construccion
entonces- un enormeletrero quedecia ‘el tercer afiova’ comenzaba a desgarrarse con €l viento
y la llovizna gruesa. Con esa imagen pasa algo curioso. Muchos testigos dicen que no hubo

[lovizna. Otros no recuerdan el letrero” (Soto, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 60).

Como es habitual en los relatos de memoria, la naturaleza es usada como marco de la narracion,
adquiriendo el sentido del afecto de la experiencia. Asi, un dia doloroso no puede sino ser

recordado como un dia gris y lluvioso.

“ El 11 de Septiembre de 1973 llovia mansamente sobre Santiago de Chile. El agua, ajena alas
incidencias que se estaban viviendo dramaticamente, caia sobre los arboles como queriendo
anticipar el mensaje profético del Presidente Allende: ‘sigan Uds. sabiendo que mucho més
temprano quetarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombrelibre

para construir una sociedad mejor’ ” (Martin Pallin, en Soto,1998. Pag. 14).

Estos relatos son memorias, experiencias vivas que son dotadas de objetividad mediante datos y
detalles a los que se les da realismo a través del recurso a construcciones y estrategias factuales,
integrados al recuerdo como si fueran objetos localizables, situables que sucedieron para todos/as
en ese dia 11. El acto de detallar datosde la realidad, como si ésta fuese exterior a nosotros y no
una construccion de nuestras practicas, y pudiese haber sido percibida como algo real, produce el
efecto de reificarla, dotdndola de realismo y objetividad. Las evocaciones son enmarcadas en
hechos cuya existencia se asume como si fuese real y por lo tanto comin para toda la
colectividad (por j. El clima). Es decir, la evocacion (como construccion factual) al tiempo que
se hace a si misma produce sus propios marcos, de los cuales se enajena asumiendo una posicion
de exterioridad y otorgdndole el caradcter de realidad objetiva. Realidad que, como explica
Fenandez Christlieb “ se constituye en su propio sujeto y hace subjetividad, lo cual es, como
todo |o que se mueve en gerundio, irse deshaciendo al mismo tiempo a menos que se sustantive,
gue se vuelva objeto, y ciertamente, la experiencia viva de la colectividad se va objetivando en

toda suerte de cosas, por gemplo datos, textos, canciones, modas estilos, edificaciones,
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anécdotas, cuya caracteristica, al revés de la subjetividad que es inestable, es su estabilidad,
esto es, que se trata de objetos localizables porque, en primer lugar, estén reconocidos por la
colectividad...” (Fernandez Christlieb, 1994. Pag. 98).

Maurice Halbwachs (1925, 1950, 1941) sostiene que en la reconstruccion del pasado se producen
marcos sociales que permiten encuadrar y estabilizar los contenidos de la memoria. Los marcos,
que funcionan como un conjunto de objetivaciones que permiten el recuerdo son en nuestra
cultura, segtin el autor, tiempo y espacio, ambos construcciones colectivas de las que los grupos
disponen. Es importante entender el tiempo y el espacio como marcos inseparables, y como
objetos significativos, de experiencia y afectividad. Estos permiten a la memoria ser reconocida
como tal (distinguida de la imaginacion o la fantasia) y nos permiten Situar los recuerdos en la
experiencia de la colectividad. En los relatos del dia del golpe la naturaleza (el clima) aparece
como un dato significativo que es reiterado en las distintas narraciones de las experiencias de
aquel dia. Hay quienes dicen que habia sol, quienes afirman que estaba nublado, quienes
recuerdan lluvia, quienes dicen que amaneci6 soleado y luego el cielo se cubrid de nubes, e
incluso quienes sostienen que en los barrios pudientes de Santiago habia sol y en los otros
sectores estaba nublado. Sin importar el color del cielo o la temperatura del ambiente, resulta

significativo en tanto ambientacion contextual de la experiencia, en tanto marco del recuerdo.

Las discontinuidades de nuestra experiencia adquieren sentido por medio de la memoria. Los
relatos de ese dia buscan los hechos y/o las acciones que permitan explicar o al menos entender
coémo se salvo la vida de los y las narradores/as, y los por qué de la muerte de otros/as. Aunque la
busqueda de razones es un ejercicio infructuoso que impregna las narraciones, éstas conducen
mas bien hacia casualidades o cadena de voluntades particulares, hacia hechos fortuitos y
coincidencias que salvaron una vida y no otra. En su descripcion del dia del Golpe, Dorfman

afirma que necesita contar alguna version de los hechos que le permita

“ Desdeesta orillaviolentadelarealidad, hallar una razon para explicarmelo que es, después
detodo, inexplicable. ¢Por qué yo? ¢Por qué se me perdond la vida? Preguntas que asedian y
gueman la vida detodo ser que sobrevive mientras buscamos en |os escombros del pasado algo
gue hicimos o dejamos de hacer - jHelo aqui! jEsto fue! jPor eso me salvél- y que nosdala
ilusion de gue hay un sentido secreto en esa absurda cadena de circunstancias que nosliberé de
lamuerte” (Dorfman, 1998. Pag. 47).
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En las narraciones sobre la dictadura el dia del Golpe constituye un quiebre: instala el miedo, el
dolor y una herida que atn no sana. Es un dia nublado que inicia afios de la oscuridad. ;Como
no recordar un dia que cambia el curso de la historia del pais y de las biografias personales?
Cada detalle es interpretado como una sefial, no siempre comprendida en ese momento, de lo
trascendente y profundo que seria el cambio, de la profundidad de la fractura. Terminaba siendo
derrotado un proyecto de cambio social que tenia un sentido claro dentro del desarrollo de la
historia de nuestro pais, un proyecto en el que sectores importantes de la sociedad se habian
comprometido activamente con sus vidas. El Discurso despide ese proyecto, el bombardeo de La
Moneda lo castiga y entierra y la proclamacion de la Junta Militar inicia el nuevo orden de cosas,

que pocos imaginaban como seria.

“ Escuché, al poco rato, junto a los mios, € primer mensaje de Salvador Allende siendo las
nueve y cuarto y tuve € palpito, mientras oia sobrevolar unos aviones, que se cerraba un
capitulo de nuestra historia. Entendi aturdido, mientras el presidente pedia serenidad a los
trabajadores, que una forma de pais estaba terminando...” (Marin, en Rivas y Merino, 1998.
Pag. 27)

“ Allos 12 afios, cuando cursaba el séptimo basico, lei el Diario del Che Guevara en Boliviay
resolvi que en una proxima ocasion habia de plegarme a una nueva guerrilla en cualquier
rincén del globo, para hacer de mi vida una epopeya o conferirle una pizca de heroismo. Nofui,
por cierto, €l Unico que leyé a Guevara a tan temprana edad y sofid con escapar, como €l, de
unavida habitual y el derrotero prefijado. La eleccion por lasurnasde Salvador Allende, € tira
y afloja posterior entre sus partidariosy la oposicion, su derrocamiento tantas veces anunciado,
vinieron a sustituir, al cabo de los afios, ese anhelo insurreccional de inmortalidad. Y ya no
fuimos nunca mas heroicos. tan solo un pufiado de adol escentes tempranamente amedr entados
por e golpe militar y sus consecuencias, con la sensacion de que alguien acababa de
arrebatarnos, irremediablemente, la historia de las manos. O, cuando menos, a unos cuantos

amigos por las noches” (Collyer, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 73).

“El cielo era de plomo la mafiana de ese martes 11. Pero no era e cielo lo que habria de
caernos encima, sino un frente de mal tiempo que duraria 17 afios y que cambiaria

dramaticamente el curso dela historia del paisy de nuestrasvidas. Creo que ninguno delosque
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vivimos esos dias de pesadillas podremos olvidar la torva catadura de los cuatro comandantes
de gafas oscuras en las pantallas de tel evision, anunciando que seriamos oper ados de un cancer
maligno” (Silva Acevedo, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 128).

“ Congregados en la buhardilla de Guillermo vimos y oimos la declaracion de la junta militar
por cadenatelevisivalanochedel 11. El recuerdo alli esclaro: Pinochet con suslentes oscuros;
Leigh vanagloriandosedeextirpar € cancer marxista; Merino con su actitud masflematica pero
no menos dura; y el advenedizo Mendoza, todavia trasuntando las vacilacionesdela adhesion a

ultima hora” (Hopennhayn, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 93).

“ Es ético atacar el mal en su raiz antes de que éste pueda hacer algo irreparable. (...) Una
operacion de cancer requiere cortar y mutilar mucho. Extirpar el mal. ¢Cuanto sera necesario
cortar ahoray quétal lo harael cirujano? (...) ¢Quién lesujetara el dedo al gatillo al soldado,
de cualquier grado, en su momento? Eso o discutimos uno o dos meses antes con mis pares.
Sempre el consenso fue que habia que sacudirse delos‘malos’ primero, y después atender alo
segundo. (...) tengo la perspectiva exacta desde |0 alto a bordo de mi avion, y la lucha que veo
abajo me parece dramatica paralahistoria nacional. Creo que dgjara una profunda huellaen el
chileno” (Lopez Tobar, 1999. Pag. 98).

“ Larevolucion que impuso el rescate de Chile dela dominacién comunista [lego con el destino
de gercer trascendencia sobre el proceso mundial. La accion del pueblo chileno y de sus
Fuerzas Armadas, expresada en € dramatico episodio del 11 de Septiembre de 1973, vino a
cambiar €l derrotero de la historia latinoamericana, a clausurar una época y a remachar la
inauguracion de otra distinta. Nos hallamos ante un acontecimiento que marca a fuego la
derrota de la tactica moscovita en su marcha hacia la realizacion de la revolucion mundial”
(Ravines, 1974).

Las marchas militares y las primeras proclamas de la Junta Militar de Gobierno aparecen en
radios y television, y son firmadas por: Augusto Pinochet Ugarte, General de Ejército,
Comandante en Jefe del Ejército. Toribio Merino Castro, Almirante, Comandante en Jefe de la
Armada. Gustavo Leight Guzman, General del Aire, Comandante en Jefe de la FACH’. César

Mendoza Duran, Director General de Carabineros de Chile. En una de estas proclamas (el Bando

"FACH: Fuerza Aérea de Chile
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n°5), la mas recordada por los chilenos, se justifica el derrocamiento del Presidente y se instala
la Junta Militar en su reemplazo. En éste se enumeran una serie de antecedentes que llevan a

concluir que est4 en peligro la seguridad interna y externa del pais:

“... €l Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad..., ha quebrado la unidad
nacional..., se ha mostrado incapaz de mantener la convivenciaentreloschilenos..., existeen el
pais anarquia, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y econdémico.... Por todas las
razones somer amente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido €l deber moral quela Patria
les impone de destituir al Gobierno (...) apoyado en la evidencia del sentir de la mayoria
nacional, lo cual de por si, ante Diosy ante la Historia, hace justo su actuar, y por ende, las
resoluciones, normas e instrucciones que se dicten para la consecucion de la tarea del bien

comun y de alto interés patriético que se dispone a cumplir” (Garreton; 1998. Pag. 61).

Los relatos del dia del Golpe Militar culminan con la descripcion de este tercer simbolo. Los
comandantes habian suspendido el funcionamiento de ambas Camaras del Congreso hasta nueva
orden, la democracia - tan valorada por el pueblo chileno - habia sido interrumpida. Pinochet con
sus gafas oscuras se habria instalado la vida politica nacional de donde no ha vuelto a salir. Se
iniciaba una Dictadura que duraria 17 anos, llamados por algunos (as) losafiosdela oscuridad y

delasbalasy por otros/as “ |0s afios de |a refundacion nacional” .
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(Caratula de pelicula)

(http://www.loquesomos.com/candilejas/arteodesarte/Golpeenchile1.htm)

(http://www.chilevive.cl)
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CAPITULO 2: LA DICTADURA EN LASTRAMASDE LA MEMORIA

"Deberiamos dejar
los temas del pasado

y mirar los temas
del futuro...”
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2.1- (OLVIDAR O RECORDAR?

La dictadura militar de Pinochet, ha sido narrada y explicada de muchas maneras, construyendo
distintas interpretaciones en este ejercicio. Las voces y los silencios, los recuerdos y los olvidos
han contribuido a producir las memorias de este periodo de nuestra historia. La heterogeneidad
de significados ha sido vivida, al mismo tiempo, como un conflicto y como un obstaculo para su
resolucion, llevando a los distintos grupos implicados a defender su propia interpretacion de los

acontecimientos.

Durante la dictadura, la institucionalidad vigente niega la existencia de violaciones a los
Derechos Humanos y de persecucion politica. En caso de ser evidenciada y reconocida la
existencia de violencia por parte de los aparatos del estado hacia los disidentes politicos, es
justificada como excesos de alguno actores particulares, acciones necesarias en estado de
guerra, o bien como formas de defensa frente ante la violenciaterrorista. Con estas omisiones y
justificaciones se construye la historia oficial. Esa es la que aparece en los libros de textos y lo

que aprenden los nifios en las escuelas. (Piper, 1999)

Tanto el silencio y el ocultamiento de la violencia de Estado, como la permanente re-codificacion
de estos hechos como un costo necesario einevitable, favorecen la negacion de la existencia de
la violacion de los derechos de las personas. Frente a ello, grupos de afectados y personas
ligadas a la defensa de los Derechos Humanos alzaron sus voces denunciando lo ocurrido. Asi
“a nivel nacional e internacional, la denuncia paso a ser € instrumento fundamental en la
defensa de los Derechos Humanos. Durante muchos afios, permitié atravesar la barrera del
silencio respecto a las situaciones de horror, con el propdsito de enfrentar activamente la
incredulidad, laindiferenciay la negacion desde una parteimportante delapoblacion” (Becker
y col.; 1990. Pag. 22). La defensa de la verdad delo ocurrido se transformé en una importante
bandera de lucha, buscando, entre otras cosas, dejar un registro para gque cuando las condiciones

politicas cambiaran, estas verdades fueran asumidas colectivamente. (Piper, 1999)

A medida que se construyen las condiciones sociales y politicas de credibilidad de dichas
denuncias; a medida que se acerca y posteriormente se desarrolla el proceso de Transicion ala
Democracia, las distintas reconstrucciones del pasado van adquiriendo distinta fuerza y algunas

de ellas, en funcion de una compleja red de relaciones de poder, adquieren efecto de verdad. La
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polémica de la omision v/s esclarecimiento de los crimenes de la dictadura, se transforma en una
polémica que plantea la voluntad de ciertos sectores sociales de olvidar las violaciones a los
Derechos Humanos ocurridas durante el régimen militar, en contraposicion con la voluntad de
las victimas y sectores ligados a la Defensa de los Derechos Humanos que plantean la necesidad

de recordar.

“ Algunos sectores politicos parecian esperar que seiniciara ‘el olvido’ como si fuese posible
lograr que se extinguiera el problema como efecto del transcurso del tiempo. (...) Los que
proponian soluciones enfatizando la necesidad de recordad, de mantener la memoria - € ‘no
olvido' - partian del supuesto que € problema no se extinguiria con € tiempo sino que
mantendria su potencial traumatico. (...) En los afios siguientes desde € final del régimen
militar, parecia ser que la solucion de los conflictos politicos derivados de las violaciones de
Derechos Humanos del pasado dependia casi totalmente de operaciones psicolgicas como

‘olvidar’ o ‘recordar’” (Kovalskys y Lira, en Lira y Piper, 1996. Pag. 25-26).

Olvidar o recordar se construyen como posiciones antagonicas, en las cuales el olvido es una
estrategia propuesta por los partidarios del régimen militar, mientras el recuerdo es presentado
como una opcidon moral y una alternativa de resistencia frente a los intentos de sectores de la
sociedad por imponer sus versiones oficiales. Esta oposicion ha sido comentada en numerosas
ocasiones, por personajes de diversos ambitos, y una afirmacion ampliamente compartida es que
el olvido ha sido impuesto, que en Chile la Dictadura y sus crimenes han sido olvidados, y que el
tema tiene una presencia marginal en la sociedad en la medida en que amplios sectores se niegan
a hablar de ella® (Moulian, T.; 1997; Lira y Piper. 1996; 1997).

Moulian lo expresa de la siguiente manera “Un elemento decisivo del Chile Actual es la
compulsién al olvido. El blogueo de la memoria es una situacion repetida en sociedades que
vivieron experiencias|imites. En ellas esta negacion respecto del pasado genera la pérdida del
discurso, la dificultad del habla” (Moulian, T.; 1997).

Esta idea ampliamente compartida, contrasta con la experiencia que puede tener cualquier

interesado/da en investigar las cosas que se han dicho sobre la dictadura militar. La literatura

chilena cuenta con numerosos textos, de diversas épocas, que relatan la experiencia dictatorial de
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nuestro pais: ya sea bajo la forma de andlisis politico (Tironi, 1984; Garreton, 1987; Maira,
1988); de investigacion socioldgica (Moulian, 1997; Huerta, 1993 ); de anélisis econdomico
(Foxley, 1984; Pinera, 1991); de analisis psicosocial (ILAS, 1991; Lira y Piper, 1996; 1997); de
texto juridico (Garcia Villegas, 1990; Revista Chilena de Derecho, 1981); de cronica historica
(Caballo, Salazar y Sepulveda, 1997); de autobiografia de un narrador directamente involucrado
(Dorfman, 1998); de poemas (Parra, 1998; Arellano y otros, 1993); de denuncia de las
violaciones a los Derechos Humanos (Vuscovich, 1984 Valdes, 1996); de testimonio de
torturadores (Soto, 1998); de novelas cuyo contexto socio politico es la sociedad chilena bajo el
régimen militar (Allende, 1982; Cerda, 1996); etc. Es posible encontrar distinto de tipo de
descripciones, reflexiones y posiciones respecto de ella. El cine chileno cuenta con numerosas
peliculas (hechas en distintos momentos, dentro o fuera del pais) que relatan aspectos diversos de
dicho periodo: La Frontera; De Amor y de Sombra; Amnesia, dirigida por Gonzalo Justiniano;
Machuca; y otras. Todas ellas circulan en videos comerciales y la mayoria han sido expuestas en
el cine comercial. La musica chilena cuenta con diversos grupos y canta autores que han
relatado, por medio de la musica la experiencia de vivir en Dictadura (Inti Illimani, Santiago del
Nuevo Extremo, Sol y Lluvia, Schwenky y Nilo, Mauricio Redolés, entre otros y otras.) Es facil
encontrar artesanias, pinturas, esculturas y fotografias que representan los acontecimientos;

también coreografias de danza, obras de teatro, y otras formas de expresion estética.

Si ahora mismo (17 de Febrero de 2004) le pido a google (buscador de Internet) que busque
referencias a: “golpe de estado chileno” arroja 6.650 resultados, “dictadura chilena” arroja
7.920, “Augusto Pinochet” 9.370 resultados, “ 11 de septiembre de 1973 arroja 9.870, y
“ Salvador Allende”, 15.100.°

Aunque la cantidad de producciones varia de una época a otra, cualquier recuento muestra que su
nuamero es altisimo. En Agosto de 1993, Nolff publica una revision comentada de mas de 200
libros y folletos que dicen relacion con la vida, pensamiento y accién de Allende, con el gobierno
de la U.P. y con el Régimen Militar (Nolff, 1993). Se produce mucho durante el plebiscito de
1988, durante el gobierno de Aylwin (1989 -1994), durante y después de la detencion de

¥ Se pueden encontrar en Internet numerosas paginas webs que intentan defender el recuerdo:

http://www.chilevive.cl/homenaje/1 1sept/index.shtml ; http://www.chip.cl/derechos/memory map_esp.html ;
http://www.memoriaviva.com/ ; http://www.sech.cl/grimaldi/ ; entre otras.

? Hoy, 1 de Abril de 1995, mientras hago las correcciones finales a la tesis vuelvo a probar en el mismo buscador
idénticas referencias. La cantidad de coincidencias ha aumentado notablemente en el caso de “Augusto Pinochet”,
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Pinochet en Londres (1998). Al cumplirse 30 afios del golpe chilenos y chilenas fuimos testigos
de la irrupcién de multiples publicaciones, lanzamiento de libros, reportajes especiales, relatos,
debates politicos y académicos, programas de TV, ciclos de cine, recitales de musica,
exposiciones de pintura, de fotografias, de afiches, encuentros culturales, obras de teatro, y otras
formas de conmemoracion. Elinterés de los y las espectadores/as fue tal, que cuando la pelicula
"La batalla de Chile" se ofrecid en el pay per view de Sky'® sus espectadores superaron en

nimero a peliculas como "Titanic".

Podria seguir nombrando diversos d&mbitos politicos, académicos y culturales en los cuales se
describe, analiza, explica, critica o defiende la dictadura militar. Pero el somero recuento que
acabo de hacer permite al menos sostener que la dictadura ha constituido un tema reiterado en la
produccion chilena, dato curioso si se considera la insistencia de algunos sectores en no seguir

hablando del tema y la insistencia de otros que argumentan que la sociedad chilena ha olvidado.

Si ademas se incluye en el analisis conversaciones cotidianas y discursos del sentido comun, es
posible encontrar referencias constantes a la Dictadura, ya sea a través de palabras o de silencios;
de recuerdos o de olvidos''. Sostengo que este debate (recordar v/s olvidar) produce la certeza
ilusoria de que el recuerdo es una estrategia politica eficaz de resistencia frente a la dominacion
que se expresaria a través de su mecanismo de imposicion del olvido juridico (amnistia) e inter
subjetivo. En el plano inter subjetivo, si la dominacion fuerza el olvido entonces la resistencia
tendria que promover el recuerdo (Piper, 1998). Si el olvido forzado'? fuera efectivamente una
forma de dominacion, entonces el recuerdo podria ser resistencia. Sin embargo, la constatacion
de que si estamos recordando muestra que insistir en ello no es resistencia ante nada o, incluso

podria estar favoreciendo la dominacion.

La afirmacion anterior muestra algo de mis deudas con Michel Foucault, especialmente en
relacion con sus reflexiones en torno a las estrategias del poder. En su Historia dela Sexualidad
(1976) el autor devela como el poder moderno no se apoya en la prohibicion o tabt de hablar de

un tema (en su caso el sexo), sino mas bien en la proliferacion de discursos. Sefiala como a partir

que arroja 437.000 resultados; en el de “11 de septiembre de 1973, que arroja 26.700; y en el de “Salvador
Allende”, 543.000

1 Television satelital cuyo costo es bastante alto.

" Por ahora planteo el silencio u omision y el olvido de manera separada, pensando en que es posible recordar en
silencio, asi como también es posible olvidar hablando. Més adelante vuelvo sobre este tema.

12 Aunque confieso que nunca he podido imaginarme cémo se puede forzar el olvido.
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del siglo XIX, el sexo se convierte en un objeto de estudio cientifico, de control y regulacion
cuidadosa por parte de numerosas instituciones, y como discursos como el médico, biologico,
psicoanalitico, morales, y otros, forman parte de un procedimiento para producir el discurso de
Verdad del sexo, para definirlo y clasificarlo. Foucault sugiere el abandono de la hipotesis
represiva para el analisis de la sexualidad, invitando a “ analizar la formacion de cierto tipo de

saber sobre el sexo en términos de poder” (Foucault, 1976. Pag. 112).

Asumir dicha invitacion en relacion con las memorias de la dictadura, implica entender dicho
proceso en el ambito de las practicas de poder en las que se produce. Describir y justificar las
memorias abstrayéndolas de las practicas sociales que las instituyen, tiene efectos de verdad
(Foucault, 1976) que conducen a acciones politicas que contribuyen a promover y mantener las
condiciones sociales que hicieron posible el golpe de estado y la dictadura militar. Abandonar la
hipétesis represiva en este caso, implica ir mas alla de la polémica olvido v/s recuerdo

analizando mas bien, los saberes que se han construido sobre tales acontecimientos.

2.2.- (¢HISTORIA O NARRACIONESDEL PASADO?

Cuando las interpretaciones del pasado son construidos desde una posicion de poder, nos
encontramos frente a una version que se considera a si misma y es considerada por otros como
un saber historico. Dicho de otra manera, las memorias construidas desde el poder se

constituyen en la version oficial del pasado, en historia.

Quien primero sugirio la distincion entre memoria e historia fue Maurice Halbwachs (1950).
Segun el autor, la historia seria el resultado de la pretension cientifica de establecer la verdad
sobre el pasado. Desde la perspectiva de dicha disciplina, la historia de un acontecimiento s6lo
puede ser una, comun para todos/as y debe ser establecida por el o la historiador/a provisto/a de
un método que le permita ir mas alla de su subjetividad para descubrir objetivamente aquello que
ocurrid. Vista desde el lugar de La Verdad (es decir desde el lugar de la historia), las memorias
serian versiones subjetivas, interpretaciones, distorsiones de los hechos verdaderos. Comparto

las ideas de Vazquez cuando plantea al respecto:
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“ Historizar (obviamente, me estoy refiriendo ala hipertrofia historiografica) significarecuperar
del olvido o rescatar para no olvidar. Supone, en buena manera, uniformizar, lo que comporta
legitimar una Unica versiony desproveer o privar dela posibilidad de elaboraciones conjuntas:
esta es la memoria del acontecimiento, esta es su celebracion, esta es su verdad. Asimismo,
historificar implicareducir adato, a materiainanimada o a materia de estudio: o pasado, paso;
se puede conmemorar, obviamentetiene un significado, pero pertenecealahistoria, al pretérito,
como dice Ramén Ramos, ‘S € pasado historificado es lo olvidado u olvidable, entonces la
historia supone gue aquello que reconstruye no es algo con lo que se cuenta para vivir y
orientarse en e mundo o, dicho de otro modo, que es algo pragmaticamente innecesario’
(Ramos, 1989: 79-80)" (Vazquez, 2001. Pag. 60).

El apremio de nuestra sociedad por historificar los hechos acontecidos a partir de la Unidad
Popular ha dado origen a multiples y variadas formas de reconstruccion de los hechos. La mayor
parte de estos intentos es motivado por razones humanitarias, €ticas y politicas, buscando
establecer colectivamente la verdad sobre el pasado para hacer justicia y para que los crimenes
no vuelvan a suceder (en América Latina se ha usado la formula: para que nunca +). Sin
embargo el resultado ha sido a menudo la banalizacion y el desvanecimiento de dimensiones
significativas de la memoria y su abstraccion de las relaciones de poder. “ ... como sostiene
Finkielkraut, utilizando palabras de Charles Péguy, ‘el acontecimiento pasa de ser real a ser
histérico,” (Finkielkraut, 1990: 13). Ya no tiene que ver con la memoria, se ha trascendido el
marco experiencial (de los protagonistas y/o de las nuevas generaciones) para estabilizar el
tiempo del acontecimiento, para abrir paso al tiempo objetivado y proceder a una

resignificacion o, in extremis vaciarlo de significado” (Vazquez, 2001. Pag. 60).

Quien desee conocer un ejemplo de ello puede visitar la ciudad de Santiago y contratar un tour
de la memoria historica o tour del legado de los Derechos Humanos. La publicidad de las
agencias de turismo ofrece una“ profunda mirada en el pasado y presente de Chile, asi como en

lasfuerzas que construyen €l futuro” (http:/www.chip.cl/tours/memory.html ). La visita guiada

en distintos idiomas incluye el Altar de la Patria, La Moneda, la estatua de Salvador Allende, el
Parque por la Paz Villa Grimaldi (construido en un importante centro de detencién y tortura
durante la dictadura). El tour por el Cementerio General visitando las tumbas de Salvador
Allende, Orlando Letelier, Eduardo Frei Montalva, asi como la de Violeta Parra “ cantante

folklorica, compositora, artista y activista. La parada final en el cementerio esen el llamativo
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monumento construido en 1993 en honor a quienes 'fueron desaparecidos y g ecutados durante

el régimenmilitar.” (http://www.chip.cl/tours/memory.html ). Luego de la visita a la Fundacion

Pinochet sigue la Academia Nacional Militar. El valor por el tour de 4 hrs. es de U$ 60 por
persona. La excursion puede realizarse durante un dia completo, en cuyo caso el valor es de U$
95 por persona ¢ incluye una “ tipica comida chilena en un restaurante como Don Peyo, que fue
fundado al final de la década del setenta como un refugio 'clandestino’ para profesores

exonerados de |as universidades.” (http://www.chip.cl/tours/memory.html )*

Como se puede notar, se ha generado un mercado de la memoria. Vazquez advierte sobre esta
practica al analizar algunas dificultades en el estudio de dicho proceso: “ El pasado también seha
convertido en un bien de consumo (Vattimo, 1988. Leonini, 1991). En apartados anterioresme
referia a publicaciones, peliculasy programas de television. Muchos de ellos constituyen una
banalizacién del pasado. Son puros anecdotarios que conducen mas a la hilaridad por €
contraste que se establece entre un pasado descontextualizado y un presente avido de
distraccion, donde las vinculaciones entre estas dos temporalidades sol o existen en la diferencia
deloqueyanoes. El mensajeesel delatrivialidady el del consumo acelerado en una especie
de voragine reutilizadora de ‘acontecimientos’ pretéritos sin ningun tipo de insercién en el
tiempo: atomizadosy convertidosen moda™. Lo que seresaltay |o verdaderamenteimportante
de €elos es la sorpresa permanente que, cuando agota su capacidad de fascinacion, es
substituida por otra sorpresa. Sufin no esperturbar, sino garantizar la estabilidad del presente
por €l consumo del instante. (...) Se trataria, dicho sintéticamente, de un mercado (Leonini,

1991) y de una espectacularizacion de la memoria” (Vazquez, 2001. Pag 60).

Hasta ahora he mostrado numerosas referencias a los simbolos del golpe militar de 1973, entre
los cuales estan las imagenes del bombardeo de La Moneda. Dicho registro fue realizado por

encargo de los documentalistas alemanes Walter Heynowski y Gerhard Scheumann (conocidos

1 La publicidad esta en ingles.

' No solo consumo de programas de television. Moda de otra época, objetos de plastico que resucitan a otros
pretéritos, pins de Lenin para lucir en las camisetas del "Che", cruces gamadas exhibidas como bellos collares que
mejoran el look... Objetos desprovistos, por la abstraccion del contexto, del significado o, mas exactamente, con el
significado que le confiere su rapido consumo. Es facil colegir lo que podrian constituir algunas consecuencias
derivadas de esta descontextualizacion de los objetos. En efecto, la decision sobre qué sera "permanente" (y, en
consecuencia, significativo) y qué sera efimero (de consumo rapido), tiene mucho que ver con las relaciones de
poder existentes en la sociedad. Asimismo, como sefiala Alan Radley, ciertos objetos y artefactos resultan
significativos en la medida que favorecen la evocacion de creencias y sentimientos culturales cuya direccion los
imbuye de un caracter politico definido. En este sentido también se puede decir que "Los objetos, aparentemente, se
presentan a si mismos de modo inesperado y "evocan recuerdos”, pero también son parte de un mundo material
ordenado de forma que mantenga ciertos mitos ¢ ideologias acerca de la gente como individuos y de ciertas culturas
concretas" (Radley, 1990: 68).
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como H&S)'", quienes editaron casi ocho horas de filmacion que han sido exhibidas por TV
abierta en distintos paises del mundo. El valor de esas imagenes ya no es sélo simbolico. Exhibir
un minuto de ellas por una vez al afio en una TV local cuesta aproximadamente 700 euros.
Desde Junio del 2001 la empresa Progress Film-Verleih, es la encargada de cobrar los derechos,
y sabiendo que el material sobre esa época de la historia de Chile es muy valioso se suele cobrar
en Europa por un documental que tenga unos 25 minutos de archivo, unos 40 — 50 mil dolares

(incluyendo el descuento por volumen). (Maza, 2003)

Los relato del pasado constituyen una trama de relaciones en las que contenido y forma del
recuerdo son indistinguibles, recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué es lo que se recuerda y
coémo se lo recuerda, delimitando un momento especifico y con un cierto tejido o trama de
sentido. Construimos multiples memorias y, aunque no hay una de ellas que sea mas correcta
que otra, las narraciones por medio de las cuales hablamos del pasado juegan un papel esencial

en su construccion.

Recordar es interpretar el pasado y ambas son acciones normativas. En Verdad y Método, Hans-
George Gadamer (1975) nos muestra que el interpretar, igual que todo saber, encuentra sus
condiciones de comprension en el seno de un circulo hermenéutico. La construccion de
significados presupone un movimiento permanente desde la globalidad del texto'®, hacia cada
uno de los elementos que contribuyen a producir esa globalidad. Cada elemento participa en la
construccion del significado global, y adquiere sentido en funcion de ese significado global que,
sin embargo, no existiria sin ¢l. Nada adquiere sentido si no es a través de su incorporacion en un
marco interpretativo que predetermina en parte el significado posible de cualquier elemento
parcial, y ese marco interpretativo estd normado por la tradicion histérica y cultural. Para
Gadamer nuestras posibilidades de interpretar estan dadas por la posicion que ocupamos en dicha
tradicion. Esto implica que no existe una interpretacion verdadera, sino que toda interpretacion
es relativa a sus condicionantes socio-historicas de produccion y a los anclajes culturales y
lingtiisticos del sistema de significados que la articulan (Gadamer, 1975). La realidad (en nuestro

caso, el pasado) puede interpretarse de multiples maneras, pero no de cualquiera. Las

'3 Estos directores de Alemania Oriental entraron a Chile con pasaportes falsos haciéndose pasar por un equipo de
television de Alemania Federal. Una vez ocurrido el golpe, Pinochet les dio una entrevista exclusiva a pocos dias del
once; Leigh les manifesto en camara su admiracion por la cultura germanica, y los militares les mostraron los campos
de prisioneros de Chacabuco y Pisagua. Con ese material produjeron nueve documentales sobre Chile, entre 1974 y
1978.

' Entendiendo texto como cualquier conjunto de elementos de significacion.
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posibilidades y limites de la interpretacion estan dadas por las condiciones normativas que son
histdricas y culturales, es decir, que no son fijas, ni pre existentes a la sociedad, sino que son una

produccion historica.

Las narraciones que se hacen sobre la realidad (de la cual la historia es una de las mas
significativas) siempre estan proporcionando una verdad y la comprension hermenéutica debe
lograr participar de esa verdad, es decir, comprender la experiencia de la verdad y la forma en
que esta ha sido legitimada. Pero ni la interpretacion ni la verdad son experiencias subjetivas,
sino que parte constitutiva de la historia misma, o sea parte del ser de lo que se comprende
(Gadamer, 1975). Asi, las versiones que se construyen sobre la dictadura no dependen de la
subjetividad de quien interpreta, pero tampoco dependen de los hechos que son interpretados. El
comprender y lo comprendido no son dos cosas distintas, cuando se interpretan los
acontecimientos del pasado se estan construyendo esos mismos hechos y la conciencia histérica
consiste en comprender dicha interpretacion y en comprender esa interpretacion como una forma

de comprension (Gadamer, 1975).

Recordamos haciendo una articulacion narrativa de los acontecimientos en la que cada elemento
adquiere sentido en su relacion con la configuracion global de la cual forma parte. Las
narraciones se articulan en torno a una secuencia y una trama que resulta fundamental para su
comprension. Paul Ricoeur sostiene que narrar una historia es “ ... construir una intrigaen la
gue se retinen aconteci mientos, personajes, azares, intenciones, medios, etc. Asi pues, toda esa
diversidad repartida y diseminada en la experiencia forma parte de una historia Unica. Contar

una historia es construir algo con materiales muy diversos’ (Ricoeur, 2001. Pag. 36).

La trama narrativa constituye la organizaciéon de diversos acontecimientos y de hechos
heterogéneos en una sintesis temporal unificadora (Ricoeur, 1984). La narracion, entonces, no
surge de la reproduccion fiel de los acontecimientos, sino que se construye armando secuencias,
estableciendo relaciones, aportando detalles, introduciendo conocimientos socialmente
compartidos, moviéndose por el tiempo y aprovechando la virtualidad que la narracion tiene de
poder reconfigurar el tiempo (Ricoeur, 1984). Sin embargo, esta produccion secuencial exige una
acomodacion a los criterios de que disponemos en nuestra sociedad para construir un relato que
sea aceptado. “ Cualquier narracion es posible, pero no todas son aceptables. Los atributos de

las narraciones bien configuradas estan definidos cultural e histéricamentey, por lo tanto, son
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cambiantes (Lowenthal, 1985, Radley, 1990; Edwardsy Mercer, 1987, 1989). Lasrelacionesde
poder y las convenciones social esimperantes en una sociedad determinada restringen lo que son
relatos admisibles y 1o que no lo son. En general, toda narracion debe, en algun sentido, ser
conforme con las narracionesreconocidas en nuestra sociedad (tanto s serefieren a nosotros/as
mismos/as, como a log/as demas). En una narracion puede haber diferencias en cuanto a los
detalles, las interpretaciones, etc. pueden ser incluso antagénicas, pero no en lo que,
socioculturalmente esadmisible. Natural mente, esta norma se puede subvertir” (Vazquez, 2001.
Pag. 109).

Las narraciones que construimos chilenos y chilenas sobre la dictadura se configuran a partir de
la seleccion, expresion y omision de distintos acontecimientos. Sugiero que en la articulacion de
sus interpretaciones se usan al menos cuatro estrategias derecuerdo que implican toda una trama
de sentidos sobre el pasado o tramas dela memoria. La primera de ellas, que llamaré recordar
hablando, es la reconstitucion intencionada, explicita y directa del golpe y la dictadura, con el
objetivo de formular una descripcion correcta y apegada a los hechos; la segunda se articula en
torno a la insistencia de no recordar, hablar, ni referirse de modo alguno a dicho periodo de la
historia, lo que llamaré recordar negandose a hablar; la tercera se construye en la omision, el
silencio o el olvido, y la llamaré recordar callando; la cuarta se articula en torno al relato
detallado de experiencias represivas, lo que llamaré recordar sufriendo nuevamente la

experiencia.

En todas estas narraciones, la dictadura constituye el eje central a partir del cual se articulan
distintos relatos. En ellas dictadura, violencia y politica, constituyen campos semanticos
identificables entre si, hablar de uno de estos procesos es hablar de los otros, produciendo una
trama argumentativa en la cual los términos podrian ser reemplazados unos por otros sin cambiar
el sentido de los relatos. La politica es el pasado, es la dictadura militar. La dictadura es

violencia. La politica produce conflictos violentos y éstos son politicos.

2.2.1.- Recordar hablando

Tal como mencioné anteriormente, a medida que se van implementando diferentes estrategias
para salir de la Dictadura y que se desarrolla la Transicionesa la Democracia, las relaciones de

fuerza existentes entre las distintas interpretaciones del pasado cambian y algunas de ellas van
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adquiriendo efecto de verdad. Se establece una pugna por la reconstruccion verdadera del
pasado, y es en este contexto en el que se generaliza el uso de la nociéon de memoria colectiva'’.
Esta es planteada fundamentalmente desde la perspectiva de los afectados por la violencia del
Estado y de los defensores de los Derechos Humanos. Durante el desarrollo mismo de los
conflictos, el principal instrumento que permitia a los grupos de afectados expresar su verdad era
la denuncia de lo ocurrido. Durante las épocas posteriores a ellos, este instrumento es la
memoria. La reconstruccion del pasado de injusticia, violencia y opresion es planteada como un
proceso de rescate de la memoria de aquellos hechos que son sistematicamente negados por la

autoridad y supuestamente silenciados por el conjunto de la sociedad (Piper, 1999).

Aunque el tema de la memoria tiene una larga y amplia trayectoria en nuestra sociedad, ha sido
tratado por artistas, literatos, socidlogos e historiadores, a proposito de diferentes ambitos; el
presente analisis se limita a su re-creacion en la discusion sobre la Dictadura y sus efectos.
Durante dicho periodo, una parte importante del trabajo de denuncia y documentacion se realizd
pensando en dejar registros, en establecer los datos para que posteriormente se recordara lo
ocurrido. Dichas acciones se enmarcan en lo que hoy llamamos memoria histérica'®, memoria
social™® y/o memoria colectiva®. Aunque no creo que se pueda plantear una correspondencia
mecanica entre transicion a la democracia y surgimiento de la preocupacion por la memoria,
sostengo que, es hacia el fin de los conflictos o en los inicios de las transiciones que el término
adquiere presencia en las discusiones sobre trauma politico, que comienza a ser abordado por las
instituciones de Derechos Humanos y que se constituye en un dmbito donde abundan los

financiamientos de agencias internacionales.

Por supuesto no es que antes no se recordara, concuerdo con Gadamer (1975) cuando afirma el
caracter universal de la hermenéutica y por supuesto eso implica que el hacer memoria es parte
de la vida social, del hacer espontdneo de nuestras relaciones cotidianas. Lo que afirmo es que el
fin formal de la dictadura contribuy6 a conformar las condiciones de posibilidad para la meta
preocupacion por el tema, para ponerle el nombre de memoria (en la medida en que empez6 a

tener relacion con la dictadura que ya no era, es decir con el pasado) y también las condiciones

' En ciencias sociales fue Maurice Halbwachs, sociélogo francés, quien introdujo el término de Memoria Colectiva,
definiéndola como la memoria de los miembros de un grupo, que reconstruyen el pasado a partir de sus intereses y
marcos de referencia presentes (Halbwachs, M., 1950).

' Llamada asi entendiendo que es la memoria de un acontecimiento historico.

" Entendiendo a ésta como la memoria de hechos sociales.
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para su disciplinarizacidon y uso como estrategia de intervencion, asi como su uso en el &mbito de

las discusiones oficiales sobre el pais.

Sostengo que el debate entre olvidar y recordar se instald en nuestra sociedad durante la
transicion a la democracia®', y que dicha pugna ha contribuido a la construccion de sectores
sociales polares y antagonicos: las organizaciones de defensa de los Derechos Humanos y las
agrupaciones de victimas, por un lado, y el resto de la sociedad, por el otro. En esta
contraposicion, los primeros son los encargados de oponerse al manto de silencio que el resto de
la sociedad trata de imponer, los responsables de no permitir que se olvide lo ocurrido, de
denunciar permanentemente los crimenes del pasado y también de denunciar la voluntad de
silenciar estos hechos en pos de la paz social y la manutencién de la democracia. Hace un
tiempo yo misma lo dije de la siguiente manera: “ Lasvictimasno pueden olvidar, tienen el deber
ético y politico de recordarle al resto de la sociedad €l pasado traumatico. Para hacer esto no
pueden degjar atras sus sintomas y sus preocupaciones, no pueden dejar de buscar a sus
familiares desaparecidos, ni dgjar de llorar a sus muertos, ni tampoco pueden recuperar el
suefio perdido. Hacer eso lossituariaen e lugar delosantagonistas, delosqueolvidan. Para el

resto de la sociedad el problema estd superado y se debe olvidar” (Piper, 1997. Pag. 94).

Si, tal como plantea Moulian, “ La principal fuente de olvido es el blanqueo promovido desdelas
alturas, una paletada de concreto venida de arriba y que sepulta la memoria vacilante”

(Moulian, 1998. Pag. 36). O, como plantean Kovalskys y Lira, “ La sociedad chilena intenta
revertir su historia de conflictividad social e ideoldgica, generando una estrategia de
‘construccion parcial del olvido’ proponiéndolo como un objetivo social, como el componente
necesario paraasegurar consensosy paralograr lareconciliacion” (Kovalskys. y Lira, en Lira
y Piper, 1996. Pag. 27), entonces, una via privilegiada de resistencia es la construccion de una (o

varias) memoria(s) alternativa(s), que recuerde aquellos hechos que la historia oficial silencia.

Se constituye un sector social para el que recordar resulta un derecho y un deber fundamental,
contrapuesto a otro sector para el cual el recuerdo es una amenaza, una practica desestabilizadora

del orden social, que hace peligrar las posibilidades de reconciliacion nacional. Estos tltimos son

1 lamada asi bajo el supuesto de que los miembros de una sociedad poseen recuerdos comunes de un determinado
acontecimiento también comun o colectivo.

2 Es mas preciso decir durante el gobierno de Patricio Aylwin, pues todavia se debate si la transicion se ha
terminado o no.
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quienes ocupan una posicion de poder y los primeros se resisten a ella. {Como?: recordando.

Pero, recordando ;qué?

En los argumentos que estoy dando, aquellos hechos que hay que recordar, aquello que la verdad
oficial oculta, aquello de lo que constituye un deber moral hablar, es de la dictadura. Pero
también podriamos hacer el ejercicio de reemplazar el término y decir violencia politica (es
importante el apellido) o también podriamos decir violaciones a los Derechos Humanos y
mantendriamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la dictadura es recordar u olvidar su
violencia y los crimenes cometidos. Ninglin sector propone olvidar las transformaciones
econdmicas, legales o de politicas publicas realizadas por el gobierno militar; aunque si, aquellos
que recuerdan ponen el acento en lo violentas que éstas resultaron y, aquellos que olvidan
insisten en lo beneficiosas que estas transformaciones fueron para el pais. Asi, violencia -
violaciones a los Derechos Humanos - dictadura, constituyen procesos indistinguibles el uno del

otro.

“ La diferencia, la heterogeneidad, el pluralismo retoman timidamente un lugar en el discurso
social. Las consignas sobre la memoria y contra el olvido disponen de un amplio rango de
ambigledad: ¢Recordar alosmuertosy desaparecidos?; ¢recordar susnombres?; ¢srecordar la
forma en que fueron asesinados?; ¢recordar nuestra indignacion moral ante la politica de
torturas, desaparecimientos, muertesy exilios? Estostemas hacen emerger dilemas especificos,
gue en un contexto marcado por la‘prudencia’, por unaactitud anti utépica, y por la oscilacién
entre polos de expectativas de cambio y de desilusion: tienen escaso lugar las apuestas a
cambios subjetivos y reacciones col ectivas fundadas en €l deseo de que asi ocurra, que no es
poca cosa, y la percepcion pesimista de ‘los caminos sin salida’ se ve reforzada por las
tendencias mayoritarias que eluden el sufrimiento, evitan la elaboracion de los problemas y
fomentan ‘vivir al dia’. Este no esunjuicio moral, es una mera constatacion” (Lira, en Lira y
Piper, 1997. Pag. 11).

Sin embargo, los gobiernos de transicion a la democracia no promovieron o impusieron
expresamente el silencio y olvido, al menos no de manera sistematica. De hecho hasta hoy, los
gobiernos post dictatoriales siguen buscado féormulas para resolver los problemas derivados de
las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante el régimen militar. La ultima de

iniciativa de este tipo fue promovida por el actual presidente Ricardo Lagos en el afio 2003 y
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denominada “ no hay mafana sin ayer” , y consistio en “ ... una serie de medidas para ‘ seguir
avanzando en el delicado proceso de sanar las heridas producidas por lasgravesviolacionesa
los derechos humanos ocurridas entre €l 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990'.
Entretalesmedidas seincluyo la creacién de una ‘ comision que establezca de manerarigurosa
1 22

una lista de personas que hayan sufrido privacion delibertad y tortura por razones politicas

(Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, 2004. (2) Pag. 10).

Antes de eso y durante el mandato del presidente E. Frei (1993-1999) se realizo la Mesa de
Diélogo sobre Derechos Humanos. “ Con el fin de superar los problemas del pasado y avanzar
hacia el reencuentro de todos los chilenos, llamamos a realizar un gran esfuerzo nacional que
comprometa muy activamente a las mas altas autoridades del pais, a lasinstituciones civiles,
militares, religiosasy éticas, asi como a la comunidad nacional en su conjunto, en la tarea de
encontrar los restos de los detenidos desaparecidos o, cuando ello no sea posible, obtener al
menoslainformacién que permita clarificar su destino”(Diario La Nacion, 24 de junio de 2003).
El didlogo concluy6 con un documento de acuerdo en el que sus actores, al mismo tiempo de
mantenerse leales a sus intereses y sin renegar de su pasado, se reconocen reciprocamente. Es el
caso de las Fuerzas Armadas que reconocen las violaciones a los derechos humanos ejercidas
durante el Gobierno Militar y dejan de ser tipificadas como excesos. También es el caso de la
aceptacion - por parte de sectores ligados a la causa de los Derechos Humanos - de crear una
subcomision de discusion sobre el contexto historico para explicar el desenlace del Golpe de
Estado de 1973 y sus secuelas de violaciones a libertades y derechos basicos, sin que eso
implicara su justificacion. Como corolario se cred otra subcomision para atender especificamente
los casos de detenidos desaparecidos con el fin de provocar tanto la toma de conciencia como el
reconocimiento publico de los crimenes cometidos, asi como el abandono de su justificacion

(Joignant y Cuadros, 2002).

En el primer gobierno de transicion, el de P. Aylwin (1990-1994), se cre6 la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacion que registrd testimonios de victimas que resultaron muertas producto
de la represion politica y analiz6 la informacién disponible sobre las violaciones de Derechos
Humanos. Su objetivo fue establecer una verdad socialmente compartida y oficialmente
reconocida por las autoridades de gobierno. El Informe de la Comision (Comision Nacional de

Verdad y Reconciliacion, 1991) constituye la expresion de esta Verdad y conforma un informe

2 En el epilogo trataré en detalle el informe de esta Comision.
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de 3 volimenes donde se describen las formas de represion politica implementadas durante el
gobierno militar. Dicho informe se estructura en tres partes: marco historico, violaciones a los

Derechos Humanos y efectos sociales de las violaciones de Derechos Humanos.

La primera parte, denominada marco historico, describe el contexto histdrico y politico al
momento del Golpe de Estado (11 de Septiembre de 1973); el marco politico y los Derechos
Humanos entre 1973 y 1990; el marco legal e institucional desde los meses posteriores al 11 de
Septiembre de 1973 hasta 1990; los consejos de guerra y la actuacion de los Tribunales de

Justicia.

La segunda parte relata las violaciones a los derechos humanos con resultado de muerte o
desaparicion de los afectados, dividiéndolas en tres grandes periodos. El primero se define como
de consolidacion del régimen militar y contempla entre el 11 de Septiembre y el 31 de Diciembre
de 1973. En ¢l se describen violaciones a los Derechos Humanos cometidas por agentes del
Estado o personas a su servicio; muertes efectuadas por personas o grupos opositores al régimen
militar; muertes producto de la violencia politica del periodo sin que hubiera sido posible
acreditar autoria. Las mismas acciones que en el periodo anterior, ademas de las reacciones de
diversos sectores relevantes de la sociedad ante las violaciones a los Derechos Humanos, son
descritas para el segundo periodo (1974-1977) caracterizado por la accion de la Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA), y para el tercero (1977 — 1990) en el que opera la Central

Nacional de Informaciones (CNI).

La tercera parte, denominada efectos social es de las viol aciones de derechos Humanos, incluye
referencias a la pérdida y el duelo; dafios a la integridad personal; alteraciones a la salud mental,
fisicay a la vida familiar; cambios globales; estigma y marginalidad; fuerzas positivas. También
contiene una nomina general de 3.196 victimas desde 1973 hasta 1990. La némina sigue como
criterio de clasificacion si la persona resulté muerta o desaparecida®, los autores del hecho

represivo (o si éstos ultimos son desconocidos).

La version que la Comision Rettig establecioé como la verdad socialmente aceptada, aquello que,

en los discursos de defensa del recuerdo constituye un deber moral y politico recordar, es la
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violencia represiva del Régimen Militar. Esta constituye el eje tematico central de la mayor parte
de los relatos de la dictadura cuando ésta es hablada sin tapujos, sin las sombras del olvido.
Incluso aquellos relatos que se proponen tratar el conjunto de los procesos econémicos y sociales
involucrados, tales como la anatomia del mito del Chile actual que hace Moulian, postulan que el
instrumento principal de dicho gobierno es la violencia represiva, llamada por el autor: terror

(Moulian, 1998).

Si después de tantos rodeos ya te has confundido (disculpa que te trate de tu, pero ya llevamos
bastantes paginas juntos/as y el tradicional modelo de hablar en 3* persona aludiendo a “el y la
lector/a” le quita fluidez al texto dialdgico que estoy escribiendo). Bueno, decia que por si acaso
ya no recuerdas de qué estaba hablando, te reitero que estoy mostrando una determinada
estrategia de recordar, aquella que se construye hablando directa y explicitamente de la
dictadura. Los relatos que constituyen dichas memorias siguen una logica de cronologia, que
presenta secuencias de hechos, argumentos, justificaciones y reclamos bastante similares. Narran
la historia de la Dictadura comenzando con la Unidad Popular (o incluso yendo mas atras),
explicando la gestacion del golpe militar, describiendo algunas modalidades de represion
politica, comentando el Plebiscito de 1988 y a veces analizando algunos elementos del gobierno
de transicion como son la Comision de Verdad y reconciliacion, la detencion de Pinochet en
Londres, al Mesa de Dialogo y la Comision contra la Tortura. Podria elegir casi cualquiera de
dichas descripciones. Yo misma he escrito diversas versiones, algunas mas largas y detalladas,
otras mas cortas y sintéticas. Ademds de la version oficial, representada en el informe de la
Comision de Verdad y Reconciliacion, voy a usar mis propios textos para presentar una
reconstruccion de los hechos que resulta propia del campo discursivo que intento analizar. Es
decir, estoy usando mis producciones como parte del material de reflexion que estoy
desarrollando, y no porque las crea mejores que otras, sino precisamente porque tienen el mismos

status.

“ En 1970, Salvador Allende fue elegido democr aticamente presidente de Chile. El encabezaba
una coalicién de partidos politicos de I zquierda, la Unidad Popular, cuyo programa de gobierno
se definia como un proceso de construccion del socialismo en el marco de la institucionalidad

vigente. Luego de tres afios de gobernar con fuerte oposicién, € 11 de septiembre de 1973, €

2 Vale la pena destacar que en dicho informe se considera victima de violacién a los Derechos Humanos sélo a las
personas que resultaron muertas o desaparecidas. La tortura, persecucion u otras medidas s6lo son consideradas en el
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Gobierno Constitucional fue derrocado por las Fuerzas Armadas. Por medio de un decreto ley,
el 12 de septiembre de 1973 €l pais fue declarado en estado de guerra interno, inicidndose la
dictadura militar que goberné al paisdurante 17 afios. La situacion de conflictoy polarizacion
social existente durante el gobierno del presidente Allende, fue redefinida por losmilitarescomo
una guerra interna en la cual las Fuerzas Armadas eran las llamadas para salvar al pais’

(Piper, 1997. Pag. 6).

Desde los primeros momentos del gobierno militar, los partidarios del régimen politico anterior
fueron victimas de persecuciones y de diversas formas de represion politica. “ Los tipos de
violencia politica represiva utilizados, han sido descritos de acuerdo a sus efectos directos sobre
lasvictimasen el Informe dela Comision de Derechos Humanos de la Organizacion de Estados
Americanos de 1985 (Organizacion de Estados Americanos, 1985). Dicho Informe identifico:
€jecuciones col ectivas, fusilamientos, g ecucionesindividualesy condenasa muerte por consejos
de guerra cuya sentencia era gjecutada inmediatamente después sin derecho aapelacion” (Lira,
en Lira y Piper, 1996. Pag. 13). Otras formas de represion politica implementadas fueron:
allanamientos masivos, detencion y posterior desaparecimiento de personas, falsos
enfrentamientos, tortura (fisica y psicologica), relegacion (o destierro a un lugar del pais definido

por las autoridades), campos de concentracion, exilio, etc.

En la misma linea, el Informe de la Comisién Verdad y Reconciliacion describe:

“ El conocimiento delacrisisde 1973 se haceindispensable, tanto para entender la gestacion de
las posteriores violaciones de |os derechos humanos, como para prevenir que ellas serepitan.
(...) El origen ultimo de la crisis debera buscarse en la lucha, alo largo del siglo, y dentro de
régimen republicano, entrelos distintosy divergentesintereses sociales. (...) Lacrisisde 1973,
en general, puede ser descrita como una aguda polarizacion de dos bandos - gubernativo y
opositor - en las posturas politicas del mundo civil. Ninguno de estos bandos logré (ni
probablemente quiso) transigir con el otro, y en cada uno de ellos hubo sectores que estimaban
preferible el enfrentamiento armado a cualquier transaccion (...) Resulta cas innecesario
sefialar quelosacontecimientos del 11 de septiembre de 1973 significaron un profundo cambio

en el régimen politico del pais- principios, estructuras einstituciones, ideologias oficialistasy

caso en que la victima de ellas resultara muerta.
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opositoras- y en sus actores individuales y colectivos’ (Comision Chilena de DDHH y
Fundacion IDEAS; 1999. Pag. 14).

El informe de dicha comision, al igual que la mayoria de los relatos sobre la dictadura, destacan
los efectos que ésta ha tenido sobre las relaciones sociales. Aunque los énfasis varian segln el
contexto y la version del pasado que es defendida, es comtin referirse a los efectos psicologicos,
psicosociales y en las conductas politicas de los gobernantes, entre otros, como legados que hay
que resolver, y argumentar la necesidad de considerar dichos efectos a la hora de comprender y

explicar la realidad politica del Chile post-dictatorial.

“En 1988 el pueblo chileno eligio, atravésde un plebiscito, aceptar lalegalidad impuesta por la
dictaduray un afio después fue elegido Patricio Aylwin, quiéninicié € proceso detransiciéon a
la democracia. Esta transicion ha estado desde el principio marcada por un objetivo
fundamental: asegurar la estabilidad del pais. Bajo la justificacion de que no existen las
condiciones politicas para hacerlo, el gobierno no ha pretendido nunca hacer transformaciones
estructurales en la sociedad. Desde esta légica, se ha asumido la continuidad de la
institucionalidad establecida por la dictadura lo que implica una contradiccion insoluble:
definir una continuidad y romper con €l pasado. La mayoria de |os gober nantes estan en primer
lugar comprometidos con la manutencién de la estabilidad politica, asegurando que no se
produzcan condiciones que hagan posible un golpe de estado y €l retorno a los militares. Esta
impone un clima de cautelay prudencia que caracteriza las decisionesy conductas politicas, se
intentaaminorar el conflictoy apaciguar a quieneslo promueven” (ILAS, 1994. Pag. 77). Para
evitar la posibilidad de volver atras se ejerce una autocensura que va mas alla de los margenes
reales de restriccion que la afectan, lo que tiene especial consecuencias en el ambito de las

violaciones a los Derechos Humanos.

Aunque el Presidente Aylwin planteaba explicitamente la necesidad de garantizar la
gobernabilidad del pais resolviendo los problemas del pasado, continua vigente una ley de
amnistia dictada durante el gobierno militar, que limita las investigaciones judiciales y absuelve
a los culpables de todos los delitos de violaciones de Derechos Humanos cometidos hasta abril
de 1978. Esta ley, junto con la institucionalidad de los senadores designados y la presencia de

Pinochet, primero en la Comandancia en Jefe del Ejercito y luego como senador vitalicio,
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imponen importantes limitaciones a todo intento por resolver el legado de las violaciones a los

derechos Humanos.

Como puedes observar, ya sea adoptando la forma de descripciones analiticas o de cronologias
con pretension de objetividad, la trama de las diversas reconstrucciones de la Dictadura es
similar y se organiza en torno a una secuencia que busca seguir la cronologia de su violencia:
primero la Unidad Popular (antecedente); después la dictadura (violencia misma), dentro de la
cual se describen los tipos violaciones a los Derechos Humanos y sus efectos, especificando las
diferentes etapas de la represion; luego el plebiscito como una accion que logra recuperar la linea
democratica rota por el golpe militar; siguiendo con los intentos y dificultades de los gobiernos
post-dictatoriales por resolver los efectos que los anos de dictadura dejaron en nuestra sociedad
(después de la violencia). La breve descripcion de la estructura del Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacion permite ver la propuesta de version oficial y verdadera de reconstruir

los hechos.?*

Cuando se habla directa y explicitamente de la dictadura la trama del recuerdo se articula en
torno a su violencia, con su antes y después; sus antecedentes y sus consecuencias; sus causas y
sus efectos. Lo mismo sucede con versiones de sectores pinochetistas, algunos de los cuales han

sido recopilados y publicados en la pagina web de la Corporacion 11 de Septiembre (1999).

Parece importante sefialar que las reconstrucciones de este ultimo sector son posteriores al
Informe Rettig, a la aceptacion de amplios sectores de la sociedad civil de la existencia de
violaciones a los Derechos Humanos durante el gobierno de Pinochet, y posteriores a la
detencion de Pinochet en Londres. Se elaboran como respuesta y desacuerdo a las otras versiones
que circulan en la sociedad chilena, que son similares a la que circulan en la prensa internacional
y que ven con buenos ojos la acusacidén de Pinochet por crimenes contra la humanidad. En la
presentacion de la reconstruccion de los hechos, llama la atencion el uso de los mismos
argumentos que sus antagonistas, esto es la omision de sectores de la sociedad de hechos

criminales en la historia del pais.

“ El objetivo de estas paginas es proporcionar una vision objetiva de un periodo de la historia

nacional que se ha visto plagado de desinformacion por parte de personerosy organizaciones

* La version completa del informe esta en Internet: http:/freespace.virgin.net/nicole.drouilly/rettig.htm

60



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

marxistas a nivel mundial. EI desmesurado interés que se ha evidenciado por entregar una
vision torcida e irreal de la verdadera situacion que se vivio en nuestro pais, intentando por
todos los medios ocultar o disfrazar e desastroso devenir del gobierno presidido por Don
Salvador Allende Gossensy a la vez atacar despiadadamente al Gobierno Militar, escudadosen
organizacionesinternacional es de evidente tendencia, da cuenta dela magnitud y trascendencia
deladerrota que el pueblo chileno, fielmente representado por sus FF.AA., lesinfirié el 11 de
septiembre de 1973. (...) El conocimiento de estos antecedentes, particularmente por parte de
todosaquellos que atin no vivian en €l Chile de esosdias, seratrascendental para mantener viva
la verdad de los hechos y evitar que los esfuerzos marxistas por ocultarlos, enaltecer la
catastr éfica experiencia del gobierno de Salvador Allende, calumniar € desempefio y empefiarse
en desconocer los logros del Gobierno Militar, tengan éxito” (Fundacion 11 de septiembre,
1999).

La narracion construida por la Fundacion 11 de Septiembre, que incluye citas y usos de multiples
relatos, se divide en tres periodos: el primero de ellos es llamado “1970—-1973. Caosen CHILE”
y dice:

“ Allende luego de un tercer intento logro el poder con un 33% delos votos por 1o que tuvo que
ser ratificado por el Congreso. Paralograr €l quérum requerido debid contar con el apoyo del
partido Demdcrata Cristiano, € cual condicioné el apoyo a lafirmadelashistéricas"Actasde
Garantias' que como reconoceria Allende mas tarde nunca pretendieron cumplir.
Lamentablemente para los chilenos, las accionesy medidas dur ante su gobierno fueron desde un
comienzo, contra el espiritu de la ley y de la constitucion y en algunas ocasiones fueron
abiertamente ilegales e inconstitucionales. La actitud del gobierno socialista de Allende de
desconocer la constitucion y las leyes se enmarc6 en una accion premeditada que formé parte
del plan para establecer en Chile una dictadura marxista. (...) El 22 de Agosto de 1973 una
resolucion de la Camara de Diputados presenta una lista de cargos de actitud ilegal e
inconstitucional incurridos por gobierno del Presidente Allende que violan en forma
generalizada los derechos humanos. (...) Las FFAA tuvieron muchas oportunidades para
derrotar a Allende pero esperaron pensando que podia haber una salida pacifica atodo € caos,
hasta que Allende y la U.P. debian salir por la seguridad nacional y €l atropello a la

Constitucion, se pronunciaron” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).
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El segundo periodo es llamado “Pronunciamiento Militar - Liberacion de CHILE” :

¢Pensaron los gobernantes chilenos dela Unidad Popular y 1as personas que le daban su apoyo,
gue permitieron y fomentaron el ingreso de tropasy armamento extranjero clandestino al pais,
en el dolor que necesariamente causarian en las familias de quienes perecieran en los
enfrentamientos con las Fuerzas Armadas chilenas? (...) El mismo Ex Presidente Eduardo Frei
Montalva decia al diario Madrilefio, €l 11 de Octubrede 1973, lo siguiente: ‘ El mundo no sabe
gue el marxismo chileno disponia de un armamento superior en nimero y en calidad al del
Ejército. Un armamento para mas de 30,000 hombres, y €l Ejército normalmente no pasa de esa
cifra. Los militares han salvado a Chiley a todos nosotros, cuyas vidas no son tan importantes
como la de Chile, pero que son vidas humanas y muchas, y todas, amenazadas

perentoriamente’” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

“ Hoy algunos chilenos han olvidado aquellos tiempos, muchos no los vivieron y otros que los
recuerdan callan porquedicen preferir mirar hacia el futuroy no al pasado. Estos ultimos, que
adoptan la comoda postura del silencio, que son capaces abandonar a su suerte a aquellos que
nos salvaron del mayor desastre de la historia de Chile, gue estéan acostumbrados a dormir
mientras otros cuidan de su seguridad, merecen e mayor de los desprecios de todos los
patriotas. (...) Esta bien querer mirar hacia e futuro, todos queremos, pero primero enfrentemos
el presente. El presente tiene su nuevo estilo de lucha. Laizquierda, por ahora, no requiere de
ungércitoirregular, ni del entrenamiento en Cuba. La segunda faseluego de perdidalabatalla,
como ya deciamos, corresponde a reclamar ‘justicia’ por € ‘exterminio’. Para ello basta con
concientizar alas mentesfragiles delos chilenosincautos, utilizando como bandera deluchala
necesidad de justicia como Unica via para la reconciliacion. (...) iNo sefiores, basta de
hipocresias! La verdad es que la izquierda, mientras el pais la escuche, no descansara de
predicar suanimo devenganzay para ello recurrird atodos sus medios. Hoy dia su mejor medio
esta enla escalada al Gobiernoy enlacorrupcién del Poder Judicial, para de esa formalograr
inculpar a todos aquellos que de una u otra forma impidieron que se lograra instaurar en

nuestro pais la Cuba de Sudamérica” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

El tercer periodo es aquel titulado “ Tiempos de reconstruccion” y se refiere a tres ambitos:
“reconstruccion del orden social”, “ reconstruccion economica’ y “ enfrentando la guerra

irregular”.
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“El Gobierno Militar permitio la creacién de una nueva y renovada democracia capaz de
preservar a sus instituciones de la infiltracion totalitaria, y de favorecer una participacion
constructiva e integrada, y no demagoégica o disgregadora. Esta nueva democracia logro
armonizar € respeto a los derechos naturales del ser humano con el orden publico y la
seguridad nacional, en un mundo que afrontaba €l flagelo terrorista y una guerra ideol6gica
total entre marxismo - leninismo y libertad. Los comienzos fueron dificiles, ciertamente la
medida de Pinochet de prohibir toda actividad politica por unos afios tras €l golpe militar se
justifica en principio. Como demuestra nuestro recuento anterior del periodo previo al 11 de
septiembre de 1973, Chile vivia una polarizacién total y una amenaza real de guerra civil. No
solo toda la Izquierda sino una buena parte del Centro habian participado en las politicas
econdmicas y sociales que habian |levado directa o indirectamente al quiebre que movié alos
militares a intervenir. Era necesario dar tiempo para enfriar los &nimos, para suprimir los
elementos politicos fundamental mente opuestos al orden legal y constitucional, y para permitir
surgir a una nueva generacion delideres politicos que fueran capacesy estuvieran dispuestosa

hacerse cargo de un Chile moderno, prosperoy estable” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

”Una vez que Pinochet y los miembros dela Junta Militar hubieron restablecido |a estabilidad y
creado € marco para la prosperidad, comenzaron a poner en practicalasbasespara unretorno
gradual ala politicaregular (...) Asi, la democracia fue primero salvada y luego totalmente
restablecida” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

“ Las Fuerzas Armadas a través de sus organismos de inteligencia debieron hacer frente a un
elemento dificil de combatir. (...) En junio de 1974 se cred la Direccidon de Inteligencia
Nacional, DINA, para continuar lastareascontra el terrorismoy la subversiéon. Loslogrosdela
DINA fueron reales. Pero fue también entre 1973 y la abolicion de la DINA por parte de
Pinochet en 1977 que se cometieron |os masinexcusabl es abusos, en ocasiones per petrados por
alto personal dela Agencia. Tales abusos son, sin duda, deplorables. Pero no existe ninguna
evidencia dela participacion del general Pinochet en ellos. Mas aun, no debiera quedar duda de
la realidad de la amenaza que enfrentaba el pais, y que fue esencialmente esta amenaza

continua la que garantizo un grado de impunidad a |os escépticos del aparato de seguridad.
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Laaccionrepresiva del Gobierno Militar sedirigio siempre contrala subversiony el terrorismo
y s hien consiguié neutralizar su accion, nunca logré la derrota total de los cuadros
extremistas. Ante tanta accion terrorista de respaldo soviético y patrocinio cubano perpetrado
por comunistas no es de extrafiar que €l gobierno militar reforzara la lucha, y en cuando un
gobierno refuerza su lucha ocurren abusos. Pero el hecho es que € orden es mejor que €
desorden, ylalegalidad esmejor quelailegalidad. La accion de Pinochet restaur6 lalegalidad
y €l orden en Chile” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

Las citas anteriores me impresionan mucho por varias cosas, pero sobre todo, por su parecido
con los discursos de oposicion a la dictadura. Ambos se articulan en torno a 16gicas similiares,
utilizando elementos distintos para sostener el mismo tipo de argumento. Aunque tratan de
defender versiones opuestas del pasado y posiciones antagonicas del presente, su homogeneidad

permite establecer la hipotesis de que sus efectos sociales politicos son muy parecidos.

2.2.2.- Recordar negandose a hablar

Quizas me haya alargado mucho en el apartado anterior, y es que los relatos sobre las ultimas
décadas son tantos, tan largos y detallados que es dificil cortarlos. Quiero llamar tu atencion, una
vez mas, en el contraste de esto ultimo con la insistencia de sectores opositores a Pinochet en
acusar a “losotros’ de no hablar del pasado, y de querer olvidar. Claro que “losotros’ tienen
una version muy diferente del pasado, que los hace incluso justificar las violaciones a los

Derechos Humanos, pero no parecen estar callando.

Se podria argiiir que las citas que inclui de quienes supuestamente habian olvidado son
posteriores a la detencidon de Pinochet en Londres y que fue dicho acontecimiento el que obligd a
ese sector a sacar la voz. Creo que eso es efectivo y no puedo sino conceder la razén a tal
argumento. Sin embargo, debo decir en mi defensa que si efectivamente hubiesen olvidado (tal
como habitualmente se usa el término, es decir como una no memoria) la detencién de Pinochet
no podria haber provocado dicha explosion de relatos sobre el pasado, salvo que de pronto
hubiese funcionado de remedio magico para una amnesia generalizada, y no veo como se podria

sostener ese argumento.
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Pero antes de 1998 (afio de la detencion de Pinochet) cuando efectivamente no eran habituales
los relatos sobre la dictadura de sectores cercanos a Pinochet, la sociedad chilena recordaba

mediante otras estrategias, siempre en torno al debate olvido v/s memoria.

Desde el afio 97 y cada vez que hablo de las memorias de la dictadura militar, insisto en
problematizar la certeza de que la sociedad chilena ha olvidado. Lo he hecho frente a ptblicos
diversos, en contextos variados y me he encontrado sistematicamente con una respuesta comun,
que me confronta (enérgicamente) con el hecho de que muchos sectores sociales insisten
explicitamente en olvidar, que se niegan abiertamente a referirse al tema, que cada vez que tratan
de hablar de las violaciones a los Derechos Humanos se enfrentan a la indiferencia activa de |os

otros que se quejan de aquellos a quienes acusan de seguir pegados en el pasado®.

Efectivamente, el debate sobre la pertinencia o no de hablar de las violaciones a los Derechos
Humanos durante la dictadura es habitual en distintos ambitos y la existencia de relatos que

reconstruyen el pasado coexisten con la defensa del silencio y de su olvido.

A finales de 1995, el parlamento chileno discutié largamente la aprobacion de un conjunto de
leyes sobre derechos humanos, una de las cuales buscaba imponer el secreto de los procesos
judiciales por violaciones a los Derechos Humanos. De esa ley se derivaria la prohibicion
(incluso a las victimas y/o a sus familiares) de hablar del tema fuera del ambito judicial. Estas
conductas merecerian la categoria de delito. Aunque dicha ley nunca fue aprobada, muestra
claramente la preocupacion de sectores de la sociedad por defender el silencio, mientras otros

sectores se resistian a dicha imposicion.

En diversas esferas, es habitual que frente a la existencia de un espacio posible para hablar de la
dictadura surja la insistencia de hablar de otras cosas, que no sean politicas. Se insiste en que las
discusiones politicas dividen, que la politizacién conduce a situaciones de violencia al interior de

los grupos y que es importante evitar ese tipo de conflictos. La utilizacion reiterada de los

%% Si me permites una anécdota: hace algunos afios pasaban por tv un aviso comercial de pafiuelos desechables. La
escena estd ambientada a principios del siglo pasado en una estacion de trenes donde una chica despedia a su novio
llorando con un paifiuelo de tela. El novio con actitud de dandy le pasa un paquete de pafiuelos desechables (inico
elemento con colores en una filmacion en sepia) y le dice “no te quedes en el pasado nena”. Es evidente que la frase
se referia a los pafuelos y al mismo tiempo a la relacion entre ellos. Sin embargo, fue habitual durante mucho tiempo
relacionar ese aviso con los discursos que rechazaban activamente las referencias al pasado.
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argumentos para no hablar de politica (y la descripcion de lo mala que ésta es) hace que el tema

adquiera una fuerza importante en las narraciones.

La opcion de no hablar de politica se construye a partir del argumento de que ésta es frustrante e
inatil y que constituye un obstaculo para avanzar hacia €l futuro, para construir un orden social
que supere las divisiones del pasado. La posibilidad de resolver conflictos sociales y de ser
eficientes implica alejarse de la politica. Esta iltima esté ligada al pasado y " no se puede confiar
en un chofer que siempremira por el espejoretrovisor”. La politica equivale al pasado y éste es
planteado como algo lejano en el tiempo y en la experiencia, un legado del que hay que
deshacerse. La politica es la dictadura militar y centrarse en ella entorpece el buen

: . , .26
funcionamiento del pais, estanca el desarrollo y el cambio.

"YO0 creo que ustedes nos estan obligando a nosotros a caer en la politica, a hablar sobre la

historia de Chile. Yo quiero hacerlo sobre el futuro de Chile, sobrelo queviene" (Grupo IV .4).

"No compraria una revista que estuviera centrada en algo politico, porque bueno yo era super
chica parala época del golpe de estado y la verdad es que toda mi época de universidad |a pasé
con todo el bombardeo, por lo tanto no meinteresa eso... la verdad que no meinteresa mas eso,
tengo mi opinion formaday lo que yo quiero esempezar amirar hacia delante, yo quiero futuro,
YO quiero cosas que a mi me hagan feliz, me entiendes?, lo otro para mi es como cuando uno
tiene una enfermedad y |o operan y se vive acordando que sufrid tanto cuando le sacaron no sé
gué, igual que las vigjitas cuando le operaron el apéndice y viven recordando el apéndicey

ahora esta bien pero igual sigue la cuestion” (Grupo IV.2).

Se argumenta que hablar de politica-dictadura-violencia seria una sefial de la marca que ésta
habria dejado sobre algunos grupos sociales, un sintoma que muestra el sufrimiento y la herida
que la experiencia de la violencia habria dejado y que impediria a algunos/as (los marcados/as)

dejar de recordar y/o de hablar.

"-.... nuestros padres.... de lo que mas hablan es del Golpe de Estado

- si, esdelo que méas hablan

2% Espero que recuerdes que en la pagina 11 de este capitulo comenté la identificacion que hacen las narraciones entre
politica, dictadura y violencia.
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- quedaron como marcados, yo cacho, porque como que sufrieron ‘ene’, fue un golpe

- es que yo creo que eso va girando y siempre se vuelve a hablar de eso

- y aparte la televisién ayuda un buen poco con todo

- claro, te sigue dando mas informacion

- y agranda el problema, |o que empieza a hablar tu papa entonces la television lo termina

- yo lo veo como un cuento, como una historia, como un libro" (Grupo I1V.2).

Exponer las interpretaciones del pasado indudablemente implica desacuerdo. Ricoeur lo dice de
la siguiente manera “la propia nocion de interpretacion implica e conflicto de las
interpretaciones’ (Ricoeur, 2001. Pag. 34). Hablar de la dictadura deja en evidencia la existencia
de grupos antagonicos con interpretaciones contrapuestas del pasado, lo que parece resultar
amenazante para la tranquilidad o armonia de la interaccion. Las posiciones politicas antagdnicas
(entendidas como versiones incompatibles de la dictadura) son interpretadas como un conflicto

generador de violencia y que, por lo tanto, es preferible evitar.

“- Fijate que tu te referias a que en esta sociedad, hace veinte afios atras, hubo mucha
violencia... Yo no sé qué paso en €l grupo gue se guedaron como todas calladas... Es una cosa
gue no comparten, o que comparten, a mi me llamo la atencion...

- Es un tema que nosotros tratamos de no hablarlo, para empezar, porque nosotros
vinimos aqui a hablar, y no a hacer politica, para empezar... Que ese si es un plano
violento... En la politica hay mucha violencia, porque uno se indispone con la otra
persona... Pucha, porgue €ella tiene otras ideas a mi me cae stper mal... Y mgor no
conversarlo, y mirarla a ella como persona... Por gjemplo, ella... Yo no comparto las
ideas politicas de €ella, porque yo las sé... Pero, megjor las olvido, y la miro como
persona, y no con unideal politico... Y entonces, por eso nos quedamos calladas, porque
como no compartimos, todas tenemos diferentesideas, entonces, evitamos eso... Porque
para venir a agarrarnos delas mechas'' aqui, si venimostodas a compartir...” (Grupo
IV.3).

“- No, pero siempre se puede discutir de politica...
- Porque siempre seterminamal...

- ¢Es un acuerdo de todas Uds.?..

27 Agarrarse de las mechas: pelear
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- O sea, no verbal, que lo hemos tomado tacitamente, digamos, nosotras compartimos, una
vez al afio vamos a comer juntas, cuando termina el semestre, y ese no lo tocamos... O
sea, podemos hablar delaviolenciaintrafamiliar, etc., pero como que esetemalo hemosdegado
delado... Yo no me voy a enojar con €lla porque piense distinto... Y si ella discute conmigo, o
sea, Yo entiendo que ella esta conver sando conmigo, intercambiando opiniones, peros aellale
molesta, 0 sea, a mi, no meincomoda, 0 sea, no o converso... Pero si ella quisiera discutir, yo
no voy a pelear por eso con dlla...
[Una de las participantes se retira abruptamente]

- Media violenta la discusion (rie)...” (Grupo IV.3).

“ - Somos a-partidistas...

- S, porque mi marido ha tenido que estar uniformado en todos los gobiernos, y €l tiene que
estar con todos|os gobiernos, y entonces yo también... Yo nunca discuto de politica, ni hablo de
politica, porque, ademas, como nunca se conversa en mi casa, yo ni siquiera entiendo la
politica... No la entiendo... Por eso no hablamos de politica aca nosotras... Somos a-politicas’

(Grupo 1V.3).

Es habitual (al menos en psicologia) entender el lenguaje como vehiculo del pensamiento, como
un instrumento que nos permite representar la realidad y transmitirle informacion sobre nuestros
estados internos a otras personas, es decir, un medio que reproduce la realidad y que exterioriza
lo que tenemos en nuestro interior para darlo a conocer a los/as otros/as, hacérselo accesible a
los/as demas. Visto asi, si alguien dice que no se debe hablar de la dictadura, habria que

entenderlo como expresion de un deseo, pensamiento o intencion.

Sin embargo, si asumimos al lenguaje como una actividad préctica que, tal como sostiene Austin
(1962) afecta la realidad en la medida en que es un hacer cosas con palabras, que posee un
caracter performativo o realizativo, entonces tendriamos que preguntarnos, no ya por una
supuesta realidad a la que hace referencia quien habla, sino por aquella realidad que promueve
este hacer memoria con palabras. Desde esa perspectiva, el despliegue de argumentos para no
hablar de politica, del pasado, de la dictadura, adquieren una fuerza tal que situan a dichos
procesos en el centro de los discursos. Es decir, se insiste tanto de la necesidad de no hablar de

ello, de las consecuencias negativas que eso acarrea sobre la sociedad chilena y de lo importante
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que es olvidar; que el resultado es que hay una referencia permanente al pasado que pone a la

dictadura como el centro de la accion.

“ ... me desagrada porque nosotros no tenemos, ya no hay... no tiene caso seguir hablando, o
sea, tiene caso s |o tomamos desde un punto de vista, pero no tiene caso Si oS seguimos
peleando entre nosotrosyy si o hacemosuna... No sé, |os politicos cada vez que hablan dealgo
y discuten de algo, sacan el golpe y es todo para escupirle en la cara al otro, en vez de

preocupar se de |os problemas decisivos e importantes’ (Grupo IV .4).

En Septiembre del 2003 la Fundacion Ideas®® y la Universidad de Chile realizan una encuesta en
la que el 64% chilenos/as se manifesto de acuerdo en que los temas relacionados con el golpe de
Estado sean abordada por los medios de comunicacion. Podrias preguntarte por qué estoy dando
informaciones contrapuestas y desear saber cual de ellas es correcta. Es decir, finalmente

chilenos y chilenas ;quieren o no hablar de la dictadura?

Entiendo tu preocupacion, pero debes recordar que el objetivo de esté tesis no es descubrir
ninguna verdad, ni saber cual version de los hechos se asemeja mas a la realidad. Lo que busco
es comprender las memorias de la dictadura y lo estoy haciendo a través del analisis de las
tramas a través de las cuales ésta se realiza. Entonces, lo importante no es si chilenos/as prefieren
recordar u olvidar, hablar o callar. Lo importante es que hasta hoy esa es una pregunta que guia
las reconstrucciones del pasado, y que nuevamente la trama de las memorias se articula en torno

a la dictadura y su violencia.

2.2.3.- Recordar callando

La relacion entre memoria y lenguaje fue planteada por Halbwachs (1950). Para ¢l las
experiencias del pasado son construidas socialmente a través de practicas lingiiisticas. La
memoria no seria una conducta mecanica de recuperacion sino que la practica de una funcioén
simbdlica, es decir, que el pasado se construye fundamentalmente a través de la memoria, que a

su vez se construye fundamentalmente en el lenguaje (Vazquez, 2001).

2 ONG que busca potenciar acciones de movilizacion y formacion politica.
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La memoria en tanto practica lingiiistica, se produce a través de del uso de las palabras y también
a través de su omision. El recuerdo de acontecimientos del pasado se realiza también a través del
silencio, omitiendo de manera activa el tema de la violencia en la dictadura militar. Hablar del
pasado y omitir 17 afios introduce un espacio vacio que destaca dentro de lo que si es dicho y

situa el paréntesis silenciado en el centro de la memoria.

Este silencio constituye un callar activo en la medida en que no es la negacion de la accion, es
decir no es dejar de hacer algo: dejar de hablar o dejar de recordar, sino mas bien una forma de
accion social que constituye parte del proceso de construccion de la memoria. Callar activamente
la dictadura contribuye a producir un orden social donde ésta ocupa un lugar importante, que no
por carecer de palabras lo es menos. Para comprender cudl es este lugar es necesario interrogar el
silencio, preguntarse por sus efectos en el marco narrativo en el que es actuado. Un poco mas
adelante me referiré al silenciamiento activo que un grupo hace sobre la dictadura y la politica

(nuevamente nos encontramos con una identificacién de ambas).

Al tratar de entender este recuerdo silencioso me surgen algunas preguntas de esas que
complican la vida: ;por qué hablar de silenciamiento y omision, y no de olvido?; ;qué relacion
hay entre silencio y olvido?; ;y entre olvido y memoria?; ;qué relacion hay entre silencio y
memoria? Analizar a fondo cada una de estas relaciones me obligaria a profundizar en las teorias
del lenguaje, a preguntarme por la relacion entre las practicas de sentido y la realidad, a
reflexionar en torno a la existencia o no de lo inefable, etc. Entenderas que son preguntas de una
amplitud y complejidad enormes, y que asumir esos problemas trasciende las posibilidades de
esta tesis. Pese a ello creo que es imprescindible considerar su relevancia para el estudio de la

memoria y, al menos abordar el tema del olvido en su relacion con la memoria y el silencio.

Es habitual que aquellos interesados/as en el estudio de la memoria la entiendan de manera
similar a como lo hace el sentido comin, es decir como la capacidad de almacenar y recuperar
informacion®’. Un exitoso funcionamiento de dicha capacidad implicaria un fiel almacenamiento
y una adecuada recuperacion de lo almacenado. Los problemas de la memoria podrian devenir de
una dificultad para la recuperacion de la informacion o bien de un error en su almacenamiento.

El olvido seria, por tanto, la eliminacion de una experiencia pasada del almacén de la memoria y

¥ Vazquez y Mufioz (2003) analizan en detalle las consecuencias de esta definicion, yo me limitaré a reflexionar en
torno a la relacion que se establece con el tema del olvido
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constituiria, por tanto, un obstaculo en la fidelidad del recuerdo. En este modelo, que Denise

Jodelete (1993) llama model o del granero, no existe una relacion directa entre silencio y olvido.

Para una lectura constructivista del mismo concepto de memoria, llamada por Jodelete (1993) el
modelo del generador, ésta seria una estructura activa que trabaja reconstruyendo la informacion
almacenada desde la experiencia actual. Los acontecimientos del pasado serian traidos al
presente por medio de la memoria o dejados en el pasado por medio del olvido, que seria la
supresion del recuerdo. En este proceso, los recuerdos estarian fijados lingiiisticamente y
requieren de la comunicacion interpersonal para su manutencion (Barlett, 1932), por lo tanto, los

hechos del pasado de los que no se hablan corren el riesgo de ser olvidados.

La simplicidad y la claridad de las respuestas que estas perspectivas darian a mi pregunta sobre
la relacion entre el silencio y el olvido, la hacen atractiva y al mismo tiempo sospechosa. Al no
cuestionar la existencia de hechos positivos de un pasado, que también se asume como positivo,
y al entender la memoria como representacion de una realidad otra, no se puede sino pensar el
olvido como supresion de dicha representacion, como una ausencia de memoria. Esa vision sitiia
dichos procesos en dos polos antagoénicos, contribuyendo a reproducir dicotomias que
desperfilan el caracter productor de realidad de este proceso y por lo tanto su dimension
propiamente social. Por otro lado, una limitacién tan importante como la anterior, es que
prescinde de dos dimensiones constitutivas de todo proceso social: su dimension simboélica y su

historicidad™.

Desde el punto de vista de un construccionismo social, Vazquez y Mufioz sostienen que en su
uso habitual del concepto de olvido se suelen defender al menos tres premisas. Decir que alguien
ha olvidado supone, en primer lugar, la conviccion de tener la version correcta y verdadera de los
hechos, que es lo que permite comparar otras versiones y definir aquellos elementos que no estan
(es decir que se han olvidado). En segundo lugar, asume la existencia de una tinica version sobre
la realidad a la que todos/as, nos vemos obligados/as a recurrir. Por ltimo, la identificacion de
una pérdida (olvido) supone una contradiccion ldgica ya que, cuando se alude al olvido, se apela

a la presencia de una ausencia, a la constatacion de que algo que estaba, ya no estd; a aquello que

3% Para mayor desarrollo de los elementos constitutivos de la vida social, ver el texto de Tomés Ibafiez, La psicologia
social como dispositivo desconstruccionista (1989)
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senala el olvido y, por lo tanto, sefiala la ausencia de algo presente: una presencia (Vazquez y

Muiioz, 2003).

Seglin los autores, entender la memoria como accion social supone asumir que dicho proceso no
existe sin el olvido, y que el olvido no existe sin memoria, es decir, que ambos estan imbricados.
Identificar un olvido significa identificar una pérdida, lo que desde un punto de vista l6gico seria
un no olvido. Cada vez que hacemos memoria necesitamos olvidar unas cosas y construir otras
para que el relato sea congruente con la situacion en la que recordamos y este proceso es distinto
en cada contexto en que lo hacemos. Pero, ademas, se debe considerar que el pasado que
construimos mediante nuestra memoria solo tiene sentido a la luz de experiencias posteriores, en

funcién de las interpretaciones que hacemos en el presente (Vazquez y Mufioz, 2003).

Vazquez sugiere admitir la distincion que Henri Atlan (Atlan y Morin, 1989) establece entre
acordarse y no haber olvidado, es decir, dado que hacer memoria no significa copiar un
acontecimiento del pasado sino, regenerarlo, revivirlo, es necesario haber olvidado. Y agrega “la
posibilidad de olvidar supone €l gercicio pleno de la memoria (Rabossi, 1989). Las personas
solo podemos olvidar nuestro presente, dificilmente nuestro pasado, ya que solo lo presente
pertenece al ambito de nuestra experiencia, entendida ésta no solo como vivencia directa, sino
también como legado activamente transmitido e incorporado a nuestras relaciones e
inter pretaciones de la sociedad. Como afirma Yosef Hayim Yerushalmi, ‘ un pueblo jamas puede
"olvidar" lo que antesno recibid.” (Yerushalmi, 1988: 18). Por €llo, evidentemente la memoria
puede devenir olvido. Se pueden producir indiferencias, se puede rechazar la memoria, puede
ser interferida, puede surgir una circunstancia catastrofica quereclamedela‘amnesia’ o puede
darsed silencio, queya no seria olvido sino memoria, efervescencia sumergida. No obstante, lo
olvidado también puede ser recuperado” (Vazquez, 2001. Pags. 29-30).

Estoy de acuerdo con Vazquez y Muiioz en que hay una dimension del problema que es logicay
discursiva: si alguien es capaz de identificar un olvido es porque no se ha olvidado y lo esta
recordando. Pero no me acaba de convencer la solucion propuesta, en la medida en que no logra

escapar a la nocion de olvido como ausencia.

El olvido es siempre respecto de algo que tuvimos la experiencia de recordar y que ya no

tenemos. Si tanto la memoria como el olvido son practicas discursivas que construyen al objeto
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que recuerdan/olvidan dicho objeto es también discursivo, o sea que el objeto olvidado no esta
fuera del discurso. Es mds, asumiendo que existe una la relacion dialéctica entre una practica y la
realidad que ésta construye, el olvido en tanto practica social estd construyendo un hecho
olvidado. Y si el olvido es inseparable de la memoria, entonces los hechos olvidados son
inseparables de los recordados. Seglin entiendo (y ya se que esto se esta enredando) el olvido
seria un modo de ser de la memoria, o yo diria mas bien, una enajenacién de la memoria de si
misma. Algo que la memoria dice de si misma que es distinto de si, que ya no es, pero cuando
dice que no es, es porque sabe que es. Entonces ;como se puede hablar de olvido? Obviamente

desde el punto de vista tedrico es un problema que yo, al menos por ahora, no logro resolver.

Probemos entonces por el camino empirico: si alguien dice de si mismo que olvidé es porque ya
recordd, entonces desde el punto de vista del presente no hay olvido sino una atribucion al
pasado de no haber sabido algo que deberia haber sabido, es decir, volvemos al olvido como una
ausencia. Por otro lado, lo habitual es que el olvido sea un acto atribuido por otro/a, que es quien
dice que recuerda lo que de verdad sucedio, version que el acusado (suele ser una atribucion
acusatoria) de olvidar no tendria. En el caso que nos ocupa, es una atribucion que contiene una
acusacion politica: quienes claman por verdad y justicia asuman a |0S otros de no querer o no
estar dispuestos a recordar los crimenes del pasado. Es una doble acusacion que implica no sélo
no recordar lo que deberian, sino ademas de no tener la voluntad de hacerlo. Pero (nueva
dificultad) ;como sé que el otro/a olvida o calla?, ;como puedo diferenciar el olvido del silencio?
Vazquez dice efervescencia sumergida, supongo que se refiere a algo asi como el pre-conciente
que Freud explica en lastresteorias sexuales. Mi impresion es que la distincion entre olvido y
silencio es una atribucion realizada siempre por otro/a instalado/a en una version distinta del
pasado que pretende ser la verdadera, es una atribucion (generalmente una acusacion) que el

discurso del recuerdo le hace a sus discursos antagonicos.

Entiendo el silencio como una practica, una forma de accion que construye la realidad que
silencia, que es parte del lenguaje pero que no tiene palabras®’. He escuchado a Fernandez
Christlieb (2003) hablar de silencio linglistico para referirse a un silencio que tiene las

caracteristicas del lenguaje, que tiene forma, cadencia, ritmo, armonia, todo menos palabras.

*! Cuando he hablado de esto se me ha pedido sisteméaticamente que me posicione en relacion a lo inefable. ;Hay
algo que no pueda ser dicho? La verdad es que no lo sé, pero creo que no necesito ese acto de posicionamiento para
sostener mi argumento. Digo que hay algo que no es puesto en palabras, pero no sé si porque no puede ser dicho o
porque no lo necesita.
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Dentro de la organizacion narrativa del discurso que construye los hechos del pasado, existen
silencios que son en relacion a hechos, que son producidos también discursivamente. Silencios
que le dan sentido a la narracion, como elementos constitutivos del conjunto. Son silencios
productivos que usualmente interpretamos como una falta, una ausencia, algo que tendria que ser

llenado con palabras. Pero no es posible distinguir si son olvidos o silencios.

Me parece que el uso del término olvido dificulta entender la memoria como un proceso
productivo. Claro que podria re-definir el término, sin embargo esta tan cargado de sentidos en
su uso académico y cotidiano que creo que ese seria un proceso bastante complejo. Es por eso
que, que optar¢, de ahora en adelante y al menos por lo que dure la escritura esta tesis, por hablar
de silencio y en algunas ocasiones de omision, y cuando utilice el término olvido serd para

referirme a los usos que los relatos que analizo le estdn dando al término.

Bueno, pero estas reflexiones fueron realizadas para presentar la estrategia de recordar a través

del silencio, asi que volvamos a ello.

Hasta ahora he construido mi narracion a través del uso de citas y relatos de otros y otras, pero
resulta mucho mas dificil mostrar el silencio, pues éste se va haciendo evidente de manera
paulatina y adquiere sentido en el contexto global de los relatos. Es por eso que en este caso
incluiré un trozo bastante extenso de la discusion al que agregaré algunas descripciones sobre lo
que ocurria. Se trata de una discusion grupal entre mujeres que asiste a distintas actividades en
un centro comunitario y se ofrecen a participar en una sesion de discusion sobre violencia. Antes
de empezar se acuerda con ellas que la actividad tendria uno hora y media de duracion. Aunque
no suelo hacerlo, en este caso me parece relevante sefialar con una M las intervenciones de las

moderadoras.

El grupo en cuestion expone largamente las formas de violencia presentes en la sociedad chilena.
Plantean que nuestra historia estd llena de hechos violentos y que hay formas de dicho
fendmenos que son propias de nuestro funcionamiento como pais. El debate gira
fundamentalmente en torno a cudales violencias han estado mas presentes en nuestra sociedad y
para ello se mencionan muchas de sus formas, omitiendo la violencia politica. Comparan las
violencias del pasado con las del presente, hablando de hechos ocurridos en nuestro pais hace 50

afios y en el presente inmediato. Al hacer esto se omiten abierta y reiteradamente las ultimas
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décadas (en términos temporales) y la violencia politica (como hechos de violencia), omisiones
que llaman la atencidon en el contexto de detalle en el que se dan las descripciones. En la
discusion pareciera que los ultimos 30 afios no hubieran existido y la dictadura destaca por su
ausencia. Después de media hora de actividad, las moderadoras comienzan a intervenir tratando

de conducir al grupo hacia dicho tema:

“M: *¢éentonces Uds. creen que ahora, en estos afios, hay mas violencia de lo que habia
antes?...’

- 9, claroquesi...

- En todos aspectos... Sobre todo en la juventud...

- Porgue la juventud no tiene nada qué hacer, que es diferente... O sea, antes, digamos, en la
época gue nosotros estudiabamos, habian ideas... O sea, tU podias canalizar tusinquietudes a
través de las ideas... defender posicion, errada o equivocada, 10 que ta quieras, pero tu
defendias posiciones, y ahora, 0 sea, como que no hay algo claro, sigamos, que defender ...
Pienso...

- Yo, para mi, fijate, que hubo violencia, antes mas que ahora...

-9, si...

- Porguela misma experiencia mia, que mi padre, s yo no me aprendia lastablas, meagarraba
a correazos o varillazos, o coscorrones en la cabeza... Nunca, yo no... No s&, por |0 menos, de
padres que porque no te aprendas las tareas, te estén pegando... (...) Entonces, yo pienso que
habia mucha masviolencia... Lo quesi, ahora, se ha dado masaugealaviolencia, en cuanto a:
laradio, latelevision, I, la, la... los periddicos... Pero estan brindando masimportanciaala
violencia, antes no era, no se le daba importancia a la violencia.

- Yo creo que tu estas confundiendo... Yo creo que existia mas violencia al interior del hogar ...
- Pero del interior del hogar estoy hablando yo!...

- Pero fuera del hogar, yo creo que era menos...

- Imaginate que les peguemos a los nifios, es tan dificil, yo te digo, yo jamas le pegué a mis
cabros®.. Imaginate, yo tengo 33 afios de matrimonio, y yo jamas toqué a mis cabros... Mi
marido nunca me ha tocado a mi, ni un pelo, ni a mis hijos tampoco... Y yo si que fui bien
maltratada cuando nifia, yo y mishermanos... Telo digo por experiencia propia, lo queami me
sucedia, que habia mucha mas violencia antiguamente que ahora, porque los padres eran ya

unos analfabetos, con poca educacion...’

32 Cabros: nifios
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M: ‘¢ TU decias que antes habia mas violencia?’

- Claro... Yo decia que antes habia méas violencia, porque, en mi familia, mi padre era mas
violento... Y dentro de mis hermanos, mi familia, no poh!... O sea que ahora hay menosviolencia
que antes...

M: ‘Cuando Uds. dicen que ahora habia mas violencia, ¢Uds. serefieren alo que pasa dentro
delafamilia?

M: ‘&Y qué pasa fuera de la familia?...’

- Afuera también...

- La de afuera yo no veia, porque éramos de la casa, no nos dejaban salir y todas esas cosas...
- Pero no habia tanta violencia... familiar como que era mas, pero afuera, no habia tanto,
porgue ahora, la violencia, ha aumentado por el asunto de la delincuencia, de la drogadiccion,
gue en esos afios era un tabu... Buuuuhhhh... Yo naci en €l afio ‘47 (...) en ese tiempo no habia
violenciaenlascalles... O si habia, era muy poca... Pero masfamiliar, y de afuera, no tanto...
- Esque Uds. eran chicas...

- Claro...

- Yo encuentro que ahora hay mucha mas violencia en las universidades, en |os colegios...

- Pero no era la delincuencia de ahora, la violencia de la juventud de ahora, qué sé yo...

M: ‘Pero, siendo Uds. adultas, ¢hay periodos en que hubo masviolencia, o menosviolencia? O
sea, no yéndose tan atras, sino que...’

- No...

M: ‘ ¢Uds. sienten que hubo mas violencia, en términos generales, en €l pais?’

- Quizas no me di cuenta, en esos afios, y ahora tampoco...

- S, pero hace veinte afios, digamos, en este pais, hubo mucha violencia... Y yo pienso que de ahi
se empezaron a formar, digamos, las conductas violentas... Porque, nosotras hablamos,
digamos, de la violencia familiar... Por ggemplo, si yo a mi hijo, le hago asi (gesto), mi hijo me
nombra todos |os derechos del nifio, y tienetrece afios... Y si yoledigo algo, medice: ‘... time
estas agrediendo...” ... Yo creo que é, digamos, frente a una sociedad que fue agresiva, y que
todavia continda siendo agresiva... Porque si nosotrosvemosen el estadio, cuando la gentevaa
comprar entradasal Estadio, o vemos, digamos, eso nosotrosno |o vimos, digamos, en nuestra
época... Ese fanatismo, digamos, por comprar entradas... Cuando uno debiera ensefiarle a la
gente que si las entradas se agotan, no ve €l partido, y punto, y no te vai amorir por no verlo...

Tuvasa cualquier parte, digamos, y se ve mucha gente, digamos, la violencia que se presenta,
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digamos, cuando |os car abineroste empiezan atirar agua, empiezan a disolver la gente, yo creo
gue desde ahi, digamos, eehhh, quedd la violencia establecida...

- Yo creo que antes la violencia estaba mas en los hogares... Ahora hay mas violencia en la
calle...

-S..

M: ‘&Y por qué dice... hace veinte afios atras...?’

- Bueno, mas o menos, yo estoy hablando del 73, o sea, cuando, en realidad, hubo realmente
violencia, 0 sea, yo estudiaba en la Universidad de Concepcion en ese tiempo, y realmente yo
tendria que contar con los dedos de la mano, digamos de mis comparier os que se quedaron aca,
que se fueron, o murieron, o sea... Por eso digo que, desde ahi, empez6 la violencia a ser una
institucién en este pais...

[Slencio largo]

M: ‘Nos quedamos calladitas

[Risas]

[Slencio largo]

- Yo pienso que por € hecho de que hay tanta droga, yo pienso de que la droga es uno de los
complementos para que haya tanta violencia... Uno salealavilla, alla donde yo vivo, vemos que
asaltan, que roban, los nifios... se, cmo se llama, se dgjaron pa’ ellosla plaza... tenemos una
plazoleta nosotros... Y pelean entre ellos, se pegan, o asaltan ala gente... Yo no sé, yo no esque
esté en contra delajuventud, porque yo tengo una nifiita de doce - trece afios... que va a cumplir
los trece afnos... Pero yo creo que la juventud esta muy violenta, esta muy desinhibida...

Entonces, si tu te acercas, por g emplo...” (Grupo IV.3).

La discusion de desvia y se sigue hablando con mucho detalle sobre el comportamiento poco
apropiado de la juventud que se acaricia en lugares publicos, sobre una plaza que se construyo
sin preguntarle a los vecinos, y otras situaciones similares que les parecen violentas pues no
consideran su opinion. Se retoma la dinamica de la discusion anterior omitiendo el comentario
sobre la dictadura y volviendo a silenciar el tema. Mas tarde, cuando las moderadoras llamamos
la atencion sobre eso aparece un clima de amenaza que corta el habla. El grupo se disuelve
abruptamente mucho tiempo (30 minutos) antes de lo acordado cuando las participantes se
retiran una por una, con prisa y sin dar explicaciones. La unica que se queda es la mujer que

estudiaba en Concepcion en 1973.
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No puedo dejar de mencionar que para las moderadoras del grupo (yo era una de ellas) fue una
experiencia intensa e impactante su abrupta disolucidén. Por supuesto nos preguntamos por
nuestros errores en su conduccion hipotetizando que habiamos sido demasiado directivas,
forzando el tema a sabiendas que el grupo no estaba dispuesto a hablar de ello. No tengo claro
que diria un experto/a en técnicas grupales, pero si sé que tanto el silencio del grupo, como su

abierto rechazo a nuestras presiones resultan muy decidores.

Se hablé mucho sobre violencia y practicamente nada sobre la dictadura, sin embargo no es
posible decir que ésta estuviera ausente de la discusion. La omision resultaba tan evidente que la
transformo rapidamente en una presencia fuerte y amenazante. No hablaron de ello, y es més,
cuando se sintieron forzadas optaron por abandonar la actividad. Sin embargo no hay duda de
que este grupo estaba recordando, sin hablar, y que la dictadura y su violencia constituyeron un

centro silencioso en la articulacion de su trama.

2.2.4.- Recordar sufriendo nuevamente la experiencia

“ ... la colectividad necesita un pasado gque sea exactamente tan experiencial y vivo como sus
sentimientos actual es, y necesita por tanto algo asi como entrar enlavigenciadel presenteenla
obsolencia del pasado, algo asi como recorrer €l pasado en plena actualidad. Recordar,
etimol 6gi camente, significa volver a sentir: ‘ esasi que cuando uno ha entrado por primeraveza
un cuarto, ala caida delanoche, y ha visto los muros, |os mueblesy todos | 0s objetos hundidos
en una semi-oscuridad, estas formas fantasticasy misteriosas se conservan en nuestra memoria
como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, de sorpresa o de tristeza que nos
acompario en el momento de impactarsenos la vista. No bastaré con volver a ver el cuarto en
pleno dia pararecordar: haré falta que evoquemos asimismo nuestratristeza, nuestra sorpresa
o nuestra inquietud” (Halbwachs, 1950. Pag. 14).

El testimonio, o relato de la propia experiencia es una de las estrategias de memoria mas usadas
por las victimas y sus familiares. Los recuerdos se articulan en torno al sufrimiento, al dolor, a la
tortura, al miedo, a la amenaza sentida, a la falta dejada por el familiar muerto o desaparecido, al
exilio y al retorno. Se describen las sensaciones experimentadas, y los hechos siempre en

relacion a los afectos que producian o por los cuales eran producidos. Las experiencias son
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presentadas mediante un lenguaje evocativo manteniendo toda su carga afectiva con relatos que

conmueven, provocan y hacen sentir.

Es habitual que el acto de recordar esté atravesado de afectos y que estos se manifiesten en la
construccion que hacemos de los relatos, que usualmente se adecuan a unas formas retoricas y
expresivas adecuadas a aquello que tratamos de rememorar (Middleton y Eddwards, 1990). Sin
embargo estos relatos se articulan en torno a la trama afectiva del horror y el sufrimiento. Las
experiencias represivas actian como punto de referencia, como centro rodeado de detalles
sensibles que reproducen el clima de sufrimiento atrapando al oyente — lector/a en las
sensaciones vividas. Dichos detalles producen afectos y construyen un marco de legitimidad que
actia como argumento, ddndole fuerza al recuerdo y otorgéndole a las experiencias represivas el

caracter de una narracion vital que no es posible de contradecir.

Para quien recuerda sufriendo lo mas importante no es la exactitud o inexactitud de su memoria
sino su significado y afecto. Los testimonios son narraciones que dotan al tiempo de afectividad
y lo convierten en tiempo vivido, lo haya sido o no. La narracion de la memoria no constituye
una recuperacion o una restauracion de un tiempo acumulado, aunque puede referirse a ello, sino
que trata de dotar de significado a la vida de las personas apelando a circunstancias relevantes

(Vazquez, 2001).

El golpe y la represion no son descritos como hechos puntuales sino como irrupciones violentas
que se instalan en la vida transformando la cotidaneidad en un devenir de sensaciones confusas
donde la violencia es una experiencia que no abandona, que no se deja de vivenciar en ningin
momento y que se transforma en el centro de todo. El relato le atribuye a los hechos un tiempo

pasado y sin embargo la experiencia no deja de ser actual.

“ ... llamaban a la casa los cenecos'*, nos asustaban, atemorizaban, amenazaban que meiban a
raptar a mi, que nos iban a violar, cualquier cuestion, entonces en la... siempre habia un
ambiente como penca', y de mucho susto, y yo me acuerdo de que yo recuerdo que siempre me

decian no vayas a hablar de ésto, que ésto no sedice, que se esta escuchando, todo €l rato como

3 CENECOS: se refiere a los miembros de la CNI (Central Nacional de Informaciones) “organismo militar
especializado destinado a velar por el normal desenvolvimiento de las actividades nacionales y la manutencion de la
institucionalidad establecida” (Comision Chilena de DDHH y Fundacion IDEAS; 1999. Pags. 26-27)

3 Penca: es una hierba amarga. El término se usa como calificativo de algo desagradable, amargo, negativo.
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una cuestion muy penca, muy penca, ahorayalo tengo mas asumido, se me han olvidado cosas,
tal vez te podria decir muchas cuestiones mas pero se me han, se me hanido pasando fijate, con
lo ... recuerdo de eso, claro, muy ideologizada, creci terriblemente ideologizada, atroz,

demasiado, eso también |o veo ahora desde la critica, en € minuto no” (Entrevista 1.2).

La experiencia represiva es recordada como un quiebre en la historia familiar y personal, como la
introduccion de un sufrimiento que no terminard nunca. Los relatos construyen un pasado
(familiar y personal) que parecia tener una direccion, que prometia continuidad y al mismo
tiempo pequenas transformaciones que paulatinamente mejorarian la vida. Las narraciones ponen
a la violencia como la ruptura de ese camino, la interrupcion en la evolucion que se queda, que
permanece estatificada y que hace que nada haya vuelto nunca a ser como era antes de dicha
experiencia, ni que se hayan vuelto a presentar las mismas posibilidades de desarrollo futuro que

se tenian.

“Mira, fue el mismo 11 en la mafiana cuando llegé el golpe,(...) estaba la escoba'”, andaban
helicdpteros, estaba la escoba, la escoba, asi esque mi mami semetié enun closet (...) yyay ahi
nosotros eramos Mas chicostratabamos de entender |o que estaba pasando y de ahi en adelante
fue todo antes no sé po' hosotros, por o menos yo, uno hace como un balance....
nosotros eramos una familia como bien constituida contodo, no sépo' contrabajo,con
para todos, y de la noche a la mafiana todo eso ya no existe mas. (...) Nosotros estuvimos 9
meses fuera dela casa cuando |legamos habia una gente que la estaba ocupando por que estuvo
botada |a casa, y mi tia no hallaban que hacer porque los pacos'® estaban como conlamiraen
la casa, entonces €lla puso una gente mientras tanto nosotros volviamos, y después esta gente no
se queria ir, entonces cuando Ilegamos al afio siguiente el 75, cerca del verano, yo tenia una
pieza como ésta, y todos, los4 mi madre y mis dos hermanos mas chicos, y otros dos hermanos
sefueron con mi mamédondeunatia, porqueesoera_ todosen unamismacama, y esta
gente se fue como al afio siguiente, porque entonces los cambios fueron bruscos,
porqueya vivir bien, porque mis hermanos mayor es estudiaban y trabajaban entonces, todos|os
mas chicos habia todo como un, una administracion, en €l sentido de, ee, no s po' habia como
todo un futuro preparado para cada uno, estaba Ilevando a cabo eso, un proyecto de vida de

esperanza, no sé po', habia, era todo distinto, entonces mi hermano venia llegando de Moscu,

35 Est4 la escoba: desorden, confusion.
36 Pacos: policia
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estaba estudiando en la Técnica Construccion civil, entonces haciamos muchos planes, habia
muchos suefios, entonces con este tremendo cambio no sé fue un golpe muy fuerte y poder
levantarse gue seguir no, tener una casa grandey de repente una chocita, sin nada, la
gente no nos hablaba porque eramos extremistas y cuando iba a la escuela igual con nosotros,
cuando terminamos la escuela todos, aqui en el campo no habia escuela tampoco, no
halla que hacer. El apellido estaba en todos lados, y a mi papa lo andaban buscando.(...)
Cuando Ilegamos aca a Santiago, volvimos a la escuela, perdimos ese afio y uno notaba el
apellido, porgue todo € mundo, los vecinos, en la escuela el profesor me veia como....... ahi no

mas.” (Entrevista 1.1)

“Mi papa desaparecio € 9 de agosto del 76. Bueno de repente mi papa no estaba, yo me
acuerdo que no estaba, yo sabia que é estaba preso, y yo me acuerdo gue ibamos con mi mama
a hacer cola a Tres Alamos, a Cuatro Alamos. Me acuerdo que |lorabamos, y estaba el milico
gue nos atendia y nosotros le deciamos M. J., y lo buscaba en una lista y no estaba. Y yo me
acuerdo que estaba con mi abuelo, y su cara era como triste, claro! y yo cachaba que no estaba
ahi, entonces, bueno eso fue en el 76, a raiz de eso en mi casa donde viviamos, nosotros
viviamos detras dela casa de unostios de mi papa enla Gran Avenida, y estas S as., estasvigjas
digamos nos echaron, metieron un chamullo'’, parece que se asustaron, la cosa es que nos
teniamos queir de ahi, bueno a todo esto mi mama empezd air ala Vicaria, nosotrosibamosa
Vicaria también, yo me acuerdo que cuando éramos chicos toda esta gente de la Agrupacion
(...)Yo me acuerdo que mi papa estaba preso y que yo sentia verglienza de que é estaba preso,
yo no entendia porgue él estaba preso, yo entendia que la gente que estaba presa era la gente,
los ladrones, los asesinos, la gente mala, digamos, y €l estaba preso y no sabia, entonces yo
pensaba que é alo meor también era malo, peroigual como muy poco claro y ahora tampoco
lo recuerdo bien, y era lo que yo pensaba en ese momento, yo me acuerdo que una vez también
estabamos en una escuel a, y jugabamos a quien destapa la olla, y tipico que saca esto, entonces
me acuerdo que va un nifio y me dice ‘ destapa la olla’, *saca un peso’, y me dice ‘tu papa esta
preso’ y yo me puse a llorar y ya no queria ir mas a la escuela, era esa cosa como mas de

vergiienza que sentia como, como eso” (Entrevista 1.1).

“ Es que fueron muy fuertes, para mi por lo menos fueron cosas que me costaron mucho,

recordar la carce y recordar a mis papas, o recordar cuando lo fueron a buscar, ...yo era un

37 Meter un chamullo: inventar una historia, un cuento.
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nifio normal, jugaba ala mamay al papa, le pegaba a mi primo, y de repente un dia de nochea
mi papélo vinieron abuscar unos milicos...y ya mi vida cambi6 draméticamente...de repente no
tengo imagenes, pero sensaciones que son masfuertes que lasimagenesy creo yo, no sési sera
verdad que podria haber una respuesta en ese pasado, que me ayude ahora a haber seguido

adelante...” (Entrevista 1.1).

La violencia represiva se constituye en los relatos como un quiebre, se construye como una
experiencia que marca emocionalmente los recuerdos, como una herida que se instala y que
transforma la vida. La marca articula las narraciones del pasado y del presente configurando el
siguiente argumento: una vez que se vivid la represion politica grupos, familias y personas
cambian, pasan a ser Victimas, esto es, personas marcadaspor sus vivencias represivas. El haber
vivido la violencia (y la marcaque eso implica) se construye, en el recuerdo, como determinante
de lo que el grupo y/o la persona es, del tipo de relaciones que establece con |0S0tros, ya sea por
las dificultades de relacionarse con dicha herida o ya sea por el estigma que implica. EI cambio
es vivido como una condicion transitoria, o al menos posible de revertir si es que se dieran las

condiciones politicas, sociales y personales necesarias para ello.

"S hasido demasiado traumatica te marca, que hayan llegado ala casa, que hayan agarrado al
papa y ala mamd, y la hayan mandado donde la abuelita y después la subieron a un avién y
partieron para afuera y asi con metralleta les llevaron apuntando hasta que llegaron a la
Habana, entonces ella se acuerda y tenia dos o tres afios, fue bastante traumatico para ella, y

vivio algo bastante fuerte". (Grupo II1.1)

"...mecosto bastante acostumbrarmealla, yo quedé solo,...ningun chileno, ningun latino por eso
guedarme fue bastante chocante, entonces tuve que tratar de meterme con los armenios, otra
postura porque al principio era de rechazo, nada, tratar de entender el idioma, tratar de
entender porque ellos eran asi, tuve un cambio bastante grande en mi personalidad y todavia
sigo retraido, callado... después cuando yo volvi acé penseé que la gente estaba mas cambiada
como mas abiertay encontrélo mismo, ningun cambio, incluso retrocesos, porque por 1o queyo
he visto ahora la gente estéa como echada en |os huevos, hablando de cosas que no son reales,
los éxitos que ha tenido el pais no los veo tan éxitos, entonces como que es chocante...hablany
hablan de cosas que yo cada vez que abro la boca terminamos peleando, discutiendo. All& no

entendia nada y aca tampoco". (Grupo II.1)
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"Como si €l llegar a Chile significa un cambio, un cambio de identidad, cosas que se traen del
pais donde se estuvo y se encuentra con un pais, se encuentra con unarealidad y se ve obligado

aun cambio..." (Grupo I1.1)

“ Pienso qué hubiera sido de mi si no hubiera habido Golpe. Habria vivido con mi papa 'y mi
mama, el tendriatrabajo, alo mejor hasta tendria hermanos: habria sido una personanormal y

ahora no tendria todos estos problemas’ (Entrevista I.1).

Como puedes notar en estas ultimas citas, los relatos se articulan en torno a esa experiencia
marcadora que a veces es el allanamiento, la detencion (propia o de algun familiar) la salida al
exilio, el retorno, la tortura, o la ausencia forzada de alguno de los padres. El o los
acontecimientos que producen el quiebreson descritos o nombrados de distintas maneras segun
las caracteristicas del tipo de represion y constituyen elementos configuradotes de la identidad.
Eso se nota mucho en las agrupaciones de victimas se autodenominan hijos/as o madres o
esposas de detenidos desparecidos; hijos/as o madres o esposas de ejecutados politicos;

retornados/as; exonerados/as; expresos politicos/as; etc.

Los discursos disciplinares han construido teorias que describen las distintas formas de represion
politica distinguiéndolas como practicas diversificadas de ejercicio de la violencia, y
produciendo un importante efecto de diferenciacion. Cuando socidlogos/as, trabajadores/as
sociales, psiquiatras y psicologos/as, entre otros/as, describen los efectos de la represion politica,
lo hacen especificando las diferencias que existen entre los tipos de violencia. Los Organismos
de Derechos Humanos han elaborado registros cuyos criterios de clasificacion indican la relacién
entre el diagnoéstico y la situacion represiva. Este tipo de diagnostico, denominado diagnéstico
situacional (Becker y Col., 1988) hace referencia al acontecimiento que desencadena el

problema y que define el tipo de violacion de que se trata (Lira, en Lira y Piper, 1996).

Las narraciones de las experiencias represivas, sus marcos de referencias y detalles, van
configurando las diferencias entre vivir uno u otro tipo de violencia. Estos discursos contribuyen
a producir y re-producir las diferencias en las figuras de la represion y las distintas categorias de

victimas que generan.
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Una de las distinciones fuertes que se construyen es entre las experiencias vividas por los y las
chilenos/as que se fueron al exilio y quienes se quedaron en el pais. La distincion entre la
persecucion politica ocurrida en Chile y el exilio-retorno, contribuye a producir dos categorias de
sujetos diferenciados (y muchas veces antagonicos) segun el tipo de experiencia represiva: el que

sequeddy el que sefueal exilio.

e Laexperienciade los/las que se quedaron:

Poema 452

Sereitera por ultima vez

“Pazen latierra alos que cayeron / por
Cumplir con su deber con larevolucion/y el
poder alostrabajadores

en el Reyno y la Republica de ex Chile/

sus cielosy sus mares.

()

Paz en la Tierra a quienes se quedaron
aqui en la matanza diaria / persecusion /
prision y tormento

despojados de cargos titulos y grados /
guema de cuerpos/ en la miseria mas
grande que se tenga memoria/ Gloria a
los que fueron amarradosy rociados con
bencina o acribillados sus brazos y ojos
a los militantes democraticos/ (...)

A desaparecidosy destrozados a lo largo
Y ancho de la patria chilena
Paz / Paz a sus almas.

P.D.: Paz por igual alos que no cayeron/
Pero empequefiecidos y en silencio
guedaron por siemprey para siempre
jamas, aca en el interior. Asi sea.”

José Angel Cuevas, 2003
La memoria es un proceso en permanente construccion, que se realiza a través del
establecimiento de asociaciones, de desplazamientos, de contradicciones, divagaciones y
acotaciones exigidas por el contexto. Nunca llega a ser un proceso acabado o la mera

reproduccion de acontecimientos que se repiten en un encadenamiento mondtono, la memoria es
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un proceso dinamico y conflictivo (Jedlowski y Rampazi, 1991; Vazquez, 2001) que al ir
construyendo el relato y va configurando la temporalidad del mismo (Vazquez y Mufioz, 2003).
Ricoeur lo dice de la siguiente manera: "...el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se
articula de modo narrativo; a su vez, la narracion essignificativa en la medida en que describe

los rasgos de la experiencia temporal" (Ricoeur, 1983. Pag. 41).

Al referirme a las memorias explicitas y habladas de la dictadura comenté como los relatos se
articulan en torno a su violencia, manteniendo un orden lineal entre los antecedentes (Unidad
Popular), los acontecimientos mismos, y sus consecuencias posteriores (post dictadura). Dicho
en términos de Halbwachs, configurdndose en un marco temporal. Sin embargo las memorias que
sufren son distintas, pues en ellas el recuerdo de la experiencia se ordena y articula en torno a las
sensaciones vividas: el miedo, la soledad, el desamparo. Informaciones, hechos, datos y
anécdotas son relatadas en funcion de su relacion con el o los acontecimientos centrales, que son
los que llevan el nombre de violencia. El centro de la narracioén son intensos afectos expuestos
muchas veces de manera desordenada, plagada de datos contradictorios, de detalles que podrian
parecer accesorios. Pero lo cierto es que los distintos elementos que constituyen los relatos giran
en torno a una trama que tiene su propia logica, la de los afectos. Los acontecimientos se
convierten en tales a través de su relacion con el sufrimiento y es asi que adquieren significado
los detalles. Parafraseando nuevamente a Maurice Halbwachs, me atrevo a aventurar que los
afectos funcionan como marcos colectivos de la memoria, que tal como ¢l afirma * no serelinen
en torno a los datos, ni los nombres, ni las formulas, sino que representan corrientes de
pensamiento y de experiencia, y solo encontraremos nuestro pasado alli donde ellas o hayan
atravesado” (Halbwachs, 1950, Pag. 52).

Esta vez, las referencias a la violencia son supeditadas al nivel de horror que los acontecimientos
provocan. Algunas situaciones son nombradas como violentas: la desaparicion, la tortura, el
allanamiento: sin embargo otras situaciones que aparecen intensamente en el relato como
asociaciones inmediatas a ellas no son nombradas como tales, no adquieren la categoria de
experiencia represiva. Esto tiene el efecto inmediato de posicionar jerarquicamente las
experiencias en la trama narrativa, es decir, si lo central es la vivencia de la represion, aquellas
experiencias que no entran dentro de dicha categoria adquieren un estatus inferior en el relato,

teniendo que ser muchas veces acompafadas de justificaciones que legitimen ser incorporadas a
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la narracion. Me refiero, entre otras cosas, a la pobreza extrema y a las situaciones de soledad y

desamparo a las que son sometidos nifios/as cuyos padres son secuestrados y/o tomados presos.

“ ... llegaron a buscarlos. Nosotros estabamos escondidos en el clset y se salié con lo puestoy
nos fuimos durante un afio y la casa quedd botada. Estuvimos en varias partes, estuvimos,
cuando nos fuimos de ahi, estuvimos en la casa de una tia, después estuvimos en Batuco. La
familia se disperso: los grandes ya se fueron por ahi, € J. se quedd en el negocio deun vecinoy
mis otros dos hermanos..., ellos andaban militando, ellos andaban a todo ritmo, no, ellos no
estaban con nosotros, nosotros fuimos los mas chicos, estuvimos en Batuco, en Melipilla y
después en San Antonio fue en la Ultima parte en que nos quedamos y fue alla donde llegé la
DINA'® con el guatén Romo'?, el 25 de enero del 74y sellevaron ami papay al V. m hermano
de 16 afios. Estuvieron en Tejas Verdes40, 42 dias desaparecidos y mis otros dos hermanos no
volvieron nunca mas, los llevaron antes porque uds. saben la gente que andaba registrando y
andaban con gente dela DINA, yo no sabiay llegaron la noche anterior ala casa de nosotrosy
alla sefueron élos, y ellos no sabian, y todo era muy raro, mi mami nos cuenta, porque yo me
acuerdo de algunas cosas no mas, algunasimagenes quetengo, (...) al otrodiallegala DINAen
la mafiana y se llevan a mi papa y a mi hermano menor, se llevaron a mi mama también.
Recuerdo todo, todo, las caras yo me acuerdo de algunas caras no se tengo cosas,..... y se
[levaron a mi mama también, mi mama estaba sumamente mal todo lo que ha vivido, pesaba
como 50 KIs. habia tomado un tranquilizante, la vieron tan mal los tipos que se la llevaron a
Tejas Verdes, pero la vendaron todo e reconocimiento que hacian y como a las dos horas la
trajeron de vuelta, y nosotros habiamos quedado botados en la casa en el cerro, quedamos
nosotros 4 con mis dos hermanos chicos, claro mi hermano nologray ademasdl..., cachacomo
estaba ahi!, ademas quedd todo botado, en el fondo |0s tipos se compadecieron

- ¢Y ustedes que hicieron mientras estaban sol0s?

Nosotros preparamos once™. Como estabamos chicos, nos pusimos a hacer huevosy estabamos
en el campo, nos habiamosido a vivir ahi a una casa de barro de esas antiguas donde dormian
lasvacas, entonces ahi me acuerdo yo que llegamosy llevdbamos|o puro puesto no mas, llevaba
un pato e ibamos a comprar a San Antonio parece, y pusimoslaolla, y ahi comimostodosen la

tapa delaolla, aesenivel, entonces yo me acuerdo cuando ella sefueclaro, la cuestién fuebien

** DINA: Direccion de Inteligencia Nacional, creada el 14 de Junio de 1974.

%% Osvaldo Romo es un conocido torturador que fue responsable de muchas desapariciones. Actualmente esta preso.
0 Tejas Verdes fue un campo de concentraciéon que funciond durante la dictadura.

*I Once: merienda.
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tranquila si, no hubo golpes ni, como fue en otros lados, los allanamientos y los arrestos de la
gente no, fue todo tranquilo pero uno no sé po' uno sabia que habia algo anormal y que habia
cierta, como un cierto miedo, porque sabiamos que habia que estar callados siempre estar
callados, por si llegaban los milicos o los pacos o los civiles, no teniamos que hablar y no
hablabamos estabamos callados, mi hermana menor tenia 3 afios en ese entonces, entonces un
tipolasentd aellaenlamesay ella habl 6, pregunté por donde estaba el papay mi papa estaba
trabajando en e sembrado porque un caballero le habia dado un poco para sembrar, para
comer, para vivir. Entonces como ademas estabamos todos callados uno las para, uno cacha’!
algo de peligro, de miedo, no sé po' de violencia, y mi hermana como estaba chicalesdijoylo
fueron a buscar, trajeron........ Y selo llevaron. 42 dias después |o soltaron, fue una cuestion
Ccomo muy, no sé poh, asi como estara de Dios, porque no cree en Dios pero... , mi papa logro
sobrevivir y levantar se con mi hermano de 16 afios, ademas V. habia estado en septiembreen el
Estadio Nacional, y estaba re-mal, o sea |le habian botado los dientes, 1o habian torturado,
entonces ignoraron, eee, siempre, eee, que si mi papa de no mezclar a otros cabros, que no
mezclaramos a mis otros hermanos, que seguramente dice mi papi que si no lo mezclarona é,
como es que lo dejaron en libertad seguramente nunca ------- Mi vigjo, mi hermano siempre o
sealosdospa’ ellos, dice mi papi que se aguantaron no mas, hasta que el teniente que estaba a
cargo de Tejas Verdes, |o mataron, dice que estaba con trago €l tipo, y le mandaron buscar sus
cosas entonces ellos pensaron que losiban a llevar a otro lado, que lo iban a fusilar porque a
mucha gente que la sacaban la iban a fusilar, y muchos no, no se supo mas de ellos, entonces
dicequed tipolesdijo quesefuerannomas...... asi queunanochelosdegjaron salir y llegaron a

la casa derepenteen lanoche....” . (Entrevista I.1)

“No, 0 sea cuando secuestraron a mi padre, fueen mi casa, entonces...Fueen el 86, cuando fue
el atentado a Pinochet fue delos 4 que... que murieron,  que secuestraron después del
atentado, entonces fue un comando como de 20 personas, fueron a.. ala casa. Yo lo vi todo.
Entraron, lo agarraron, |o que pasa es que cuando entraron yo me escondi, entonces vi Como
sacaban atoda a mi familiay después mefueron a buscar a mi, meagarraron metiraron contra
la pared, no nos pegaron si, pero tenian armas muy... grandes, y... fue una cosa muy, mi padre
cuando paso eso, hosotros estabamos parados asi, no era una cuestion asi, ahhhhh!, parados

laviday mi padre se puso la ropay se fue caminando solo, no lo tocaron, no hubo en

ningun momento una cuestion de fuerza. No fue violento, nosotros seguimos las instrucciones,

2 Pararlas o cachar: captar las sefiales implicitas, entender
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no... y sepuso laropay sali6, y después cuando salié sabiamos.... 0 sea, que lo iban a matar”

(Entrevista 1.1).

“ Eramos protestantes®, (rie) mas que todo protestantes, éamos cabros chicos, nos pegaban,
nos llevaban presos, saliamos a las protestas, tirdbamos piedras a |os pacos, |o usual, nada de
lo... Entonces habia mucho, por g emplo mucho, cuando por gemplo, cuando asesinaron a
Parada también fue un drama en la casa, cuando degollaron a Parada también fue.., enla casa
demi padre, é era muy amigo de Parada entonces habia una.., la Unica foto, porque se quemd
todo, después del golpe se guemd todo, y lo Unico, los dos estudiaban en Moscu juntos, entonces
lo Unico que le quedaba era una foto de ellos dos en Moscy, y cuando lo fusilaron la quemo,
entonces eso fue como...

- ¢Como fuerte?

Como fuerte, 0 sea mataron a Parada para mi fue como matar a mi papa..., y tenia por jemplo
otros de mis amigos los cuales... los buscaban a los padres, entonces los seguian a €ellos,
entonces donde ibas te iban siguiendo, es, es, fue, es como un...... realmente es como bien
traumatico... (rie) para nosotros (rie) nosotros estabamos vivos todavia pero, entonces los
seguian, y nosotr os conver sabamos, tenia un amigo loscual..... vivian con, eran constantemente
sustos, 0 sea pasaba, llegaba a pasar un auto en la noche por lacasa y ....... te moris’

(Entrevista I.1).

Una vez que se produce la ruptura, tanto en el pais como en sus vidas, la experiencia de vivir
bajo la amenaza de la violencia se transforma en algo normal. Las sensaciones de miedo y
amenaza se transforman en un elemento constitutivo de su vida cotidiana y de su identidad, un
afecto que esta vivo en el presente y que promueve la evocacion de los hechos que justifiquen su
existencia. Pero al parecer no puede temer a cualquier cosa, s6lo a la muerte, a ser asesinado. La
cotidianidad, plena de afectos terribles, no se nombra como violenta ni represiva, solo lo es la

posibilidad o el hecho mismo de la muerte.

El Golpe, la dictadura y la introduccion de las practicas represivas en las relaciones sociales se
constituye en las narraciones en una intrusién que rompe la vida en dos (o al menos en dos),

donde lo que se transforma radicalmente es la normalidad. Después del quiebrela vida cotidiana

* El entrevistado hace un juego de palabras, dice protestante por su participacion activa en las protestas, pero juega
con la connotacion religiosa.
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pasa a ser una experiencia en la cual la muerte es siempre una posibilidad cercana, tangible,
directamente ligada al quehacer politico y plenamente normal. Vivir en la clandestinidad se
constituye en una practica habitual, en una estrategia para eludir la muerte siempre amenazante.
Los recuerdos se centran en lo temible y amenazante de esa manera de vivir, pero al mismo

tiempo se relata como algo cotidiano y normal.

“ Lo que yo me acuerdo, a ver, viviamos en el Cajon del Maipo, mi madretrabajaba, |a veia de
vez en cuando, mi padre siempre estaba con nosotros por que no podia salir, y.... cuando salia se
iba por 6 meses y nosotros ibamos con ellos, se iba, realmente se iba a esconder con otros
amigos, entonces los amigos gue tengo yo ahora que son amigos desde chiquitito, son los que
nuestros padres se escondian juntos, entonces Nosotros siempre estdbamosjuntos, 15
anos...entonces esos son |os amigos que tengo en Chile, aparte de los demas que uno conoce,
pero eso eslo..., lo mascomun. (...) crecimoscon eso, nunca fue por g emplo que, que te, que
Ilegaran los carabineros, quese... llegaran y tellevaran preso, nuncafueunacuestionrara, era
como parte de la vida que en un momento determinado habia que esconderse, no era....estabai
como acostumbrado. De hecho yo naci justo para el 73, entoncesen el 73 cuando fue el golpeyo
estaba en la guarderia, y la guarderia la allanaron y se llevaron a todos y me degjaron sblo,
entonces después de un tiempo un tio me fue a buscar, vivi con ellos, y después me fui con mi
papa, entonces siempre creci enesa.., enlaidea, enesa...., en eseambienteen € queatodoslos
amigos les decis tios y no conoci € nombre de ninguno, todos con sobrenombres, y nadie se
[lama por su nombre.- Y ahora como que llama la atencion, o sea lo puede pensar y dice que
raro, pero en ese tiempo era normal” (Entrevista I.1)

“Por gemplo si algun dia mataban a mi papa ya habian conversado que iban a hacer, s
mataban a mi mama, tenian conversado lo que iban a hacer, nos fue una cosa por gemplo que
undiallegai y seterminatodo, no significa que uno esté preparado de ninguna forma, pero no,..

hay un.., escomo unaidea” (Entrevista I.1)

“...al final lo veia menos, porque en el 74 estuvo preso 8 meses, entonces ahi dejé de verlo un
tiempo, después|o vi de nuevo, pero al final precisamente porque habia toda una situacion, un
ambiente bien terrible, o sea desaparecian amigos de papa todos los dias, y andaba todo €l
mundo escondido; vy, Y, vy, ¥, a mi abuelo también lo habian matado, entonces habia toda una

situacion irregular también en lasrelaciones...” (Entrevista I.1).
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“ ...tenia que de alguna forma en ciertos periodos cuando sabia que |o estaban siguiendo, tenia
gue arrancar, tenia queesconderse,  al campo o seiba ala casa de algun pariente o de
algun compariero....(...) losrecuerdos que tengo son stiper gratos excepto dela ultima época que
yalacosa era stiper grande porguelosmilicosllegaban ala casa, €l setenia que esconder enla
casa, era bien dramatico y ademas piensa que del 73 al 75, son dos afios, y en esa época
tomaron detenidos gente que trabajo con mi papa y é sabia que de alguna forma, él sabia
ademas, que personas que habian trabajado con € estaba colaborando ademas con la DINA
ponte tU y eso yo creo que para todos los militantes fue stiper dificil, el no se quiso ir nunca de
Chile, le ofrecieron montones de veces incluso mi mama le paso los pasajes pa' que se fueraa
Argentinay de ahi sefuera pa’ otrolado con nosotros. Tampoco quiso. Entoncesyo creo queera
tan dificil la situacion que en € Ultimo tiempo & se puso a tomar, pero no recuerdo cuanto
tiempo fue, me da la impresién que fue ponte tu dos meses antes que lo detuvieran. Y, y, y, y no
recuerdo mucho. S recuerdo una vez que llegaron a allanar la casa y é estaba curado™,
entonces se tuvo que esconder como en una pared en una cuestion bien delgadita, se tuvo que
meter entre medio, no secomo cupo ahi (...) cuando me acuer do de esa cuestidn, no cacho como
reaccioné yo, lo unico que yo me acuerdo es que mi papa se escondié en una pared...”
(Entrevista I.1)

“ Lo mastragico fue, bueno una de las cosasterribles que paso fue que |os Unicos recuerdos que
teniamos del papd, porquetodo € resto, todos|os papel es, todos |os documentos, mi papa o se
tomaba fotos, fue muy dificil encontrar una foto de él, para poder ocuparla en la agrupacion.
Cuando teniamos como recuerdos tangibles de é, la mayoria de las cosas se las llevaron mis
tios, o seperdieron(...) lo Unico que quedd guardado en la casa, fue una biblioteca, imaginatela
biblioteca!, estaba en el entretecho y mi mama un diala agarr, porque le avisaron queiban a
allanar, entoncesmi mama agarro la biblioteca, llend latina de agua y echd todosloslibrosde
la biblioteca y los hizo tira, y yo miraba este espectaculo y yo le decia mama por qué?,
guardemos uno, uno aunque sea, mi mama decia imposible guardar uno, si tu guardai uno estai
cagaoigual,unoociendalomismo....,  estabatan chico quelo Unico que, yo sufria cuando
lo estaban haciendotira, yo meacuerdo, puta, que sufria cuando agarraban lashojas, lasdaban
vueltas y cuando echaron al saco todoslos librosy los botaron a la basura, y ahi como que se

fue una parte super importante de mi papa, ahi fue como, como un.... Como esas certezas que

4 Curado: borracho.

90



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

tienes tu, que te digan, no esta, se fuey no va a volver, esa fue la primera certeza que tuve de
gue mi papa no iba a volver. Lo otro mas dramdtico es que un dia llegaron, porgue como se
abrié un proceso, lento como € solo, una que otras veces llegaron detectives a la casa (...)
‘venimos a hablar con usted por el casode XX’ yami meentr6 el panicoy mepuseallorar,y
lloraba, lloraba, [loraba, me abrazaba a mi mamay les decia por favor no selalleven, ... la
agarraba todavia me acuerdo, y les decia, y no los dejaba pasar, 0 sea yo trataba de que no se
acercara, de que no saludara a mi mama, porgue yo sentia que sela queria llevar, entoncesyo
laagarrabay lesdecianoselalleven, noselalleven, yyolloraba, lloraba, y lloré mucho rato,
yo me acuerdo que no habia forma de hacerme callar, entonces mi mama me dice, yo me fui, me
llevo a..a la pieza del fondo, entonces me tomay me dice mira, e no mevaallevar, € vienea
preguntar por tu papa, esta haciendo unas averiguaciones, entonces yo le decia pero dime que
notevaallevar, por favor dime que notevaallevar, quete vai a quedar aqui, no me decia, si
no meva allevar, mira hazlo siguiente anda a cuidarles la moto, yo fui a cuidarlesla moto y
estaba desesperado |0 Ginico que no queriaeraqueel gallo™ saliera, yyolloraba, y meacabo de
angustiar de nuevo aqui (rie) me acuerdo de esa cuestion, eso fue como lo masterrible de la
presencia militar. A parte de las otras cuestiones que tu sentis cuando matan a amigos tuyos,
cuando matan a gente que esta cercatuyo, tu tedai cuenta de quete cagai demiedo” (Entrevista
L1)

“ Como repetir situaciones, como repetir dolores, me ha pasado montones de veces durante, toda
lavida, y siempre trato de encontrar una explicacion, por qué me tiene que pasar a mi. Podis
olvidar, pero no te podis olvidar mientras esté ahi, ahi a cada rato , end dia. (...) esa

hueva ami meviolenta, ami todavia me persigued fantasmadeladictadura...” (Entrevistal.1)

No se si el afecto te atrapa como lector/a tanto como a lo hace conmigo, que transcribo estas
palabras y me lleno de angustia mientras las escribo e incluso cuando las comento. De pronto
siento que me paralizo, que no puedo seguir escribiendo ni pensando, que el andlisis racional
(politico o psicosocial) es nimio al lado de la intensidad del afecto que se siente en el relato.
Siento ganas de salir a tomar un caf¢, de tomar distancia, de deshacerme de estas sensaciones que

me agobian.

* Gallo: hombre; galla: mujer.
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He escrito y descrito este tipo de relatos muchas veces, pero vuelvo a vivirlo como una
experiencia violenta. También me siento nuevamente atrapada en la trama argumentativa de estas
memorias, imaginando que el caracter violento que le atribuyo a ciertas acciones es
desproporcionado en relacion a las experiencias que me relatan, sintiendo que me resulta
inevitable comparar el uso que hago de ese término con las experiencias que estoy analizando,

como si nombrar otras acciones como violenta le quitaran importancia a la vivencia de represion.

Las narraciones parecieran tener que justificar el llamar a los acontecimientos con el nombre de
violentos, como si debieran competir por hacerse valederas de dicha calificacion. Se describen
torturas extremas, muerte y desaparicion de personas refiriéndose a ellas como situaciones de
violencia, produciendo un efecto de limite, que deja fuera a otras acciones. Se relatan
experiencias que son significadas por el y la oyente (o lector/a) como extremadamente violentas
pero que no son dichas como tal. Pareciera que una experiencia tiene que estar cercana a la

muerte para merecer ser dicha como experiencia represiva.

“- ‘¢Alguien de tu familia vivié directamente la represion?’

- No, creo que no, a mi abuelo le quebraron las manos, mi abuelo era médico, y le quebraron
las manos a culatazos, y fuera de eso, creo que no, bueno lo torturaron, no se si lo torturaron
con electricidad y esas cosas, nunca o supe, sé solamente que le quebraron las manos, y que
bueno que lo tuvieron imaginate recluido solo, ademas insultos y cosas asi, maltrato
psicoldgico, creo no sé mas, y mi tio estuvo exiliado, €l hermano de mi papa estuvo exiliado en

Inglaterra” (Entrevista 1.2).

“Nunca me ha pasado nada... bueno he estado preso dos veces pero no, no, nada, nada.(...)
Estuve una noche, a las tres de |la mafiana fueron a buscarme | la otra vez fue en
Valparaiso, tampoco me paso na', me paso algo singular, en las dos veces me ha pasado una
cosa singular, siempre me pasa esa cosa singular como que, siempre ando con la foto de mi
papa en la billetera, metomaron preso y tuvimos que degjar todas|as cuestionesy nos metieron a
un calabozo, eso fue, 10 masterrible es eso que he tenido que pasar en calabozo, las dos veces,
también una noche, y como a las 3 de la mafiana alguien grita desesperado, ‘traigan a ese
huevdn losque estabamos adentro y dijimos crestal aqui nos sacan nos patean,
cualquier cosa, cagados de miedo porgue ademas estabamos solos, al ‘X, ‘X ‘que

suba’, yo subo, cagado de miedo, cagado de miedo, habian preguntado s teniamos
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militancia politica porque habian encontrado un lienzo del partido socialista, panfletosy todo,
gue no eran mios, entonces nosotros dijimos ‘no, no, no tenemos nada que ver con politica
somos estudiantes universitarios y queriamos ir a esta cuestion porque estudié con nosotros,
somos comparierosdeé’ un millén de cuestiones, era por un gallo que habian matado, entonces
me llaman a grito pelaoy yo digo ¢qué hago aqui? entonces el gallo medice‘ como que no estai
metido en ninguna cuestion’ y yo ‘no si no estoy metido en nada, si no tengo nada que ver con
nada’ entonces me muestra la foto de mi papd, y me preguntay esto ¢qué es? entonces yo que
estaba sUper angustiado y me dio lata que me preguntara asi como y esto como si fuera no se,
algo tan feo, tan... ‘sabi que es mi pap&’ y el paco se queria morir porgue no entendia como
habia hecho ese alboroto y me empez6 a preguntar, y después termind diciendo puchalo siento,
no te preocupis, discul pa que te hayamos sacado asi del calabozo ytoda la cuestion” (Entrevista
L.1).
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e Laexperienciade losy las que se fueron:

No era Cecilia

“ Yo tuve una amiga que se llamo Cecilia

€Se No era su nombre pero eso no importa

con Cecilia nos encontrabamos en un parque sin extensiones
un lugar iluminado por sus lagunas

caminabamos sin tocarnos ni hablar

yo al lado de ella ella al lado mio

Cecilia queriair aun club de Jazzen esa

extrana ciudad

hoy Cecilia estd muerta

murié hace afos

Lei la noticia en un diario con despreocupacion
porgque nunca supe que Cecilia habia muerto
porque Cecilia no se llamaba Cecilia

se llamaba papel de diario chilena muerta

sudaca desapar ecida chicana quemada

pero erajoveny era hermosa

esperaba mis humeantes poemas

i cuando yo era e huevon mas solo del mundo!

i Cecilia era el contacto con la otra voz!

con tu voz

murio Cecilia la que sofiaba con la revolucion la que
sofiaba con ese poema

hace muchos afios nos abrazamos en ese parque de
luzy dltima vez

no sabiamos que era la Ultima vez y por siempre
nos abrazamos no mas como dos jévenes chilenos
en €l destierro mas absoluto

nunca inter cambiamos promesas de ningun tipo
porque ella era la promesa porgue yo era la promesa
hoy sus huesitos enterrados quiza dénde

hoy los mios temblando vivos’

Mauricio Redolés (2000)

Al hacer memoria siempre nos enfrentamos a desacuerdos, reprobaciones y juicios de otros/as y

de nosotros/as mismos/as. Es una accion que realizamos siempre con otros/as, reales o no, que
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nos obligan a argumentar, explicar y justificar nuestros relatos. Tomando esto en consideracion,
me parece un buen momento para seguir las indicaciones de Edwards de analizar los relatos
retéricamente, es decir, preguntandonos qué se esta negando, contradiciendo, previniendo, etc., y
semiGticamente, es decir preguntandonos qué es lo que no se dice aqui que se podria haber dicho
usando. “ El supuesto esque el lenguajeesun‘ sistema dediferencias en quetodaslas palabras,
todo los detalles, tienen significados. La seleccién de una palabra o expresion particular es
crucial, y se puede entender imaginando anal iticamente alter nativas plausiblesy observando las
dadas para ver qué descripciones alternativas pueden estar en juego realmente” (Edwards,
2003. Pag. 149).

Los recuerdos de las violentas salidas del pais, del dolor del exilio y de las dificultades del
retorno, se constituyen en el centro de los relatos que distingue la manera de vivir la dictadura de
aquellos/as que tuvieron que huir de la de aquellos/as que se quedaron. Argumentar el caracter
necesario de la salida del pais y lo doloroso de su experiencia, parece responder a la acusacion y
el juicio de quienes se quedaron en Chile luchando contra pararecuperar lademocracia. Ahora
parece que es el exilio quien tiene que competir con otras formas de violencia para poder ser

calificado de tal.

"...Me estaba salvando, por seguridad y poder surgir afuera de poder estudiar, de tener una
oportunidad, ademas que en mi casa habian también problemas econémicos muy grandes, una
vidamuy... ocultdndome, haciendo todo detras, incluso ocultindome delafamilia. Asi, hasta que
ya empezaron a dar se cuenta los que vivian cerca y decidieron que eramejor que mefuera(...)
si, alo mejor me podria haber salvado yéndome a otra ciudad, pero es que no tenia los medios
econdmicos por eso es que yo tomé esa determinacion, o sea si me lo estaban ofreciendo en ese
momento cuando mas|o necesitaba yo no |o pensé dos veces, dije me voy, mevoy, aparte detodo
de mis actividades politicas, mis ganas de estudiar, yo lo que mas queria era estudiar
porgue...no me veia un futuro aca porque para estudiar se necesita dinero (...) yo podria haber
conseguido becas, crédito fiscal, pero no consegui nada y ademas que teniamos que tener un
aval en la universidad y mi papa dijo no yo no me puedo seguir guemando, prestando para
firmar tantos papeles para un crédito fiscal, ademas que no quiero endeudarme, si tengo que
darte educacién gue sea sin ningin compromiso, entonces como me estaban ofreciendo esa
oportunidad, dije yo, yo la tomo, eso fue lo fundamental. Pero en el fondo era seguridad".
(Grupo I1.1)
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Las justificaciones y los argumentos que hacian necesaria y vital la salida del pais adquieren tal
importancia, que pareciera que ésta so6lo puede ser calificada de violenta, o la permanencia fuera
del pais de experiencia represiva, si el quedarse ponia en peligro la propia vida o la de sus
familias, o bien en caso de ser producto de una expulsion (por lo tanto forzada). Otros motivos
para no quedarse, tales como problemas econdémicos, cesantia u otros, aunque estuviesen
estrechamente ligadas a motivos politicos, no parecen constituir un argumento suficientemente
poderoso como para justificar la salida, lo que hace que se hable de ella como una huida de la

lucha.

Las narraciones del exilio marcan tres momentos del proceso: la salida, la permanencia en el (o
los) paises de acogida y el retorno a Chile. Todos ellos se funden en la violencia de la dictadura,
que es significada como una experiencia que une el pasado con el presente dandole continuidad a
los acontecimientos y constituyéndose en el centro argumental de una trama que se configura en

torno a estos tres hitos y dolorosos.

La salida estd marcada por el miedo y la confusion; el exilio y retorno lo estan por el desarraigo,
la desadaptacion y la falta de referentes a los cuales pertenecer. Estas sensaciones parecen
inextricablemente unidas a la vivencia del exilio, cuyos afectos la harian diferente de las otras
experiencias represivas. El sufrimiento del exilio es contrapuesto con la experiencia de vivir en
Chile, argumentando que el dolor del destierro legitima calificar dicha experiencia como
represiva. El retorno es recordado por sus desencuentros, dificultades de adaptacion y la
permanente confusion de si quedarse en Chile o volver al pais de exilio; también por las mismas
sensaciones de soledad y marginacion que se tuvieron fuera del pais, pero esta vez vividas en

relacion a los y las compatriotas e incluso a otros/as opositores/as a la dictadura.

"Aqui hay como un desconocimiento del dolor del exilio. Ellos pensaron realmente que los
exiliados|o pasaban bien enlavida. Yo creo que es cierto, en algunos momentos, igual que aca
también serieron, también lloraron, no fuetodo tan terrible tampoco y eso esverdad. Entonces
existe un prejuicio de que los gque se fueron son los que se arrancaron, los que huyeron del

problemay de las dificultades del pais’ (Grupo I1.1).
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"Nunca me imaginé que iba a ser tan dificil hablar con la gente de aca y es que hay como una
cosa entre ellosy nosotros..., es que las experiencias entre la gente que estuvo en el exilioy los
gue no lo estuvieron son muy diferentes. No puedo compartir o mio, esas cosas yo no se las
puedo contar a cualquiera porque no te van a entender, y te van a dgjar a un lado..." (Grupo
I1.2).

"Yo me sentia muy bien, pero de repente senti quetodo |o que estaba viviendo no me pertenecia.
Y el sentimiento era personal, era mi rechazo hacia la mentalidad chilena (...) Una vez caimos
presos, digamos consecuentemente, sabiendo que ibamos a caer presosy para mi esto estaba
perfecto, no habia ningun problema. El problema fue, a medida que pasaban los dias, queyo me
di cuenta que mis propios comparier os de militancia creian que su causa y su consecuencia era
mayor quelamia. O sea... (Ilanto)... fuetan dificil enfrentar alospacos..., esdificil estar enuna
barricada..., esdificil quete empel oten” y te manosee un doctor seisvecesal diay cada vezque
estai cagada defrio: ‘saquenselaropa’, etc. .... Estas huevas son dificiles pero se pueden vivir
sl tu sabes que las estas compartiendo con la persona deal lado..., pero cuando tu sientesquete
estan diciendo que eso mismo que estas viviendo no tiene la misma implicancia que tiene para
ellos porque €ellos llevan 10 afios mas gue tu en este pais..., a mi se me vino todo e mundo
abajo... (Ilanto)... para mi fue e momento méas doloroso de todo eso porque lo que yo estaba
haciendo no tenia sentido (...) Lo masimportante era el hecho de que por masque meentregara,
por mas que yo diera igual que todo €l resto siempre me sentian distinta. Y yo sentada en un
vagon, sin luz, sin ventanas, sentada en el pichi, quizas quien seria.... Me quebré entera, no por
estar presa, no por estar en un vagon y no saber a donde mellevaban ni nada, sino por el hecho
de sentirme que no pertenecia a ninguna parte... que habia pasado diez afios tratando de
entender de adonde era (...) Sempre voy a ser la extranjera, en cualquier pais del mundo"
(Grupo II.2. En: Castillo y Gémez, 1987).

Los discursos sobre si mismos/as contribuye a construir la identidad de los jovenes retornados a
partir de lo que no son. Ellos y ellas se definen a partir de las experiencias, de las convicciones y
de los rasgos que los diferencian de los y las otrog/as, de los que no han vivido tenido que
migrar, de los que tienen patria. Lo que no son les impide pertenecer e insertarse en su sociedad
de la manera que quisieran, sintiéndose obligados a vivir en al marginalidad, en un segundo

exilio esta vez en su propio pais. Se sienten "embotellados/as’, atrapados/as en esta identidad de

* Empelotar: sacar la ropa
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excluidos/as y marginados/as que los hace vivir un presente violento y un futuro incierto sobre el

cual tienen escaso control.

El exilio y retorno se construyen como un lugar argumentativo donde radican las causas de lo
que son: jovenes distintos/as del resto, de quienes tienen patria. Esta es significada como un
referente, un espacio necesario, sin el cual no se puede vivir y sin embargo del que ellos y ellas
carecen; la necesitan, la merecen, tienen derecho a ella pero no la tienen. La carencia de patria
determina lo que son o0 mas bien lo que no son y nunca podran ser. Se habla de una sociedad de
individuos bien integrados, bien adaptados de la cual ellos y ellas se ven excluidos por culpa de
la dictadura y del exilio al que esta los y las forzd, dejandolos/as sin una patria que les permita

ser y sin una sociedad a la cual integrarse.

Los discursos sobre la dictadura construyen la idea de la patria como un bien supremo, que al
mismo tiempo de ser una necesidad a la que todos y todas tienen derecho, que se ofrece como
algo posible a lo que todos/as deben aspirar, es un beneficio que s6lo algunos/as pueden alcanzar.
Quien no lo logra (como las victimas del exilio) se quedan en un espacio que parece estar
separado de la sociedad. Este sujeto exiliado se constituye en oposicion a una sociedad violenta,
hostil que asesina, que tortura, que exilia; una sociedad que dafia, que traumatiza; que los

convierte en sujetos marcados por este contexto hostil.
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L os Tangolpiando

Todo preso es un preso politico,

Decia el ex preso politico,

Mientras, sin darse cuenta,

Torturaba sicoldégicamente a su ex mujer.

Luego vino un misterio,

Y despué un silencio,

Y despué un vaivén.

Luego, pas6 unambulancia

Yo tembl¢ de miedo

No se bien porqué.

...y esa viejecita aterida de frio

debajo de un puente

pelaba pollitos con agua caliente

y ella los pelaba con gran estoicismo

y suspirando se lamentaba

iCuando llegara el Socialismo!

Y la viejecita recordaba los tiempos de Allende y la Unidad Popular. jCanejo!
Y como ciertos lideres le hablaban del Socialismo

y le decian ‘eres pobre viejita pero un dia llegara el Socialismo ;viste?
y terminardn todos tus sufrimientos

que son consecuencia directa de la apropiacion de la plusvalia
que produce la fuerza de trabajo

que no te paga el burgués, que aliado a la cacha de la espada, y etc, etc, etc.’
Y la viejecita susurraba en las gélidas frigidas noches:
iCuéndo llegara el Socialismo!, jHuija che!

Y los lideres le decian ya le llegd a la URSSula,

ya le lleg6 a la China,

ya le lleg6 a Cuba.

Es un proceso natural,

les decian los lideres del Socialismo

a ti alguna vez también te llegara.

El Socialismo.

Y salian los lideres con cascos de mineros

a desfilar militarmente por la calle Mc Iver

Y tenian tuito el paisanaje alborotado

con coligiies llenos de banderas y gritos por el Socialismo.
iA la calle Mc Iver, che!, jA la calle Mc Iver!

y desfilaban con coligiies por la calle Mc Iver,

como si la calle Mc Iver fuera o hubiese sido el Socialismo.
Los guri lideres no frenaban el quijote

y apiolados se juraban en La Vana Vieja che,

jAmalaya! jHijuna! jHuija!

Pero lo pior fue que tanto hablar del Socialismo

y desfilar con coligiies por calle Mc Iver,

asustaron a las capas medias y a las capas calcetines,

que fueron el chivo expiatorio exacto para que los milicos
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azuzados por la Derecha,

que financiada por la CIA,

que estimulada a su vez por las transnacionales,

que financiada por el complejo industrial militar

empezaron a golpiar y a golpiar

hasta que un 11 de Septiembre de 1973 del siglo pasado la viejita grit6:
iLOS TANGOLPIANDO

Y el pais amaneci6 con los ojos morados

y los pezones doliéndole che!

Y la viejecita vio que muchos de esos lideres

que le hablaban del Socialismo

enfundados en rapidos y urgentes trajes azul turquesa

en trajes verde pantano ocre

partieron en unos aviones pa las Uropas

a digerir unos simposium muy importantes ché

pal futuro de la solidaridad con Chile ;no?

y se fueron a hacer unos postgrados en Socialismos de Rostro Humano,
Masters en Sociologia del Que Fracasé Mal,

y Doctorados en Porque Andabamos Tan Perdidos

De Acuerdo A Ellos, ché.

Y la viejecita los recordaba y entrecerrando sus ojillos negros mascullaba:
iCuéndo llegaré el Socialismo!

Y la viejecita hizo barricadas,

expropiaciones,

recuperaciones,

puso bombas,

hizo llamadas falsas,

sapio a los sapos.

Estuvo en las barricadas del 83,

repartié panfletos

Tuvo un bistataranietosobrino que fue preso politico

la viejita le tir6 una botella de vino al cura Hasbtin

iOye! jPutas que huevio la vieja, oye!

Y siempre suspirando y diciendo: jCuando llegara el Socialismo!

Y toitito fue pa' pior, jHijuna!

No llego el Socialismo... llego la Alegria,

Y con la Alegria llegaron de nuevo los mismos Lideres del Socialismo.
Bajaban de los aviones enfundados en sus ternos blancos

Sus gabardinas fucsiamarron,

sus gamulanes de Dinamarca,

sus pafiuelos de Milan...

Bajaron los lideres.

La viejecita que creia en el Socialismo los vio y los reconoci6 de inmediato
Estaban un poco mas gordos y mas gastados

Pero eran los mismos lideres.

En el aeropuerto... no volaba... una mosca cuando la viejecita los encaro:
Psssstttt, companeros ;Y cudndo llegara el Socialismo?

Y los lideres ya no estaban interesados en eso del Socialismo

Ya no eran del mope, ni del moc, ni del bilz ni del pap, ni del regional, ni del pedazo, ni del
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bloque, ni del cordén ni de la hebilla.

Los lideres ahora eran gerentes de transnacionales ascendentes (viste?

Creian en los problemas de la comunicacién y la informacion de la aldea global.
(Chupatesamandarina).

Se habia acabado la Historia, seglin un yanqui-japonés

Y pa' que tanta Histeria, mierda!

-se amostazaban los lideres

Los lideres ahora trabajaban en un proyecto

sobre la modernizacion y la globalizacion punto com she tu vidrio.

Los lideres le mandaron a decir a la vieja

Que el pingo se le habia quedao pegau en la pampa de los recuerdos.

La vieja les respondio:

i Vayanse de una vez a cagar a los yuyos!

iA ustedes la CIA no los va a desclasificar nunca porque ustedes le trabajan gratis!
Los lideres se retiraron del aeropuerto sumidos en sus celulares musitando entre sus molares
una conocida musiquilla de los sesenta...

Se equivoco la viejita

se equivocaba, se equivocaba,

Crey6 quel Norte era el Sur

Se equivocaba, se equivocaba.

Cierta tarde la viejecita-que-atn-asi-seguia-creyendo-en-el-Socialismo
revisandole de puro intrusa la mochila a su chozno-tatara-bisnieto-sobrino

se dio cuenta que el guri era aficionado a la botanica...

[viste? jAaaaahhhh...

Yasté la cagé dijo la vieja y se fumd un pito...

total... quehud!

Quedo mas vola la pobre anciana. jAhhhhh...

y se pegod un fierrazo también

quehud! total ta’la caga...

Quedo super duranga la veterana, oye.

LY qué? Y qué? (Y que? /Y qué tanto?

(e van a decir ahora que es drogadicta a la vieja ahora? jAhhhh...

y quehua dijo la vieja y se mando un mezcal al seco

i Total, jyasté la caga!

LY ahora le van a decir que es alcohdlica a la anciana ahora?

jAhhhh... y quehud dijo la viejita

y realiz6 una rdpida ingesta de honguitos que encontrd por ahi peyotitos,
sanpedritos, floripondio, chamico, yebaloca...

iOYE LA VIEJECITA CREYO TENER UNA REGRESION HIPNOTICA A VIDAS
PASADAS!

Creia que Lagos era Allende y Zurita, Neruda, oyeeee...

Creia que Lili Perez era Gladys Marin

Moya era Vilarin;

Menem era Onassis

e Insulza el Tio Lucas de Los Locos Adams...

Al término de su viaje astral

la-viejecita-que-a-pesar- de- haberle-visto -las-espaldas-a-los- ex-lideres-que-le-hablaban-del
-Socialismo-y-ella-misma-haberse- transformado- en-una-alcohdlica -drogadicta-que-aun-
asi- seguia-creyendo- en-el-Socialismo,
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desperto a su viejito que dormia acurrucado al lado y le dijo...
jAparcero! jHe tenido una vision...!

Debemos fundar un nuevo partido...

El viejo le dijo...

-Y tendria que ser de Izquierda...

la vieja le complement6...

-y Campesino,

el viejo retruco...

-y Obrero.

iEso! -dijo la vieja enderezandose en las almohadas...
Partido de Izquierda Campesino Obrero

i Tirame la Pe!... {Peceeeee!

jAgrégame la Cé!... {Ceeeeeee!

iEnchufame la O!... {O000000!

(Como dice?... pregunto euforica la vieja...
P.I.C.047.1!! -respondi¢ el viejo.

iMas fuerte!... peg6 el aullido la veterana.

P.I.C.O.!!!...-grito6 el viejo con tuitas sus fuerzas
iNo se oye y con toda el alma mierda!!!... bramo extatica la anciana
P.I.C.O.I!!

...barrit6 a punto de desvanecerse el viejo.

Bueno, la propaganda ya estaria escrita en todas las paredes de Chile,
reflexionaban un poco después ambos.

(Quién se preocupa de los Derechos Humanos?

EL P.I.C.O.

(Quién defiende a las minorias?

EL P.I.C.O.

P.I.C.O. pa los obreros

P.I.C.O. pa las duefias de casa

P.I.C.O. pa los Gays,

(acotd maliciosamente el viejo)

jArriba los pobres del Mundo!... grit6 el viejito

iLos pobres mejor regalémoselos a la U.D.I.!

Dijo la viejita total los pobres ya cambiaron sus conciencias por un microondas.
-¢Quieres comunicarle al pueblo tus ideas?

- le pregunto el viejo a la vieja.

-No sea desubicado apancero mio le dijo la viejita coquetonamente.
(Pero qué malo he dicho?

- inquirid6 el veterano

Acaso no crees que me di cuenta que me estés sugiriendo que me dirija al pais...
respondid picaramente la vetusta dama.

Luego vino un silencio,

Y despué un mareo,

Y despué un vaivén.

Luego se hundié un submarino,

Yo temblé de miedo

No sé bien por qué.

47 PICO: modismo local para referirse al pene.
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Entonces, subiste tu enagua

te pusiste linda yo s¢ bien por qué.

Todo preso es un preso politico

Decia el ex preso politico,

Mientras displicentemente

Hojeaba su Manual de Sociologia en Francés.

Mauricio Redolés (S/F)
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CAPITULO 3: UNACCIDENTE EN LA HISTORIA
NACIONAL

(www.aol.com.br/.../ 00003627 golpe f2.adp )
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Lasplayasde ChileV

Chile no encontr6 un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas
Porgue apedreados nadie encontré un solo justo en esas
playas sino las heridas de |a patria abiertas llagadas
como s ellas mismas |es cerraran con sus sombras
los ojos
1. Aferrado alas cuadernas se vio besandose a st mismo
2. Nunca nadie escuchd ruego mas ardiente que el de sus labios estrujandose contra sus
brazos
3. Nunca alguien vio abismos mas profundos que las marcas de sus propios dientes en
los brazos convulso como si quisiera devorarse a si mismo en esa desesperada
Porque apedreado Chile no encontr6 un solo justo en
sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando
sobre el aire de muerte como si en este mundo no
hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus 0jos
1. Pero susheridas podrian ser €l justo de las playas de Chile
2. Nosotros seriamos entonces la playa que les alzd un justo desde sus heridas
3. Solo alli todos los habitantes de Chile se habrian hecho uno hasta ser ellos €l justo
gue gol pearon tumefactos esperandose en la playa
Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse como
un justo en sus playas para que nosotros fuésemos alli las
piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes

limpidndonos las manos de las heridas abiertas de mi patria.

Raul Zurita, 2001
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Pongamos el siguiente caso: una persona tiene un accidente que le rompe un hueso. Frente al
dolor, pide ayuda a un experto/a para que le repare el dano. En nuestra cultura dicho experto/a
seria un/a médico, especificamente un/a traumatologo/a (especialistas en trauma) quien realizaria
el diagnostico de fractura e indicaria el procedimiento mas eficaz para repararla. Si el diagnéstico
fue correcto y la indicacion acertada, la fractura se compondré y el hueso volvera a su estado
normal, es decir a ser como era antes de haber sufrido el trauma. Sin embargo, si la herida fue
demasiado profunda lo mas probable es que el accidente deje sus huellas, que el hueso quede con
una cicatriz que le permitiria a quien mire con atencion adivinar que algo sucedio. Es posible que
esta cicatriz no sea visible al ojo humano, es el caso de una fractura de hueso, en cuyo caso haria
falta un artefacto auxiliar por ejemplo una radiografia, para constatar que a pesar de la
compostura, el hueso no volvié completamente a la normalidad, que es casi como antes pero no
completamente. En este caso probablemente la persona tendra alguna dificultad, por ejemplo
limitaciones en algunos movimientos, lo que dejara en evidencia el hecho de que su hueso no es

completamente normal sino que est4 traumatizado.

Cuando chilenos y chilenas hablamos de la dictadura lo hacemos usando metéaforas similares a la
de una fractura. Incluso usamos ese mismo término para referirnos al cambio que produjo el
golpe militar en la historia del pais, decimos que éste provoco un quiebre, una fractura que
introdujo transformaciones profundas a nuestra sociedad y que produjo un dafio importante en
las personas que sufrieron su violencia. Son habituales las explicaciones segun las cuales el
Golpe interrumpi6 definitivamente el camino que seguia la historia del pais y el que seguian las
historias personales, de tal manera que nunca pudieron volver a ser como eran antes, como
prometian seguir siendo o como prometian llegar a ser. Los discursos sobre la dictadura la
construyen en un accidente de tal magnitud que ni el pais ni las personas pudimos volver nunca a
la normalidad. Un conjunto de acontecimientos que dejo su huella, su cicatriz, su marca, en

definitiva, que nos dafio o traumatizo.

Asi como no se relata un accidente sin dejar de describir el dafio que produjo, no se describe la
dictadura sin explicar sus efectos en la sociedad. Los discursos de los distintos sectores sociales
ponen énfasis en consecuencias de diverso tipo: los pinochetistas alaban los progresos
tecnologicos, la liberalizacion de la economia y la defensa del pais de la revolucion comunista
evitando que Chile setransformara en una nueva Cuba. Los discursos opositores a la dictadura

destacan sus consecuencias juridicas, econdmicas, sociales, y en la salud mental, siempre
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insistiendo en sus efectos negativos y definiéndolos en su relacion con las violaciones a los
Derechos Humanos. Es decir, en el plano juridico esté la subordinacion del poder judicial a los
intereses militares, su falta de transparencia en el manejo de la jurisprudencia propia de un estado
de derecho y sobre todo, su complicidad en las violaciones a los Derechos Humanos. En relacion
con la economia, se destacan la instauracion del modelo neo liberal en su versidon mas brutal,
acabando con largos procesos de transformacion (la reforma agraria y la nacionalizacion de
cobre entre otros) que prometian profundizar la igualdad y acabar con la pobreza extrema. Por
otro lado, la anulacién de las politicas publicas en el plano de la salud, educacion y otras areas,
asi como la prohibicion y castigo de diversas formas de reunion, de huelgas, organizaciones
sindicales, etc. fueron minando todos aquellos logros en el ambito de los derechos ciudadanos.
La realizacion de lo que Moulian (1997) llama revolucion capitalista se baso en la utilizacion de
la amenaza, el miedo y la violencia; y el analisis de sus efectos en la salud mental de la poblacion
suelen ser tema de debate en las mas distintas esferas, tales como discursos cotidianos, politicos,

disciplinares, etc.

Pese a lo evidente que resulta el antagonismo entre las versiones del pasado y la existencia de
categorias sociales en conflicto™, tales como dominantes y dominados, persecutores y
perseguidos, victimas y victimarios, hay aspectos en los que los relatos sobre el pasado son
asombrosamente parecidos, por ejemplo, las distintas narrativas se articulan en torno a la

descripcion (denuncia) y analisis de los efectos que la dictadura ha tenido en nuestra sociedad.

Resulta tentador, aunque superficial, afirmar que el sector pinochetista enfatiza los efectos
positivos mientras los opositores al régimen militar destacan los negativos, que los primeros
hablan de logros econdmicos y modernizadores mientras los segundos hablan de dafios sociales y
humanos. Aunque en un nivel esto es efectivo, también lo es la conviccion de que el pais sufrid
una fractura importante que hasta hoy nos divide, asi como el reconocimiento y la preocupacion

por los efectos negativos que la violencia tuvo sobre la sociedad y sobre las victimas.

Para la interpretacion de estos discursos, me parece pertinente la afirmacion de Gadamer (1975)
de que la comprension hermenéutica debe buscar las preguntas que guian cada investigacion

historica. Asumiendo dicha busqueda me he encontrado con que en su interpretacion del pasado,

8 Con esto no quiero decir que al interior de estas categorias sociales no existan diferencia o incluso antagonismos,
de hecho ya me referi por ejemplo a la existencia de distintas categorias de victimas.
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chilenos y chilenas se preguntan por el origen y las consecuencias de la fractura y la violencia.
Por supuesto que las divergencias se instalan a la hora de responder pues para unos la causa de la
fractura est4 en la Unidad Popular, mientras para otros lo estd en la Dictadura; para unos el
origen de la violencia se encuentra en el comunismo internacional mientras para otros lo esta en
el fascismo de la derecha; para unos la explicacion de las acciones militares sobre sus opositores

se encuentra en un estado de guerra interna mientras para otros esté en el terrorismo de estado.

La pregunta sobre los efectos de dicha fractura también es comun y en este caso las respuestas no
resultan demasiado divergentes, especialmente en lo que se refiere a los dafios humanos y en la
salud mental de las victimas. La conviccion de que la violencia resultd dafiina tanto para la
sociedad como para sus victimas directas es compartida por amplios sectores sociales. Sin
embargo esta afirmacion nos lleva rapidamente de regreso a la pregunta por sus origenes, pues
mientras los sectores pinochetistas atribuyen la responsabilidad de ella a la Unidad Popular y al

Marxismo Internacional, sus opositores la atribuimos al Golpe, a la dictadura y a sus partidarios.

3.1.- EL QUIEBRE COMO ORIGEN Y COMO EFECTO

Desde sus inicios el Gobierno Militar elabora un discurso sobre el quiebre, afirmando que el
Pronunciamiento Militar (como se llama técnicamente al Golpe de Estado) fue realizado para

devolver el pais a la normalidad. En los bandos del dia 11 ya se explicitaba eso:

“Bando N° 5
(Depone Gobierno U.P*))

Teniendo presente:

1.- Que el Gobierno de Allende haincurrido en graveilegitimidad demostrada al quebrantar los
derechos fundamentales de libertad de expresion, libertad de ensefianza, derecho de huelga,
derecho de peticion, derecho de propiedad, y derecho en general, a una digna y segura
subsistencia;

2.- Que el mismo Gobierno que ha quebrantado la unidad nacional fomentando artificialmente
una lucha de clases estéril y en muchos casos cruenta, perdiendo el valioso aporte que todo
chileno podria hacer en busgueda del bien dela Patriay llevando a unaluchafratriciday ciega,
traslasideasextrafiasa nuestraidiosincrasia, falsasy probadamentefracasadas;...” (Garreton;
1998. Pag. 59)

# U.P.: Unidad Popular
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“10.- Que existe en el paisanarquia, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y econdmico
y, en el Gobierno, una absoluta irresponsabilidad o incapacidad que han desmejorado la
situacion de Chileimpidiendo llevarla al puesto que por vocacion le corresponde, dentro delas

primeras naciones del continente;... (Garreton; 1998. Pag. 60).

“ 12.- Que estos mismos antecedentes son, alaluz dela doctrina clasica que caracteriza nuestro
pensamiento historico, suficientes para justificar nuestraintervencion paradeponer € gobierno
ilegitimo, inmoral y no representativo del gran sentir nacional, evitando asi |0os mayores males
gue el actual vacio de poder pueda producir, pues para lograr esto no hay otros medios de
razonamiento exitosos, siendo nuestro propdsito restablecer la normalidad econémicay social
del pais, la paz, tranquilidad y seguridad perdidas.

13.- Por todas | as razones somer amente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido el deber
moral que la Patria lesimpone de destituir al Gobierno (...) apoyado en la evidencia del sentir
de la mayoria nacional, lo cual de por si, ante Diosy ante la Historia, hace justo su actuar, y
por ende, las resoluciones, normas e instrucciones que sedicten parala consecucion delatarea

del bien cominy de alto interés patriotico que sedisponeacumplir” (Garreton; 1998. Pag. 61).

El quiebre de la democracia y la instalacion del autoritarismo por medio de la violencia se habria
producido, segun los discursos legitimadores de la dictadura, cuando el gobierno de Salvador
Allende permiti0 la invasion comunista en el pais iniciando una revolucion violenta que

amenazaba con la fundacion irreversible de la dictadura del proletariado.

“ Es verdad que €l candidato marxista Salvador Allende fue elegido en 1970 a traves de una
eleccion democrética, aungue sélo con un 36.6% de la votacion. Sn embargo, es igualmente
verdad que su gobierno perdié su caracter democratico al haber violado repetidamente la

Constitucion.

En efecto, &l Presidente Allende se transformd en un tirano cuando viol 6 su juramento solemne
de respetar la Consgtitucion y las leyes chilenas. Esto no solo fue evidente para una inmensa
mayoria de chilenos en su diario vivir, sino que fue denunciado por casi dos tercios de la

Camara de Diputados en su trascendental Acuerdo del 23 de Agosto de 1973 (también hubo un

pronunciamiento en la misma direccion de la Corte Suprema). En este Acuerdo se hace un
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listado de las violaciones constitucionales y legales del gobierno del Presidente Allende, y se
acuerda ‘representarles este ‘grave quebrantamiento del orden constitucional y legal de la

Republica’, entre otras autoridades, ‘a las Fuerzas Armadas” (Pifiera, J. S/F)

En dichos discursos Pinochet ocupa el lugar indiscutible de defensor de la patria que nos habria
rescatado de las sucias garras del marxismo internacional. El mito de su figura heroica es
constantemente reproducido por los relatos del pasado que construyen el periodo de la Unidad
Popular como el gran accidente de nuestra historia, la fractura que ain se mantiene amenazante.
El profundo quiebre vivido por nuestra sociedad durante la presidencia de Salvador Allende asi
como la resistencia sus partidarios a restablecer el estado normal de las relaciones sociales, junto
con la amenaza permanente de instaurar la dictadura del proletariado, constituyen los argumentos
que justifican la utilizaciéon que el Gobierno Militar hizo de la violencia para defender la
seguridad nacional. Noten que los discursos pinochetistas usan para referirse a la Unidad Popular
las mismas metaforas con las que sus opositores se refieren al Golpe y la dictadura: quiebre,
fractura, accidente, atribuyéndoles ser el origen la violencia llamada €l precio delaliberacién

nacional.

“Bando N° 24
(Atacantes)

Ante la pertinaz actitud de algunos elementos subversivos que pretenden resistir la dedicion
patriotica adoptada por las FF.AA. y de Orden que todo €l pais conoce, la Junta de Gobierno
declaralo siguiente:

1.- Seotorga un plazo hasta las 15: 00 horas de hoy, miércoles 12 de septiembre, para quetodas
las personas o0 grupos de per sonas que estan oponiendo resistencia armada al nuevo Gobierno
deloschilenos, depongan su actitud y entreguen susarmasa losrepresentantesdelasFF.AA. y
de Carabineros.

2.- Todas aquellas personas que insistan en la actitud suicida e irresponsable antes sefialada,
seran objeto de un ataque definitivo por parte delos efectivosdelas FF.AA. y de Carabineros.

Los gue fueran tomados prisioneros seran fusilados en €l acto.

3.- La Junta de Gobierno reitera una vez mas que los ataques a las FF.AA. -que se estan
efectuando por irresponsables que comprometen la vida de las personas inocentes que les
rodean en poblaciones, fbricasy otros centros poblados- sdlo conduciran a elevar odiosamente

el precio delaliberacion nacional” (Garreton; 1998. Pags. 76-77).
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“ Chile acaba de atravesar por el proceso intenso y dramatico de una doble revolucién: la que
realizaron los comunistas en 1970, tratando de implantar el socialismo en el paisy la que €l
pueblo chileno en valerosa insurgencia, con la colaboracion decisiva de sus Fuer zas Armadas,
realizo paraliberarse del sojuzgamiento comunista. Ambas revoluciones han levantado envilo
el destino, no solo de América Latina, sino de todo e mundo libre. Y muy principal y
decisivamente, el destino del comunismo internacional. Porque la segunda revolucién chilena

anuncia, si no el principio del fin, evidentemente € fin del principio” (Ravines, 1974).

Por medio de la descripcion de diversos ambitos de la vida politica, econdmica y cotidiana de
esos afos se va construyendo la imagen de de una sociedad sumida en el caos, como si el
gobierno de Allende hubiese venido a interrumpir la larga marcha de progreso del pais creando
las condiciones apropiadas para la intervencion de agentes externos (el Comunismo
Internacional). Las narraciones de la Unidad Popular configuran una situacién donde la tinica via

de accion legitima es un Pronunciamiento de las Fuerzas Armadas.

“ Pienso que estdbamos evitando que gente sin ética ni moral, como son todos losterroristasy
guerrillerosdel mundo, se aduefiasen del paisy asesinasen a millones deinocentes eindefensos,
solo por el hecho de ser gente que piensa distinto. Ya |o habia pronosticado asi €l Secretario
general del Partido Socialistay o habian escrito en todas|as paredes de Chilelosdel MIRy los
otros enfermos. La noche de los cuchillos largos no fue exclusividad de los nazis, en la URSS
hubo aiin mayor malignidad” (Lopez Tobar, 1999. Pag.120).

“El gobierno de Allende estatiza el cobre e inicia, haciendo uso de decretos leyes,
increiblemente vigentes de un efimero gobierno socialista de la década del 30, la expropiacion
de bancos y empresas. Los campos no necesitan decretos del 30 ya que, sin cambiar una coma,
se usa la ley de reforma agraria dictada en el gobierno del reciente Presidente Eduardo Frei
Montalva. Todo esto produce la paralizacion de la produccion, el caosy la hiperinflacion. El
resultado de estas erradas politicas son €l generalizado desabastecimiento de los mas
elemental es productos alimenticios, las largas colas que deben afrontar millones de duefias de
casa en todo €l pais, la proliferacién de un corrupto sistema de mercado negro dirigido por
autoridades dependientes de los partidos afines al gobierno, una inflacién desatada que

pulveriza los sueldos y los ahorros de los chilenos, persecuciones injustas, arbitrariedades de
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todo tipo, sectarismo y absoluta inseguridad en lasfuentesdetrabajo. (...) El absoluto desprecio
por lasnormaslegalesy constitucionales|levo al paisen 1973 a una situacién desesperada. La
condena de los poderes Legidativo y Judicial, en € sentido que € gobierno se habia
transformado en un gobierno ilegitimo, obligd a las Fuerzas Armadas a intervenir” (Marquez
De la Plata, 2003).

La violencia (que por supuesto no es nombrada asi sino, como ya dije, el precio delaliberacion
nacional) es considerada un producto de la situacion de enfrentamiento que vive el pais, que mas
tarde fue llamada guerra internay que es usada para presentar como indispensables algunas
bajas propias de todo estado de guerra. La existencia de violaciones a los Derechos Humanos
durante el Gobierno Militar fueron negadas en un principio o bien justificadas como producto del
quiebre vivido en el pais durante la Unidad Popular y la situacion de guerra interna a la que
dicho gobierno habia conducido. La existencia de excesos individuales es reconocida como

acciones esporadicas y explicables por la situacion de caos vivida por el pais.

“...el hechoesquee orden esmejor que el desorden, y lalegalidad esmejor quelailegalidad.
La accion de Pinochet restaur6 la legalidad y € orden en Chile. De no ser por lo oportuno y
efectivo del Pronunciamiento Militar, la situacion de muertes podria haber llegado a millones.
El plan Z podria haber sido concretado y habriamos pasado a ser |a segunda Cuba. Esa Cuba
gue hoy ostenta 48,000 fusilados, 400,000 presosy un millény medio de exiliadosy donde existe
pena de muerte a quienes intenten abandona laisla. El 13 de Julio de 1995 un remolcador con
72 cubanos queintentaba huir fueinterceptado muriendo asesinadas 41 personasentreellos 22

nifos’ (http://www.11septiembre.cl/Gobierno Militar/gobierno militar.html).

“ En nuestros dias, los desaparecidos han borrado todo 1o que paso antes del Once, con €l
beneplacito de los politicos y de los demas que llevaron a la patria casi a su desangramiento.
Por otra parte, hoy €l escudo nacional parecieraya no tener divisa, porque aquello delafuerza
lestrae malos recuerdosa unosy a otros™. Sin embargo, estoy seguro que seguird siendo ‘ por
larazénolafuerza’, porque ese lema fue impuesto por hombres muchos mas hombres que los
gue mandan hoy” (Lopez Tobar, 1999. Pag. 141-142).

3% El lema del Escudo Nacional chileno es por la razon o la fuerza.
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“ Sembre he estimado que cuando la condicion de un pais esta en una encrucijada grave, la
situacién puede caer en manos de los leones o de los chacales. Hay que estar siempre alerta

para que los chacales permanezcan 1o mas lgjos posible” (Lopez Tobar, 1999. Pag. 144).

Quisiera insistir en que los discursos pinochetistas sobre el pasado no niegan la existencia de
muertes, detenciones, desapariciones, exilios, etc. La fuerza de dichas versiones no est4 en la
negacion ni en la censura de dichos acontecimientos sino en los significados liberadores y

normalizadores que se le atribuyen.

“ El origen del gobierno del Presidente Pinochet esaquel de cualquier gobierno revolucionario,
gue solo tienela alternativa de usar la fuerza pararemover auntirano, y, por lo tanto, no puede
objetivamente ser calificada de ‘dictadura’. Como bien dijera Benjamin Franklin, uno de los
firmantes de la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos, ‘la rebelion contra un
tirano es obediencia a Dios'. Cuando se remueve a un Presidente elegido por untercio dela
poblacién, y especialmente si su gobierno ha estimulado la creacion de milicias armadas, es
inevitable que se produzca un estado de ‘guerra civil’. En algunos paises, conflictos de esta
naturaleza produjeron cientos de miles de victimas. (...) Lamentando cada una de las victimas,
chilenasy extranjeras, que cayeron en Chile y condenando cada uno de |os abusos que ambos
bandos cometieron en la guerra civil larvada que continud por afnos, es preciso sefialar que
durante el gobierno del Presidente Pinochet se produjeron una cantidad minima de victimasde
acuerdo acualquier patréon histérico. Incluso e Informe dela Comisién que encargd € gobierno
del Presidente Aylwin (el llamado ‘ Informe Rettig’), antagonico al del gobierno del Presidente
Pinochet, concluy6 que en un periodo de 17 afios murieron alrededor de dos mil personas de
ambos bandos, siendo, empero, la mayoria combatientes contra el gobierno militar. Esevidente,
entonces, que no existié una ‘politica sistematica’ de violaciones de derechos humanos. Y
también es claro que la responsabilidad de estos lamentabl es hechos es de quienes sembraron
las semillas de la destruccién dela democracia chilena, como incluso lo reconocio una editorial

de la prestigiosa revista The Economist a los pocos dias de la caida de Allende.

Como en cualquier periodo revolucionario, hubo excesivas restricciones a las garantias
individuales durante el gobierno del Presidente Pinochet. (...) si bien algunasdeellas, como €
exilio, fueron unainjusta einnecesaria politica de estado, las muertes no producidas en combate

fueron delitos injustificables de algunos servicios de inteligencia en su guerra contra €
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terrorismo. Alos culpables debe aplicarselestodo el rigor delasleyesvigentes, y precisamente
envirtud de ellas cumple, en estos momentos, en la carcel una condena de siete afios el general
responsable dela ex Direccion Nacional de Inteligencia cuando se cometieron algunas de esas
violaciones. Culpar, sin prueba alguna, de algunos de estos hechos puntuales al ex Presidente

Pinochet esuna clara arbitrariedad” (Pifera, J. S/F).

Despues de una intensa Jjornada
de reflexion y analisis,el Cuerpo
de Generales en Retiro reconoce
la existencia de los Derecho g
Humanos. Mochas gracias.

éﬂvﬁ- <

Una vez finalizado el gobierno de Pinochet y a medida que se modifica el contexto socio politico
del pais la legitimidad de la violencia se va debilitando. El reconocimiento publico del caracter
criminal de acciones como la desaparicion forzada, el asesinato o la tortura se instala también en
los discursos pinochetistas que hablan cada vez menos del precio de la liberacion nacional y cada
vez mas del origen individual de dichas acciones o errores. La privatizacion de la violencia le da
fuerza a estos discursos, y surgen algunas figuras simbdlicas a las que se les acusa de ensuciar el
nombre de las instituciones militares por medio de sus actos criminales. Aunque existen varios
personajes de este tipo, quien se ha convertido en un simbolo de la violencia de la dictadura es el
General (r) Manuel Contreras, jefe de la DINA y posterior CNI. Contreras fue condenado en
1993 a 7 afios de prision y en 2005 a otros 12 afios, siempre por casos de violaciones a los
Derechos Humanos. Pese a lo corta de las condenas y a las condiciones en las que se ejecuta’’, su
prision ocupa un lugar simbolico en los discursos sobre la dictadura. Los discursos de Derechos

Humanos hablan de justicia, mientras los pinochetistas sefialan a Contreras y a la DINA como un
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error del gobierno militar, responsable del descrédito de Pinochet y culpable de los excesos

ocurridos.

“ Después del Once vino un largo periodo de reconstruccion. (...) pienso y creo estar en la
razon, que la tarea fue de casi veinticuatro horas al dia para la Junta de Gobierno durante el
primer tiempo. Seguramente se cometieron errores, que luego llegarian a ser graves, como fue
crear la Direcciéon de Inteligencia Nacional (DINA) y no dejar la tarea a Carabineros e

I nvestigaciones en tareas de prevencion y seguridad” (Lopez Tobar, 1999. Pag. 144).

“En junio de 1974 se cred la Direccién de Inteligencia Nacional, DINA, para continuar las
tareas contra el terrorismo y la subversion. Los logros de la DINA fueron reales. Pero fue
también entre 1973 y la abolicion dela DINA por parte de Pinochet en 1977 que se cometieron
los més inexcusabl es abusos, en ocasiones perpetrados por alto personal dela Agencia. Tales
abusos son, sin duda, deplorables. Pero no existe ninguna evidencia de la participacion del
general Pinochet en ellos. Mas aun, no debiera quedar duda de la realidad de la amenaza que
enfrentaba el pais, y que fue esencial mente esta amenaza continua la que garantizo un grado de
impunidad a los escépticos del aparato de seguridad”

(http://www.11septiembre.cl/Gobierno_Militar/gobierno_militar.html).

A pesar de que los argumentos justificatorios no han variado, diversos sectores sociales han ido
progresivamente aceptando la existencia de violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura, llegando incluso las FF.AA. a reconocer como institucion su participacion en la
desaparicion de detenidos (2001). En Noviembre del 2004, poco antes de la publicacion del
Informe de la Comision de prision politica y Tortura, el comandante en jefe del Ejército, Gral.
Juan Emilio Cheyre admiti6 publicamente la responsabilidad institucional del Ejército en las

violaciones a los derechos humanos.

“ El Ejército de Chiletomo la dura, pero irreversible decision de asumir las responsabilidades
gue como institucion le cabe en todos | os hechos puniblesy moral menteinaceptables del pasado.
Ademas, ha reconocido en reiteradas oportunidades lasfaltasy delitos cometidos por personal

de su directa dependencia; las ha censurado, criticado publicamente y ha cooperado

>'" Para que M. Contreras y P. Espinoza cumplieran su condena, se construy6 la carcel de Punta Peuco. En ella

Contreras utiliz6 una suite, (pieza y baio separado) con todo tipo de comodidades.
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permanentemente con lostribunales dejusticia para, en lamedida delo posible, contribuir ala
verdad y a la reconciliacion. Asimismo, se ha condolido por los sufrimientos de las victimas de
estas violaciones, reconociendo querecibieron un tratamiento que no se condice con ladoctrina
permanente e historica de la institucion. Unas violaciones que no justifica y respecto de las
cuales ha hecho y seguira haciendo esfuerzos concr etos para que nunca masvuel van a repetirse.
Expresion de esta linea de conducta ha sido nuestra concurrencia a la mesa de dialogo y €
esfuerzo de recopilacion deinformacion Util y conducente para establecer el destino final delos
detenidos desaparecidos, asi como su remision alostribunal es, Unicos encar gados de establ ecer
la verdad juridica y aplicar la legislacion vigente. Y al mismo estilo de conducta ha
correspondido, mas recientemente, nuestro decidido compromiso y colaboracién con la
Comision Nacional sobre Prision Politica y/o Tortura, cuyo contenido y conclusiones
asumiremos con la misma serenidad y responsabilidad con que hemos actuado hasta ahora”

(Cheyre, 2004).

Claro que la posicion oficial del ejército no da cuenta del sentir de los sectores sociales que aun
apoyan y agradecen la intervencion de Pinochet. Existen multiples voces que se han alzado para
criticar dichas declaraciones, sin embargo insisto en sostener que la fuerza de dichos discursos

disidentes no esta en negar los acontecimientos sino en justificarlos.

i — .

—

/ Responsabilidad poiitica si |

responsabilidad penal MO - |
«Como iba a saber lo que
oeurria @ mis espaldas? |
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Antes de entrar en detalle en las significaciones del quiebre y sus marcas quisiera hacer un breve
paréntesis para reflexionar sobre dos aspectos relacionados con lo que acabo de decir. En primer
lugar, me doy cuenta que enfatizo mucho el uso de la metafora de la fractura y el reconocimiento
del dafio producido por la represion por parte de sectores pinochetistas. Esto se debe a que este
tipo de metaforas ha sido ampliamente utilizado por la oposicion a Pinochet como una bandera
de lucha en contra de su Gobierno. El argumento segun el cual las violaciones a los derechos
humanos producen un dafio importante sobre la sociedad y las personas ha sido larga y
sistematicamente esgrimido para oponerse a dichas politicas: verbalmente y por escrito, en
declaraciones politicas y conversaciones cotidianas, en términos técnico-profesionales y en

lenguaje comun. Ya me referiré a ellas en detalle en el proximo capitulo.

En segundo lugar, me doy cuenta que utilizo implicitamente la premisa segun la cual en los
fundamentos mismos de la sociedad chilena existen de dos sectores contrapuestos: partidarios y
opositores a la dictadura, corriendo el riesgo de reificar la existencia de dos sujetos colectivos
previos a su discurso, hipdtesis que estoy lejos de compartir. Este tema me resulta especialmente
complejo en la medida en que la experiencia empirica parece aun imponer la existencia de dichos
bandos. Un recuerdo muy marcado que tengo de los afios de mi adolescencia (1982-1986
aproximadamente) es la intensidad con la que eso se vivia en la vida cotidiana, lo importante que
era la separacion y contraposicion entre opositores y pinochetistas, victimas y victimarios,
amigosy enemigos, buenosy malos. Al conocer a alguien lo primero que se le preguntaba era su
posicion frente a la dictadura y entre nosotros, los buenos, era impensable relacionarse con
alguien que fuera del bando antagonista. Recuerdo que los dias lunes un grupo de amigas nos
reuniamos para contarnos lo que habiamos hecho el fin de semana y el pecado que habia que
confesar era haber besado a algtin facho (como llamabamos a los pinochetistas). Aunque ahora
la polarizacion es menos evidente, yo nunca he besado a un pinochetista (bueno, confieso que
solo una vez y senti mucha culpa) y, aunque la posicion politica no es lo primero que le pregunto
a alguien que recién conozco, si estd entre las principales definiciones que siento que es

necesario hacer y pedir.
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Algunos autores (ILAS, Martin Baro, 1984) entienden la polarizacion social como producto de la
violencia instalada en la sociedad. Ignacio Martin Bar¢ la explica como “ € desguiciamiento de
los grupos hacia extremos opuestos. Se produce asi una fisura critica en el marco de la con-
vivencia, quellevaaunadiferenciacionradical entre"ellos" y "nosotros,” segunlacual "ellos’
son siemprey de antemano "losmalos', mientras " nosotros’ somos"losbuenos'. Losrivalesse
contemplan en un espejo ético, gque invierte las mismas caracteristicas y las mismas valora-
ciones, hasta e punto de que lo que se les reprocha a "ellos' como defecto se alaba en
"nosotros’ como virtud (ver Bronfenbrenner, 1961; White, 1966; Martin-Baro, 1980).; La
polarizacion supone e exacerbamiento de los intereses sociales discrepantes, y termina
arrastrando todos los ambitos de la existencia: las personas, los hechos y las cosas ya no se
miden por 1o que son en si, Sino por si son nuestras o deellosy por 1o que representan afavor o
en contra para la confrontacion. Desaparece asi |a base para la interaccion cotidiana; ningun
mar co de referencia puede ser asumido de antemano como valido para todos, losval ores dejan
detener vigencia colectivay se pierdeincluso la posibilidad de apelar a un "sentido comin", ya

gue son |os mismos presupuestos de la convivencia los que se encuentran sometidos ajuicio. (...).
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Los nucleos ya polarizados buscan y aun exigen la definicion de todos en términos partidistas,
detal modo que no comprometer se con unos es signado como compromiso con losotros, y el no
definirse por nadie entrafia correr el riesgo de ser tomado como enemigo por ambos’ (Marin
Baro, 1984).

En los diversos grupos de discusion o de terapia en los que he participado, la polarizacion ha
constituido siempre un tema, sino hablado con palabras, siempre realizado a través de las
acciones del grupo. Llegar a consenso se convierte rdpidamente en una tarea que los grupos se
auto imponen, viviendo las discusiones como si constituyeran una amenaza a las relaciones y
generadoras de afectos que no tienen relacion con los contenidos de que se discuten. Lo
paradojico es que finalmente los consensos raramente son logrados y las discusiones generan

posiciones polares y bandos al interior de los grupos.

Nuestras practicas cotidianas producen fuertemente la divisidn entre categorias sociales
irreconciliables. Esta polarizacion social ha sido explicada como causante del quiebre de nuestra
sociedad (Lira y Loveman, 1999) o bien como efecto de la dictadura militar (ILAS, 1991). Pero
independiente de su explicacion, lo que a mi me resulta claro es que es una division muy actual
en nuestra sociedad en la medida en que permanecen vigentes la practicas sociales que la
constituyen. Al problematizar lo que yo misma estoy escribiendo me doy cuenta que mi relato se
inscribe en ella y que contribuyendo a reproducirla. Aunque es evidente que los discursos sobre
las divisiones de clase van mucho mas alld de las referencias puntuales a ciertos procesos
historicos (como una dictadura militar), la polarizacion social es reproducida en diversos niveles
y con distintos contenidos al hablar de la ella. Es decir, un efecto comtn a los distintos discursos
de la dictadura es producir la siguiente posicion argumentativa: nosotros somos buenos -

progresistasy ellos son malos - conservadores.

Nos encontramos asi con una situacion paraddjica: las victimas y los defensores de derechos
humanos han luchado, desde los inicios de la dictadura para romper con la marginalidad y la
estigmatizacion impuesta por el gobierno militar y sus partidarios. Sin embargo, un efecto de
dicho discurso es promover esta misma diferenciacion estigmatizadora y marginalizante. Este
proceso es vivido de manera exterior, como si nosotros nos limitdramos a ejercer resistencia y no
tuviéramos que ver en su construccion. En el antagonismo entre buenos y malos es evidente que

la lucha por la defensa de los derechos humanos es ¢l lugar natural de los buenos y para poder
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estar en ese lugar era un deber moral oponerse a la dictadura y hoy es un deber moral recordar

sus crimenes.

La polarizacion se relaciona directamente con la dicotomia recuerdo v/s olvido que comenté el
capitulo anterior. Se podria plantear de la siguiente manera: las practicas de denuncia de las
violaciones a los derechos humanos y la oposicion a la dictadura en su momento, el recuerdo de
los crimenes y la acusacion de olvidar que se hace hoy, v/s la negacion o justificacion de la
violencia de la dictadura y la promocion de su olvido actual, contribuyen a construir y mantener

la existencia de dos bandos contrapuestos.

[UN

Las estrategias politicas usadas después de la dictadura por los distintos sectores politicos se
centran en la busqueda de la reconciliacion de estos dos bandos. Lira y Loveman, al estudiar
dichos procesos afirman que la reconciliacion se ve limitada y dificultada por la fuerza del
antagonismo existente entre ellos. “ En la mayoria de los casos se mantiene una conflictividad
latente proveniente de los antagonismos ideol 6gicos y politicos historicos que condujeron al
conflicto y a la ruptura. Las resistencias a la reconciliacion son, a la vez, una extension del
conflicto previo y una reafirmacion de la causa perdida o del éxito de la lucha, segun sea €l
caso. El rechazo moral y politico delasamnistiascomo olvido juridico, unido alasresistencias
y sentimientos de | os afectadosy susfamiliares, contribuye a que sea inaceptable para ellosque
laimpunidad delos crimenes cometidos por razonespoliticas, sea el precio delareconciliacion.
Para los vencedores, el olvido es una condicion necesaria y justa para poner fin al conflicto,

gue, a su juicio, fue producido por quienes eran considerados enemigos. Por €ello las
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proposiciones de reconciliacion y perdon carecen de significado para ellos e incluso las

amnistias suelen ser resistidas’ (Lira y Loveman, 1999. Pag. 8).

Este tipo de descripcion contribuye a producir a ambos grupos como realidades objetivas que
tienen una relacion de representacion con sus discursos. Es decir, en el andlisis de Lira y
Loveman los discursos antagonicos representarian la existencia de dos bandos contrapuestos que
se niegan a reconciliarse, y de un bando intermedio (generalmente representado por el gobierno y

la Iglesia) que buscan mediar entre ellos y promover su reconciliacion.

La conviccion de que vivimos en una sociedad polarizada se observa claramente en la realizacién
de la Mesa de Dialogo de los Derechos Humanos, Instancia promovida por el gobierno en 2001.
Se trata de una mesa de conversacion entre las partes involucradas con el objetivo de colaborar
para conseguir informacion sobre lo sucedido con los detenidos desaparecidos y en lo posible
encontrar sus cuerpos. Se convoco a dialogar a victimas (que se negaron a participar) y
defensores de los derechos humanos con militares, y entre estos dos actores se encontraban, a
modo de tercera parte conciliadora representantes religiosos, la Masoneria y académicos
destacados en sus disciplinas. Los diversos analisis realizados sobre esta experiencia llaman la
atencion sobre la el esfuerzo y la capacidad de los participantes de ir mas alla de sus diferencias
irreconciliablesen pos de la busqueda de informacion. (Cortéz, 2001; Figueroa, 2001; Joignant y
Cuadros, 2002). Las siguientes imagenes grafican claramente a la mesa de dialogo como muestra

de las divisiones de la sociedad.
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Mesa de dialogo

www.guillocl

122



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

3.2 LA DICTADURA ESTA PRESENTE A TRAVESDE SUSMARCAS

Poema 95

“Ya no existen Borgofia / ni Cafias 151 / en

su vida de pais/ los torturadores envejecieron

se enfermaron de cancer / cargando

sus fardos psiquiatricos

El mar lame los roquerios del alma nacional /'y personal.
Pero/ el hombre siguela vida / anda por

ahi / como un infeliz cualquiera / toma su cerveza.

Bien / no importa.
Que los culpables paguen sus culpas/ eso
Es un enunciado /
Se vive para lo que pueda pasar / en la
historia/ perolahistoriaya no existe/
Chile no existe/
solo estas cicatrices/ corvos/ vaginas
recogidas/ zurcidas/
y largos tratamientos terapéuticos / para
sanar.
Todos los dias sale €l sol tras las montafias /
y van al trabajo quienes|o tienen /
los hoteles paregjeros se llenan de pargjas/
Y cuando cae la noche/ come algo liviano /
Para seguir adelante
El dia venidero....

José Angel Cuevas (2003)

Los mas amplios y diversos sectores sociales coinciden en que la violencia de la dictadura tuvo
efectos importantes y negativos sobre la sociedad chilena. También existe acuerdo en sostener
que éstos siguen siendo un problema pendiente que se muestra cotidianamente en diversos
ambitos. La interpretacion mas comun es que los efectos de estos hechos del pasado atin no se
han podido elaborar y por lo tanto traen dificultades en distintos niveles de la vida social.
Fendmenos tales como la polarizacion social y la militarizacion de la vida civil son considerados
consecuencias de antiguas fracturas (que, como ya expliqué, para algunos son las causantes del
Golpe y para otros fueron originadas por éste); las conductas politicas excesivamente prudentes
de los gobernantes son explicadas como producto del miedo instalado por la violencia de estado

y que aun impera; la demanda de atencién médica y psicologica de los afectados directos
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aumenta constantemente lo que es atribuido por los profesionales a problemas derivados de sus

experiencias de represion.

La dictadura ha sido construida como un quiebre que dejoé marcas sociales y personales, que nos
dafio como sociedad y como personas. Incluso aquellos discursos que justifican las acciones
represivas de los militares reconocen los efectos negativos que las violaciones a los derechos
humanos produjeron sobre nuestra sociedad y especialmente sobre las victimas. Ya he
comentado como la historia de nuestra sociedad es producida como un continuo cuya evolucion
fue quebrada de manera definitiva. La misma metéafora es utilizada para explicar lo que sucede en

el ambito personal.

La idea de que las vidas de las victimas sufrieron una fractura importante que las marco es
ampliamente aceptada por los sectores sociales y politicos mas diversos. La psicologia utiliza el
término técnico de trauma para referirse a este dano y ha desarrollado teorias y técnicas de
intervencidn acordes con €l. Los discursos del sentido comtin también hablan de trauma, aunque
lo hacen en un sentido mas genérico. La idea fundamental es que las historias de vida de cada
uno de nosotros nos fueron constituyendo en sujetos con una personalidad relativamente estable
y definitiva, que llevaba una coherencia interna que prometia mantenerse. Eramos sujetos
constituidos (o en vias de hacerlo) y sin embargo la experiencia de la dictadura quebr6 la

estabilidad y la promesa: nos marco, nos traumatizo.

En la medida en que la metafora de la fractura es utilizada para explicar los efectos sociales y
personales de la dictadura, y ha sido conceptualizada desde la teoria y la técnica, va
constituyéndose en una posicion argumentativa. La sociedad chilena ve en su pasado una
importante fractura, y cuando se mira a si misma ve las marcas que dicha fractura dejoé en sus
miembros y sus instituciones. La descripcion y el andlisis de lo que somos como sociedad y
como individuos es relacionada por los discursos de la dictadura de manera directa y causal con
las heridas que ésta dejo en nosotros. En sus marcas se ve el origen de nuestros mayores fracasos

y dolores, tanto colectivos como individuales.

A continuacion voy a relatarles como surgioé un universo de conceptos y teorias que explican
dichas heridas, dafios y marcas, y la articulacion de intervenciones para ayudar a quienes las

padecen.
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3.2.1.- Lademanda a instituciones de Der echos Humanos

El sufrimiento de las victimas del terrorismo de Estado los llevé a pedir ayuda a profesionales de
salud mental quienes al tratar de responder, se encontraron con que ni los conocimientos ni las
herramientas que habian adquirido en su formacion (en psicologia u otras disciplinas afines) les
servian. Se enfrentaron a la necesidad de elaborar conceptos e implementar practicas para
abordar la vinculacion entre el padecimiento de las personas y el contexto politico, asi como para
contribuir a aliviar el sufrimiento y los sintomas de quienes pedian ayuda. Los conceptos y las
estrategias de intervencion elaboradas han constituido lo que Agger y Jensen (1996) han
llamado el modelo chileno. Este model o se sigue utilizando hasta hoy, afios después del término

de la dictadura militar.

Preguntarse por la relacion entre los sufrimientos personales y los procesos politicos fue desde el
principio una necesidad que obligé a disentir de la psicologia tradicional. Entender que los
sintomas psicologicos eran producto de las relaciones sociales violentas y no de problemas
internosimplico una fuerte critica a las formas conceptuales dominantes en la disciplina. Buscar
estrategias de intervencion que fueran mas alla del trabajo clinico, abarcando los espacios
sociales y politicos causantes del problema, llevé a alejarse de los procedimientos habituales
centrados en los individuos y a articular formas de accion que al mismo tiempo fueran

psicologicas, sociales y politicas.

La preocupacion explicita por temas politicos, la defensa de los derechos humanos y el trabajo
conjunto con sectores sociales perseguidos por el gobierno militar, configura una practica
psicologica que no solo es disidente con su propia disciplina sino que también lo es con la
ideologia impuesta en el pais, y que muchas veces debio ser realizada en la clandestinidad. Una

psicologia disidente, realizada por disidentes, en la disidencia, para disidentes (Piper, 2003).

Lira sostiene que dicho escenario obligd a ser criticos con una psicologia que, pretendiendo
tenerlas, no disponia de respuestas tedricas ni practicas a las demandas de las personas. Por otro
lado, se trataria de una psicologia desarrollada en areas criticas, es decir aquellas en las que se
desafia la produccion y reproduccion de la vida como vida propiamente humana. Ambas maneras

de entenderla implican una nocion ética y politica indisociable (Lira, 2002).
125



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

Desde el golpe existieron en Chile multiples organismos de apoyo a las victimas. En algunos de
ellos funcionaron los entonces llamados programas de atencion que estaban integrados por
médicos y/o psicélogos y/o psiquiatras y/o trabajadores sociales (Lira y Piper, 1996). Aunque
los enfoques teoricos, estrategias de accion y posiciones politicas eran variadas todos buscaron
integrar las distintas dimensiones del problema (que como he dicho son las psicologicas, sociales

y politicas) para dar cuenta del dafio y contribuir a repararlo.

Analizando dichos programas Agger y Jensen afirman que existe similitud en su
conceptualizacion del dafio como producto de la situacion social y politica. Las diferencias que
eso implica con los enfoques psicopatologicos dominantes en psicologia los llevan a hablar del
model o chileno (Agger y Jensen, 1996). Una innovacion de dicho modelo fueron las categorias
de registro de personas atendidas. A diferencia de los equipos de salud mental tradicionales, los
criterios de clasificacion utilizados no se relacionaban con las categorias psico patoldgicas
conocidas sino con las situaciones represivas padecidas por los sujetos. Esta identificacion
diferencia el origen y tipo de padecimiento del sujeto o la familia, identificando la o las
situaciones traumaticas padecidas, indicando asi la relacion establecida entre el diagnostico de
los consultantes y la situacion represiva. Este enfoque fue posteriormente desarrollado en ILAS
(Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) y denominado diagnoéstico
situacional (Becker, Castillo y Diaz; 1991). Difiere de los habituales en su referencia al
acontecimiento politico que desencadena, evitando que el cardcter politico del problema se
encubra por medio de la utilizacion de terminologias técnicas. También se diferencia del usado
habitualmente en la atencidon que organismos internacionales da a los refugiados politicos,
quienes son diagnosticados segun la categoria que la American Psychiatric Association define en
sus Manuales de Diagnostico Estadistico de Trastornos Mentales. Esta se denomina stress
postraumatico y se establece a partir de la presencia de sintomas comunes posteriores a la

vivencia de alguna situacion de Stress extremo.

Las intervenciones realizadas buscaron reparar las repercusiones de la represion politica en el
sujeto dafiado (Lira y Weinstein, 1984) re-interpretando la experiencia vivida y re-significando
el dafio como un hecho social. La posibilidad de intervenir requeria de un vinculo de confianza
politico que los profesionales llamaron en ese entonces vinculo comprometido (disfrazando

estratégicamente su cardcter ideolodgico) y que permitia a los distintos actores involucrados
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saberse pertenecientes al mismo bando y posicionados en un mismo lugar: el de la disidencia
politica. Los objetivos de las intervenciones incluian la recuperacion de proyectos politicos rotos
por el golpe y la insercion de los sujetos en acciones colectivas de denuncia y oposicion a la
dictadura. Evitando nuevamente el riesgo que implicaban dichas definiciones y usando a la
psicologia para disfrazarlas se hablé de recuperacion del proyecto vital. Quienes desarrollaron y
utilizaron esos términos conocian el caracter ideologico y provisional de sus procedimientos y
terminologias. Sus moviles eran claramente politicos y contingentes. Sin embargo actualmente,
afios después, cuando el contexto politico ha cambiado y la clandestinidad de practicas y
conceptos ha dejado de ser necesaria, esos términos siguen siendo utilizados en el trabajo con
victimas de la violencia politica, esta vez sin la conciencia de su caracter estratégico y
contingente. Es evidente que lo que constituyd una practica disidente en un contexto totalitario
es decir, promover la participacion y la recuperacion de identidades colectivas que resultaban
amenazantes para el régimen militar, dejo de serlo al transformarse las condiciones politicas y al

dejar de ser amenazantes dichas acciones.

La practica de la psicologia en el &mbito de los Derechos Humanos es significada por quienes la
realizan como una forma de militancia politica, como una contribuciéon a transformar las
relaciones de injusticia de nuestra sociedad, como un ejercicio activo de desacuerdo frente a las
condiciones socio politicas, y como un trabajo cuya realizacion trasciende el &mbito profesional.
Su significado ético y politico ha llevado a la mayor parte de ellos y ellas a asumir su trabajo
como un compromiso militante en que han permanecido durante muchos afos, a pesar de los
riesgos que implicaba durante la dictadura. Las instituciones han sufrido muchos cambios, la
mayoria de ellas se han cerrado, otras funcionan gracias al voluntario de sus miembros, sin
embargo muchos de los y las profesionales que empezaron a trabajar en el ambito de los
Derechos Humanos durante la dictadura lo siguen considerando un deber ético, y algunos lo han

seguido realizando en los espacios de reparacion abiertos por el Estado (Lira y Piper, 1996).

3.2.2.- En e ambito delateoria

La movilizacion de una disciplina para responder a una situacion de violencia social y politica no
ha sido una particularidad chilena. En numerosas sociedades que han vivido diversos tipos de
conflictos violentos (guerras, conflictos armados, dictaduras u otros) ha habido profesionales y

académicos preocupados de comprender los efectos que dichos fendémenos han tenido sobre sus
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miembros. Provenientes de distintas disciplinas y con formaciones tedricas diversas, la mayoria
de ellos ha partido del supuesto de que la violencia dafna profundamente a quienes la viven y que

dichas heridas son dificiles de curar.

Los efectos que la situacion de tension y peligro experimentada en el frente de batalla puede pro-
ducir en los soldados o en quienes participan directamente en ella, han sido calificados como
neurosis de guerra, cansancio de combate o reaccion al stress(Spielberger, Sarason y Milgram,
1982; Watson, 1978). De manera mas genérica los efectos sobre de la violencia sobre sus

victimas ha sido llamado trauma.

La palabra trauma (del griego tpalua) significa etimoldgicamente herida. Segun la Real
Academia Espafiola, se refiere a una lesion duradera producida por un agente mecéanico,
generalmente externo; a un chogue emocional que produce un dafio duradero en €l inconsciente;
y también a una emocién o impresion negativa, fuertey duradera. (RAE, 1992). En psicologia se
suele hablar de trauma para hacer referencia a una vivencia o experiencia que afecta de tal
manera una o mas personas que las deja marcadas, es decir deja en ellas un residuo permanente.
Si se habla de trauma, es porque se entiende este residuo como negativo, como una herida o
huella desfavorable para la vida de esas personas (Martin Bar6, 1988). En una exhaustiva
revision sobre el desarrollo de la psicologia politica Latinoamericana Montero agrupa los
diversos estudios sobre los efectos de la violencia en nuestro continente bajo la denominacion de

trauma politico (Montero, 1987).

El universo de autores/as que han elaborado conceptos y explicaciones sobre los efectos
psicologicos y psicosociales de conflictos sociales violentos es vasto. Sigmund Freud, en 1920
reflexiona en torno al papel de la guerra en la produccion de sintomas psiquicos; Bettelheim, en
los afos posteriores a la segunda guerra mundial reflexiona sobre su experiencia personal en un
campo de concentracion Nazi y los efectos psicologicos de ella (Bettelheim, 1981); en esa misma
época, Keilson (Keilson, 1992) investiga en Holanda los efectos psicologicos y sociales de la
persecucion Nazi en nifios judios. En las tltimas décadas, las dictaduras del Cono Sur y los
conflictos armados de Centroamérica, han llevado a diversos autores a recoger los estudios de
Freud, Bettelheim y Keilson y a elaborar nuevas reflexiones en torno al tema. Algunos de éstos
son: ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) en Chile; Martin

Bar6 en El Salvador; Rozitcher en Argentina; Dobles en Costa Rica, Barudy, Paez y el grupo
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COLAT en Bélgica. Algunos trabajos de estos autores fueron recopilados y editados por Martin

Bar6 (Martin Baro, 1990).

Aunque el abordaje del problema se realiza desde distintas perspectivas, estos y otros/as
autores/as adeudan al psicoanalisis freudiano la nocion de trauma, pues fue el mismo Freud quién
concibié el trauma como producto de una experiencia disruptiva y desorganizadora del

psiquismo y como elemento central en la génesis de diversos trastornos mentales.

En un comienzo Freud concibe el trauma como producto de circunstancias externas de gran
intensidad vividas por el sujeto, que por no haber podido ser elaboradas satisfactoriamente
habrian afectado su funcionamiento psiquico. Aunque al principio su nocidn es econdomica, es
decir atribuye la imposibilidad de elaboracion a la intensidad de la vivencia, incorpora mas tarde
su cualidad, que seria incompatible e intolerable con las representaciones ya existente en el Yo.
Aunque al principio sus ideas pueden parecer un tanto mecanica: un evento que por su
intensidad y/o cualidad quiebra el psiquismo provocandole un padecimiento que podria llamarse
neurosis; en la medida en que el autor desarrolla su meta psicologia el concepto se complejiza de
tal manera que pierde toda mecanicidad. Uno de los elementos que hace que la propuesta de
Freud sea interesante para entender los efectos de contextos politicos violentos, es que sustituye
lanocion de un trauma aislado por la de situacion traumatica. Ya no se trata de un intenso trauma
unico, sino que existen varios traumas parciales, o sea un grupo de motivaciones que solo por su
acumulacion podian llegar a exteriorizar un afecto traumadtico, y cuya tnica conexion estd en
constituir fragmentos de una misma historia (Freud, 1895). De esta manera el trauma puede ser
entendido como los efectos suscitados tanto por un hecho puntual como por un contexto

provocador del quiebre.

El mismo autor diferencia entre la neurosis y los efectos producidos por la guerra. Respecto de
estos ultimos sostiene que “ ocurre también que ciertos hombres, por obra de un suceso
traumati co que conmueve | 0s cimientos en que hasta entonces se sustentaba su vida, caen en un
estado de suspension que les hace resignar todo interés por €l presentey e futuro, y su alma
gueda atrapada en el pasado, ocupandose de & como petrificada. Pero no necesariamente estos

desventurados devienen neuréticos’ (Freud, 1917. Pag. 253).
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Te puedes preguntar que tiene que ver Freud con la dictadura militar chilena y por qué de pronto
me pongo a hablar de ¢l y de su metapsicologia. Bueno, la explicacion esta en los usos que de
esta idea se han hecho para entender el quiebre que sufren las personas al vivir experiencias de
violencia social y politica, considerando que el sufrimiento de las victimas es producto de un

. .. . L. . 32
conjunto de acontecimientos violentos traumaticos, y esa idea es tomada de Freud .

Pero volviendo al caso chileno, entre los referentes conceptuales que han adquirido mas fuerza
en el trabajo en Derechos Humanos estan las ideas de ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud
Mental y Derechos Humanos) que acuiia, entre otras, la nocion de Traumatizacion Extrema. Este
concepto ha marcado el trabajo en Derecho Humanos constituyéndose en el punto de partida del
model o chileno, siendo incluso asumido por la Comision de Verdad y Reconciliacion y utilizado

como base para sus propuestas de reparacion social.

En dicha nocion es fundamental la defensa del caracter historico del trauma lo que implica, por
un lado, considerar la dimension temporal de la experiencia productora del trauma, es decir, la
duracién que tendria el fendémeno mismo de la experiencia traumatizante (que debe distinguirse
de la duracion de los efectos del trauma que por definicion son de larga duracion). Por otro lado,
es necesario delimitar el terreno que define desde donde es producido el trauma y la
especificidad que esto acarrea en sus efectos, es decir, experiencias traumaticas provenientes de

la represion politica, provocadas por el Estado.

A partir de sus investigaciones con niflos y nifias victimas de la persecucién Nazi, Keilson
destaca la especificidad de un trauma de origen socio politico, asi como la importancia de
formular una teoria que de cuenta de lo propio de traumatizaciones ocasionadas desde el ente
politico Estado y llevadas a cabo por razones ideologicas. Se refiere a situaciones de amenaza
general, como el contexto de persecucion nazi, que transcienden los limites de lo privado e
individual y también de lo que la gente ha percibido previamente como determinado por el
destino; que no corresponden a situaciones de desastre natural o enfermedad individuales, ni a
una acumulacion de ellas, sino que son especificas a la traumatizacion proveniente de esferas
politica. Por lo tanto es importante considerar la relacion directa con el ambiente social en su rol

de persecutor, para poder asi entender los efectos traumaticos acumulativos extremos que éstas

32 Creo que Freud habia ido mas all4 de ese debate superando la distincién entre lo externo y lo interno, sentando las
bases para pensar el trauma como parte del proceso de construccion social de la subjetividad (aunque €l no usara
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producen (Keilson, 1992). El autor amplia el rango de esta situacion de amenaza general

proponiendo que la experiencia de traumatizacion continua en el periodo de la post-guerra.

Los planteamientos de Keilson acerca de las secuencias traumaticas han sido usados en relacion
con la idea de Traumatizacién Extrema para hacer una analogia entre la persecucion nazi y la
represion politica vivida en Chile. De esta forma se ha planteado que “ parece factible la
utilizacion analogica de su concepto de traumatizacion secuencial a la situacion chilena.
Keilson demuestra que en € proceso de traumatizacién acumulativa (Masud Khan) puede
desarrollarse un trauma croénico, siemprey cuando el contenido dela situacion traumaticaesla
persecucion y represion politica. Lo masimportante es que él demuestra gue no solo contintan
las consecuencias de un trauma mucho tiempo después del término delarepresion politica, Sino

gue el trauma mismo continla” (Becker y Diaz, 1992, p. 10).

Keilson habla de traumatizacion secuencial y propone distinguir tres Secuenciastraumaticasque
serian las partes constitutivas de un proceso Unico (situacion traumadtica extrema) al cual
pertenecen tanto por sus contenidos como por su devenir historico. Esta subdivision del proceso
o situacién traumadtica permite, segin ¢l, un mejor y mas fino analisis de los agentes
traumatizantes que se dan al interior de cada una, que son diferentes en cada etapa ya que

pertenecen a momentos y aconteceres histdricos diferentes.

Becker, Castillo y Diaz (1991) toman la propuesta de Keilson y caracterizan cada una de las
secuencias traumaticas en su analogia con el proceso chileno identificando los principales

agentes traumaticos en cada etapa:

- Primera Secuencia Traumatica: Comienza con el golpe militar y culmina en el momento en
que ocurre la situacion represiva especifica. Como situacion traumatizante esta secuencia se
caracteriza por el clima de inseguridad generalizada producto de la masificacion de la amenaza
politica a través de los bandos militares, los allanamientos, las detenciones y ejecuciones
masivas. Esto gener6 mucha tension, angustia e inestabilidad, sumandose a la pérdida de
confianza en las capacidades de discriminar la realidad ya que anteriormente se habia vivido en

una sociedad que otorgaba certezas y seguridades.

dicho lenguaje), pero ese es un punto al que las teorias del trauma politico no han llegado.
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- Segunda Secuencia Traumatica: Se inicia en el momento que una situacion represiva especifica
afecta a un sujeto o a un familiar y se cierra con el proceso de término del régimen militar. Se
caracteriza por la experiencia directa del terror por uno o varios miembros de una familia y por la
dedicacion prioritaria de los otros miembros a las actividades de busqueda y denuncia, quedando

las funciones familiares cotidianas supeditadas a las anteriores.

- Tercera Secuencia Traumatica: comienza al terminar la dictadura no siendo claro cuando
finalizard, y su caracter traumatico depende de las caracteristicas que adquiera el proceso de
reparacion social. La experiencia de recibir una promesa de reparacion social que no se cumple
puede llegar a ser mas traumatica que la experiencia mas aterradora. En esta fase las victimas
directas siguen esperando que su realidad pueda dejar de ser marginal, que pueda convertirse en
la verdad oficial, compartida responsablemente por el conjunto de la sociedad. Si lo anterior no
ocurre, las victimas de la represion pasan desde la categoria enemigos, que tuvieron durante la
dictadura, a la categoria de victimas enfermas en los tiempos posteriores. Dentro de esta tltima
categoria se podria esperar una acogida privatizadora de sus problemas y una nueva
marginalidad, como si fueran portadores de una enfermedad contagiosa (Becker, Castillo y Diaz,

1991).

Como se puede observar, tanto en los planteamientos de Keilson como en el uso que los y las
autores/as chilenos hacen de ellos, es posible distinguir entidades (el Estado) y eventos o
conjuntos de eventos que provocan quiebres en la vida de las sociedades y sus miembros. Estos
eventos cambiarian con el tiempo y provocarian distintos tipos de dafio, los cuales se inscribirian
dentro de un proceso traumatico general que se distingue de otros padecimientos debido a su

origen sociopolitico.

Un elemento que distingue a Keilson de otros investigadores/as del tema, es su interés por
estudiar el papel jugado por la post-guerra y por ende post persecucion directa en el proceso
traumatico global. En sus entrevistas realizadas a personas que habian estado en campos de
concentracion Nazis, se describe el periodo de post-guerra como aquel que tiene los efectos mas
profundos y como el mas penoso de sus vidas (Keilson, 1992). Las ideas desarrolladas por el
autor han resultado un importante aporte en el anélisis de la post-dictadura chilena, ayudado a
entender como actualmente, luego de 16 afos de acabada la dictadura las victimas siguen

sufriendo la experiencia de persecucion y represion.

132



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

Otro autor que destaca tanto por sus ideas como por la importancia que ha tenido en el desarrollo
del modelo chileno es Bruno Bettelheim (1981), quien se planteo el problema del trauma y sus
efectos a partir de su experiencia como sobreviviente de los campos de concentracion nazi. Al
igual que Keilson, insiste en que la traumatizacion como producto de un desastre
conscientemente producido por seres humanos contra otros seres humanos ocurre de manera

especifica.

El trauma senalado seria provocado por una situacion limite, concepto elaborado y usado por
Bettelheim para referirse a una situacion en la cual de pronto nos vemos lanzados a una serie de
condiciones donde nuestros mecanismos de adaptacion ya no sirven e incluso algunos de ellos
incluso pueden poner en peligro la vida (Bettelheim, 1981). Este tipo de situacion es la que se
vive en un campo de concentracion y segun el autor, bastaria para desintegrar la personalidad de
un individuo. Segun el autor, las personas nos encontramos inmersas en un sistema de creencias
culturales en las cuales confiamos, y funcionamos con ciertas defensas psicologicas que sirven
en ese contexto. Cuando dicho sistema cambia y de pronto nos vemos perseguidos/as,
apresados/as y amenazados/as de muerte por gente que es parte de nuestra misma cultura, nos
damos cuenta que la confianza que habiamos depositado en el hombre y en la sociedad, y sobre
la cual basdbamos la integracion de nuestra personalidad, era falsa. Ya no se sabe en qué se
puede confiar y en qué no, nada otorga la sensacién de proteccion, a lo que se suma, dice
Bettelheim, el darse cuenta de que la estructura de la personalidad deja de dar proteccion contra
el miedo al abandono. Cuando todo esto ocurre, los resultados son catastroficos, se desmoronan
repentinamente todas las defensas contra la angustia de muerte, y se ve desintegrada la

personalidad. A la situacién que provoca este resultado le llama situacion limite>.

Bettelheim divide la situacion vivida por los sobrevivientes de los campos de concentracion en
dos momentos o factores. El trauma original, en el caso de los campos de concentracion nazi,
corresponde al impacto desintegrador de la personalidad producto de haber sido prisionero,
situacion que destruye completamente la existencia social de la persona al privarla de todo sus
sistemas de apoyo anteriores, al mismo tiempo que se les somete a un aterramiento y
degradacion absolutos por medio de un muy mal trato y una amenaza omnipresente e ineludible.

Enun segundo momento se encuentran los efectos permanentes del trauma recién descrito, frente

133



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

a los cuales es necesario tener formas muy especiales de auto dominio para no sucumbir ante
ellos. Es decir, el sobreviviente debe mantener la integracion a pesar de los efectos de la

desintegracion pasada.

Bettelheim insiste en que el trauma con origenes enraizados en el contexto social y politico tiene
caracteristicas especificas. Entiende el origen del trauma como correspondiendo a una situacion
mas o menos duradera, sin embargo enfatiza la dimension temporal de éste en relacion a los
efectos y secuelas dejados por el trauma original en la estructura personal, individual, y no a una

situacion traumatizante propiamente tal.

Como se puede observar, el autor enfatiza la posibilidad/imposibilidad de la adaptacion de los
individuos a la sociedad como eje del problema de la traumatizacion. Producto de la situacion
limite, los mecanismos adaptativos del sujeto son sobrepasados produciendo un quiebre
intrapsiquico. Esto implica centrar los efectos del trauma al interior del individuo dandole

importancia al contexto social s6lo en la medida en que éste acttia sobre la estructura psiquica.

A partir de una elaboracion de las vertientes ya descritas, Becker, Castillo y Diaz (1991), definen
Traumatizacion Extrema como “un proceso que da cuenta de un tipo de traumatizacion
especifica, caracterizada por ocurrir en dependencia de acontecimientos socio-politicos. Esun
proceso por su intensidad, permanencia en el tiempo y por lainterdependencia que se produce
entre lo social y lo psicologico. Es un tipo de traumatizacion especifica, que desborda la
estructura psiquica de los sujetosy de la sociedad de responder adecuadamente a este proceso.
Su objetivo esla destruccion del individuo, susrelacionesinter personales, su concienciadeclan
y su pertenencia a la sociedad. La traumatizacion extrema esta marcada por una forma de
gercer e poder en la sociedad, donde la estructura socio-politica se basa en la
desestructuraciény el exter minio de algunos miembros de esta misma sociedad por otros de sus
miembros. El proceso de traumatizacion no esta limitado en el tiempo y se desarrolla en forma

secuencial” (Becker, Castillo y Diaz, 1991. Pag.6).

Al igual que los conceptos propuestos por Keilson y Bettelheim, la idea de Traumatizacién
Extrema mantiene una vision causal del trauma, defendiendo la posibilidad de distinguir un

evento (o mas de uno) que origine el trauma y el que la especificidad de dicho padecimiento esta

>3 En el original dice extreme situation.
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dada por el caracter socio politico de ese origen. Las personas son concebidas como sujetos
separados de una sociedad a la cual se adaptarian en forma mas o menos exitosa segun la riqueza

de sus mecanismos intrapsiquicos y segun lo facilitador o no del medio (Del Solar y Piper, 1994).

Por otro lado, al momento de referirse a las consecuencias del trauma, los y las autores/as pone
un énfasis excesivo en el individuo y su derrumbamiento interno: “ Caracterizamos a nuestros
pacientes como traumatizados extremos haciendo referencia a una vivencia traumatica que no
ha sido posible integrar; que desborda la estructura psiquica del sujeto...” (Becker y Diaz,
1992, p. 4).

Se pone el acento en la comprension del trauma como proceso que mantiene su permanencia en
el tiempo y que incluye distintos momentos de impacto o presion que se suceden y acumulan
durante un largo periodo, y que se van expresando de distintas maneras. Al referirse a la
dependencia entre procesos sociales y dafo psicologico, y al enfatizar el papel del contexto
social como causante de este dafio, se trata a este contexto como una externidad que actiia sobre
los individuos. Mantener esa dicotomia obliga a buscar los mecanismos de interdependencia

entre lo social y lo psicoldgico como puentes que relacionen externamente ambas esferas.

La légica de dichos conceptos es clara y sistematicamente argumentada por los y las autores/as:
existen sujetos (individuos y grupos) que son sometidos a condiciones sociales violentas que los
traumatiza, es decir los hiere, los dafia de una manera distinta a como los afectarian otro tipo de
sucesos. Dicho dafio, herida o trauma deja marcas intrapsiquicas en quienes la sufren, las que

permanecen incluso después de terminada la situacion social que las provoca.

Desde otra perspectiva y tratando de ir mas alld del individualismo psicologicista de las
versiones habituales del trauma politico, Ignacio Martin Baré (1990) formula una nocién de
trauma psicosocial que, pese a sus intentos, reproduce la misma logica del quiebre para referirse
a los efectos de la violencia politica. El autor describe un proceso donde si bien se puede
identificar un medio traumatizante implementado desde el orden politico, éste ya ha permeado y
se ha instalado en las relaciones sociales. Asi, las consecuencias de ser parte protagonica del tal
medio no tendrian un carécter estatico, sino que serian los procesos relacionales mismos que
estarian dafiados. La causa y el efecto se confundirian en un proceso que posee o adquiere su

propia dindmica y, aunque no puede negarse que existen consecuencias que se enquistan en el
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cuerpo o en la personalidad, estas adquieren sentido dentro de un proceso historico (Martin

Baro, 1990).

Para Martin Baro6, la vision que predomina entre los cientistas sociales que se ocupan de estos
temas es la de trauma psiquico, entendido como la “ particular herida que una experiencia dificil
o excepcional -la muerte de un ser querido, una situacién de particular tensién o sufrimiento,
algun hecho dolorosamente frustrante- deja en una persona concreta” (Martin-Baro, 1988.,
Pag. 77). El autor sugiere cambiar el enfoque del problema superando el psicologicismo de los
enfoques dominantes en América Latina y enfatizando el caracter esencialmente dialéctico de la
herida causada por la vivencia prolongada de un contexto violento tal como una guerra o

dictadura (Martin-Bar6, 1988).

Su nocién de trauma psicosocial se refiere al impacto que una sociedad violenta deja en la
manera de ser y de actuar de sus miembros, destacando que dicho efecto no se produce de
manera homogénea en toda la poblacion, sino que dependera de la "peculiar vivencia de cada
individuo, vivencia condicionada por su extraccion social, grado de participacion en €
conflicto, asi como por otras caracteristicas de su personalidad y experiencia" (Martin-Baro,
1988. Pag. 77-78).

Al igual que la nocion de traumatizacion secuencial de Keilson (1992), de situacion limite de
Betelheim (1981) y de traumatizacion extrema de ILAS (Becker, Castillo y Diaz, 1991), el
concepto de trauma psicosocial insiste en que el dafio producido a raiz de un contexto socio-
politico represivo y por ende con caracteristicas particulares, debe diferenciarse de un dafio
sobrevenido por otro tipos de eventos. Aunque dicho trauma tiene sus raices en la sociedad y no
en el individuo "no setrata de buscar una correspondencia mecanica que cosificarialo que no
son sino aspectos analiticos de unarealidad histérica; pero si dever como la especificidad dela
guerra va marcando a los grupos y personas, es decir, como va cristalizando en un trauma
psicosocial” (Martin-Bar6, 1988. Pag. 80-81).

La descripcion que he realizado hasta ahora muestra como las diversas nociones de trauma
enfatizan el origen social y politico de dichos padecimientos. Incluso los Manuales de
Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (el D.S.M. III-R y el D.S.M. IV), que

clasicamente representan el enfoque psiquiatrico individual por excelencia, intentan considerar lo
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social como causante del trauma. Sin embargo, al introducir el contexto dentro de este andlisis,
se mantiene la idea incuestionada de que existe un contexto, que al estar separado del individuo,
requiere ser integrado. Al mantener esta separacion, se topa siempre con el peligro de caer en
reducciones que consideren a las relaciones sociales como una especificacion secundaria, sin

llegar a considerar el carécter histérico de tal separacion.

El concepto de estrés postraumatico, considerado ya por el DSM III-R ha tenido mucha
influencia en los trabajos con victimas de guerras y conflictos armados. Esta clasificacion
psiquiatrica ha sido utilizada en Estados Unidos en el diagndstico y tratamiento de ex-soldados
de la guerra de Vietnam (Bourne, 1970; Huffman, 1970; Keane y Fairnbank, 1983), de los
soldados israelies en El Libano (Dasberg, 1982; Zolomon, Mikulincer y Hobfoll, 1986), en el
estudio de los problemas de adaptacion de los nifios de detenidos politicos en Filipinas (Protacio-
Marcelino, 1985), en el impacto de la politica de apartheid en los sudafricanos (Lawyer's
Committe for Human Rigths, 1986), en el estudio de las reacciones de mujeres y nifios

palestinos ante la ocupacion militar israeli (Punamaki, 1987), etc.

El estrés postraumatico se inscribe dentro del grupo de los denominados Trastornospor ansiedad
(o neurosis de ansiedad y neurosis fobica) en el D.S.M. IV y se diagnostica siempre que estén
presentes determinados sintomas por cierta cantidad de tiempo. Aunque dicha clasificacion no
pretende constituirse en una teoria del trauma, tienen el efecto de crear una vision de éste como
un fenémeno agudo, intenso, repentino y puntual, a la vez que individual. Lo externo es incluido
solo como un agregado y desde la perspectiva de la persona. No existe una contextualizacion
historica ni socio-politica que permita entender el sentido del trauma en relacion a una historia
determinada ni entender la aparicion de sintomatologia individual como una cristalizaciéon de los

procesos sociales.

Aunque he tratado de hacer que esta parte del texto, la que se refiere a las teorias del trauma
politico, sea lo mas breve posible, tengo la impresion de que puedes estar preguntandote cual es
el sentido de incluir dichas referencias y que, ademas te puede estar pareciendo bastante tedioso.
Aunque ya he mencionado que la opcidn por incluir esta informacion tiene que ver con que es
parte de los discursos sociales sobre la dictadura, no deja de llamarme la atencion seguir
sintiendo la presion de justificar (e incluso disculpar) su presencia y extension. Hace 10 afios

estas referencias y conceptos resultaban tremendamente atractivos para cualquier audiencia o
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lector/a critico y preocupado por los procesos sociales y politicos. Resultaba novedosa y
disidente tanto con la psicologia como con los sistemas sociales dominantes; prometia superar la
dicotomia entre individuo y sociedad que tanto ha perseguido a las disciplinas sociales; estaba
ayudando a quienes sufrian de la violencia y persecucion de los sectores dominantes. Hoy se
siente tedioso, repetitivo y hasta algo trivial. Quizas sea el destino de un discurso critico que deja

de considerar su propia contingencia y provisionalidad, pasando a creerse un saber verdadero.

3.2.3.- Un discurso disidente se transfor ma en una politica de Estado.

Una vez comenzada la transicion a la democracia y establecida una verdad socialmente
compartida sobre las violaciones a los DDHH de la dictadura (Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion, 1991), se fue haciendo visible el discurso de la reparacion. Este se refiere a un
proceso de restauracion de |0 dafiado, es decir subjetividades, redes sociales, etc., que requeria
de la modificacion de las condiciones politicas que habian posibilitado esa forma de violencia;
asi como a una intervencion que abarca a la sociedad en su conjunto, incluyendo dimensiones

¢ticas, legales, politicas y psicoldgicas (Martin Baro, 1989).

Desde el primer gobierno de transicion (el de Patricio Aylwin) se define una politica estatal de
reparacion que adopta el concepto de traumatizacion extrema acufiado por ILAS (1991),
asumiendo explicitamente el origen socio-politico de los procesos de enfermedad y la necesidad
de una contextualizacion historico-social de los tratamientos ofrecidos a las victimas. En base a
eso se implementa la creacion de un programa estatal de atencion de salud integral, fisica y
mental (PRAIS) >* para aliviar, modificar y prevenir las consecuencias de las violaciones de
derechos humanos en los afectados y en sus grupos familiares (Comision Verdad y

Reconciliacion, 1991).

Para muchos de los actores involucrados fue evidente que quienes debian contribuir a elaborar e
implementar dichas politicas eran quienes habian participado en los organismos de derechos
humanos durante la dictadura. Uno de los motivos era la confianza que los grupos de afectados
podian tener en los compromisos éticos y politicos de los y las profesionales que llevaban afios

dedicados al tema, lo que abre un debate sobre el tipo de profesional que debia trabajar en

 Programa de Reparacion y Atencion Integral en Salud
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derechos humanos: ;debia éste ser un experto/a en su disciplina (por ej. Psicologia) o mas bien

debia garantizar la confianza politica de quienes demandaran su ayuda? (Piper, 1997).

Desde la ciencia tradicional la respuesta es obvia: aquellos problemas que pertenecen al orden de
lo psicologico deben ser abordados mediante las técnicas apropiadas utilizadas por profesionales
expertos. Pero la respuesta de quienes trabajan en derechos humanos destaca que para el trabajo
con victimas del terrorismo de estado las motivaciones éticas y las opciones ideologicas del
profesional en cuestion son centrales y la experticia técnica, aunque no deja de ser importante, es

una especificacion secundaria al compromiso politico.

El debate contribuye a producir una nueva categoria de problemas: los psico-politicos,
padecidos por personas que fueron victimas de la violencia represiva y que deben ser abordados
por profesionales politicamente comprometidas con la de la justicia y la defensa de los derechos
humanos. Un efecto de dicho discurso es promover la convicciéon de que los problemas
psicologicos tendrian que ser resueltos de manera técnica, mientras los politicos lo serian por
medio de transformaciones sociales, y los psico-politicos de ambas formas. Aunque la reparacion
tendria que darse en todos estos niveles hasta ahora el inico espacio donde ha mostrado alguna
efectividad es el de la atencion individual, donde ha primado un enfoque psicologico que ha
trascendido la voluntad politica de los y las profesionales involucrados/as. La voluntad critica y
transformadora no ha logrado ser traducida en accién, lo que produce un escenario frustrante

para las victimas y para quienes trabajan con ellas.

Estas y otras dificultades del trabajo en Derechos Humanos son atribuidas por sus profesionales a
las caracteristicas especificas del tema. Se dice que los y las pacientes resultan especialmente

dificiles de tratar y que eso tiene que ver, fundamentalmente con la particularidad del dafio.

3.2.4-¢Qué pasa hoy con € trabajo de salud mental y derechos humanos?

La pregunta requiere de un analisis de su efectividad historica y contextual, considerando que no
existe ninguna practica que sea en esencia critica y/o disidente. Todas lo son (o no) en distintos
sentidos y en relacion con las propuestas dominantes de ciertas épocas o contextos sociales, las
que van cambiando en funcion de los equilibrios y desequilibrios de las relaciones de poder. No

pretendo hacer de jueza dirimiendo si la practica de la psicologia chilena en derechos humanos
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es 0 no critica, ni creo que eso sea posible. Pero si me he preguntado sobre sus significados,
limites y posibilidades; y me he encontrado con deseos y voluntades de cambio, convicciones y
compromiso Yy, sobre todo un afecto compartido de rechazo a ciertas condiciones sociales,

politicas y culturales.

Aunque el discurso psicologico en derechos humanos fue en su origen disidente con su
disciplina, ha construido un marco conceptual que hoy contribuye a legitimar las dicotomias que
criticaba. Una practica que comenzd buscando articular acciones politicas, se centra actualmente
en el ejercicio técnico de su profesion limitando su caracter politico al tipo de poblacion atendida
y al contenido del trauma. Una psicologia que en su origen fue disidente con el sistema social y
que exigia su transformacion, ya no busca articular précticas alternativas, ni exige la
transformacion de la sociedad como una necesidad para la reparacion social. Se acepta la
reparacion individual como el Gnico dmbito de accidon posible, aunque sea insuficiente y

generadora de frustraciones para el conjunto de los actores involucrados.

La disidencia de esta psicologia es hoy un deseo y una voluntad. Ese es el punto de partida
fundamental para poder construir un campo de acciones transformadoras, pero la realidad no se
transforma con buenas intenciones sino con la articulacion de practicas diferentes. En la medida
en que esta psicologia se ha alejado de sus praxis politicas y se han acercado al campo de las
técnicas psicologicas centradas en los sujetos individuales, ha perdido un potencial critico
indispensable que es asumir que una practica disidente es ante todo politica. Y lo es cuando
asume la transformacion social como un hecho practico inmediato, como algo inaplazable. Una
Psicologia Social Critica deberia estar dispuesta a considerar los efectos teodricos, éticos y

politicos de afirmarse como un sujeto historico y por lo tanto productor de realidad.

Hay quienes hemos seguido trabajando el tema insistiendo en la posibilidad de formular una
nocion de trauma que supere las dificultades mencionadas. Estdn las ideas de Ignacio Martin
Baro, que quedaron inconclusas pues fue asesinado mientras trabajaba en ellas. A partir de sus
planteamientos yo misma he hecho interpretaciones y elaboraciones que permitieran seguir

avanzando, asumiendo como premisa una concepcion dialéctica del dafio (Piper, 1998).

Para Martin-Bar6 es claro que no puede tomarse por separado contexto social y temporal,

individuo y sociedad, si no que se debe entender lo social y el devenir histérico como elementos
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inseparables y, en estricto rigor, indistinguibles. El acontecer socio-politico se da, o es, un
devenir histérico. Segun esto, el efecto mas perjudicial de la violencia politica en la salud se
encuentra en las relaciones sociales, las cuales son el andamiaje donde nos construimos
historicamente como personas y como comunidad humana. Aflore o no en trastornos
individuales el deterioro de la convivencia social es ya en si mismo un grave trastorno
psicosocial, una gran dificultad colectiva en la capacidad de relacionarse con los demas, de
insertarse socialmente, de desarrollar una identidad social y politica que permita afirmar nuestra

peculiar identidad en la historia de los pueblos.

Cuando se habla de trauma psicosocial o colectivo no se hace referencia a un trauma social, es
decir a una herida que abarca a toda una sociedad. La idea de trauma psicosocial presentada por
Martin-Baro6 permite situar al trauma como mediacion y entenderlo concibiendo las relaciones
sociales como el universal desde el cual éste se configura. Es decir, el trauma opera como una
realidad universal de la que tanto los individuos traumatizados singulares como la sociedad
traumatizante, aparecen como producto o consecuencias particulares. Este trauma psicosocial
configura individuos con problemas intrapsiquicos y con sintomas de distinta indole, y configura
simultaneamente una sociedad en la que imperan las amenazas, el ocultamiento de la verdad y
otras practicas que retraumatizan. El trauma asi entendido se reproduce configurando estos
particulares que le son adecuados: individuos con sintomatologias severas y sociedad que los

retraumatiza, todos formando parte del mismo proceso traumatico.

Por ese camino las cosas empezaban a sonar, al menos para mi, cada vez mejor en el sentido de
superar las dicotomias de las concepciones habituales del trauma politico. Me parecia importante
insistir en dicho proyecto en la medida en que ha constituido un importante aporte de
contextualizacion histdrica de una temética que tradicionalmente ha sido considerada como parte
de la psicologia individual. La relevancia tedrica y politica de rescatar la dimension social y
politica del problema, re significdndolo y re situdndolo en el espacio de lo colectivo, me hacia
parecer que el proyecto era importante. Sin embargo la problematizacion de la idea misma de
trauma me ha ido convenciendo de los efectos indeseables de dicha nocion y de la retérica que se

ha ido construyendo en torno a ella.

Hay al menos dos problemas relacionados con ello. El primero tiene que ver con la idea misma

de trauma y el segundo con su apellido politico. Espero que recuerden que al comenzar esta
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segunda parte de la tesis me referi al uso de metafora del accidente y de la ruptura de huesos
para hablar de la dictadura. Como he mostrado en la descripcion de las diversas teorias del
trauma, todas ellas mantienen esa logica, y no podria ser de otro modo pues es la idea misma de
trauma y las metaforas que implica que refieren a ello. Claro que los significados de una palabra
no dependen del objeto del cual esta supuestamente da cuenta sino que del uso que se haga de
ella (Wittgenstein, 1958), sin embargo la nociéon de trauma, con su ambito de experticia en la
medicina, es usada de manera tan dominante y generalizada que los intentos de revertir sus usos
han tenido el efecto de quitarle el potencial critico a las practicas de resistencia que lo

reivindican.

En primer lugar la idea de trauma supone que hay una completud que es rota por el impacto de
un evento (o una serie de ellos). Pero una cosa es hablar de la normalidad y completud de un
hueso (aunque esto puede ser y de hecho ha sido problematizado) y otra es pensar que las
sociedades y las personas somos entidades consumadas o en vias de serlo. La idea misma de
trauma supone la existencia de una persona madura, autonoma e independiente, que ha logrado
una madurez que le permite ser y relacionarse de manera estable. Un sujeto con una identidad
unica que es capaz de adaptarse a su sociedad sin perder su individualidad y autenticidad, y a la
que la situacion traumatica “ dafia en los aspectos mas profundos de su self” (ILAS, 1994 (b).
Pag. 87). De hecho, entre los efectos de la violencia politica en jovenes se ha hablado del falso
self, es decir de "nifiosy adol escentes que desde muy temprano han visto marcado su desarrollo
y crecimiento por situacionestraumaticas, se han visto enfrentados a exigenciasy expectativas
contradictorias que hanimpedido el desarrollo deunaidentidad propia” (Becker, D.; Diaz, M.;
1992. Pag. 4). En la vision psicologica del trauma lo fracturado seria precisamente la identidad,
que es entendida como algo estable que en su esencia no deberia transformarse a lo largo de la

vida, salvo que sea sometida a eventos traumaticos.

Dado que los objetivos de este trabajo son analizar los efectos sociales de dichos discursos,
parece pertinente considerar los aportes de autores como Foucault (1976, 1981), Sampson (1990)
y Rose (1990), que ponen de manifiesto que las identidades son construcciones sociales
promovidas o suprimidas de acuerdo con los intereses politicos del orden social dominante.
Desde dicha perspectiva, los discursos sobre el trauma estarian promoviendo una nocién de
persona y sociedad que contribuye a reproducir precisamente el orden social que buscan

combatir.
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En segundo lugar, los elementos aportados por las distintas concepciones de trauma politico han
llegado a formularlo como un proceso histdrico, destacando su caracter politico y por ende del
trabajo que se realiza con ¢él. La utilizacion de este tipo de argumentos va produciendo una
retorica que diferencia el trabajo en Derechos Humanos de otras practicas que, aunque estén
centradas en temas similares parecerian no ser tan politicas. Es decir, la re-significacion de la
nocion de trauma se ha llevado a cabo destacando la especificidad de la violencia politica y de
sus efectos, diferencidndola de otras problematicas que pertenecen a otros &mbitos. ;Cudles son
esos otros ambitos? La pregunta queda sin responder dejando abierta la posibilidad de que
existan ambitos no sociales, no politicos de los que habria que diferenciarse. Los discursos del
trauma politico contribuyen a psicologizar y des-politizar otros procesos, en la medida en que
contrapone (implicita o explicitamente) la violencia de la dictadura con otrasviolencias, como la
intrafamiliar, que tendrian su origen en un ambito no politico sino privado. Contribuye asi a
legitimar la categoria problema privado como antagonica con lo politico-publico, efecto
paradojal si se consideran sus criticas a las dicotomias positivistas y sus intentos por integrar lo

social y lo psicologico (Piper, 1996).
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CAPITULO 4.- LOSSUJETOSDE LA DICTADURA
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La conviccidn de que la dictadura opera como un accidente que marco y transformé identidades
opera a dos niveles simultaneamente. Por un lado en relacion a las victimas, cuyas historias
personales e identidades habrian sido interrumpidas dando inicio a una nueva vida marcada por
la experiencia de ser victima. El sufrimiento de alguna forma de violencia politica llevaria a
quien la vive a ocupar un lugar en la sociedad distinto al que se ocupaba antes. Se espera de ellas
que actiien como tales, que sufran padecimientos psiquicos y fisicos, que no olviden, que luchen
por reivindicar sus derechos, etc. Son vistos y vistas ya sea como valientes luchadores/as o como
terroristas peligrosos/as. Sea cual sea la etiqueta se les aplique, después de sufrir la experiencia
represiva comienza a operar fuertemente el estigma de ser victima, contribuyendo a construir una
identidad acorde con ese lugar social. Es como si la experiencia de la violencia dejara una marca
en el sujeto que la sufre, estigmatizdndola como victima y contribuyendo a la conformacion de

una nueva identidad cuyo centro es la marca dejada por la represion politica.

La misma légica opera cuando se piensa a la sociedad. Pareciera existir una identidad nacional
que el accidente llamado dictadura transformo, dando lugar a una sociedad marcada por su
violencia. Los discursos de la dictadura se refieren a una sociedad distinta a las otras y la causa
de esa diferencia esta en la dictadura; también se habla de una sociedad distinta a la de antes del

Golpe; y muy diferente a la que una vez se imaginé que llegaria a ser.

En el capitulo anterior mostré el uso de la metafora del accidente y del trauma en los discursos de
la dictadura, las descripciones y andlisis de nuestra sociedad, y en las teorias del trauma. De ello
se desprende la conviccion de que la dictadura produjo un nuevo sujeto social (que opera a nivel
de los individuos y de la sociedad). Qué argumentos se usan para sostener dicha afirmacion y

como serian esos sujetos, son las preguntas que dan sentido a este capitulo.

4.1.- Una sociedad mar cada

No solo los académicos/as o profesionales del trauma defienden la idea de que las victimas de la

represion politica fueron dafiadas y que la sociedad chilena ha sido marcada por dicha
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experiencia. Esa idea circula entre los diversos discursos de la dictadura, que al relatar nuestro
pasado destacan los cambios que ésta ha provocado en la sociedad chilena. Entre el pasado y el
presente se habria producido el accidente llamado dictadura que habria provocado una gran

fractura en la identidad nacional, haciendo que hoy seamos distintos que antes.

"... yo me fui antes del golpe y volvi después de casi 8 afios. Cuando yo volvi era un Chile
totalmente diferente, porque la gente hablaba calladito para quela genteno lo escucharay nolo
fuera a delatar, un clima un poco menosy de terror, entonces yo creo que la gente en casi 20
anos quedd dafiada psiquicamente, porque si a una persona la reprimen de tal manera por
tantos afos es |6gico que haya cierta rabia, opresion, tanto que se reprime dentro, no cierto?,
pucha que hay violencia en Chile!" (Grupo 11.2)

Los y las chilenos/as perciben a nuestra sociedad como diferente a las otras, y lo que la hace
particular es precisamente el haber y vivido la dictadura. Pese a que nuestro pais esta plenamente
integrado al mundo globalizado y cuenta con recursos equivalentes a los otros, tendria un
distintivo, una marca dejada por la dictadura que lo haria diferente. Eso seria lo “objetivo”, lo
“auténtico”, el sello que tanto los miembros de otras sociedades como nosotros mismos ven
cuando nos miran, y es precisamente de esa identidad de 1o que deberia dar cuenta una historia

de nuestro pais.

“-Yono sé s hablar tanto de tecnologia sea hablar tanto de identidad chilena, es como hablar
del mundo en general porque eso, porque ahora con la globalizacion estamostodos comoigual,
todos los paises estan sufriendo los cambios de la tecnologia, pero hablar por gemplo, de
politicay del golpe, hablar del pasado nuestro, particular, de la identidad...

-S pero...

-Y por eso justamente seria importante hacer un documental objetivo y auténtico porque ahi
podriamos nosotros, como de alguna forma, limitar en verdad lo que pasé y lo que no paso.
Porque en estos momentos todo el mundo habla, o sea, Chile siempre se ha visto desde el punto
de vista del golpe, todos |los paises nos ubican de acuerdo al golpe, hay algunos que dicen que
fue mal o hay otros que dicen fue bueno. Incluso hay sectas no s, no sé si ubican alosmoon, los
munitas... (...) Ellos por gjemplo, sus lideres, uno de sus héroes de su pantedn es Pinochet.
(risas) Bueno pero todo se ubica de acuerdo a eso, ese es como € centro de la forma en que

todos miran a Chile, asi que igual seria interesante hacer un documental centrado sobre la
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politica pero, pero, ahora digamos de acuerdo y una cosa objetiva, 0 sea, no mirado solamente
desde eselado o desde otro lado, si no que una cosa objetiva 'y concreta, algo que cierre de una
vez por todas e tema que diga las cosas buenas, las cosas malas y eso que quede ahi en la
historia como registro para siempre.

-Y0 no creo que exista la objetividad.

- cComo?

-que yo ho creo que exista la objetividad y rescato ‘' n’ la tecnologia, ponletd, ver lasimagenes
del golpe en blanco y negro, implica una cuestion tecnol égica, implica una cuestion gue uno
quiéralo uno o no, uno lo ve stiper Igjano, porque era en blanco y negro cachai? y te distancia
un monton delavida quetenisahora. O sea, Si tu vei, no &, un monitor, una pagina web, ponte
td, stper asi como moderno y todo y vei una imagen del golpe que son como en cine, en 16 que
son como movida, en blanco y negro, igual es una cuestion tecnolégica que te fue como

mostrando tu historia y que sigue, digamos. Antes leia poh vigjo, leia!” (Grupo IV.1).

Cuando se mira nuestro presente lo que se ve es un residuo de ese gran acontecimiento, se ve la
cicatriz que dejaron las heridas y que adoptan distintas formas: divisiones, violencia, miedo,
entre otras. Se habla de una cuenta pendiente, que suele entenderse como una deuda moral y
politica que un sector del pais tiene con el otro, una deuda que tendria que ser saldada para que el

pais pudiera salir adelante.

“ -3, me desagrada porque nosotros no tenemos, ya no hay... no tiene caso seguir hablando, o
seq, tiene caso s o tomamos desde un punto de vista, pero no tiene caso si NOS Seguimos
peleando entre nosotrosy si 1o hacemosuna... No sé, los politicos cada vez que hablandealgoy
discuten de algo, sacan € golpe y es todo para escupirle en la cara al otro, en vez de
preocupar se de |os problemas decisivos e importantes.

-Es que yo creo que hay boletas que no se han pagado todavia!

-Bueno de acuerdo. (todos hablan al mismo tiempo)

-pero, pucha, hay asi un alto de boletas!” (Grupo IV.1)

(Tiene sentido seguir hablando de la dictadura? Esta es una pregunta que se plantea a menudo.
Antes me referi a las estrategias del recuerdo en las diversas narraciones sobre la dictadura y
llamé a una de ellas recordar negandose a hablar, haciendo notar que atin cuando se insiste en la

necesidad de hablar de otras cosas y de dejar de hacer referencia a la dictadura dicha insistencia
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le otorga al tema una importante centralidad en el discurso. Cuestionarse si hablar o no de la
dictadura produce el mismo efecto. Sin importar como se responda a dicha pregunta y sin
importar si se hable o se calle, los discursos la construyen como un lugar de argumentacion,
como el origen de lo que somos ahora y de lo que nos pasa como sociedad, como grupos y como
individuos. Cuando se habla del presente se produce permanentemente un hecho de origen para
¢l, una suerte de acontecimiento fundante de nuestra condicion actual, que serian el Golpe y la

dictadura.

“ Cada vez que hablamos algo, nosreferimosal punto de salida, 10 que se supone delo que aqui
estamos hablando es el golpe, a partir del golpe cambio la actitud de Chile. Pero esigual que
un accidente...

-Oye no...

-en un accidente murieron unas personas, murieron unas personas, qué paso con las familias
después, qué eslo que ocurrid, como salié adelante esa familia. No mostrar y regirse desde el
golpe, no, después del golpe como Chile salié adelante, qué eslo bueno y lo malo que ha sacado
después de eso, qué eslo que de ensefianza le dgj 6 y cosas que no las quieren seguir nunca mas.
No regirse y es verdad, o sea, tratar de dejar de lado eso ya esos puntos tan... que fueron
importantes obviamente y que nos hicieron cambiar ...

-No setrata de...

-Después hablas tu, que ella querias decir algo.

-Ah, no, ya, de cerrar eso del tema yo creo que no, yo pienso porque si estamos hablando de
mostrar un accidente, qué pasd con la familia después, y que siguio viviendo y qué sé yo, se
mejor6 todo, es un proceso, Yo creo que no podis, no se puede cortar de esto y ya no quiero
seguir hablando de eso o ya paso, pasd, pero lo que pasd me va a mi a determinar 0 no sé,

influir durante todo el proceso que viene adelante” (Grupo IV.1)

Se insiste en la necesidad de liberarse de ese pasado que no nos dejaria avanzar, pero al mismo
tiempo se enfatizan sus ataduras y las determinaciones. Para que dicha liberacion del pasado
ocurra, habria que saldar las deudas que la dictadura dejo y que son de distinto orden: morales,
politicas, econémicas, de salud, de educacion, entre otras. Volveré mas adelante sobre esta idea,
que constituye un eje importante de la nocion de reparacion. Por ahora quiero plantear la

hipotesis de que una gran cuestion que mueve los diver sos debates a los que he hecho
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referenciaen estatesis, eslanecesidad deliberarsedel actofundantedeladictadura,yla

duda desi esaliberacion esposible.

“Yo hablo de rencor, yo también, o sea, yo fui a entregarle una carta a Frei y al rector de la
universidad paradecirle joye! hace algo porque Pinochet nostieneamarradosala Congtitucion
y saquemos a este rector que no nos pesca porgue estd amarrado a la Constitucion que hizo
Pinochet y vamos a marchar y encapuchados tirando piedras, los de la Chile™ son esos, losde
la Chile estan luchando para cambiar y tienen rencor ahi, tiene el rencor para cambiar lo de
antes, 0 sea...

-Y rencor ¢por que?

-Rencor porque no puede ser que estemos amarrados al pasado que no nos gustd, no nos gusta
el pasado, no nos gusté lo que hizo Pinochet y tenemos rencor con eso.

-Es que yo creo gque eso tampoco es tan sencillo.

-Este hizo la Constitucion, le puso llave y se la tragd, digamos!” (Grupo IV.2)

Si tal como hacen los ogros de los cuentos, que encierran a la princesa en la torre del castillo y se
tragan la llave para que nadie la libere, la dictadura de Pinochet produjo nuestra realidad y se
“trag6” la llave que podria permitirnos cambiarla; entonces, igual que a las princesas de los
cuentos, a nuestra sociedad solo le queda esperar pacientemente que venga un principe a
liberarla de su destino. ;Puede la princesa hacer algo para apurar al principe? Es poco lo que esta
en sus manos, s6lo sobrevivir lo mejor posible (manteniéndose joven y bella por supuesto) y
desde la torre enviarle sefales para que la encuentre, o quizés lanzarle sus trenzas para que pueda
trepar la pared del castillo. Claro que una princesa mas audaz podria crear las condiciones para
su liberacion, pero ninguna heroina de cuento de hadas se libera a si misma, ni siquiera la
valiente Fiona de la pelicula Shrek. La identidad politica que construimos chilenos y chilenas se
parece mucho a esa princesa: decimos ser una sociedad capturada, encerrada y aprisionada por
un captor que se habria “ tragado la llave”. No pretendo, en ningun caso, insinuar que la
sociedad chilena no hace esfuerzos por salir de su “ prision”, claro que los hace, especialmente
las agrupaciones de victimas y los movimientos de Derechos Humanos. Lo que sostengo es que
nuestras memorias de la dictadura contribuyen a producir una realidad de la cual dificilmente

podremos liberarnos por nuestra propia voluntad.

55 Qe refiere a la Universidad de Chile
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“-La censura viene por €l Consegjo Nacional de Television, que a su vez fue designado por los
militares y que no ha cambiado y la gente que lo designa son 10 ponte tU y dos los designa €l
gobierno. Entonces eso va a seguir y viene justamente de los milicos, o sea...

-Bueno pero no le echemos la culpa a los milicos y hay que abolir eso, digamos!

-Pero si e gobierno no tiene...

-Que seguir pensando que estamos amarrados de atras!

-pero si €l gobierno no tiene derecho de llamar a plebiscito y preguntarnos s queremos
cambiarlo. La ley binominal impide que las mayorias lleguen al Senado, entonces igual tiene
harto queque poh!

-Y ahi estamos completamente reprimidosy esuna... y toda esa represién que hay ahi influyeen
la universidad, como tu decis, en la educacién, en todo! Yo diria lo que tu estabas diciendo
sobre el globo que... que estamos hueveando ahi y que va a explotar, va a explotar, vamos a
explotar y el sistema va a tener que caer! Yo asi 10 veo, yo |0 veo asi, tajante! yo pienso, no sé,
de aqui a 20 afios mas, 30, 40, 50, lo que sea cachai? este sistema en donde estamos todos
metidos se va venir abajo y vamos a tener que empezar a construir otro.

-Yo creo gue seria peor que siguiera, que siguiéramos hablando después de 100 afiossi...
-No! seva avenir abajo y va a cambiar todo!

-No! que cambie €l sistema, que vuelva a caer ya es demasiado dificil. Nada cae, nada cambia,
todo cambia pero de otra manera, no por movimientos sociales, ni cosas asi, ya las cosas, ya
ahora van de otra manera, de hecho ya no hay...

-¢Por qué cambian entonces?

-Cambian por cosas por otras razones que son mucho mas poderosas que un grupo de
personas...

-Por movimientos sociales...

-si cambian por movimientos econdémicos, por no se...

-pero los movimientos econdmicos, ¢quiénes los promulgan?

-yo no s€ hasta qué grado los promulga la gente.

-¢Quiénes estan a la base de |os movimientos econdmicos?

-Y0 no estoy seguro si sea un grupo social, yo creo que en este momento las cosas sedisparany
ya se disparan solas, o sea viene latecnologia, nosinvade la tecnologia, y nadie esta, en Estados
Unidos nadie esta, o sea, €l gerente de IBM no esta... o €l presidente de IBM no esta j manden

mas computadores a Chile, vamos a conquistar a Chile!” (Grupo 1V.4).

% Un queque es una torta. Tener el queque en las manos es tener el poder.
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Se establece una relacion de determinacion entre el pasado y el presente, segun la cual lo que
somos hoy es consecuencia directa de haber vivido la dictadura. Las teorias del trauma politico
sostienen que la violencia dafia a quienes la viven y que su historia traumatica produce
identidades dafnadas. Para poder elaborar dicho trauma seria necesario, antes que nada, que el
sujeto dafiado reconociera la relacion que existe entre su sufrimiento y su historia de violencia.
Como dije anteriormente, aunque se intenta elaborar una nocion de trauma que vaya mas alla de
una relacion causal entre el evento traumatico y el dafio que esta produce, los usos habituales del
concepto suelen establecer una relacion mecanica entre ellos. En un lenguaje desprovisto de
términos técnicos los discursos de sentido comun establecen el mismo tipo de relacion, poniendo
también a la dictadura como el lugar de origen de los sufrimientos de quienes vivieron
directamente su violencia, y de la identidad de nuestra sociedad. Siguiendo la légica de las
teorias del traumas se afirma que la reparacion del dafio social requiere que previamente se
reconozca lo importante de dicha relacion, es decir, lo determinante que es la dictadura en

nuestra identidad.

“ Lo que escucho es que todos estamos incomodos porgue 0 no se les cree a los politicos o
por que social mente no hay participacion o por que no existe democracia, etcétera, pero ¢en qué
medida esta realidad que estamos viviendo esta relacionado con lo que paso hace 30 afios? Yo
creo gque ahi habria que centrar la atencion.

-¢Y qué propondrias ahi, porqué podria estar relacionada esta incomodidad con...?

-O sea, igual, esque mi punto devistaigual esbien como dogmatico, enrealidad, yo creo quees
consecuenciadelo quesevivid afio 73y ladictadura, o sea, esta directamenterelacionado con
es0. Yo creo que s estamos viviendo en una democracia asi como de mentira, en donde no hay
ninguna participacion real y no hay intercambio deideas, no hay tolerancia es porque vivimos
17 aflos en que no existio latolerancia, sereprimia a los que pensaban diferente, seles mataba,
selestorturaba, y no se asume eso. Entonces, se ha postergado la discusién de por qué seguimos
viviendo intolerantemente y no se preguntan de donde viene...yo creo que de ahi viene” (Grupo
IV.5)

Las memorias de nuestra sociedad la dividen en un antes y un después de la dictadura,

constituyendo la democracia, la libertad y los intentos de construir un pais diferente lo que nos
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caracterizaba (antes del Golpe), y la dictadura con sus efectos el eje estructurador de lo que

somos hoy.

“ Tomaria esos dos periodos de Allende y € de Frei como un solo periodo, del despertar de
grandes anhelos, inquietudes, cambios sociales, busquedas de un mundo nuevo, todo lo que
guieran ponerle, las grandes utopias de ese periodo que colapsa €l 11 de septiembredel ‘73, y
ahi yo creo que empieza otro Chile que es el que tenemos hasta este momento, por |0 menos eso
es para mi los hitos fundamentales, antes del ‘73 y un nuevo periodo del ‘73 en adelante, en
términos sociopoliticos, en términos de lo que significo la transformacion de la mentalidad
chilena, del inconciente colectivo, si quieren ponerlo en esos términos, eso seria para mi los
hitos més significativos y de los cuales todavia no se sabe como va a salir eso, todavia esta el
proceso de gestacion de lo que era, ya si quiere uno ser mas fino podra empezar a hacer
subdivisiones en |os periodos, pero yo creo que eso son dos periodos que se pueden juntar, Frel
y Allende por una partey Pinochet por otra, y despuéssi quieren ya ahi el cambioy lavueltaa
la democracia, pero lo que quedd despuésdel * 73 eslo que tenemos ahora, basicamente, lo que
funciona bien, en € estilo de entender |as cosas, esas bases estan puestas después del * 73, eso

seria al menos como yo veo esos puntos” (Grupo IV.5).

La premisa basica en torno a la cual se articulan las memorias de la dictadura es que esta dejo sus
marcas, que aun estan presentes y lo seguiran estando. Dicha certeza se ha instalado fuerza y sin
fisuras, produciendo la conviccién de que las marcas son indelebles, que ni el silencio ni el
olvido podrian borrarlas, so6lo la muerte de una generacion, aunque eso en la medida en que no

hayan sido transmitidas a las generaciones siguientes.

“ - conozco a Raul desde tiempos inmemoriales, de cuando viviamos en Maipu 'y bueno, fueron
dias muy terribles, aparecian los muertos en las calles y después yo trabajaba en la AUC y
también varios murieron ahi, luego la muerte del hermano de Radl, entonces hay mucha gente
cerca, gue actualmente no esta y eso yo creo que ha tocado distinto, hay personas que no les
tocd de la misma forma y por eso tienen una vision de las cosas diferentes, pero cuando son
per sonas tan cercanas que de repente estaban y al otro dia no estaban y nunca mas se supo de
ellos, yo creo que eso marcay uno lo traspasa, o traspasa a sus hijosindirectamente, aungue no
hable de ese tema

- por lo mismo
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- claro, por lo mismo lo traspasa €l no hablar, yo soy un convencido que este pais se divide antes
del 11 y después del 11, incluso las personas que directamente no han sido afectadas estan
afectadas, en suinconciente estan afectadas, yo creo que ese dato esfacil de sacarlo, entoncesla
solucion de esto es, como te lo dije ahi, que se mueran las generaciones felizmente, sino
imaginate, estaria O’ Higgins peleando con Carrera, estaria Osorio peleando con el Teniente,
entonces felizmente | os seres humanos nos morimosy al morirselesdejamosalgunas cosas, pero

los que quedan tienen que armar de nuevo y sin e peso dela historia...” (Grupo IV.5)

Aunque se intentan definir las caracteristicas de la marca, ésta parece evadir las delimitaciones
apareciendo (o mas bien siendo atribuida) a muchos y diferentes aspectos de nuestras vidas,
creando finalmente el efecto de que hay “ identidad nacional” cuyo contenido principal es el

trauma producido por la dictadura.

“ El 11 de Septiembre estaba condenado a proseguir en otros dias cada vez masinter minabl es.
Pienso desde entonces, después de tantos afios, que Chile meresulta desde esa jornada un pais
dudoso, Ileno de ambiciosos, tibios y asesinos, por € cual no tengo hoy por qué apostar nada
pues|o hice en una oportunidad y con unavezbasta.” Marin, G., en Rivas y Merino, 1998. Pag.
32-33)

“ - muchas mujeres que no piensan, ya sea duefias de casa o profesionales, que no le buscan
sentido, es un poco estar muerto en vida, que no les gusta analizar ni pensar, quizas por €l
mismo dolor, por e trauma gue no se ha superado, cuanta gente vive en ese mundo ‘Bilz y
Pap’ 57
- oye, hubo un seminario de psiquiatria este afio en Santiago y apar ecieron unosarticul os sobre
el gran problema de Santiago que dicen que es la capital del mundo en problemas depresivos
- ahi hay un trauma también

- €s una cosa gue atenta contra la felicidad de las personas

- hay una consecuencia” (Grupo 1V.2)

El Golpe y la dictadura constituirian una gran fractura y habrian dejado sus marcas en la

sociedad. ;Como somos los y las chilenos/as ahora?, segun los discursos de la dictadura somos

>" Bebidas gaseosas de fantasia
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peor que antes de ella: nuestras familias estdn divididas, hay més delincuencia, mas violencia,

mas individualismo, drogadiccion, etc.

“ Osea, para mi fue un quiebre tan profundo, esta cosa del ‘73, este terremoto nacional que
tuvimos con el golpe, que en realidad, es decir, me meto muy en lo que estas diciendo, yo tengo
cincuenta y no s€ s somos generacion perdida o qué pero somos una generacion super
vapuleada, en el sentido en que a mi, con este golpe de estado, este cambio tan profundo,
digamos que ibamos para una tendencia y después nos cambian el mono, no por voluntad mia, ni
por voluntad de todos |os demas, y me zamarred, que me cortd toda mi proyeccion, o sea, me
dejé en blanco, y después de eso empezar a descubrir, porque no hubo desaparecidos ni
muertos, ni cercanos ni legjanos, pero empezar a descubrir € dolor de los otros, qué eslo que
significaba una muerte dentro de unafamilia, lo que significaba un desaparecido, atravésdelos
amigos en todo eso, que me hizo replantearme una actitud que yo tenia antes y después no he
vuelto a ser lamisma despuésde eso, ya... y eso me ayudd a tomar decisiones, de dondetrabajar
odondenotrabajar y... hastallegar hoy en dia atener otra cosa, en el fondo lo que quiero decir
es que me quebro en e fondo, quebré toda una tendencia gue yo tenia, y eso significa que nos
guebré a todo e mundo, a la familia, y qué cambios que han habido en la familia, todo este
quiebre, toda esta cosa externa que cambié de todas maneras a cada una de las familias, unos
pensaban haciala derecha, otros pensaban hacia laizquierda, unosvieron el dolor delosotros,
otrosno lo vieron, las muertes, para algunos, hasta hoy no existen dentro dela familia, entonces
como gue empezaron a haber como mundos distintos, 0 sea, como que empezaron a aflorar los
mundos individuales y se mantuvieron y... y bueno, desde mi punto de vista, es decir, yo erala
reaccionaria, otros se adecuaron, se mantuvieron, se metieron en el consumismo, vendedores, es
decir, cada cual sigui6 con su ritmo, pero después de este quiebre, yo no sé que tan concientes
estan del quiebrey quéeslo quelepasd, qué eslo que se quebro, a donde pensabanir y a donde
siguieron...(gran y largo silencio)

- fue un quiebre muy fuerte, queincluso ahoralagentejoven, de 20, 23 afios, que esta afectada,
o quefueafectada, tienetodavia, de alguna manera, una generacion que sufrié directamente el
quiebre, digamos, y otraquenoy quealo mejor la que no lo ha sufrido, esta cosa seterming, se
termind e ‘73 y yalo mastriste seria que se olvide esa cosa y yo creo que no es bueno, no es
bueno porque creo que hay que capitalizar esa cosa, ain cuando no se haya sufrido el gobierno,
pero si hoy dia tenemos'y producto de este mismo quiebre, €l volumen de delincuencia, pero se

multiplicd enormemente, no sé si producto de gente que quedd total mente marginada, de gente
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gue quedo fichada por el gobierno de régimen, cierto, y que se crearon ocupaciones que no
habiamos conocido re nunca nosotros: los famosos cartonerosy otros, y la delincuencia, la
verdad de las cosas es que en Chile crecid enormemente, cambio €l tipo de delincuente, porque
se cred gente mas mala, y lo peor de todo es que la gente mas mala es la gente mas joven. Esa
cosano seveiaenladécadadel ‘60, enladécada del ‘60, yo diria que el delincuente no mataba
tanto por matar, digamos, pero ahora estamos viendo crimenes horrendos con gentejovenyalo
mejor influido por el asunto de la drogadiccion, que es un hecho que aparecio... son cosas que
no existian antes” (Grupo IV.5).

Nos hemos transformado en una sociedad polarizada : ” Vino toda esta cuestion del S y del NO,
y €s0 a mi me quebrd el alma, ver como ...... jévenes que yo veia, con los que yo me saluda de
hola y chao todos los dias, de repente nos dejamos de saludar porgue yo tenia una chapita del
No, y € otro tenia la chapita del S, 6sea no lo concebi, yo decia porgue no podemos estar
sentados en la misma mesa gente que pensara distinto, sin tener que sacar |as bayonetas, sacar
los cuchillos, pensar distinto no méas, discutamos, peleemos, pero eso quede ahi, eso mefalté, ahi
empezo e quiebre, mas de adentro, masinterno, 6sea eso me dolié ver como mi familia estaba
guebrada, todo estaba quebrado por una hueva' de pensamiento, 6sea de no respetar que somos
distintos’ (Grupo 1V.4)

“ S, pero hace veinte afos, digamos, en este pais, hubo mucha violencia... Y yo pienso que de ahi
se empezaron a formar, digamos, las conductas violentas... Porque, nosotras hablamos,
digamos, dela violencia familiar... Por gemplo, si yo a mi hijo, le hago asi (gesto), mi hijo me
nombra todos |os derechos del nifio, y tienetrece afios... Y si yoledigo algo, medice: ‘... time
estas agrediendo...”... Yo creo que é, digamos, frente a una sociedad que fue agresiva, y que
todavia continla siendo agresiva... Porgque s nosotrosvemosen el estadio, cuando lagentevaa
comprar entradasal Estadio, |o vemos, digamos, eso nosotrosno |o vimos, digamos, en nuestra
época... Ese fanatismo, digamos, por comprar entradas... Cuando uno debiera ensefiarle a la
gente que si las entradas se agotan, no ve €l partido, y punto, y no te vai amorir por no verlo...
Tuvasa cualquier parte, digamos, y se ve mucha gente, digamos, la violencia que se presenta,
digamos, cuando los carabineros™ te empiezan a tirar agua, empiezan a disolver |a gente, yo

creo que desde ahi, digamos, eehhh, quedd la violencia establecida...” (Grupo 1V.3)

8 Policia
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“Pero ¢quéeslo nuestro? Yo creo quelo nuestro eslainseguridad, yo creo quelo nuestroesla
incapacidad de aceptarnos como somos, Yo creo que lo nuestro son, por |o general, son valores
0 actitudes bastante complicadas, 0 sea, yo no creo que seamos un paisfeliz, o sea, de hecho que
sSi... que no sabemos celebrar, ponte tl que si gana un partido de futbol tenemos que salir a
romper lascalles, cachai? Lo nuestro esuna cuestion re complicaday no sési eso esta marcado

por €l golpe...” (Grupo IV.4).

Los discursos de la dictadura hablan de un sujeto nacional refiriéndose a una identidad propia de
nuestra sociedad post dictatorial. Se trata de un sujeto dividido en posiciones antagdnicas que se
construyen una en relacion a la otra. Por un lado estarian las victimas de la represion politica, los
y las trabajadores/as de derechos humanos y quienes se opusieron a Pinochet; mientras por otro
lado estarian sus partidarios, los victimarios, e incluso quienes ignoraron la violencia del régimen

militar.

“ ... otros amigos que yo tengo, aparte de los que fueron directamente..., entre mis amigos hay
como dos grupos: los que son directamente afectados por la dictadura, o sea que eran- SOmos
amigos porque nuestros padres eran amigos, y los amigos normalmente del colegio, y algunos
de ellos no fueron afect... por lo menos no directamente no fueron afectados por la dictadura,
entonces no saben, no tienen ningun tipo de informacién, nunca supieron gque se.... yo he
conocido personas que no sabian que se torturaba en Chile. Otros sabian pero no lo daban a
conocer, no, dicen que no, que no puede ser. Entonces hay una diferencia entrelajuventud, hay
una diferencia muy grandela cual después se crea en odio, se convierte en odio. Entoncesesun

problema, es un problema social mas que personal.” (Entrevista I.1)

Los opositores a Pinochet relatan la cotidianeidad de su vida en dictadura como marcada por la
violencia y el activismo de oposicion a ella. Ambos hechos son constituyentes del sujeto
opositor (como se le llama desde esa época) cuyas caracteristicas identitarias se configuran en la
diferencia con sus antagonistas, los partidarios de régimen militar. Estos ultimos no hablan de su
vida cotidiana durante la dictadura pues esta era “ unavidanormal” facilmente adaptada a las

limitaciones propias de un estado de excepcion creado para proteger dicha “normalidad” .
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“ Pienso qué hubiera sido de mi si no hubiera habido Golpe. Habria vivido con mi papa 'y mi
mama, el tendriatrabajo, alo mejor hasta tendria hermanos: habria sido una personanormal y
ahora no tendria todos estos problemas’ (Entrevista I.1)

“ .. teniafamiliares que eran diputados, que eran al caldes de diferentes ciudades, muy amigos de
Victor Jara, era como una familia muy....entonces vino El Golpey mis primostodos se fuerony
la familia quedo totalmente ....agarraron a mucha gente, a los amigos... Sempre estaba ahi,
siempre estuvo ahi, o sea vivimos ahi, no hubo ni un periodo en el cual no viviéramos bajo eso,
entonces ahora se vive como un vacio, €scomo Si uno seacostumbraraa caminar Con un peso, y
cuando el peso imaginariamente se quita uno no puede andar sin €so, 0 Sea uno no puede andar
enlacalle, pasa un paco al lado mio hoy o veo una camioneta y salgo corriendo. Se sabe, ponte
tu, el nombre delosasesinos de mi padre, que andan sueltosy uno se puede encontrar con ellos
por lacalle..” (Entrevista I.1)

La marca conforma una manera de vivir incluyendo detalles cotidianos como la manera de
divertirse, las peliculas que se ven, la musica que se escucha, los libros que se leen, la ropa que

se viste.

“ -Pero una cosa, suponte si... ya, si hablamos de Pinochet, o del golpe o del condor Rojas, o
Sea, YO pienso que esos SUCEesos marcan y marcaron aun todo € vivir...

-Mmmm... si!

-Suponte, yo te voy a dar un gjemplo, hablabamos de la ropa, no escierto, hablar de como se
visten, no hay que olvidar que en €l periodo de la dictadura la mayor cantidad de la gente que
iba a la universidad se vestia como slper suelto... como lana, como hippies. Ahi hay una
influencia pero stper directa de con respecto a estar en una dictadura...

-Claro.

-y querer como... es una forma de... yo creo que estamos, es por eso, no es que hablemos de
cosas en individual s no que hay una serie de fendmenos que hasta € dia de hoy estamos

totalmente influenciados, que no son cosas posibles de pararlas cachai? (Grupo 1V.2)

“...Allendedijo en un discurso que un buen revolucionario tenia que ser un buen estudiante. Asi
de ideologizada estuve, bueno y asi de ideologizada estuve siempre que tenia muchos

prejuicios,(...) nunca fui a una discoteca, nunca fui a bailar, me salté la adolescencia
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absolutamente, porque no habia que andar asi, porgue no era ésto, porque el que haciaestoera
un cuico™, era un facho, era cualquier cosa, era un momio, ir comerme un helado jjaméas!,
jnunca! eso era plata derrochada, comprarmeropa menos, yo era artesa, rotosa, espantosa, no
me arrepiento para nada |o pasé stiper bien, pero o veo ahora de aqui para atrasy encuentro
gue fue una tendencia muy ideologizada, 6sea muy poco libre en ese sentido, ¢ir al estadio
nacional ? ¢ Cuando? jJamas! si ahi setorturd gente, se mat6 gente, comoibaair yo a competir

atletismo que me gustaba” (Entrevista I.1)

4.2.- Lamarca producida por los discur sos de Derechos Humanos

Analizando los discursos de profesionales que trabajan o han trabajado en el programa PRAIS,
que como expliqué antes es programa de reparacion del Estado en el area de la salud, me he
encontrado con un discurso constructor de diferencias que reivindica la especificidad del trabajo
en Derechos Humanos. La principal estrategia argumentativa utilizada es la categorizacion de las
victimas de las violaciones a los derechos humanos y su descripcién como una poblacion con

caracteristicas particulares que dependen de su condicion de victima.

“Yo tengo como un punteo de |las caracteristicas del pacientes que atendemos nosotros aca en
Derechos Humanos(...). Incluso yo tengo anotado, punteado eso como una caracteristicadela
poblacién consultante que... yo pienso que hay un sindrome que nosotros le llamamos €l
sindrome del militante del pufio en alto, esa cosa de no querer reconocer que sonaron®,
digamosy que se fueron al hoyo® con todo lo que pasd y que no es malo haberseido al hoyo ni
haber sonado y que lo penca® es no pedir ayuda. Entonces le dan vueltas, racionalizan,
consultan por patologias somaticas, etc. Son... claro, les cuesta mucho aceptar que ellos
pudieran haberse quebrado, que ellos pudieran haber tenido algun resbalon, digamos, en la
vida. Que, en Ultimo término, significa ese resbaldn la aparicion de sintomatologias, no
exclusivamentefisicas sino conflictos de caracter psicol 6gico y eso de alguna manera va tifiendo
toda lavida del individuo y echando a perder su vida derelacion. La otra cosa que tienen estos
pacientes es que intelectualizan mucho, vienen a caerle a uno con un discurso politico,

ideol6gico, como hacer un analisis como de partido asi, digamos, de base, de lo que les esta

%% Cuico: pijo
Y ¢

89 «“Sonar”, “irse al hoyo™: Expresiones chilenas que hacen referencia a tener una experiencia de fracaso contundente.
61
Idem
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pasando. Entonces te hablan de la cosa objetiva, de aqui, de alla, y les cuesta como conectarse

con susdoloresaellos.” (Entrevista IIT)

“ ¢Quéesloqueeraestodelareparacion?, era solamente atender los problemasde salud dela
gente, con una poblacion eminentemente rural, con muchos problemas de todo tipo. Habia que
darle mas integralidad a la reparacion. S se hubiera dado como un equipo que prestara
solamente atencién en e consultorio y que no serelacionara con lo institucional, hubiera sido
un poco complicado entender €l rol que cumpliamos (...) Nosotros consi der &bamos que nuestro
trabajo debia ser especial, (...) hacer un servicio rapido, eficiente, con una acogida distinta.

Especial y especializado por €l tipo de dafios que estabamos atendiendo” (Entrevista III).

Se dice que las victimas atendidas en el programa son diferentes a la poblacioén general en el
modo en el que llegan a consultar, en el tipo de sintomatologia y en los vinculos que establecen
con los profesionales. Esto hace que requieran de un tipo de atencién especializada en
comprender la complejidad de sus dolencias y el tipo de conflictos. Es decir, quienes estan
traumatizados por la dictadura requeririan estrategias de comprension y tratamiento
especializadas lo que s6lo podria ser realizado por profesionales con historias de similares. Los
discursos les atribuyen a las victimas plena conciencia de su status, estas se sabrian diferentes
pues conocen las marcadas dejadas por la violencia de la dictadura y por lo tanto son concientes

de su derecho a ser tratados de manera distinta.

“...Yo creo fijate, porque se ha validado este programa, se ha validado como un derecho delas
personas gue fueron violentadas en sus Derechos Humanos, a tener un tipo de atencion

especializada” (Entrevista III).

“...ser una poblacién gue tiene conciencia de sus derechos y que ha habido leyesy decretosy
politicas que los han apoyado para |o de la reparacion. Ellos se lo han tomado y 1o han
asumido como su derecho. Ese derecho, ellos no van a renunciar (a ). Y, ellos no son los
pacientes pasivos que per miten que alguien se ponga delante en la cola (fila), que permiten que
los tengan un rato largo esperando sin darles una explicacion, no son como |os pacientes
comunesy corrientes del hospital .... ESo que estos pacientes sean asi hace que los denominen

como pacientes ‘conflictivos" (Entrevista III).

62 Penca, hace referencia a algo de mala calidad, empobrecido, devaluado.

159



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

“ Un subprograma es PRAISy otro programa eslaviolenciaintrafamiliar. Ambos subprogramas
implican diferencias en cuanto a la poblacion potencial que se atiende, porque €l origen dela

violencia es diferente” (Entrevista III).

La importancia de determinar con claridad quién es o no victima de la represion politica
constituye una necesidad practica que se relaciona con la ley de reparacion, pues so6lo tienen
derecho a tener credencial del PRAIS y por tanto ser atendidos en forma preferencial y gratuita,
quienes tiene dicho status. Sin embargo la relacion de determinacion que se establece entre dicha
experiencia y la identidad de los sujetos es tan fuerte que hace que de los intentos (y también de
las dificultades) de establecer los limites de dicha categoria ocupe un lugar central en los

discursos.

“Yo atendi una paciente que todavia no tenia derecho al PRAIS porque ella era madre de un
preso politico lautarista® que cay6 en el 92; ni una posibilidad e 94, ninguna posibilidad de
PRAISy ledije gque en realidad ella no tenia derecho que yo iba a conversar con el equipo, que
ibamos a ver la posibilidad de al menos darle alguna atencion psicol6gica por ultimo, si no
mandarla al CODEPU®. Conversé con el equipo yo planteé que era una mujer de escasos
recursos, muy cansada, muy mal, psicolégicamente muy afectada por la prision de su hijo, y
dijeron bueno ingrésala pero en esas condiciones, no perpetuarle la prevencion porgue no le
corresponde, y que son losrolesque ha tenido el equipo de ser un poco autdnomo en ese sentido
digamos. Y |la sefiora me empieza a contar su drama que no dista nada de como fuimostratados
nosotros durante la dictadura, o sea toda la historia de la carcel, el allanarle la casa més de
cuatro veces, €l quela sigan en la callelos de investigacionesy la garabateen porquetiene un
hijolautarista, € queleapedreen la casa o sea, yo digo ¢donde esta la diferencia?¢, por quéesa
mujer no tiene derecho a ser tratada en forma humanaigual quelasotraspersonasquevivieron
situaciones represivas? ¢por qué no tiene esa posibilidad?, s o que esta viviendo es una
situacion represiva institucionalizada exactamenteigual quela del gobierno anterior pero ahora

con otro apellido: democratica. Entonces.... esatroz...” (Entrevista III).

% El Movimiento Juvenil Lautaro es un grupo que defendia y ejercia la lucha armada. Quienes fueron detenidos y
condenados por pertenecer a dicho movimiento no son considerados, desde un punto de vista juridico, presos
politicos en la medida en que estuvieron involucrados con los llamados hechos de sangre.

% Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo

160



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

Una dificultad similar se presente frente a la categoria de victimarios, ya sean militantes politicos
de izquierda que han delatado a sus compafieros o familiares de policias o militares muertos en
enfrentamientos o asesinados por razones politicas. La cuestion que surge nuevamente es la de si
son o no victimas de la dictadura, y de qué condiciones se deben cumplir para merecer dicho

status.

La construccion de las victimas de la dictadura como un sujeto dafiado incluye el desarrollo de
una disciplina o profesion especializada en su comprension y tratamiento. Desde dicho campo se
argumenta que el origen politico del trauma hace necesario realizar una atencion distinta a la
tradicional y que debe ser hecha por profesionales que cumplan con ciertas caracteristicas que no

. . e, . 65
se relacionan necesariamente con una experticia tecnica .

Tanto el establecimiento de la categoria de victima como el de la categoria de experto/a en
Derechos Humanos, estan marcados por la busqueda de definiciones y al mismo tiempo llenos de
caracterizaciones vagas e imprecisas. Se dice que los y las profesionales que trabajan en el tema
son raros, distintos, y se insiste en que debe haber vivido experiencias cercanas a las de los
pacientes como condicion necesaria para poder entenderlos/as. Especificamente, tienen que
haber sufrido alguna experiencia represiva y/o en tener una larga trayectoria de trabajo en el

ambito de las violaciones a los Derechos Humanos.

“..Lo que yo hago hoy no tiene que ver con mis especializaciones en psiquiatria
fundamental mente, sino que lo que mas me ha ayudado es mi experiencia de militantey en este

ambito organizacional y de los Derechos Humanos.” (Entrevista III).

“De hecho, de hecho digamos hay mucha gente que lo piensa, ahi estalagenterara, O seaaqui
nos han dicho personas muy cercanasy que me quieren mucho, paratrabajar en eso hay que ser
sUper raro, raro, enrealidad, no sé, perotrabajar con violencia j qué espanto! con presos, con
gente que ha sido torturada. Hay que ser como especial y yo creo que escierto, escierto hay que
haber, de alguna manera, vivido la represion aunque alguien diga que no es bueno que las
personas que vivieron lo hagan (trabajen) en estos programas yo creo lo contrario...”

(Entrevista III).

% Me referi con mas detalle a la diferenciacion de lo técnico y lo politico en el capitulo 3.
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“...yo creo gue... eso no seda en ningun lado. No todos|os médicos, no todos|os profesionalesy
toda la gente que trabaja en un hospital tienela misma capacidad de entender dequé setrata el
punto (...) Por gemplo nosotros tenemos en e hospital traumatolégico, con e grupo
traumatol 6gico, hemos tenido dificultades para ingresar la gente hasta que un dia, por esas
cosasdelavida, un paciente llegd a un médico deter minado, se atendi6, ese médico era hijo de
detenido-desapar ecido, nunca més hemos tenido problema en el hospital.¢, te fijas? de alguna
manera tu también te vas formando tu red, independientemente que sea una red que sea por
amistades, porque los conozcas por las redes de situaciones represivas parecidas, pero estan

dentro del servicio y debes utilizarlas en €l servicio” (Entrevista III).

El trabajo en Derechos Humanos es entendido como una forma de militancia, y por tanto en su
desempefio se debe mostrar el compromiso politico. El hecho de que el o la profesional sea
politicamente confiable, es decir del mismo bando que la victima, resulta ser un requisito
esencial para el éxito de las intervenciones. Tener trayectoria de militancia politica y de
compromiso con la tematica de Derechos Humanos es una necesidad, y al mismo tiempo una de
las mayores dificultades y obstaculos para su trabajo pues obliga a confrontarse con la

pertenencia a la misma categoria identitaria

“ ... hubo algo previo que me sensibilizd, aparte de mi propia historia personal. Mi papa estuvo
detenido. Despuéstuve un amigo, que fue detenido y empezo a hablar delo que habia pasado en
latortura, en la situacion de detencidn y la tortura. Empecé air alas carcelesy parti con un
programa con los presos politicos (...) también simultaneamente yo fui tomando opciones
politicasy me hice militante. Ahi me empecé a asustar yo creo. (...) si estaba con mucho miedo
pero a la par era tan fuerte como eso la seguridad de que lo que estaba haciendo era lo que

tenia que hacer” (Entrevista III).

“ g, quiere estar con gente como de su onda®..., como de confianza... (...). Yo creo que hay que
tener confianza en la persona como ser humano, confianza en lo técnico y sobretodo confianza
enlopolitico. S no, no, no masporgue ¢quélevoy a contar este fulano si este esun nifiito bien,

este es un gallo® que no estuvo para nada durante estos afios...? Y la verdad es que esa

5 Expresion para referirse a la concordancia en maneras de sentir y pensar.
%7 Gallo, Galla :Expresion popular por individuo.
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cuestion, nos guste 0 no nos guste, tiene un peso en el tratamiento psicolégico de estas

personas.” (Entrevista III).

“Yo creo que una de las cosas peores y quizas mas estresantes del PRAIS es el ingreso social
porgue hay una catarsis del paciente muy grande, de su vida, de lo que le pasb hace 20 o0 25
anos atras o antes y eso... rememorar la historia como si hubiese sido ayer, con llanto, con
mucho sentimiento. Y eso agota, en términos de querer separarte de lo que esta pasando o a
veces mezclar un poco en que... bueno, yo de alguna manera he vivido cosas parecidas no sé,

pero es como complicado, stiper agotador” (Entrevista IIT).

“Las personas gue trabajan en este programa son muy vulnerables a las consecuencias de su
propio trabajo (...) algunos directivos institucionales consideran que no solamente son

conflictivoslos pacientes sino que los equipos son conflictivosy demandantes’ (Entrevista I1T).

“ Este equipo se formod distinto gracias a su coordinador, El tenia una concepcién distinta
porgue también fue una victima de la represion ¢no?, Obviamente el vivio mal, estuvo en €l
exilio, tiene una vision mucho mas completa de las necesidades y de las respuestas quete va a
dar la gente. Cuando tu llegas, te sientes exiliado, exonerado o preso politico, detenido

desaparecido.” (Entrevista III).

“...este equipo es bien especial fijate. Aqui por gemplo, la enfermera fue presa politica, la
asistente social tiene una trayectoria en la militancia, la otra psicologa es de mi generacion,
somos veteranosdel 73. Entoncesladoctora, apesar dequeesmuyjovensiempreleinteresdla
cosa de atencion primariay este enfoque politico, como le llaman ahora, del ser humano en €l
sentido de que es un complejo psicofisico, e ser humano. Entonces aqui sejunto por diferentes
motivos gente quetirala carreta para el mismo lado y que tiene como una visién en ese sentido
apesar de que hay diferencia de edad (...) pero hay como una empatia que arranca en esta cosa,
por o menos en Derechos Humanos, de haber pasado un poco por o mismo. Todos tenemos
algun amigo muerto, todos hemos estado en algin momento presos, a todos nos han sacado la
cresta®, todos hemos sido seguidos. Entonces hay como una cosa de entender al otro.”

(Entrevista III).

%8 Sacar la cresta: someter a sufrimiento o maltrato extremo.
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La opcion de trabajar por la defensa de los Derechos Humanos y en la atencion de victimas de la
violencia es relacionada con las propias vivencias de la dictadura. La identidad profesional y la
identidad politica se funden en el hecho de ser victima, es decir, hablar de si mismos/as como
profesionales es hablar de sus opciones politicas (y viceversa) las que son atribuidas a la marca
dejada por la represion. Las referencias a sus opciones profesionales se acompafian de largos y
detallados relatos tanto de las propias experiencias represivas como de su historia de trabajo con

victimas:

“la gente estaba siendo maltratada, nos |legaban |os nifios con balas de goma, con perdigones
en todo el cuerpo, nos preguntdbamos como era eso posible y queriamos sacar unas fotos y
hacer denuncias porque era un atropello. La gente no podiair a las postas porque |ostomaban
presos en circunstancia que en la calle se encontraban con los CNI y les dispar aban estas balas
y todoslosbalines...” (Entrevista III).

“Un diame proponen ayudar ensalud (...), yo dije por supuesto no tengo ninguin problema. Pero
fue raro, andaba maquillado, no podia ser yo, no podia ser tan independiente, no podia ser tan
visible, tenia que tener limitaciones. Por un lado estaba mi vida personal y por otro la vida de
esta gente, que si yo no estaba obviamente no habia otra opcion de atencidn 6sea, era un chiste.
La gente pensaba que habia un nivel de organizacién de salud fantastico que estaban apoyando
a aquellos gue se iban a enfrentar con los milicos. O sea a mi me dio una pena espantosa
cuando supe que no habia nadie, que estos cabros® seiban alaluchay a al enfrentamiento por
NOSOtros y nosotros no ibamos a ser capaces de ni siquiera ayudarles mientras éllos... (...)
Entonces al final te vas quedando como solo, como solo en una situacion que los médicos
tampoco aceptaban trabajar en forma precaria y de enfrentarte a situaciones tan precarias
como... como con un muchacho que fue baleado y todo el mundo decia pero si todo esto va a ser
igual quevaair alaclinicay que esuna balaloca no masy que al final toman a toda la gente
pero este cabro que se le infecto la herida, que se yo. Y habian dos estudiantes de medicina
vieron a este muchacho en una casay cuando a mi mellaman gque este cabr o se estaba muriendo
obviamente, porgue estaba choqueado, los estudiantes de medicina no tenian ni idea como
pincharlelavena, ni nada, lo habian charqueado se estaba deshidratando, no tiene venas pero
unasituacién atrozy ya poh! tratedearreglarloyledi anestesia casi como un perro, 0 sea, Yo...

te digo, una situacién que no volveria a vivir otra vez en la vida, ahi era se moria y nos

% Muchachos jovenes.

164



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

moriamostodos, o viviamosy se moria uno, o sea, no habia otra posibilidad de enredarte conla

situacion.” (Entrevista III).

Los y las trabajadores/as del PRAIS se sienten estigmatizados y marginados al interior del
sistema de salud publica, y eso es atribuido a su categoria de victima de la dictadura y/o defensor
de los Derechos Humanos. No sélo se saben, se sienten y se dicen distintos, sino también son

tratados de esa manera.

“ Nosotros ingresamos a este servicio, a este consultorio con bastantes dificultades. Habia un
sefior abajo que cuando pedia lasfichas decia que €llos no tenian ninguna obligacién de atender

a los comunistas, ese es un tipo del servicio...” (Entrevista III).

“ Nosotros nunca dejamos de ser vistos como el programa politico dentro del servicio. Yo creo
gue el estigma de los trabajadores de Derechos Humanos, incluso en nuestro servicio, nos
siguid, pero absolutamente. Nosotros al interior de nuestro consultorio éramos, no sé, los
comunistas, manteniamos un poco ese nexo. Y ademas estabamos en un gobierno que nos

privilegiaba, en cierta medida.” (Entrevista III).

4.3.- Lasvictimas se reconocen a si mimas por sus marcas

El hecho de ser victima de la represion politica es significado como aquello que determina la
vida y define la propia subjetividad, diferenciando a quienes son (victimas) de quienes no lo son.
La (o las) experiencias represivas son relatadas como el hecho fundante que origina una cadena
tan amplia y compleja de acontecimientos que termina produciendo una manera de vivir distinta
a la de quienes no han sufrido la violencia. Las expectativas normativas de otros/as y de si
mismo/as son vividas como demandas implacables que determinan sus opciones en diversos
ambitos, y que marcan fuertemente la diferencia entre lo que son y pueden llegar a ser las

personas normales, es decir, que no han sufrido la represion politica.

“...elaentendi6 por gjemplo, que habian que cosas eran opcién pa' mi y que yo nos lasiba a
dgjar, (...) ami memolestaba porque yo realmentelo que hacia, |o hacia porqueyo melacreia,
0 sea estaba convencida en esos momentos de |o que estaba haciendo, aparentemente en ese
momento ella lo entendid y entendié digamos que ella no me podia exigir muchas cosas, o0 sea
igual yo le decia mama tu no podis pedirme gque yo sea una nifia, una joven.., porque ella me
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decia ... quetodaslasjdvenes.. que porgue yo no iba a fiestas, que porgue no era normal maso
menos, Yo le decia que yo no podia ser asi, que ella no podia pedir eso, que tenia que entender,

buenoy lo entendié” (Entrevista I.1)

"S degjara de participar una cosa es que dgjaria buscar a mi padre, que eso para mi es lo
principal aunque sea encontrar un hueso de €, lo segundo es tener conflictos con la familia,
0sea no un conflicto digamos, ellos a mi no me harian problema pero yo si me sentiria mal.
Porque todo buscando a mi padre, todos en la politicay yo no, seria como la oveja negra dela
familia. Un ser distinto. Realmente yo naci en este circulo y yo creo que voy a morir en él".
(Entrevista I.1)

La manera de ser y relacionarse con los demas, los problemas psicoldgicos, familiares, sociales y
econdmicos (entre otros) es atribuido a la dictadura en general y a su condicion de victima en
particular. Se va configurando la existencia de una categoria de social e identitaria, la de victima
de la represion politica. Aunque al interior de esa categoria se establecen distinciones
importantes, como por ejemplo la de los exiliados y quienes vivieron la violencia aqui en Chile’’,
al sujeto victimase le atribuyen caracteristicas comunes que hace que quienes se sepan victimas

se reconozcan en ellas sintiendo la afinidad de las vivencias y dolores compartidos

“ Mira habian problemas comunes a todo el mundo, problemas de pareja, problemas|aborales,
sesumaba la situacion del pais que hacia todo mas complicado, se sumaba el tener no se poh un
papa g ecutado, una her mana desapar ecida, una familia bien perseguida digamos, se sumaba la
situacion del pais en ese momento que te hacia vivir en harta depresion, se sumaba el que
ademas €lla estaba criandome sola, y con una serie de problemas, incluso, inestabilidad
econdémica 6sea st mi mama no trabajaba en una ONG quedaba cesante, como te digo con un

titulo ruso en ningun otro lado te va a dar trabajo...” (Entrevista I.1).

"...mi padre siempre estaba con nosotros porque no podia salir, y... cuando salia seiba por 6
meses y nosotros ibamos con ellos, se iba, realmente se iba a esconder con otros amigos,
entonces |os amigos que tengo yo ahora gque son amigos desde chiquitito, son los que nuestros
padres se escondian juntos, entonces nosotros siempre estdbamos juntos. (...) Tengo otros
amigos que nuestros padres trabajaron juntos, se escondieron juntos, salieron arrancando

" Ver Cép. 2.2.4.- recordar sufriendo nuevamente la experiencia
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juntos, entonces nosotros somos como (...) uno entiende, entiende cuando tenis problemas,
cuando tenis miedo, cuando tenis esto otro. (...) Es una buena relacion, una relacién un poco
mas profunda, porguetelleva el haber estado juntos en etapas muy duras, porque hay tiempos
en los cuales, por gemplo, en diferentes funerales, no se podia ir... a los funeral, era muy
peligroso, entonces habian funerales a los cuales no iba nadie, entonces era..., ese tipo de
cosas, 0 sea todo esta basado en el periodo de la dictadura” (Entrevista I.1).

Hablar de su identidad de victima, es decir, al ser hijo de detenido desaparecido o de ejecutado,
ser retornado, Ser ex preso/a politico/a, etc. no es un verdadero dilema, pues la situacion
represiva actiia como un referente de si mismo/a que no puede eludirse, como la experiencia que

marc6 sus vidas y los hace ser quienes son.

“Tengo ‘n" amigos mios, que también son hijos de detenidos desaparecidosy que esquivan este

problema. (...) A veces odian, digamos, ser hijo de un desaparecido. Yo los entiendo un poco
porgue digamos, es bien lamentable, no tener por gjemplo en mi caso, a mi padre al lado mio.
Cuando desaparecio yo tenia dos afos de edad, entonces un poco gque te marca digamos la
cosa... (Entrevista I.1)

“ Los problemas masimportantes que hay en mi familia dependen de...en e fondo dela situacién
de mi papa y como eso repercutio en la familia, en mi mama, en como ella nos transmitio esa
experiencia. Y asi como manifestacion de eso, problemas de relaciones entre mi mamay mi
hermano, falta de entendimiento, no hay una relacién rica. También yo no mellevo biencon é,
no mellevomal, escomo si... ni mevani meviene. Eso. La formadeasumirlo, o deno asumirlo,
de manifestar un dolor o la forma en que lo asumio6 subterréanea asi, como que no lo superas o
no lo representas, no lo muestras. Eso afecté mi carécter, en cada uno de nosotros. Somos
introvertidos, nifios que no dimos problemas, responsables. No se,... igual (silencio) ellallegaba
con un animo, en €l trabajo todo € dia, sobreviviendo. Vivir como un humanoide durante 10 o

15 afos.” (Entrevista I.1)

“yo era el mas pesado detodos, yo era el mas duro detodos, cuando yo era chico yo no jugaba,
nunca jugué cuando chico. Yo creo que después de los 7 afios, esa cuestion la tengo clara, mi
papa se perdio y yo cagué, 6sea yo pa’ mi la vida fue otra cuestion. Y no fue otra cuestion
porgue yo la asumiera como otra cosa Sino porque se transformo en otra cosa no Mas, Vvivir
otras situaciones, que no estuviera mi papa, no saber como llamarlo, no jugaba cuando era

chicoy mi maméa me echaba, me empujaba ‘saleajugar’, estaban todos|os nifiosjugando y yo
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no, no jugaba, no podia jugar, me sentia que no era parte de esta cosa, 6sea para mi andar en
bicicleta fue un triunfo, o jugar a la pelota también fue un triunfo y yo empecé ajugar a pelota
cuando estaba grande, a los 15 afios, a los 17 afios mi mama me ensefid a tirar e trompo,
entonces yo creo que ella se conflictuaba un poco por eso, porgue yo no estaba metida en el
rollo delos cabros™ de mi edad, y nunca estaba metido en ese rollo, porque siempre ponte tu,
siempre pasaba a la agrupacion, entonces todo era como mas vigjo, todos eran como mas
adultos entonces tu teniai que asumir cuestiones de adulto, a los 15 afios ningtin pendejo’ en
este pais, a no ser que hubiese pasado por 10 que pase yo, se preocupaba de las protestas ponte
tu, y de hacer analisis que eran mucho mas crudo de.., cuando tu veias una noticia y sabias que
estaba, que ahi habia una cuarta parte y las 3/4 partes la teniai que decir tu, porque no te las
estaban entregando y yo era capaz de decirla, entoncestefijai era como todos esosrollos, como
del...del pobre gallo’, que lata que no juegue, que lata que no salga, que lata que no haga
cuestiones, entonces era conflicti..., como yo era tan pesado en esa cuestion se transformaban
en conflicto con mi familia, si tenia una conversacion, ami meiba stper bien en el colegio, me
iba el descueve™ en el colegioy cuando se originaban conflictos conmigo, porqueyo tenia queir
al psicélogo y contarle todo este drama, entonces e psicélogo no me entendia y yo me iba”

(Entrevista I.1).

El si mismo de las victimas esta constituido por esas marcasde la violencia, que son significados
(por ellos y ellas) como un sello personal, como lo mas auténtico dela identidad de victima que
debe ser mostrado para poder asi relacionarse con los y las otros/as. Los discursos identitarios
contribuyen asi a construir al sujeto victima como un producto de la violencia que lleva su

cicatriz en un interior personal que necesita ser revelado.

"Por una parte, bueno igual soy stiper sociable, pero por jemplo en la universidad no se habla
mucho de lo que es ser ..., de las familias mucho menos, por gjemplo en el colegio todos sabian
mi caso, todo el colegio. En cambio en la universidad no, y no habia tenido lainstanciayo para
contar, bueno, mi grupo de amigos, ellos si sabian que yo tenia a mi papa desaparecido, que mi
familia era toda comunista, ellos si sabian, pero mas no poh, los profesores nunca na' (...)
Entonces ahi jya! supierony yo después me enfermé, falté como una semana, y a la vuelta ya
toda la universidad sabia, y la reaccion fue stiper... buena". (Entrevista 1.1)

I Cabros: jovenes

72 Pendejo: muchacho

3 Gallo: tipo

™ El descueve : Muy bien
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“Ami me da la sensacion de que por gjemplo hay gente que no tiene dientes, que perdio sus
dientes por golpesy pudiendo arreglar sus dientes no lo han hecho. (...) yo no sé nada de
psicologia, pero tengo la sensacién de que esguardar escomo si guardaran algo dela historia,
escomo s quisieran tener con ellossu historia, como si quisieran quedar se ahi un poco, que hay
como partes de ellos que tienen un antes y un después 'y yo creo que el antes debe haber sido
muy muy bonito, muy intenso, muy digno, que como gue se quedan ahi yy del golpe hacia

delante es como es como sl vieran negro” (Entrevista I11).

“ ... sonamigos que yo he sentado frentea mi y leshe dicho, mira que esta cuestion pa’ mi esuna
revelacion, o sea no todo e mundo lo sabe, hay mucha gente en la universidad que quiero
mucho, que se que me quieren mucho, pero que no se s me voy a instalar frente a ellos a
conversar, estos son como |0s escogidos para contarles, entonces eso |os hace ser especiales.”

(Entrevista 1.1).

La relacion entre este sujeto victimay el resto de la sociedad es un tema significativo, tanto para
quienes se ven a si mismo como parte de una categoria o de la otra. Los discursos de quienes han
vivido situaciones represivas se refieren a la existencia de un mundo de relaciones entre quienes
comparten ese Sello identitario. Se construye una suerte de universo paralelo al normal o al
comuny corrienteen el cual todos y todas se sienten aceptados/as como son, pudiendo mostrarse
a si mismas y sus marcas sin temor, viviendo dichas relaciones como mas auténticas y mas
faciles que las que se establecen con quienes no han sufrido dichas vivencias. Es como si la
marca de la violencia los condenara a hablar en un lenguaje comin que no es compartido por el

resto de las personas, y que muchas veces no necesita ni siquiera de las palabras para entenderse.

“ ... misamigos, en realidad vienen de mucho antes, del colegio, la mayoria, es que yo ademas
estudié en un colegio medio especial. En el Francisco Miranda, eee, entonces, ahi tal vezlo mas
gue uno puede rescatar de ese colegio es e, la facilidad o las condiciones que se te dan para
hacer amistad, y ademas por |o mismo, por el momento en que yo estudi€, por la épocaen queyo
estudié, la gente que llegaba al Francisco Miranda eran todos medios especiales, 6sea eran
todos hijos o de exiliados, o deretornados, o de gjecutados politicos, o desapar ecidos, entonces
habia también, una cosa como en comin, si, S éramos un clan, gue era por un lado bueno pa’ el
momento, pero también tiene sus desventajas. (...) Yo creo que pa’ mi, fue lo mejor que me
podria haber pasado, yo creo que habria sufrido mucho mas en mis condiciones, tal vezen otro
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lado, o tal vez no, porque de hecho la mayoria de los hijos de desaparecidos estudiaron en
colegios comunes y corrientesy tal vez, y sobrevivieron igual pero, creo que habria sido mas
dificil, parami. De hecho, miren, yolleguéal 6°al Francisco Miranda hasta el 5° basico estudié
en un colegio comin y corriente, y tenia € siguiente problema, mi mama me decia no vayas a
decir quetu papa esun desapar ecido, masencimayo..., mis papas estudiaron afuera, estudiaron
enla Unidn Soviética, y yo naci afuera, entonces mi mama tenia todo un rollo cuando me tenia
gueir matricular porqgue en esa época, estamos hablando, estamos hablando del 74, 75, cuando
yorecién entréal colegio en 1° basico para mi mama era re-complicado mostrar mi certificado
de nacimiento, todas las directoras de las escuel as en esa época eran esposas de milicos, y que
Seyo, eee, entoncespa’ mi era complicado eso, tal vezlo demasno.., lo demasno, pero parami
erare-complicado una parteimportante pa’ mi, tenerla que estarla cambiando, 0 acomodando, o
escondiendo, porque era todos los dias: no vayas a decir que tu papa aqui, que desaparecio, di
por ultimo se murio, cachai, que se murié en un accidente, o que tu abuel o eralo mismo, porque
mas encima mi familia hay cualquier cantidad de gente afectada por € problema, entonces, eso
digamos era una carga cuando tu tiene 6, 7, 8 o 9 afios hasta los 10, penca! cuando llegué al
Fco. Miranda fue como una cosa fantastica, claro, poder decirle a tus profesores, que tus
profesores conocian € problema, porque tu antes te sentias como una minoria rara de gente
perseguida, media clandestina, y aca no poh, aca todo el mundo estaba en la misma, entonces
eso pa’ mi fue stiper importante” . (Entrevista I.1)

“lasrelaciones que a esta edad, Sl uno encuentra que lasrelaciones..., y esto también era con
misamigos por eso, quelasrelaciones por g emplo, una nifia, unajoven la cual nunca hatenido
este tipo de este problemas las relaciones son como muy infantiles. (...) Lo que pasa
nor mal mente es que cuando empieza unarelacion, larelacion sempreesta conuna..., tengola
mentalidad de que la relacion nunca va a durar para siempre

-¢Por qué?

Sempre, toda la mentalidad que tengo, es que nada dura para siempre, ni las idea, ni €
trabajo, todo tiene que tener como dos..., en caso de emergencia tres, entonces.... nor malmente
la pargja no sé siempre piensan que la relacion, no sé es medio raro también, entonces ahi se
crea un conflicto. (...)...Uno es un poquito..., a veces es un poquito muy..., uno no mira mucho,
uno tiende a idealizar mucho las cosas, uno todavia cree en muchas cosas, esta siempre €l
peligro decreerseinmortal, que eslo mas peligroso en algunas situaciones, también seve..., hay
muchos por gemplo, con amigos exilados, €l problema principal que yo veo, con todos estos,
con todos mis amigos gue tienen este problema es € problema de pareja, es muy, muy dificil.

- ¢con qué relacionas tu esa dificultad?
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No, no.... debeser por..., yo creo que debe ser por que siempreexistelainseguridad detevayan
amatar, 6sea siempre esta ahi, siempre, ati o atu pareja o alos dos. Entonces el miedo no se
haido, ami no se me ha ido, entonces no...., no significa que uno quiera menos a la persona, o
la aprecie menossino queunotiendeaponerseend......,endl..., enlaposicion dequealgundia

sevair.” (Entrevista I.1)

Sin embargo estas relaciones implican también un encuentro frontal con las marcas compartidas
y con sus efectos. El mirar las vidas de las otras victimas produce el dolor de saberse participe de
un dafio comtn que es atribuido a la violencia de la dictadura. Las alternativas que se plantean
son polares, o bien lo ocultan sintiendo que se traicionan a si mismos (o a sus familiares muertos
y/o desaparecidos) o bien lo muestran sometiéndose a los estereotipos y estigmas que implica.
Se produce asi una situacion sin salida que contribuye a solidificar los limites entre las categorias
de afectados y no afectados, quedando los primeros atrapados en la a-normalidad de una

condicion de la que no pueden liberarse.

“Larelacion con ellos es muy distinta porque digamos ahi vives en un entorno que esigual al
tuyo, todos los problemas son iguales a los tuyos. Hay un poco de masoquismo en estar con
ellos. Porque por gjemplo lo que pasa digamos, en sus familia, claro que a veces es un poco
distinto porque muchos de esos hijos estan locos, muchos de ellos estan en e manicomio, por
toda esta situacion que han pasado en susvidas, (...) vez que nos juntamos digamos, hablamos
sobre lo que pasa en las casas, cOmo estan los problemas de las casas y realmente si nos
ponemos a hablar sobre eso digamos, salimos todos llorando. Casi todos son los mismos
problemas que me pasan a mi digamos (...) Claro no quieren seguir hablando de eso, quieren
vivir una vida nueva. Muchos de ell os son drogadi ctos, especial mente por esto. Yo también.., no
te voy a decir que no, no una vida nueva porque digamos ya la vida estd, ya la vida me marco

ya, entonces es dificil formar una vida nueva" (Entrevista I.1)

Hay algo de la relacion entre ellos que no tiene palabras, es como un afecto profundo, una
sensacion de tener el mismo origen a pesar de sus diferencias. Aunque no logran ponerlo en
palabras se nota un afecto que los une por la experiencia y la comprension del dolor compartido.
Pero no me queda claro si es so6lo el dolor de la experiencia represiva o el dolor de ocupar ese

lugar de a-normalidad, de no poder ser como cualquier otra persona.
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“ Tengo relaciones profundas con muchos, 6sea especialmente con la cuestion de la dictadura
gue es lo que tenemos en comun...

- tu has hablado, tanto de Canada como de acd, de amigos de alguna manera ligados a la
represion, o la cosa politica. ¢ Tienes amigos o grupos de amigos que estén al margen o hayan
estado al margen de esto, y que no hayan estado directamente afectados?
- No, esmuy dificil porque, primero el problema del exilio esuna, € problema del exiliolo que
pasa es que uno no es chileno, asi como todos|os chilenosy tampoco no es canadiense entonces
unosvienende  otrosvienen de Suecia, y uno se entiende cuando, no te ubicai cuando de
repente te confundis en los idiomas, y también esta €l.., uno entiende, entiende cuando tenis
problemas, cuando tenis miedo, cuando tenis esto otro, una per sona que nunca, por ejemplo un
amigo de mi amigo que llegd, el cual era Pinochetista, entonces al tiro fue..., es como cuando
nos dio a conocer que era Pinochetista, up! era como ‘turu, turu’, ‘ya, chao’. Esuna buena
relacion, unarelacion un poco mas profunda, porquete lleva el haber estado juntos en etapas
muy duras, porgue hay tiempos en los cuales, por jemplo, en diferentes funerales, no se podia
ir.. a los funeral, era muy peligroso, entonces habian funerales a los cuales no iba nadie,
entonces era..., ese tipo de cosas, 6sea todo esté basado en el periodo de la dictadura. Por
gjemplo con las agrupaciones de chilenos, con la asociacion de latinoamericanos todos son de
alguna manera reprimidos, todos, ala mayoria, los chilenos que estaban ahi o eran exilados o
les habian matado a alguien, |os centroamericanos a la mayor ia estaban solos porqueles habian
matado a toda la familia, era esetipo de ambiente, un ambiente en el cual, cuando por ejemplo
tenian mucho conflicto, nosotros teniamos dinero, y éramos mas o menos..., entre... la...., €
grupo latinoamericano es grande, entonces era mas 0 menos grande, entonces venian grupos
por giemplo los derechos por los homosexuales, venian que querian trabajar con nosotros,
entonces nosotr os cuando estabamos trabajando por € emplo en Guatemal a, que habian matado
a 50 mujeresy estabamos tratando de sacarlas, y un tipo venia a decir que le diéramos dinero
para que trabajaran por los derechos de |os homosexual es, no habia comparacion. (...) todos
son de alguna manera reprimidos, todos. A la mayoria, a los chilenos que estaban ahi o eran
exilados o les habian matado a alguien, los centroamericanos a la mayor ia estaban sol os porque
les habian matado a toda la familia, era ese tipo de ambiente. Vinculado con la cuestion de la
represion, un poco de sufrimiento, hay una amistad mas profunda, un hermanismo digamos.”

(Entrevista I.1).
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"Sempreenrelacion ala politica, derepente como aellosno leshatocado vivir larealidad que
a uno, no entienden que uno se afane tanto por esto, o que por ejemplo cuando vienen pa’ acay
estan dando las noticias, y hay algo importante los haga callar (...) Mis amistades han sido
como... igual un poquito pajaritos, pero como que conmigo han conocido mas la realidad"

(Entrevista I.1)

“Ya, eee, con mis amigas 'y amigas, porque tuve conflictos con amigasy con amigas, mira la
verdad es que a veces hay una sensacién de soledad a pesar detodo (...) 6sea yo tengo gente que
esta, que sabe, que siempre esta como ahi, que tu te sentis como super apoyada por esas
personas, pero asi y todo algo, o sea igual te sentis sola, yo no se si €so sea, no es un conflicto,
per o son situaciones que tu, hay situaciones que uno vive sola no mas poh, en términos, y ahi yo
creo que me afloralacosadel hecho......... porque por gemplo derepentetu veisnoticiasen la
tele, que ati tellegan de una manera diferente ala quelellega al resto de tus amigos, entonces
tu tampoco podis estar explicando, oye chuta sabis que me afect6 de esta manera, porque tu
tampoco querisandar, como estai, no sabis que hoy dia ando stper triste porque... meentendi?
(...) Porgue tal caso se reabri6, porgque no se reabrio, porque a donde fue, porque estaban
.......... , porque hay posibilidades de esto, entonces siento la necesidad de hacerlo, de hablar de
es0, pero siento que cuando yo hablo de eso aflora inmediatamente la compasién, y eso me da
lata. (...) Claro, claro, entonces prefiero guardarmelo, y prefiero compartirlo con quien, contu

amigo de la agrupacion, con tu mama” (Entrevista I.1)

“ ... 10 que pasa es que son bien especiales las cuestiones en la agrupacién porque tu hunca
dices, uno nunca anda diciendo, pucha me acordé de mi papa sino que cuando tu te encontrai
con alguien sabi que esta pasando por cuestiones similares a lastuyas, que esta sintiendo, que
esta sufriendo, que estallorando, o quelloré, tefijai, porquela afectd mascierta cosa, deahi la
A.J. y personas que quiero harto también de ahi, siento que hay una comunicacion que no es
verbal, que es mas gestual, es una cuestion como detocar y tu saber quetenisalguien atu lado,
aunque te pase |o que te pase, aungue a esa persona le pase cualquier cosa tu vai a estar ahi.
(...)no sési son buenosamigos pero si es gente que en el minuto que esta contigo se transforma
en alguien muy distinto, alguien como stper ..., no sesi, esque como decirlo, pero alguien como
muy cercano ati. Cuando uno lo esté pasando mal y hay alguien quellega atu lado, y tu sin que

le conti, sin que le digai sabe lo que esta pasando (Entrevista 1.1).
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Haber sufrido la represion politica implica enfrentarse a los significados que circulan en torno a
la figura del izquierdista (lo que durante la dictadura para muchos era sindnimo de terrorista), de
alguien peligroso, enemigo del orden social; pero también del perseguido, maltratado, dominado,
de la victima heroica. Quienes sufrieron la prision politica y la torturan se refieren ampliamente a
la vivencia de ser considerado un delincuente, un pariadelasociedady de vivir la marginalidad
de dicho estigma. La victima se enfrenta a las dificultades de una sociedad que no acepta que eso
haya podido ocurrir en su seno, y al mismo tiempo al horror de constatar la realidad de la
violencia materializada en un cuerpo. El lugar de victima esté constituido por esos multiples y
contradictorios significados, junto con los miedos, orgullos, vergilienzas y dolores que implican.
Ocupar el lugar de victima supone verse a través del la 1astima de los otros, o de su desprecio, o
de su odio; o saberse depositaria de multiples expectativas sobre su rol en la lucha contra la
dictadura; entre otras. Voy a presentar varias citas, algunas bastante largas con el fin de mostrar

el clima de contradicciones, rechazos y presiones que crean estos relatos.

“ sl yo empiezo por decir que soy hija detenido desaparecido ahi como que se asustan, la gente
No Se por que, pero la gente se asusta, no sé que pasa. Pero 6sea, después se dan cuenta que uno
esigual o peor queellos, igual de desordenados, hacen embarradas, se sacan rojos, 6sea igual
que los demas.” (Entrevista I.1)

"Porque mi vigjo fue un miembro del Comité Central del Partido Comunista, fue uno de los
miembros bien nombrado dentro dela politica, entonces una que buscan la bronca digamosy no
me dejan estar tranquilo dentro de la sala de clases. Por gjemplo la profesora de biologia vez
gueentrabaalasala, yo sindecir na', estando solamente quieto en el banco y me hacia salir de
la sala, por la sencillarazén de que no le gustaba mi presenciaenlasala.(...) en el dltimo curso
gue estuve éramos dos personas de izquierda, todos |os demas sus padres eran de la UDI, se
podria decir, de derecha, y por siempre los cabros se guian por los padres, y viendo un
comunista al lado de é, es como que lo aislan (...) ese miedo esta relacionado con el rechazo
gue tienen hacia los comunistas digamos, influye mucho en eso, cuando yo quiero ser amigo de
alguien digamos, tengo gue presentarme como J.D., ya pero sin decir gue yo soy politico, 0 Siho

como que digamos viene un rechazo entre los mismos jévenes'. (Entrevista 1.1)

“ Me sentia como, como muy exigida, 0 como, como muy comparada por, como que los demas

esperaban mucho de mi, y yo estaba cansada, o sea no queria nada, nada. (...) Me entré una
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cuestion como de, de...de demasiado..., me sentia muy marcada por la figura de mi papa. (...)
Era como demasiado para mi, no, no, no me, como gque los demas estaban muy acostumbrados a
gue por ser lahijadelaP., y ami me molestaba. S hay algo que me ha molestado siempre es
guemedigan quesoylahijadelaP.,lahijadel L., porquehay!, o detesto!, porque no soy eso!,

Soy la L., nolahija” (EntrevistaI.1)

“ cuando se enteran que tu soy hija de un detenido desaparecido hay una actitud de compasion
haciati, y yo entiendo (...), pero yo muchas veces he sentido que metienen lastimay esa cosa a
mi me molesta, entonces cuando yo hablo de él, mi papa sigue siendo normal porque ya esuna
situacion pero por g emplo de repente cuando se ha tenido que, yo me acuerdo que a
Veces en ramos, en asignatura se tocaba el tema de los derechos humanos, y de lo que es la
justiciay bueno de repente cuando la cuestion te llega digamos y tenis que sacar la vozy bueno
ahi decis dentro detodo, bueno mi papa es detenido desapar ecido hace tantos afios, pasa esto y
esto, y la gente que hablaba me acuerdo que mi profe me acuerdo que se han acercado, y como
te admiran como que tu soy lo maximo porque viviste eso y estai ahi no sé poh, y entoncesclaro
tu tambi én, tu estai tan rodeada de repente de ese medio, de ser hijo, que tu sentis normal poh,
claro que de repente tambi én te baja esa cosa de sentir se perseguido, yo te digo cuando asumié
Aylwin, cuando estaba toda esta cosa de los derechos humanos, estaban apareciendo en
Pisagua, estaban apar eciendo en Colina, ol vidate yo anda pero, con, 0 seamal, mal poh, porque
hay todo, y mas encima la gente que te conocea mi medecianigual,  usted sabe, entonces
Son cosas que, incluso la asistente de repente a mi me dio una beca porque, por lastima, o sea
hay mucha gente que ha tenido tantos probl emas econémicos como yo o masincluso y queno las
pescan, pero desde que supo, antes supiera era una gallaterriblemente pesada, cuando supo asi,
mas encima después de o que pasd en Pisagua, entonces habia toda una cosa asi de
preocupacion entorno a ti cuando tu estai sola alla, digamos.

- ¢Como que te sientes alguien distinto?

- Si, si, alguien distinto, como anormal, porque tu papa era detenido desaparecido. Mira yo antes
me sentia que el hecho de tener un papa detenido desaparecido te obligaba a ser de una manera,
sobre todo en la cosa politica, muchas veces estaba eso de pucha es hija de detenido desaparecido
y no hace nada en términos politicos, me sentia con una presion y me carga, o sea yo era hija de
M. J. el estaba detenido desaparecido y por lo tanto yo tendria que haber sido méas o menos
dirigente, haber andado conduciendo las marchas por los derechos humanos, y tu no lo hiciste, o

sea no lo hiciste asi de esa manera, igual estabai ahi pero no, yo me sentia con mucha presion,
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cuando era mas chica o sea te hablo de 16 y 17 afios. En la universidad cuando yo llegué y
empecé a militar alld yo no dije que mi papa estaba desaparecido, porque hay, o sea
inmediatamente cambian de actitud, compasion por un lado y de tener que asumir cosas que a
veces ponte tu no queris no mas o no estai capacitada para hacer determinadas cuestiones, pero
bueno, con el tiempo tu empezai a hablar, empezai a tener tus amigos, y que son parte de su vida
y tenis que contarles, o sea tampoco no quiero que se entienda como que yo no lo cuento ah! y
pasa un tiempo y que yo decido contar que mi papa desaparecio, o sea yo lo cuento, pero en la
cosa politica en ese momento yo no lo dije inmediatamente porque, por eso, pero, yo sentia un
trato especial, mas que un ... mas que sentirte aislada te senti muy superficial, o sea una cosa que,
especial poh, o sea tu soy, tuviste un problema de ser victima directa de la represion, (...) sentiai
un monton de cosas, o sea te estaban dando un apoyo, entonces, pero también me ha tocado gente
que me ve como bicho raro, o sea, oye sabis que conoci a alguien  como son ... y ... me
molesta porque yo no me siento un bicho raro, o sea, no se poh o sea y como que también de
repente cuando me he encontrado con gente tremendamente derechista o que ... han estado a
favor de la dictadura o que tu en conversaciones gente que tu no soy amiga, compafiera de
repente de carrera y ahi lo digo y lo digo con mucha rabia, o sea se los sac6, nadie puede decir
que esto es mentira porque yo lo vivi, y de repente yo igual, mira, yo no lloro, (risas), he llorado
todo el rato, no pero cuando a mi me da por andar como muy asi muy en detalle de la cosa, me
baja, me da una angustia, me da pena, pero en general ya no lloro, yo siento que se me presentan
de otras maneras de repente,  mira los 9 de agosto es un dia triste, triste, porque, ese dia a mi
me gusta estar sola, porque igual el otro dia en el funeral de la Aminta yo conversaba conel Y.
que también es hijo de detenido desaparecido y con él podemos hablar y nos entendemos,
comentamos de esas cosas, o sea igual por ejemplo antes también habia una situacion, incluso es
muy, por ejemplo a mi también me gusta ir a fiestas, bueno ya no tanto pero cuando yo era mas
lola”™ me gustaba ir a fiestas, me gusta bailar, yo en una fiesta me gusta bailar, y me gusta tomar
cerveza, me ri0 y me gusta contar chistes, entonces de repente habia gente, hay gente no se si
todos, que siente que tu mas o menos tenis que andar llorando toda tu vida o que tu soy una
amargada por eso, y yo no me siento asi, yo la amargura la tengo aqui, cachai, la tengo adentro,
pero yo, yo, yo no soy una mujer.... yo creo que tengo una cuota de tristeza porque es asi, pero
yo no me siento una mujer triste, no, o sea no me siento asi, o de repente por ejemplo estai en
ciertas situaciones y sale el tema y chuta estai tu entonces hay como cierto cuidado cuando estai

en un grupo, cuando nos juntamos en la agrupacion ......... tallas tremendamente pesadas o sea

5 Lola: adolescente
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con respecto al tema, porque tu tenis la libertad pa' hacerlo, o sea porque tu tenis toda la
autoridad y tu sabis que el Y. te va a entender y todo eso; ahora hay muchas cosas que tu no
podis compartir con la gente porque es muy dificil, por muy amiga que tu tengai a alguien tu no
le podis decir, pucha siento esto o hoy dia siento esto, o hoy dia echo de menos a mi papa.

(Entrevista I.1)

(http://www.memoriaviva.cl)
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CAPITULO 5.- AMODO DE CONCLUSION:
NOTASEN TORNOA LA RETORICA DE LA MARCA

(nttp://blogia.conANTRODEPREDA/index.php?idarti cul o= 200309091)

La Moneda
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“ La historia de los pueblos puede reconstruirse apelando a imagenes. Algunas a todo color y
otrasya cas en sepia. En la memoria colectiva de los chilenos, la imagen del comienzo de la
dictadura seretrata en aquel martes 11 de septiembre de 1973, con La Moneda bombardeada y
en [lamas. Es la imagen de un triunfo aplastante para unos, o de una tremenda y dramatica
derrota para los otros. El marcador que separa un antesy un después que o cruza y cercena
todo” (Amaro, 2004).

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente nuestro pais, el golpe de estado y los 17 afios
de dictadura militar ocupan un lugar central. El dia del golpe es recordado con mucho detalle y
relatado desde los afectos y sensibilidades involucradas, constituyéndose en el dia dela marca,
el momento en que finalizan los meses culminantes del desarrollo de € gran proyecto de

transformacion del pais con el asesinato del presidente Salvador Allende

“‘LaMoneda’, €l palacio presidencial que albergd, hasta el 11 de septiembre de 1973, varias
décadasdevida republicana. Estafuelatrinchera de combate del presidente Salvador Allende,
donde cay6 con las armas en la mano para iniciar una nueva y dura pagina de la historia

revolucionaria de su pais’ (Timossi, 1974. Pag. 9).

Chilenos y chilenas vivimos el dia del Golpe como aquel en que nuestra historia vuelve a
comenzar. Parecia que ésta seguia un proceso de evolucion y desarrollo constante hacia la paz, la
solidaridad y el bienestar. Aunque dicha evolucion tenia obstaculos, la clara conciencia que
sectores importantes de la sociedad chilena tenian de su sentido, permitia que el camino se
siguiese de manera clara y consistente. La violencia-dictadura es producida por los relatos como
algo mas que un obstaculo, es la gran fractura e interrupcion del camino, que habria venido a
alterar el sentido de la historia.

Los discursos de la dictadura la sefialan como una enorme irrupcién que habria dividido el
camino de la historia de Chile dejando atras una gran grieta, que la divide en un antes y un
después. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta parece haber modificado
tanto el destino del pais, como la manera de ser de chilenos y chilenas. La violencia-dictadura
aparece asi como un poder supremo, que habria introducido un sello permanente determinando lo
que somos como pais y como personas. La vivencia de situaciones de violencia nos habria

marcado de tal manera que ya nunca habriamos vuelto a ser los y las mismos/as. Los discursos
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dividen las identidades (sociales y personales) en un antes y un después de la violencia-

dictadura, y eso se podria constatar en la manera de ser de las nuevas generaciones.

"yO creo que este pais hace muchos afios que esta loco o se volvid loco no sé en qué momento,
quizasenel ‘ 73... yo teniatrece afiospara e ‘ 73, yo siento que hubo como un cambio porqueyo
recuerdo que antesdel * 73 la gente aunque veia el mundo de manera opuesta o distante podian
acercarse... yo vivia en un sector donde vivian muchos sectores politicos desde la derecha hasta
laizquierday la gente compartia, las familias compartian a pesar de tener visiones opuestasy
después del ‘73 eso se quebrd y este pais siento que se quebrd en el afo ‘ 73 de manera muy
esgui zofrénica y siento que no nos podemos recuperar, entonces cada cierto tiempo reaparecen
o rebrotan situaciones deviolenciay creo que es porgue este pais no se ha sabido mirar y poder
mirarse significa poder reconocer y yo creo quevan a pasar muchos afos antes de que podamos

salir de esto y esa situacion me violenta, me produce mucha rabia" (Grupo IV.5).

Las narraciones producen un clima afectivo de tristeza y nostalgia: por |0 que éramos antesy ya
no somos, por 10 que podriamos haber llegado a ser y no fuimos; por lo que son los jovenes
ahora, a diferencia de los de antes. Se produce un efecto de paralisis, de pesimismo. Ya sea con
palabras o con silencios nostalgicos destaca con fuerza lo que pudo ser y no fue, lo que pudo
haber pasado en el pasado y no fue (por el golpe), lo que podria haber sido el presente y no fue
(por la dictadura) y los futuros que podrian haber sido posibles y no son (por la dictadura). O sea,
un pasado utdpico que no ocurrid, un presente que no es lo que deberia haber sido y un futuro

que ya no fue.

Aunque se han elaborado multiples descripciones y explicaciones historicas, socioldgicas y
politicas de lo acontecido en esos afios, la imagen que producen las diversas narraciones del
pasado es la de una entidad desconocida que se habria instalado en el seno de la sociedad chilena
invadiendo su vida social y personal. Aunque la violencia de la dictadura es vivida como algo
cotidiano, presente y cercano, que circula entre nosotros/as, se constituye discursivamente como
una entidad lejana, fuera del alcance de los sujetos que la vivimos, dificil de comprender,
inevitable (en la construccion retrospectiva de la historia) y por supuesto un hecho imborrable de
nuestro pasado. La dictadura es construida como un ente que pasé nuestra historia como un

huracéan, invadiendo todos los espacios y dejando la marca, individual y colectiva, de sus
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desmanes. El dafio que produjo no les permitiria a las victimas retomar sus vidas ni a la sociedad

el curso de su historia.

Aunque las narraciones del pasado que he analizado presentan importantes diferencias en su
interpretacion de los hechos, utilizan una l6gica argumentativa similar, en la que la violencia de
la dictadura constituye un lugar de quiebre, una cicatriz de individuos y sociedad, que es opera
como origen de lo que somos como sociedad y de la identidad de sus victimas directas. Estos

discursos operan como una retorica de la marca.

La Cicatriz, (Christopher Mosqueda’®)

5.1.- ¢Qué habria que hacer con esa marca, con € dafio producido por la violencia?

Asi como las fracturas de los huesos se corrigen, se reparan para que el miembro dafiado pueda
volver a la normalidad, una sociedad quebrada también tendria que ser corregida. Los traumas o
huellas dejados por las experiencias del pasado tendrian que ser reparados, es decir las marcas
tendrian que ser borradas para permitir que la sociedad volviera a su normalidad. Claro que la
metafora de la fractura es usada y argumentada mas sutilmente cuando se refiere a la vida social

y no a un hueso, pero la idea fundamental en torno a la cual se articulan los discursos de la

78 Cicatriz Photoshop Drawing by Christopher Mosqueda
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dictadura es que nuestra sociedad est4 herida y debe curarse; que esta rota y debe re-armarse,

despejando en la medida de lo posible los escombros dejados por el pasado.

(COomo? Los discursos de Derechos Humanos respondieron a la pregunta con la nocion de
reparacion, metafora que da cuenta de un proceso psicosocial que implica reconocer el dafio
psicologico como efecto de las violaciones de derechos humanos e incidir sobre la conciencia
existente en la sociedad (Lira y Weinstein, 1984). Se propuso una politica de reparacion que,
reconociendo las violaciones de Derechos Humanos ocurridas, tenia el proposito de resolver sus
consecuencias en los individuos y en la sociedad: es decir de reparar el dafio, de borrar la marca,

y si esto no era posible por lo menos de mitigar la intensidad de sus efectos.

En el contexto de la post-dictadura la nocidn de reparacion fue mas alla de su ambito psicoldgico
originario como también de la nocién de indemnizacioén de uso frecuente en el &mbito legal,
llegando a ser una metafora de una intervencién que abarcaba a la sociedad en su conjunto
incluyendo las dimensiones éticas, legales, politicas y psicologicas que habian sido vulneradas
(Martin Baro, 1989). Esto qued6 expresado en algunas de las politicas sociales especificas
dirigidas a las victimas. (Kovalskys y Lira, 1989) que se definieron al hacerse ptblico el Informe

de la Comision de Verdad y Reconciliacion.

Dichas politicas estaban destinadas a enfrentar los problemas especificos derivados de las
violaciones de Derechos Humanos y contemplaron: la creacion de la Corporacion de Reparacion
y Reconciliacion cuya funcion fue recoger todas las denuncias de violaciones a los Derechos
Humanos con resultado de muerte posteriores al Informe de Verdad y Reconciliacion; la ley
general de Reparaciones N° 19.123 que fijo beneficios para los familiares de las victimas
(muertos y desaparecidos); la creacion de programas de educacion en Derechos Humanos; la
creacion del Programa de Reparacion y Atencion Integral de Salud para las victimas de
violaciones de Derechos Humanos (PRAIS), especializado en la atenciéon médica y psicoldgica

de personas traumatizadas por la represion politica.

Una de las criticas que se le ha hecho a la Comision de Verdad y Reconciliacion y a las medidas
de reparacion que se derivaron de ella, fue que sdlo considerd como victimas de las violaciones a
los Derechos Humanos a quienes resultaron muertos o desaparecidos. Las distintas agrupacion de

sobrevivientes no han dejado de demandar su derecho a ser considerados/as victimas y poder, por
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tanto, acceder a ser reparados/as por el Estado. En 1991 se creo la Oficina Nacional del Retorno
que le otorgo la categoria de victima, asi como apoyo en insercion social y laboral a quienes
regresaban desde el exilio; en 1994, quienes pudieron demostrar que fueron exonerados por
motivos politicos pudieron acceder a beneficios otorgados por la ley 19.234. Pero fue recién en el
afio 2004 que se cre6 la Comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, cuyas victimas

pueden hoy acceder a la reparacion otorgada por la ley 19.992.

Mi intencidn no es profundizar en las medidas de reparacion implementadas por el Gobierno de
Chile, aunque si destacar las logicas interpretativas bajo las cuales éstas tienen sentido. Pese a
los desacuerdos en la manera de pensar el trauma y en como deberia ser el proceso de reparacion,
los discursos de la dictadura son consistentes en argumentar que tal dafo existe, que alin se
mantiene vigente y que es necesario darle alguna soluciéon. Trauma y reparacion son los ejes
centrales de dichos discursos, que se construyen en torno a la retorica de la marca, segin la cual
las heridas dejadas por la violencia deben ser sanadas y sus cicatrices borradas para asi asegurar
una convivencia pacifica y una sociedad en la que los hechos de la dictadura no vuelvan a

repetirse.

Los discursos dan vueltas sobre si mismos, argumentando que no podremos seguir adelante con
nuestras historias interrumpidas mientras el dafio no sea reparado. Es decir, para que las victimas
y la sociedad retomen sus proyectos e identidades y que el pais retome la democracia perdida, es
necesario que la fractura sea corregida. Las aseveraciones son radicales: nuestra sociedad no se
puede transformar sin que se repare antes el dafio. Pero al mismo tiempo se argumenta que la
reparacion requiere de ciertas condiciones de posibilidad para hacerse efectivas, lo que implica
que la sociedad chilena debe cambiar para que los dafnos puedan ser sanados. Y claro, no puede
perder el miedo una sociedad en la que la violencia represiva es significada como una realidad
posible, donde los crimenes permanecen impunes y donde la prision politica sigue siendo una
realidad para muchos/as. Pero si la reparacion social sera posible s6lo cuando la sociedad se
transforme, y para que esta cambie es indispensable que los traumas sean reparados. Pareciera

que estamos frente a una situacion sin salida.

En esta paradoja lo que aparece como inmodificable es lo social (y los discursos culpan de ello a
la dictadura y sus efectos). La busqueda de lo utopico desaparece como ambito de accion y la

pérdida de las ilusiones y las utopias se percibe con un patético orgullo critico. Situamos la vista
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en el pasado, construyendo las determinaciones que nos conducen a la inmovilidad en la que
estamos. Nos tranquiliza tener el pasado domesticado, y no nos damos cuenta que es
precisamente la inmovilidad con la que vemos esa domesticacion nos pone en una situacion sin
salida. Seguimos hablando de la dictadura como si fuera un ente ajeno a nosotros, algo maligno

que nos ha transformado en lo que somos. Ciudadanos apaticos, traumatizados, sin futuro.

Pese a las voluntades criticas comprometidas y los esfuerzos por complejizar y analizar los
hechos del pasado reciente de nuestro pais, las memorias de la dictadura se han constituido en un
conjunto de narraciones articuladas en torno a una retorica de la marca que contribuye a
promover y mantener una logica lineal y causalista. La dictadura es opera como la causa de
muchos de los problemas del presente y la explicacion de nuestra manera de ser y actuar. Esta

afirmacion contiene varios elementos que es necesario analizar.

En primer lugar, se esta entendiendo la historia como un conjunto de hechos positivos que se
suceden configurando lo que mas tarde es llamado pasado. Por ejemplo, las memorias de la
dictadura chilena la presentan como un hecho objetivo que es necesario destacar en nuestro
proceso de recordar (entendiendo la memoria como un mecanismo de representacion de los
hechos del pasado). Dado que constituye un hecho positivo, no es factible de ser modificado,
sino sdlo conocido y recordado intentando permanecer lo mas fiel posible a la verdad de lo
sucedido. Al mismo tiempo, la dictadura se constituye en un lugar argumentativo donde se
depositan las causas de lo somos y hacemos hoy en dia. Dado que es una causa (o un conjunto de
ellas) situada en el pasado (positivo) resulta ajena a nuestras practicas sociales actuales y por lo

tanto imposibles de modificar.

La retdrica de la marca pone las causas de lo que somos en un lugar ajeno a nuestra agencia y
con este mecanismo restringe la posibilidad de cambio so6lo a la reparacion de los efectos de la
violencia. Mas grave atin es cuando se situa la clave de dicha reparacion en el establecimiento de
la verdad de lo ocurrido en el pasado, pues ya ni siquiera se habla de la necesidad de transformar
la sociedad, sino sélo de reconocer aquello que ocurrié en un tiempo que ya no es, a sujetos que
ya no son, en un pais que ya cambid. Dicha retdrica establecer una relacion causal entre los
acontecimientos positivos del pasado y nuestros problemas presentes, produciendo asi un
desperfilamiento de las practicas sociales y politicas actuales que generan el estado de nuestras

relaciones sociales.
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Los discursos construyen un sujeto nacido de las experiencias traumaticas, cuyo presente estaria
constituido por los legados del pasado. La retorica de la marca no deja espacios para la
transformacion de dicho sujeto ni del conjunto de las relaciones sociales, lo inico modificable (e
incluso lo es con limites) son las marcas. En el escenario mds optimista éstas podrian ser
borradas si hubiera verdad, justicia y una reparacion que abarcara espacios sociales y personales.
Pero los discursos de la dictadura son mas bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza la
necesidad de borrar las cicatrices dejadas por la violencia, muestran la conviccion de que la

herida es tan profunda que sus huellas no pueden desaparecer.

-

r _ s
| Sus problemas no son sélo suyos. .
i Son un problema de Estade! '|
| 4 por razones de Estado geeataruanl
\  quedande sin Justicia |
\ Mochas gracias /
et it i

[es 11

5.2.- Laconstruccion de un sujeto marcado

El haber sufrido algtn tipo de experiencia represiva se constituye en uno de los puntos de partida
para la construccion del sentido de la experiencia. Asi como Violi (1997) considera a la
diferencia sexual como un universal de la significacion sobre el cual se articula la experiencia de
la diferencia entre sexos, los discursos de la dictadura suponen que vivir directamente su
violencia funciona como sentido configurador de la identidad. Las marcas de la violencia actiian
como nucleo de articulacion entre sus victimas, quienes se reconocen entre si por la experiencia
comun de saberse marcados. Aunque hay multiples formas de ser victima, la polisemia de
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identidades confluye en una forma comun de la experiencia, que se construye en oposicion a

quienes no sufrieron la represion politica.

Los discursos de la dictadura hablan de la experiencia de ser sujeto victima acudiendo a la
violencia de la dictadura como la caracteristica mas importante sobre la cual se conforma su
identidad de dicho sujeto. Desde la vivencia de un cuerpo dafiado por la tortura, hasta la de una
sociedad marcada por la dictadura, pasando por la experiencia subjetiva de sus heridas
(habitualmente llamadas trauma), las diversas dimensiones de la identidad son constituidas por
las cicatrices dejadas por la violencia. De diferentes maneras, los discursos de la dictadura
asumen una esencialidad para la identidad de victima, y se refieren a la necesidad de rescatar
dicha esencia como condicion necesaria para la elaboracion social del dano. Es decir, para que
pudiese haber reparacion, la sociedad chilena tendria que reconocer en su seno la existencia de

un nuevo sujeto social, y tendria que asumirlo como una huella de la dictadura.

La identidad de victima ha funcionado como eje articulador de diversos procesos. Me he referido
a su uso como categoria diagnostica, también como lugar argumentativo que explica las mas
diversas caracteristicas y problemas de la vida cotidiana. También opera como elemento
conformador de movimientos sociales identitarios que basaron su resistencia a la dictadura y a
sus regimenes posteriores en dicha identidad. Las agrupaciones de victimas se organizaron en
torno a sus respectivos apellidos, es decir, los familiares de detenidos desaparecidos y los de
ejecutados politicos; los exonerados; los exiliados y posteriormente los retornados; los ex presos
politicos, etc. que defienden la relacion de identidad para llevar adelante sus resistencias y
proyectos politicos transformadores. Aunque la defensa de la identidad de victima ha cumplido
en ciertos contextos politicos una funcidn estratégica, creo que ido mas alla conformando una

categoria esencialista y acarreando con ello diversas consecuencias.

Una de ellas es exclusion de posibles articulaciones con movimientos politicos de transformacion
basados en otras categorias de sujeto u otras reivindicaciones concretas. Aunque hay
asociaciones que han funcionado, por ejemplo entre feministas y defensores de Derechos
Humanos, en ellas ha primado la defensa de la categoria de victima de la represion politica. Otra
consecuencia tiene que ver con la esencializacion de dicha categoria, lo que tendria un efecto de

reafirmacion del caracter dafiado del sujeto, y de dificultar su liberacion.

186



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

El status de victima se ha transformado en algo importante de alcanzar en la medida en que
implica un reconocimiento social de su existencia como sujeto marcado. Podria pensarse que la
importancia de adquirir dicho status estaria dada por la posibilidad de acceder a los beneficios
que establecen las leyes de reparacion, pero su analisis en tanto discursos identitarios me llevan a
sostener que su importancia trasciende dicha posibilidad, y que lo que estaria en juego es el

reconocimiento de una supuesta esencia personal y social que constituye a este sujeto victima.

Un ejemplo de esto ltimo se puede encontrar en el llamado que, a principios del 2005, esta
haciendo la autodenominada Agrupacion de Ex- Menores de Edad Victimas de Prision Politica y
Tortura, compuesta por jovenes que, siendo menores de edad fueron victimas de prision y
tortura. Se trata de nifios, nifias y adolescentes que permanecieron secuestrados, interrogados y
torturados durante dias, e incluso semanas, en recintos de detencién y tortura de la dictadura o
bien en sus propias casas. Se incluyen en dicha categoria a quienes estaban en gestacion cuando
sus madres fueron detenidas, aunque no hayan nacido en prision, pues se considera que dicha
experiencia los habria marcado atn antes de su nacimiento. La agrupacion de ex menores se
encuentra actualmente “ solicitando al gobierno un reconocimiento formal de nuestra calidad de
victimas, y de beneficios concretos en materia de educacion, salud y vivienda’
(http://www .lashistoriasquepodemoscontar.cl/chicos.htm) y exigiendo que su experiencia sea
entendida como traumatica en si misma, y no s6lo en relacion con la detencion de sus padres.
Osea que ser considerados hijos de victimas no es suficiente para dar cuenta de una identidad a la

que sienten que tienen por derecho propio.

Las criticas que expongo al esencialismo de los discursos del sujeto victima, estan inspiradas en
formas alternativas de pensar las nociones de sujeto y de identidad, que provienen
mayoritariamente de los estudios feministas (Butler, 1992; Correa, Figueroa, Lopez y Roman,
1994; Haraway, 1991). Voy a referirme brevemente a algunos elementos de dichas tradiciones
que permiten entender las memorias de la dictadura como tecnologias de las cuales emergen

multiples posiciones de sujeto que producen al sujeto victima.

Un principio comun a las criticas anti esencialistas provenientes de tradiciones tales como la
hermenéutica de Gadamer, la filosofia del lenguaje inspirada en el segundo Wittgenstein, el
pragmatismo norteamericano, asi como en Lacan, Derrida y/o Foucault; es la oposicion a la idea

de una naturaleza universal del ser humano y el abandono de la categoria de sujeto como una
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entidad racional transparente y homogénea (Mouffe, 1992). Tomando en cuenta estos
desarrollos, Mouffe afirma que la historia del sujeto es la historia de sus identificaciones y que
no hay una identidad oculta a ser rescatada mas alld de aquellas. Ella propone un doble
movimiento: por un lado, un movimiento de descentramiento del sujeto que previene de la
fijaciéon de un conjunto de posiciones alrededor un punto preconstituido; y, por otro, el
movimiento opuesto, la institucion de puntos nodales que permiten articulaciones en torno a
fijaciones precarias y dindmicas de significados desde las cuales se puede acceder a una
pluralidad de practicas politicas. Ella concluye que la deconstruccion de las identidades
esenciales debe ser vista como una condicidon necesaria y adecuada para entender la variedad de

relaciones sociales donde los principios de libertad e igualdad deben aplicarse (Mouffe, 1992).

Butler (1992) sostiene la necesidad de analizar los mecanismos de construccion y regulacion del
sujeto, que serian del tipo inclusion y exclusion, es decir, creacion de dominios de sujetos
desautorizados, presujetos, figuras miserables, poblaciones borradas del mapa, etc. La autora
llama la atencidén sobre la necesidad politica de rastrear las operaciones de construccion y

exclusion de sujetos que se dan en todo momento (Montenegro, 2001).

Donna Haraway (1991, 1992) usa la metafora de los cyborgs (criaturas hibridas, parciales,
ficcionales y reales a la vez) para referirse a posiciones de sujeto situadas politicamente, y para
expresar la fragmentacion e incomplitud de cualquier identidad. La parcialidad presenta la
posibilidad de la conexion con otros/as, de la polifonia y de las definiciones perecederas o
simultaneamente contradictorias, desde las cuales es posible conectar. Sujetos parciales,
posiciones especificas, cyborgs, se conectan produciendo limites y definiciones de si mismos, de
otros/as y del mundo. Asi, incorpora una especie de fusiéon compleja, que da como resultado

productos situados capaces de conocer y hacer (Haraway, 1991).

Estas perspectivas se refieren a los mecanismos de constitucion del sujeto, y lo conciben como
un conjunto de posiciones construidas en el seno de relaciones de inclusion/exclusion, discursos
y practicas en las que se crean sus limites. A la vez, las posiciones-sujeto son lugares que pueden
ser ocupados en ciertas condiciones por distintos individuos (Fuss, 1989), aunque el ejercicio de

ese espacio nunca sera realizado de la misma manera (Montenegro, 2001).
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Tomar como referencia las ideas de dichas autoras en el analisis de las memorias de la dictadura,
me permiten problematizar la existencia de un nucleo identitario propio del sujeto victima
centrdndome en los mecanismos politicos que lo constituyen. Es el ejercicio mismo de la
violencia el que genera diversas posiciones de sujeto que se definen mutuamente en relaciones de
significacion mutua. Pero no se trata solo de la oposicion victima/victimario, sino también de
todos aquellos limites y movimientos que separan a quien forma parte de esa dupla de quien

ocupa un lugar de exterioridad, es decir, quien se define (y es definido) como no-victima.

Mientras escribo sobre esto siento que camino sobre huevos. Las victimas me podrian acusar de
negar la dimension de su dafio y de desconocer aquello que las define. También se me podria
acusar de dar argumentos que podrian eximir de responsabilidad a victimarios, asesinos y
torturadores, al afirmar que ocupan una posicion o rol que podria ser realizado por cualquier
individuo, como si yo estuviera diciendo que la responsabilidad no es del individuo que ejerce la
violencia sino del lugar que este ocupa. Sin embargo, y aunque ya Zimbardo en 1971 entregd
elementos que mostraron que efectivamente cualquier individuo “normal” podria ejercer un rol
represivo, no creo que esa aseveracion exima de responsabilidad ética o politica a quién lo haga.
La primera acusacion me complica mds, quizas por que siento la fuerza del afecto con el que las
victimas se identifican con dicha identidad y la importancia que le atribuyen en sus vidas.
Entonces, aunque el argumento de la necesidad de deconstruir dicha identidad para asi develar
los mecanismos politicos de su constitucion me parece racionalmente adecuado, no logra
quitarme una vaga sensacion de estar traicionando a quienes me han confiado sus historias y

dolores mas intimos.

Un elemento significativo de las posturas de Butler, Mouffe y Haraway, es que permiten pensar
al sujeto y a sus asociaciones como coaliciones temporales, lo que Laclau y Mouffe (1985)
llaman bloque histérico. Con dicho concepto se refieren a alianzas entre elementos fragmentarios
que se fijan sdlo a partir de sus articulaciones, y que crean espacios sociales y politicos
relativamente unificados que se construyen como antagonicos a otros espacios y que adquieren
su significado en contextos y relaciones especificas. La ausencia de una esencia identitaria y de
una unidad dada de antemano no impide la construccion de multiples formas de asociacion donde
individuos, grupos, organizaciones, etc. estan localizados de maneras similares con relacion a

discursos particulares, y consecuentemente a acciones comunes. Ciertas coaliciones pueden
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surgir como resultado de la construccion de puntos nodales: formas de unidad que pueden dar

lugar a formas precarias de identificacion (Mouffe, 1992).

El concepto de bloque historico (Laclau y Mouffe, 1985) muestra que la fragmentacion,
incomplitud y pluralidad de identidades emergentes no necesariamente significa una pérdida de
capacidad politica; mas bien, puede ampliar caminos hacia nuevas formas de luchas que puedan

crear condiciones que sean mas dificiles de manipulacion y control (McRobbie, 1992).

No se trata de negar la existencia de un sujeto victima, sino de asumir su caracter de construccion
historica, y de entender sus fijaciones como resultados temporales hegemodnicos, estabilizaciones
de poder que implican siempre ciertas exclusiones. Estas perspectivas aluden a la importancia
politica de tomar en cuenta la creacion y recreacion de limites y significados justamente por el
caracter politico de las acciones de articulacion y por asumir la critica de sujetos prefigurados
que acceden a la accion politica (Haraway, 1992).

Una vez que se acepta que el sujeto victima esta constituido en redes de poder, autoridad y
politica, es necesario pensar en sus posibilidades de agencia y transformacién en el &mbito de las
acciones politicas. También es necesario, segun Butler (1992), preguntarse por las condiciones
de posibilidad de la agencia, cudles son las posibilidades de reconfigurar la matriz de poder en la
cual estamos constituidos/as o las posibilidades de regulacion que puedan desestabilizar los
regimenes de poder existentes. Cuestionar la fijacion de la categoria de victima y sus identidades,
permite abrirse a ese tipo de cuestiones redefiniendo el rango de posibilidades de articulacion

para acciones politicas de transformacion social.

5.3.- Paraterminar: esnecesario fijar lavistaen € presente

AMBAAL, AESTA TLAYA TAMBIEN ES PORGUE PARECE QLE AIGUNOS
MUESTRA RATRIAY gl | CREEM GUE LO UNICO QUE
W | HAY QUE MANTENER LIMPID

DE LA PATRIA ESEL PASADD
(@1

(Quino, 1993. Pag. 417)
190




OBSTINACIONES DE LA MEMORIA ISABEL PIPER SHAFIR

Cuando entendemos a los sujetos sociales y sus problemas del presente como una produccion
permanente de las formas de relacionarnos, pierden importancia las huellas del pasado, y se
hacen visibles las practicas actuales de dominacion. Nuestra sociedad sigue practicando sus
rupturas y polarizaciones; la accion politica de los y las ciudadanos/as chilenos/as sigue marcada
por el miedo y la amenaza constante del poder militar; nos conformamos con una democracia que
no garantiza ni la justicia, ni la paz, ni el bienestar; las personas que vivieron experiencias
represivas en el pasado siguen sufriendo las distintas formas actuales de la violencia. En estos
procesos el pasado y el presente se relacionan dialécticamente y necesitamos complejizar
nuestras explicaciones para poder entenderlo. La fragmentacion, la polarizacion social, la
institucionalizacion de la mentira, la militarizacion de la vida civil, la amenaza y el miedo, (entre
otras) son caracteristicos de las relaciones sociales actuales que son constantemente producidas

por las practicas sociales y politicas que mantenemos vigentes.

La retorica de la marca nos invita a situar la vista en el pasado y construirlo como causa
inamovible del presente, lo que nos hace perder de vista la vigencia de las practicas de
dominacion. Dicha retérica construye la nocion de que hay esencias (personales y sociales) que
han sido fracturadas o trastornadas (traumatizadas) por las acciones represivas de la dictadura, lo
que desperfila el caracter constructor de relaciones sociales de nuestras acciones. He mostrado la
necesidad teodrica y politica de criticar la idea de que tenemos una subjetividad personal y
colectiva que fue dafiada, entendiendo como nuestras practicas sociales construyen una forma de
ser personal y social, y como nuestras memorias de la dictadura construyen sujetos que sostienen

la precariedad democratica en la que vivimos.

El sujeto victima se ve a si mismo/a y es visto por otros/as como un sujeto con atributos
especiales y, al categorizar y estigmatizar a quienes los poseen confirma la normalidad de aquel
sujeto no-victima o normal (Goffman, 1963). Es decir, el atributo de dafiado o traumatizado de
este sujeto lo convierte en un sujeto desviado de la norma, es decir (en palabras de Goffman)
alguien que se “ aparta negativamente de las expectativas particul ares que estan en discusion”
(Goffman, 1963. Pag. 15).

El anélisis de las memorias de la dictadura que he realizado me ha permitido centrarme en los
efectos politicos que ellas producen. He mostrado como las metaforas que usamos al recordar,

principalmente las de trauma y reparacion tienen el efecto de construir una esencia no sé6lo del
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ser victima sino también del ser normal; construyen una relacidon causal entre el pasado
traumatizante y el presente traumatizado; entre procesos socio politicos y fracturas personales,
contribuyendo a crear la conviccion de que lo social es inmodificable. También he expresado mi
conviccidon de que dichos efectos van a contrapelo de la voluntad e intenciones politicas de

quienes practican dicha retorica.

Sin embargo, no son las intenciones sino las practicas historicas las que producen la realidad,
por lo tanto es de estas ultimas de lo que debemos preocuparnos. Espero de este texto que opere
como accion problematizadora de nuestras practicas politicas efectivas y que ponga en tension

las certezas esencialistas que los discursos de la dictadura producen.

Estatesistendria que haber terminado aqui, pero...

Si hubiese terminado de escribir esta tesis hace un afio estaria a punto de acabarla. Creo que
habria insistido en la necesidad de entender la memoria como una practica social que produce la
realidad que recuerda, y que es construida por todos/as nosotros/as en nuestras reflexiones,
nuestros didlogos cotidianos, nuestras fantasias y narraciones del pasado, etc. Habria dicho que la

memoria es una forma de experiencia y que la experiencia de recordar es una forma de dolor.

Sobre todo habria puesto mucho énfasis en la importancia de situar nuestros analisis en el
presente, transformando para ello las metaforas que usamos para recordar. Todavia creo que eso
es importante, es decir, que cambiar la metafora del dafio por la del dolor y la metéfora de la
marca por la de experiencia permitiria centrarse en un proceso que esta siendo en el presente
pero que al mismo tiempo se relaciona dialécticamente con el pasado y el futuro. El dolor y la
experiencia no son huellas sino vivencias siempre vigentes que constantemente nos producen.
Ambas metaforas sitlian el tema en el &mbito de lo propiamente social en la medida en que

contienen en su interior simbolo e historia.

Pero el afio pasado (2004) surgid algo que decidi no dejar fuera, aunque eso implicara agregar un
capitulo mas a esta tesis, con mas trabajo para ti (que ya debes estar cansado/a de leer), y por
supuesto con mas trabajo para mi (que ya no veo las horas de doctorarme). Me refiero a la

publicacion del Informe de la Comision Nacional Sobre la Prision Politica y la Tortura.
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El andlisis del informe y de otros testimonios de tortura muestra de manera clara y ejemplar la
realizacion efectiva de la retérica de la marca. Su exposicion muestra los diversos elementos que
a lo largo de esta tesis he descrito de manera general, operando a la vez como sintesis, prueba y

conclusion del analisis de las obstinaciones de las memorias de la dictadura.
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PARTE I1: EPILOGO:
LASMARCASDE LATORTURA

En los capitulos anteriores he mostrado que una de las principales condiciones que la retorica de
la marca establece para que sea posible la reparacion es el establecimiento de la verdad, o mas
bien el reconocimiento social de la version de las victimas bajo la forma de una historia
oficialmente aceptada. Tanto las agrupaciones de afectados/as, como los y las defensores/as de
los derechos humanos han hecho numerosos intentos de establecer dicha verdad. Desde el Estado
se han realizado fundamentalmente tres: la Comision verdad y Reconciliacion, la Mesa de
Dialogo77 y la comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura (CPPT) 78. Este ltimo
constituye el mas reciente de los intentos oficiales que la sociedad chilena ha realizado para
reconstruir el calidoscopio de experiencias vividas durante la dictadura y armar con ellas una

version compartida de los hechos, dando lugar a un Informe que seria expresion de dicha verdad.

Desde el momento en que el informe es presentado se puede observar la retorica de la marca.
“ Hoy, después de meses de escuchar relatos intimos, susurrados, relatados con dolor y hasta
conllanto, y dever lasmarcasfisicasy psicol 6gicas, asi como laslesionesfamiliaresy sociales
-algunas sin reparacion posible que restituya lo perdido- de tanto chileno y chilena preso y
torturado, no nos asiste la menor duda de que esta parte de la verdad también nos era debida
para completar delameor maneraposible, lareparacionylajusticia...” (CPPT, 2004 (2). Pag.
7).

La lectura del Informe resulta impactante y estremecedora por los horrores y sufrimientos que
expone. Sin embargo, al menos a mi, me deja un sabor extrafio el que semejantes hechos sean
relatados de manera descriptiva y escéptica. Aunque la Comision se posiciona éticamente en
contra de la tortura, asi como a favor de la justicia y reparacion a las victimas, su narracion
constituye una version desprovista de la intensidad afectiva que tienen los relatos de quienes
vivieron ese tipo de experiencias. Bueno, quizas sea ese el destino de las memorias cuando se

transforman en versiones oficiales, y de los testimonios cuando se transforman en archivos.

7 Aunque para ser més precisos, el objetivo de dicha mesa fue descubrir el paradero de los detenidos desaparecidos.
" De aqui en adelante, me referiré a ella con las siglas CPPT.
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Se describe el contexto en que la tortura se instaur6 en Chile como politica de estado, los recintos
de detencion, métodos de tortura, asi como del perfil de las victimas. Los ultimos capitulos se
refieren a las consecuencias que la prision politica y la tortura tuvieron sobre sus victimas,

seguida de las propuestas de reparacion.

Aunque el texto en su conjunto presenta una version no sélo consistente sino que homogénea con
los discursos de la dictadura que he analizado hasta ahora, llama especialmente la atencion en ese
sentido el capitulo sobre las consecuencias de la tortura. En €l se incluye el andlisis de
expertos/asy también fragmentos de testimonios y se afirma que: “ Deacuerdo al testimonio de
miles de personas que declararon ante esta Comision a lo largo detodo el pais, la experiencia
delaprisién politicay latorturarepresentd un quiebrevital que cruzé todaslasdimensionesde
la existencia de las victimas y sus familias. En muchos casos, las huellas de esa experiencia
traumatica les acompafian hasta €l presente” (CPPT, 2004. (2) Pag. 29).

Quienes acudieron a la Comision entregaron su testimonio a través de una ficha, pero ademas de
eso, muchos/as de las victimas acompanaron su declaracion con largos testimonios escritos que

relataban su experiencia de tortura.

Tanto las 35.868 fichas como los innumerables testimonios son confidenciales79. Quienes
participaron en la Comision tienen prohibicidon expresa de no referirse a lo que escucharon o
vieron durante el desempefio de sus funciones, sin embargo, algunas victimas han hecho publicos
sus testimonios, ya sea publicandolos en Internet o haciéndolos circular de mano en mano. Por
esta via he llegado a tener 34 relatos de victimas de tortura o de sus familiares. Ademas, y
supongo que gracias al lugar que ocupo en el mundo de los derechos humanos (psicéloga e
investigadora de una organizacidn que otorga atencion a las victimas) he escuchado numerosas

narraciones de quienes se presentaron a la Comision y también de quienes no lo hicieron.
Basandome en dicho material, asi como en el texto del Informe que se refiere a las consecuencias

de esa experiencia es que escribiré estos ultimos tres capitulos. Seguramente pensaras que parece

ser un anexo al resto de la tesis y que rompe la completud del texto que has leido hasta ahora.
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Pero insisto en incluirlo por diversas razones. Una de ellas es que dicho material enriquece de
manera importante el analisis de las memorias de la dictadura, por ser plenamente actual
(producido en el 2004) y por abordar directamente el tema de la tortura, ausente de los discursos
a los que hasta ahora me he referido. Ademas la existencia de dicha Comision y la publicacion de
su Informe han constituido un hito de memoria muy importante en la sociedad Chilena. Por
ultimo, el analisis de los significados y afectos de quienes entregaron sus testimonios permiten
mostrar claramente la realizacion de la retdrica de la marca al mismo tiempo que permiten
tensionarla. Es en este sentido que est4 segunda parte de la tesis opera como epilogo, es decir

como sintesis y conclusion de los argumentos que hasta ahora he expuesto.

9 P P . . . , L.
" Todavia estin en manos de la Comision (que se encuentra revisando los casos que no “calificaron” como victimas)
y aun no se sabe oficialmente qué pasara con ellas, pero si su destino es el mismo que el de los testimonios de la
Comision Verdad y Reconciliacion, estaran en las bovedas del Banco Central al menos por los préximos 50 afios.
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CAPITULO 6: UN QUIEBRE DEL PROYECTO VITAL

RN d

b

(http://mww.abacq.net/imagineria/propa2.htm)
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6.1.- Nada volvié a ser igual

Es posible que muchos de nosotros y nosotras miremos nuestras vidas y no logremos encontrar
exactamente aquello que alguna vez pensamos llegar a ser, la vida nos trajo todo tipo sorpresas y
también pérdidas. Sin embargo tenemos la ilusion de reconocer en lo que somos ahora nuestro
pasado y nuestras esperanzas de futuro. Es precisamente la pérdida de dicha ilusiéon lo que
relatan dolorosamente quienes sufrieron la tortura. Para ellos y ellas el régimen militar, con su
instauracion sistematica de la prision politica y la tortura, destruyd precisamente la posibilidad de
reconocer la propia vida, los propios proyectos y la propia familia. No se trata solamente de no
ser como alguna vez se deseo o se planeo, sino que se trata de la destruccion violenta de miles de

proyectos de vida.

Con distintas palabras y mediante el relato de diversas experiencias, el hecho de haber sido
detenido/a y torturado/a emerge entre los afectados/as y como un quiebrevital, un hito doloroso
que demarca un antesy un después. Los acontecimientos posteriores -incluyendo la muerte- no
dejan de estar relacionados con el hecho re-fundante de haber sido detenido/a y con las

consecuencias que ello produce.

Cuando las personas que fueron detenidas y torturadas se refieren a las consecuencias de dicha
experiencia, habitualmente hablan de una irrupcion, un quiebredel camino que altero el sentido
de sus historia personales y familiares, introduciendo una marca permanente en sus relaciones.

Dicha fractura habria cambiando radicalmente a personas, familias y a la sociedad80.

“ Quise comenzar por €l principio sin embargo ¢cual esel comienzo? mepregunté, ylleguéala
conclusion que no hay punto de partida, aunque si un dia que atravesd nuestra historia y
nuestras vidas gque eran tan simples como miles de otras vidas que componen esta grande y

terrible historia que enluta nuestra patria tanto como enluta nuestras almas’ (Testimonio).

La tortura es narrada como una experiencia que se cuela en nuestra sociedad transformando la
vida de quienes la sufrieron en una cotidianidad confusa, en la que la vivencia de ser torturado/a

no abandona, no se deja de sentir en ningin momento y se transforma en el acontecimiento que

%0 Se refieren habitualmente a dos niveles simultineos, a sus vidas y a la sociedad chilena.
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da sentido a las identidades actuales, “ Mi vida cambio parasiempre..., conlaprision, latortura

y todo lo que paso después...” (CPPT, 2004. Pag. 597)

Los testimonios hablan con nostalgia del camino que seguian sus vidas en el pasado,
prometiendo continuidad y al mismo tiempo pequeiios cambios evolutivos que conducian hacia
un mayor bienestar. “ ... €l futuro estaba lleno de expectativas y suefios, esperaban que sus
condiciones de vida mejoraran progresi vamente, en especial aquellos que provenian defamilias
de trabajadores y campesinos. Habian accedido a la educacion superior, a capacitacion
profesional y a mejores condiciones salariales y laborales. Esperaban lograr ascensos en €l
trabajo, terminar los estudios, tener una profesion, mejorar su calidad de vida, dar mejores
oportunidades de formacién y estudio a sus hijos, tener una vejez digna” . (CPPT, 2004. Pag.
588). La tortura habria interrumpido ese camino, cerrando posibilidades, transformando la vida
en una trayectoria que se queda fijada en el momento de la detencidn, a partir del cual nada
habria vuelto a ser como era antes, ni se habrian vuelto a presentar las mismas posibilidades que
se tenian. Lo que queda es la conviccion de "estdbamos bien, ibamos bien encaminados y nos

guedamos estancados” (Testimonio).

A menudo se destaca, con indignacidn, nostalgia, angustia y/o desesperacion, como podrian
haber sido sus vidas pero no fueron, como podria ser presente pero no es, y los futuros que
podrian haber sido posibles pero no son. Se terminaron bruscamente los grandes suefios de un
nuevo Chile, y también las esperanzas concretas de una vida mejor con nuevas oportunidades
para a sus familias. El obrero que habia podido comprar una casa la perdié cuando se quedoé sin
trabajo; el campesino que habia logrado entrar a la universidad fue expulsado luego de meses de
ausencia por estar detenido; el adolescente que planeaba ser profesional fue expulsado del
sistema escolar. Estar detenido mientras su parcela en el asentamiento era apropiada por quien lo
habia delatado, o mientras su ganado, producto de afios de trabajo era consumido en largas
fiestas dadas por agentes publicos, no s6lo implicé pérdidas materiales sino también morales.
Fue muy dificil volver a encontrar trabajo, ya sea por los antecedentes politicos y penales, por el
estigma de peligroso o de terrorista, o bien por las consecuencias invalidantes de la tortura; las
condiciones econdomicas se merman; la familia se disgrega, se desintegra; se pierden relaciones y

grupos de referencia; el presente se hace confuso y doloroso.
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" Al culminar mi condena, la tortura psicol 6gica aument6. Mi matrimonio se destruyo, perdi ami
mujer y a mis hijos. Mis antecedentes de preso politico sblo me permitieron conseguir trabajos
precarios y temporales. Mi vida fue destruida, mi tortura psicolégica y fisica persiste”

(Testimonio).

La sensacion de haber sido despojado de su identidad implica la pérdida de la posibilidad de
reconocersea si mismo y deinsertarse como ciudadano/a, trabajador/a, profesional, estudiante,
hijo/a, padre, madre, etc.; para pasar a ser identificado/ay a identificarse a si mismo/a como
portador/a de una marca, de un estigma que delata la violencia gjercida sobre su cuerpoy su
vida. El haber sido degradados/as, humillados/as, heridos/asy marginados/as se constituye en
parte de esta nueva identidad marcada (como es frecuentemente llamada) que remite a la
particular forma de vida que comienza a configurar desde el momento de la detencion.

Los cambios en la forma de ser son percibidos por todos y todas. El o la afectado/a ya no se
reconoce como el o la mismo/a de antes de la detencion, se vuelve ensimismado/a, se aisla de los
demas actuando de manera que sus seres cercanos tampoco parecen reconocerlo/a. “ Me volvi
violento eirascible por la experienciaderabiaeimpotenciavivida” (CPPT, 2004. Pag. 603); “ A
raiz delatortura, me converti en una persona que casi no se comunica con el mundo” (CPPT,
2004. Pag. 603); “ Cuando volvi6 estaba totalmente cambiado, se escondia, no queria hablar,
tenia mucho temor” (CPPT, 2004. Pag. 603).

Esta nueva identidad parece atrapar y encapsular, estableciendo una importante diferencia con
aquellos/as que siguen viviendo normalmente, es decir, como si habitaran un pais en el que no se
tortura. El quiebre no solo divide la vida y la identidad en un antes y un después, también
establece una brecha entre quienes han sufrido directamente la prision y la tortura, y quienes la
silencian, la niegan o la justifican. La represion politica no s6lo introduce una fisura —todavia
vigente- en las vidas de quienes sufrieron en carne propia dicha violencia, también la introduce

en la sociedad, que aun no es capaz de reconocerse como una sociedad que tortura.

La sensacion de ser distintos/as de lo que eran y también distintos de los demads, permanece a
través de los afos y no permite “ volver a sentirsenormal” (CPPT, 2004. Pag. 592); o como dice
una mujer sobre su marido muerto: “ nunca se recuper o, de ser un hombre sano 'y alegre, vivio
hasta su muerte muy enfermo y muy triste” (CPPT, 2004. Pag. 592), “ Estuvo varios meses en
estado de shock, pasaban losdiasy € estaba como retraido. Tuvo cambio de caracter. No tenia
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interéspor lavida, siempre con ciertaamarguray estadosdepresivos’ (CPPT, 2004. Pag. 592);
“ cambié de caracter, me puse agresivo, me aisléy empezd unterror permanente que me marco
lavida” (CPPT, 2004. Pag. 592).

Los discursos de la tortura se refieren a una experiencia que se instala en nuestra sociedad y en la
vida de quienes la sufrieron como si fuese una herida que deja cicatrices, que marca
emocionalmente con tal fuerza que se constituye en el centro del pasado y del presente. Sus
sefialesson siempre una actualizacion de los horrores vividos, del quiebre, la materializacion de
que una vez se fue otro u otra. Grupos, familias y personas sienten que la detencion y la tortura
los fractur6, los cambi6 y los marcéd. Dicha experiencia y sus implicaciones son significadas
como centros determinantes de la direccion que tomaron sus vidas y de lo que se ha llegado a ser.
La tortura produce el quiebre, y se instala como causa de los sucesos cotidianos, dandole sentido
alo que pasa o deja de pasar. Se constituye en un argumento, en la columna vertebral de historias
y memorias, en un centro (muchas veces silencioso) articulador de sentidos y sensaciones

desgarradoras.

“ Debido a los maltratos fisicos y psicol 6gicos he quedado con secuelas, con una enfermedad
incurable (...) larabia que sentia, lainjusticiay la preocupacion de mi familia, colapsaron en
mi organismo teniendo que soportar esta enfermedad por el resto de mi vida, imposibilitado de

ser una persona normal” (Testimonio).

La sensacion expresada una y otra vez, es la de haberse transformado en otra persona, de haber
sido despojado de su vida anterior, de su identidad y de sus pertenencias significativas, “ siento
gran dolor e, impotencia por lainjusticia, por la vida que me fue robada, del mismo modo que

me robaron mis pertenencias mas valiosas.” (CPPT, 2004. Pag. 592).

Nadie estaba preparado/a para vivir el horror, el terror y la humillacién que vino a instalarse en
sus vidas, trayendo consigo una sensacion de anormalidad permanente. La sensacion de ser
distintos/as de lo que eran (marcados/as) no abandona nuca, como tampoco lo hace la conviccion
de ser tratados/as como si no fueran normales sino terroristas, personas peligrosas,
(marcados/as). “ Tengo traumas psicol gicos por lostratos querecibi, siendo una duefia de casa

gue casi no salia de mi casa pasé a ser tratada como delincuente y mi foto publicada en la
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prensa’ (CPPT, 2004. Pag. 608); “ Todo es indescriptible, es una situacion de humillacion

profunda, se queda desolada paralavida® (Testimonio).

Lo que cambia es la forma de ser y de relacionarse con los demas. Pero no es un cambio

voluntario sino impuesto por medio de los golpes, la humillacion y la tortura. “ ... el semprefue
un padr e carifioso, yo tenia ocho afios cuando sellevaron a mi papay era un hombre de campo,
saliamos al campo, recorriamos, conversabamos, jugabamos a la pelota y cuando mi papa
volvié nuncamassalid ajugar conmigo, nunca masmerei con mi papa por afos. Escomo, si se
hubiesen [levado a un padrey un marido y devuelto alo que quedd” (Testimonio). La sensacion
de no haber vuelto a ser el 0 la mismo/a después de la tortura es expresada con pesar por los y las
torturados/as y por sus familias. “ Yo mevolvi irritable, mevolvi intolerante, no soportabaamis
hijos, no soportabaa mi mujer” (Testimonio); “ nosdevolvieronlo quedejaron(...) sellevaron
aun sefior que erami papa asi rico, calentito y volvi6 un sefior lejano, misterioso, duro, severo,
muy rigido. Nunca mas pude recuperar ami padre” (Testimonio).

La tortura se inscribe en los modos de relacion consigo mismo/a y con otros/a, generando una
nueva forma de mirar, de pararse, de posicionarse, de vivenciar, de percibir, en definitiva, una
nueva forma de vida, marcada y determinada por lo sucedido. Forma de vida donde las
relaciones y el contacto con el mundo se generan desde la desconfianza, el miedo, la rabia, la
impotencia, la culpa, el retraimiento, las fobias, los dolores corporales y las enfermedades. Forma
de vida marcada por las continuas pérdidas, por los dolores permanentes y por los sufrimientos
que no dan tregua. La marca (o esta nueva forma de vida marcada) parece atrapar y encapsular a

quien la vive separandola del resto de la sociedad.

6.2.- La violencia se convierte en algo normal

La existencia de la detencion y la tortura en nuestras relaciones sociales se constituye en una
intrusion que transforma radicalmente la normalidad. Después de haberla sufrido la vida
cotidiana pasa a ser una permanente expectacion de la proxima detencion. Vivir silenciando la
propia historia e identidad se constituye en una practica habitual que permite eludir la eventual
repeticion de la experiencia de tortura y por supuesto la muerte, siempre amenazante. Vivir
huyendo, evitando las fuerzas publicas, cuidandose de las amenazas a veces imaginadas pero casi
siempre reales, resulta temible, amenazante y, al mismo tiempo se constituye en algo cotidiano y

normal. Durante la dictadura, la existencia de la tortura como una practica sistematica hacia los y
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las opositores/as al régimen no sorprende ni extrafia a ninglin chileno o chilena, no es nada fuera
de lo comun. El que las practicas que violan los Derechos Humanos sean consideradas algo

normal constituye uno de los grandes efectos que la tortura ha tenido sobre nuestra sociedad.

“Yolo Unico que queria desde muy chica, era una sociedad justa para todos, no solo para unos
pocos, gue no hubiera hambre. Pero también tenia miedo y como sabia, que en este pais
mataban a | os que se oponian al Régimen, me daba miedo cuando a veces mi mama participaba

en cosas de la pablacion” (Testimonio).

Muchas personas acuden a la Comision con temor a que sus antecedentes queden registrados en
una lista que luego podria servir para identificarlos y detenerlos nuevamente. Hay quienes ni
siquiera consideran la posibilidad de concurrir a ella por ese miedo. Los y las entrevistadores/as
se ven a menudo enfrentados a la pegunta: ¢me puede usted asegurar que esto no va a volver a
pasar?, y eso no se puede hacer pues la certeza de que en nuestro pais la detencion arbitraria 'y la

tortura son posibles se ha instalado en el sentido comun de todos/as.

Pero no siempre fue asi, lo que incide en que los y las detenidos/as en los primeros tiempos del
régimen militar fueran tomados/as por sorpresa. Muchos y muchas se presentaron
voluntariamente al ser llamados en los bandos, cosa que vista desde hoy, s6lo puede ser
explicada por la existencia de un contexto de confianza en las relaciones sociales en general y en
los organismos del Estado en particular, que hacia de la tortura una practica fuera de lo normal.
El Informe se refiere a “la indefensiéon y el desamparo ante el poder armado y coactivo del
Estado, masaun, cuando la mayoria deloschilenos, por tradicién historica, tenia una nocion de
susderechosy sus garantias, y una cierta expectativa en las funciones protectorasy de defensa
de las autoridades y de la policia. (...) Aunque ineludiblemente los grados de confianza eran
variables, no formaba parte de las expectativas de la gente comin que la agresion brutal y l1a

tortura provinieran de las Fuerzas Armadas y Carabineros. (CPPT, 2004. Pag. 590).

Los testimonios interpretan la violencia de la dictadura como un castigo por haber creido en un
proyecto socio politico, por haber participado en él, por ser y pensar de determinada manera.
Vistas asi, la detencion y tortura no eran posibles de evitar por las decisiones y acciones de cada
persona individual. Sélo los organismos del Estado podrian haber evitado la violencia represiva,

pero ellos fueron sus responsables.
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Para quienes crecimos en dictadura y empezamos a militar en la clandestinidad de su oposicion,
el ser detenido/a y torturado/a result6 desde el principio una posibilidad inseparable del quehacer
politico, algo que no sorprendia a nadie pues es parte inherente del camino elegido.
Paraddjicamente, el que la tortura se constituyera en algo habitual instal6 laidea de que era algo
que cada persona podria evitar, ya sea por no haberse metido en politica, por haber tenido mas
precauciones, o por no haber estado en aquel momento en eselugar, o por haber participado de
esa protesta, o no haber estado en esa reunidn. Son habituales los testimonios que sostienen que
determinada persona no fue detenido/a por no estar en su casa en ese momento, o bien que otra lo

fue por participar de determinada manifestacion, o por relacionarse con determinadas personas.

Al describir la detencion y las torturas a las que fueron sometidos/as, muchos/as insten en no
nombrar dicha experiencia como tal y en insistir en no haber sido victima de dichas practicas ni
de sus consecuencias. Es habitual incluso que se planteen dudas sobre la pertinencia de atestiguar
ante la Comision considerando que “ ...s0l0 estuve relegado, solo me pegaron y perdi algunos
dientes, pero hay tantos a los que le fue mucho peor” (Testimonio). Existe pudor de nombrar lo
vivido con el término tortura, pareciendo que para que dicha denominacién se justifique los

horrores tienen que haber sido extremos y se tiene que haber estado cerca de la muerte.

Esta suerte de gradacion de la tortura contribuye a que muchos y muchas guarden silencio. No se
habla por el pudor que produce comparar el propio dolor con el de otros/as, y al mismo tiempo
por la vergiienza de haber sido violentados, pisoteados y humillados. Se guarda silencio para no
ser estigmatizado/a, marcado/a, o encasillados en la frase quedaste pegado en el pasado, o no es
para tanto. Me atrevo a aventurar que la cuantificacion y comparacion de las torturas y sus
consecuencias, asi como su gradacion y jerarquizacion, constituyen en si mismas un efecto de la

tortura en nuestras relaciones sociales.
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CAPITULO 7: LA MATERIALIZACION DEL QUIEBRE

(http://vip.lenta.ru/news/2004/08/27/pinochet/)
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Las consecuencias de la prision y tortura son relatadas a través de lamaterializacion efectiva de
sus marcas, que se instalan en la cotidianeidad sin permitir a quien la vive (ni a sus seres
queridos/as) reconocerse como el o la mismo/a de antes. Aunque el quiebre es visto como un
hecho del pasado, se concretiza en padecimientos palpables en el presente, definitorios de la vida
cotidiana, se percibe cada vez que la persona se mira en el espejo (como es el caso de los dafios
en el cuerpo) o cada vez que se relaciona con otro (como es el caso de sus efectos psicologicos 'y
relacionales). En este sentido el dafio no es algo del pasado que se recuerda o rememora, sino que
es un hecho activo del presente. ” LoSsgolpesy esas cosas se pasan, pero hunca he vuelto a estar
tranquilo” (CPPT, 2004. Pag. 597).

La sensacion de inseguridad y humillacion; el miedo (o mas bien terror) y la culpa; la depresion,
angustia y desesperanza, los problemas para concentrarse y para recordar, son algunos de los
efectos de la detencion y tortura que han sido vividos por afios y que siguen siendo una
experiencia cotidiana. Los conflictos, crisis y rupturas familiares; los problemas de pareja; la
pérdida de los grupos de referencia y de las redes sociales, constituyen faltas definitivas e
irreparables. Los problemas a la columna; el dafio y la pérdida de partes de cuerpo; la fractura de
costillas y otros huesos; son cicatrices que no abandonan. Ademas de los dafios corporales estan
las enfermedades asociadas con la detencion, como los dolores, los problemas de presion arterial;
la pérdida de funciones sensoriales, principalmente sordera y ceguera; invalidez; problemas al

corazodn; cancer, entre otras (CPPT, 2004).

Todos estos efectos son actuales, las personas se sienten mal, les duele la cadera, tienen
lumbago, problemas con la familias, mueren de cancer o de otras enfermedades, y todo esto es
relacionado directa o indirectamente con el quiebre y con aquellos acontecimientos que lo
produjeron. “ Producto de los golpes quedd con machucones que se volvieron en tumores

cancerososy no serecuper 6 jamas, todo o cual le provoco lamuerte” (CPPT, 2004. Pag. 595).

El Informe de la Comision clasifica los efectos de la tortura en: lesiones y enfermedades,
consecuencias psicologicas, consecuencias en la vida sexual y consecuencias sociales (CPPT,
2004). Aunque en términos de contenidos los relatos efectivamente enfatizan dichos aspectos, los
sufrimientos se relacionan (e incluso se fusionan) entre si de manera tan estrecha que toda

distincion tiene algo de artificial. Los dafios fisicos producen sufrimientos psicolégicos y
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problemas laborales; al mismo tiempo los sufrimientos psicolégicos producen problemas y
deterioros fisicos, llevando incluso muchas veces a la muerte; por otro lado, las pérdidas fisicas,
sociales y econdmicas producen sufrimiento psicoldgico, pero este tltimo también enferma el
cuerpo; también suele dificultar las relaciones con los demas induciendo al aislamiento, pérdida
de amigos, rupturas familiares, alejamiento de los hijos y pareja; y/o impidiendo continuar con

los estudios o con el trabajo provocando pérdidas econdmicas.

“Con € terror, traumas sicoldgicos, paranoia, su salud se deteriord a tal punto que nunca
mejordy el cancer gastrico le afectd en todo hasta 1980 que falleci 6. Su esposa e hijos sufrimos
pobreza y carencias de todo tipo, econdmico y de salud” (CPPT, 2004. Pag. 596). “ Sufria de
gran inseguridad, claustrofobia, angustias, rabias y pesadillas. Tuvo un derrame cerebral
producto de la situacion traumatica sufrida, fue operada y quedo vegetal hasta €l dia de su
muerte. (CPPT, 2004. Pag. 596) "Las amenazas y golpes originaron una crisis psicologica al
extremo de sufrir uninfarto al corazon, que a su vez dejé una lesion que me produjo un nuevo
infarto en el afno 1993” (CPPT, 2004. Pag. 596).

Los significados que quienes han sufrido la detencion y tortura construyen en torno a sus efectos,
no distingue entre las caracteristicas de la privacioén de libertad (lugar, fecha de detencion,
tiempo de detencion) y sus consecuencias, ni tampoco entre el tipo o la intensidad de la tortura'y
sus consecuencias. Esto es importante en la medida en que muestra que las formas de torturas no
son comparables ni jerarquizables, y que no se pueden cuantificar ni gradar sus consecuencias.
Te preguntaras por qué hago esta acotacion, y te respondo que es una premisa muy relevante para
definir las medidas de reparacion. La Alemania de post-guerra, la Argentina y el Uruguay
posteriores a la dictadura, son ejemplos de sociedades que han establecido criterios
cuantificables de dafio para definir el tipo de reparacion a la que cada victima tiene derecho. En
Argentina y Uruguay la reparacion se relaciond con el tiempo de detencion, en Alemania con una
medida del dafio establecida por expertos. Es por eso que determinar que ni los el significado de
haber vivido un quiebre en la vida e identidad, ni el sufrimiento y el dafio pueden ser sometidas a

escala de medicion, me parece especialmente relevante.

Los testimonios consideran a la prision politica y la tortura como fuente y origen de una nueva
forma de vivir a la que se fue sometido, y que implica una nueva forma de ser y relacionarse con

los demas marcadas por el miedo, la inseguridad, la desconfianza, las pérdidas, las
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humillaciones, las degradaciones y por la inminencia constante de la muerte. Por lo mismo, no es
extrafio que en los diversos testimonios se hable y enfatice el quiebre como un dafio que se
concretiza en diversas heridas, habitualmente definidas como corporales, como padecimientos

psicoldgicos, y/o problemas en las relaciones sociales.

7.1.- El sufrimiento del cuerpo

Los dafios en el cuerpo constituyen la inscripcion material mas visible de la tortura. Es un rastro,
una huella muchas veces permanente que los y las afectados/as llaman marca, que delata, sitiay
nombra los vejamenes a los que se fue sometido. Estos vestigios que quedan de la tortura son
vistos como sefales que operarian eventualmente como prueba, como indicio de un pasado que
no ha sido atn reconocido por la sociedad y que la mayoria de las veces es imposible de sostener
por medio de certificados. Son efectos que se viven en el presente de manera regular y cotidiana,

que hacen del dolor de la tortura algo permanente.

El Protocolo de Estambul o manual para la investigacion y documentacion de la tortura (ONU,
2001), establece categorias para la exploracion de los dafios corporales provocados por la tortura
(piel; cara; ojos; oido; nariz; etc.) cuyo objetivo es determinar si un prisionero/a esta siendo o ha
sido efectivamente torturado/a. Dado que eso esta lejos de mi objetivo, que es el andlisis de los
significados construidos en torno a la experiencia de la tortura, es que antes de usar las categorias
establecidas en dicho protocolo para el estudio de los dafios corporales, prefiero respetar aquellas

utilizadas por los hablantes en la descripcion de la tortura y sus efectos.

Los testimonios hablan de las marcas visibles dejadas por las heridas de bala, los golpes, los
cortes, la aplicacion de electricidad, las quemaduras, etc., que provocan fuertes dolores, que
obligan a recordar y a dar explicaciones. “ Tengo marcas por golpes dados con una fusta de
caballo o con hierros o con latigos” (Testimonio); “ nunca mas he concurrido ala playa en el
verano, no puedo mostrar la espalda, ni andar dando explicaciones” (CPPT, 2004. Pag. 593).
También se refieren a cicatrices que no se ven pero que no dejan seguir viviendo como lo hacian
antes: “sufri dafios en el hemisferioizquierdo del cerebro, provocando dificultadesdelecturay
escritura (...) perdi las funciones numéricas por lo que no pude continuar gerciendo mi

profesion de administrador pablico” (Testimonio).
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La tortura (y las infecciones sin tratamiento) provocan a menudo pérdidas permanentes. Los
relatos hablan de algunos o todos los dientes perdidos por golpes o aplicacion de electricidad; de
la pérdida de miembros, funciones y/u 6rganos internos, como rifiones o pulmones, o también la
amputacion de miembros tales como piernas, dedos u otros. Muchas personas sufren la pérdida
de funciones como la vista, el oido, y/o directamente uno o ambos ojos. Es habitual la pérdida de
la capacidad de tener hijos, y/o directamente de los 6rganos reproductivos (utero, uno o ambos

ovarios, uno o ambos testiculos) (CPPT, 2004).

Las diversas formas de tortura aplicadas directa o indirectamente en las manos hace habitual la
dificultad para usarlas: atrofia; temblores; dedos fracturados; dedos dafiados por las ufas
arrancadas; dedos invalidados; tendones cortados; marcas de quemadura; nervios recogidos; etc.
Lo mismo con respecto a los brazos que a menudo se hacen inttiles. “Nos obligaba a
desnudarse, atdndonos con |os brazos cruzados, pasando una barra entre los codosy la parte
traseradelasrodillas; levantaron labarray la colocaron en una especie de muesca o molduray
comenzaron a girar una manivela. Los dolores que se experimentan en todos los miembros

producen la sensacion de descuartizamiento” (CPPT, 2004. Pag. 593).

Los dafios corporales son casi siempre permanentes y muchas veces evolucionan hacia
enfermedades, invalidez, e incluso la muerte por no haber tenido nunca los recursos para tratar
sus efectos. Los testimonios establecen una relacion causal entre la tortura y las enfermedades
padecidas, incluso mucho tiempo después. A su vez las lesiones se relacionan con problemas
psicoldgicos y relacionales, asi como con dificultad de estudiar y/o trabajar, con la consiguiente

cesantia, deterioro de la calidad de vida e intensificacion de los dafios.

“ Producto delosimpactos de proyectil sufri dafios organicosque notienen arreglo: problemas
para mover me, me cuesta hablar, no puedo mover las manos porque tengo |os dedos crispadosy
eso me impidio seguir trabajando como jardinero. Las lesiones no solo me impiden trabajar,

sino que dificultan las relaciones con los demas y mi autonomia’ (Testimonio).

La detencion y la tortura son significadas como un hito provocador de la mayor parte de los
cambios negativos vividos cotidianamente por el afectado/a y su familia. Se constituyen en la

columna vertebral de historias y memorias, asi como en un centro (muchas veces silencioso) que
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articula sentidos y sensaciones desgarradoras que suelen derivar en algun tipo de dolencia
cronica y/o enfermedad. “ Debido alosmaltratosfisicosy psicol 6gicos he quedado con secuelas,
con una enfermedad incurable (...) la rabia que sentia, la injusticia y la preocupacion de mi
familia, colapsaron en mi organismo teniendo que soportar esta enfermedad por €l resto demi

vida, imposibilitado de ser una persona normal” (Testimonio).

En algunos casos en los cuales el afectado directo ha fallecido, el testimonio es dado por un
familiar que relaciona directa o indirectamente la enfermedad y la muerte con los dafios
producidos por la tortura. “Murid un afio después de ser liberada, por tumor cerebral en Barros
Luco. Quiero consignar que su muerte se debio a las secuelas producidas por la tortura”

(CPPT, 2004. Pag. 595);" Empez0 a decaer y enfermar de depresiony presion alta, por causade
todo el dolor que padecié a manos de tan mal os tratos que tuvo que pagar un precio tan alto,
gue le causo la muerte a los 5 afios después de pasar por todo esto” (CPPT, 2004. Pag. 596).

Quizas te preguntes si la relacion establecida entre la tortura y las enfermedades posteriores que
conducen a la muerte es correcta o verdadera, si puede la tortura provocar cancer, hipertension, u
otras enfermedades terminales, o si acaso no son dichos padecimientos parte de la evolucion de
la vida y de la vejez. Es evidente que estas preguntas son imposibles de responder, pues no se
puede pretender aislar una experiencia como la tortura, que cambia la vida de manera tan
fundamental, para suponer o inferir coémo habria sido el presente si €sta no hubiese ocurrido. No
se puede saber si quien tiene un padecimiento hoy podria no tenerlo en caso de no haber sido
detenido. Lo que si podemos saber es que la prision y la tortura efectivamente son significadas
por sus victimas como un hecho que cambi6 sus vidas, que trajo consecuencias que son parte
inherente de sus identidades corporales, personales y sociales, y que los hizo enfermar. No se
puede determinar si la enfermedad o la muerte son o no efecto de la tortura, aunque si es posible
saber que la relacion opera como una realidad factica, tan real como la tlcera que sangra o el

r 1
cancer que mata®’,

La aplicacion de electricidad, los golpes, los colgamientos, los disparos y otros tipos de tortura
producen dolores de los mas diversos, que el Informe denomina dolorescréonicos(CPPT, 2004).

Algunas veces se los describe como difusos y generalizados, otras veces localizados y

*! En un estudio realizado por el Dr. Fernando Vio (1992), especialista en la atencion de personas afectadas por la
represion politica, se muestra que las violaciones a los derechos humanos dejan secuelas que por su incidencia y
gravedad se han constituido en un problema de salud ptblica de primera magnitud. El mismo autor sostiene que
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especificos; permanentes o ciclicos; siempre incontrolables; persistentes; y muchas veces
invalidantes desde el punto de vista fisico y psicoldgico. Ejemplo de ello son los multiples
padecimientos en la columna, producidos por golpes con objetos duros y por permanecer largos
periodos de tiempo en determinadas posiciones sobre superficies duras y sin posibilidad de
moverse; o las fracturas que rara vez fueron tratadas por lo que al no soldarse bien los huesos

provocan dolores permanentes, deformaciones y limitaciones de movimientos.

Los testimonios hablan de diversas formas y grados invalidez provocada por la tortura:
incapacidad motriz; artrosis; imposibilidad de estar de pié, andar rdpido o correr; dificultad o
imposibilidad para caminar normalmente; imposibilidad para hacer fuerza (por ejemplo levantar
peso); paraplejia; esclerosis multiple; paralisis por dafios en la columna. Trombosis, hemiplejia;
lesiones cerebrales; dafios neurologicos; afasias; pérdidas de dicciéon o de memoria; etc. Las
enfermedades que invalidan no son so6lo del cuerpo, también son habituales las discapacidades
mentales producidas por la tortura, asi como los trastornos psiquidtricos (mas o menos
permanentes) tales como esquizofrenias, delirios, sindromes paranoideos, depresiones graves,
etc. La sensacion de ser perseguido es muchas veces una correcta percepcion de la realidad, pero
en algunos casos se transforman en delirios de persecucion permanentes e invalidantes ((CPPT,

2004).

Es dificil referirse al tema de las lesiones y las enfermedades provocadas por la tortura. Por una
parte se me hace terrible enumerar dolencias y horrores como amputaciones, infecciones, etc. Me
parece que lo estoy haciendo demasiado largo y vuelvo una y otra vez sobre lo que escribo
quitando parrafos enteros cada vez, pero cuando lo hago siento que estoy traicionando los
testimonios. Al principio habia incluido numerosas citas, pero también las fui borrando por ser
jtantas!, jtan parecidas!, y jtan horribles!; pero luego me parecieron importantes y las volvi a
incluir, y luego las volvi a borrar. La descripcion de los dafios corporales, de sus marcas y sus
dolores constituye la actualidad material de la tortura. Es al mismo tiempo algo feo de decir,
provocador de angustia y rechazo. He tardado mucho en escribir estas paginas y mientras lo

hacia no he podido dormir sin tener pesadillas.

existen evidencias no demostradas ain por estudios epidemioldgicos, de que los grupos mas afectados por la
represion politica tendrian una incidencia mas alta que la poblacion, de cancer en todas sus formas.
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7.2.- El sufrimiento Psicol6gico

Al relatar la prision y la tortura aparece una y otra vez la palabra trauma, haciendo referencia a
un impacto psicoldgico negativo que se mantiene y contribuye a producir lo que se es
actualmente. El recuerdo de dicha experiencia constituye una parte estable de la vida diaria que
marca el centro de referencia de un presente intemporal donde el pasado, el presente y el futuro
se confunden en la vivencia de un sufrimiento que esta siempre aqui y ahora. Sus efectos
psicologicos (que se relacionan de manera indisoluble con los dafios corporales y las relaciones
con otros/as) son significados como un nucleo identitario y se materializan en multiples

vivencias que se relacionan y potencian entre si.

Es posible (aunque poco frecuente) ser detenido y torturado sin sufrir dafio corporal y sin
enfermar posteriormente; también es posible no perder a la familia, ni los estudios ni el trabajo.
Pero es imposible pasar por dicha experiencia completamente inmune. La vida e identidad del
afectado y su familia se fracturan, en una o mas dimensiones, y el sufrimiento psicologico es la
vivencia privada de dicha ruptura. La tortura propia y la ajena son experiencias que parecen
marcar psicoldégicamente, lo que produce un sufrimiento cotidiano, prolongado y a veces

permanente.

“Perdi a mi familia durante la prision. Lo fisico ha pasado, aunque tengo una cicatriz, pero
guedo la marca para la vida (...) lo mas importante es el efecto psicoldgico del maltrato
personal y a otrasvictimas, que degja una huellaimborrabley dificil dedescribir. Esunapenay
clase de dolor impregnado en el alma” (CPPT, 2004. Pag. 611) “Me cambiaron... nos
cambiaron la vida junto a mi esposa, nos marcaron para toda la vida, nos metieron el miedo
hasta los huesos... Me habian... detenido..., secuestrado..., torturado..., humillado..., pateado
golpeado..., insultado..., relegado..., pasado de hambre..., flaco..., ojeroso..., herido en €
alma..” (CPPT, 2004. Pag. 612).

El miedo se instala y se transforma en algo continuo, se le teme a la muerte y a la tortura misma.
La incertidumbre de si se sobreviviria o no a la siguiente sesion de tortura, o si se el siguiente
fusilamiento seria simulado o real, hacen que ambos temores se fusionen transformandose en una

experiencia permanente. La tortura (propia y ajena) introduce el peso delo brutal (Jocelyn-Holt,
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2000), haciendo que la realidad sobrepase las fantasias més perversas e instalandose como una

posibilidad real. Entonces, el miedo deviene en generalizado y cronico.

“ Nadie sabia de mi destino, tenia pocas esperanzas de vida, sobretodo |ejos de mi ciudad y de
mi familia, y estaba ya resignado a lo que me pasara” (CPPT, 2004. Pag. 599); “la amenaza
permanente que me vendrian a buscar para llevarme a la parrilla 6 las torturas comunes de
electricidad” (CPPT, 2004.Pag. 599); ““sin saber donde nosllevany con temor deser fusilado en
cualquier momento” (CPPT, 2004.Pag. 599). “ No sabia si era de dia o de noche, lo Unico que
tenia era ese miedo aterrador de lo que estaba por venir (CPPT, 2004.Pag. 599); “en esos
momentos se tiritaba. Esto era muerte segura, asesinato en e mismo estadio; y este acto
consistia: se nos hacia formar en una fila, se supone de gente previamente identificada, cuyos
nombres o sefial es se habian entregado previamente. El con una Capucha, miraba fijamente a
las personas, con su dedo pulgar indicabala saliday el elegido deinmediato desapareciadela
fila, esto se hacia generalmente por € medio dia. Esta operacién encapuchado se repitio por

varios dias, en €l caso mio me repitio tan siniestra escena” (CPPT, 2004.Pag. 599).

Cuando se esta detenido/a, la amenaza de ser asesinado/a o de desaparecer esta siempre presente
y es vivida cada dia ante la expectativa de la tortura inminente, sin poder adivinar en qué
consistiria esta vez, sabiendo que si se realizaba en determinado lugar o por determinada persona
lo haria desaparecer. La expectacion y el miedo se mantienen permanentes durante todo el
tiempo pasado en los centros de detencion, pero disminuyen al ser trasladados a una prisién
regular, con sentencia, con un paradero reconocido oficialmente. La rutina de organizacion de
una vida cotidiana en la que ya no se es reiteradamente sometido a interrogatorios bajo torturas,
parece constituir una especie de calma en relacion a la intensidad de los terrores anteriormente

vividos (CPPT, 2004.Pag. 599).

“la primera noche incomunicada en la carcel de San Miguel senti que por fin me relajaba y
podiadormir” (CPPT, 2004.Pag. 600); Cuando lleguéla Carcel (...) estaba muy mal, me habian
Ilevado a una serie de lugares queyo ni siquierarecuerdo; derepente me abrieron un porton de
hierro y me encontré aqui, vi a una compafieray la abracéy le conté. Al fin me sentia segura
pero estaba totalmente volada, tantas drogas me habian dado que casi no podia caminar”

(CPPT, 2004.Pag. 600); “ por fin pude pasar al pabell6n de mujeres, dondelascondicioneseran
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mucho mejores, melavéy alimenté. Aungue estaba junto a las presas comunes se portaron muy

bien y siempre merespetaron” (CPPT, 2004.Pag. 600).

El sufrimiento parece hacerse mas tolerable cuando disminuye la sensacion de desamparo, lo que
se hace posible al encontrarse con personas que han pasado por experiencias similares y que

forman espacios autogestionados de ayuda y elaboracion de los dolores compartidos.

“ Tuve fuertes deseos de morir, pero no habia posibilidad de suicidio. No sabia si toleraria la
proxima tortura. (...) finalmente fui trasladada a la cércel en libre platica. Sali del odio total
para caer en el afecto, en el amor y solidaridad del resto delas presaspoliticas. El recibimiento
de mis comparieras fue un desborde de carifio (cebolla frita, un calzon, un cepillo de dientes,
muchastoallas higiénicas, sardinas con palta, una Biblia, manostiernas, |agrimas compartidas,
nuestras canciones...)” (CPPT, 2004.Pag. 600).

El fin de la prision es seguido de persecuciones y amedrentamientos que hacen que el miedo, la
angustia y la inseguridad se sientan intensamente durante meses, a veces afos, a veces hasta hoy.
“Més 0 menos estuve prisionero 7 diasy después estuve per seguido por variosafos; por Agentes
del Estado de Chile, Carabinerosy militares. Tomandome prisionero por undia, a vecespor dos
diasy luego me degjaban en libertad; por falta de pruebasy sin ninguna causa de algun delito”

(CPPT, 2004.Pag. 600-601); “Nosotros pensabamos que la pesadilla habia terminado, pero
cuando Ilegamos a casa al dia siguiente, nos encontramos con que estaban |os mismos cuatro
hombres armados, esperandonos e interrogando ami papaenformaviolenta” (CPPT, 2004.Pag.
601).

Pero el miedo tampoco acaba cuando cesan las persecuciones, ni siquiera con el fin del régimen
militar. En muchos casos se transform6 en una manera de vivir, en parte constitutiva de la
identidad independiente ya de los hechos que lo produjeron, constituyendo lo que Lira llama
miedo cronico. (Lira, 1996). Se hace parte de la vida limitando acciones triviales como salir a la
calle por temor a ser apresado y sometido a torturas nuevamente, o distorsionando practicas
cotidianas como “ dormir toda la familia vestidos por largo tiempo” (Testimonio). La realidad
nunca deja de ser percibida como peligrosa y se vive con una gran sensacion de fragilidad e
indefinicion. “ Le tengo miedo a la gente, a su lado malo, irracional, brutal. Me siento fragil,

aniquilada, ya no confio en nadie" (CPPT, 2004.Pag. 600); “ quedé afectado para siempre, en
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las noches no duermo, siento un miedo paralizante al escuchar vehiculoscercanosami hogar, o

al ver uniformados’ (Testimonio).

El presente se mantiene hasta hoy angustiante e inseguro, produce miedo, terror, panico, pavor y
fobias. “ Quedé con miedos. Tengo miedo a la oscuridad, no puedo estar con la puerta cerrada,
tuve miedo de estar sola, no soporto la falta deluz, debo recibir oxigeno constantementey tener
una ventana abierta...” . (Testimonio). El miedo es permanente y muchas veces paralizante,
“ guedé compl etamente traumatizado, no iba al bafio, no salia ala calle, me atemorizaba ante el
ruido de autos’” (CPPT, 2004.Pag. 597); “ aun pierdo e control de esfinteres ante el bototo
militar” (CPPT, 2004.Pag. 598). Se teme a los uniformados, a la oscuridad, a los lugares
cerrados, a los ruidos, a la electricidad, a la soledad, a olvidar y también a recordar, a ciertos
lugares, a salir a la calle, a dormir, a ser detenido nuevamente, a desaparecer. El terror es un

sentimiento vivo en el presente que hace del pasado un hecho actual y cotidiano (CPPT, 2004).

La angustia no da tregua, no deja dormir y provoca insomnio y pesadillas, suefio intranquilo,
terrores nocturnos. La detencion y la tortura no dejan de volver en suefios llegando a provocar
muchas veces terror ante la posibilidad de dormir, lo que sélo puede hacerse bajo el efecto de
medicamentos. "Hasta la fecha tengo pesadillas con la tortura. Aquel periodo de mi viday lo
vivido durante la detencion y tortura, hasta € dia de hoy me provocan un intenso dolor y
angustia" (CPPT, 2004.Pag. 597); * por muchos afios cuando dormia trataba involuntariamente
de golpear a mis hijos’ (CPPT, 2004. Pag. 597); “ todavia lloro mientras duermo” (CPPT,
2004.Pag. 597) “ Inclusive hoy me despierto con la pesadilla permanente de la muerte por
ahogamiento” (CPPT, 2004.Pag. 597); sufro de grandes periodos de insomnio y pesadillas
recurrentes. sonidos de rgjas que se abren y cierran. Sonidos de cadenas, pisadas que se
detienen ante mi puerta. Veo pasar filas interminables de personas sangrando. Me despierto
bafada en transpiracion. (...) ¢Coémo el paso del tiempo no ha logrado que yo olvidey deje de
torturarme en mis suefios?” (CPPT, 2004.Pag. 597).

La tristeza y la desesperanza que embargan son llamadas (y muchas veces diagnosticada como)
depresion, instalandose a veces de manera permanente y otras regresando cada mes de
septiembre. “ SUfro de una depresion severa que he arrastrado con |os afios, que esta durando
toda la vida y no puedo dejar los medicamentos’ (CPPT, 2004.Pag. 596), “ tengo depresiones

permanentes periodicas, cerca a los meses de septiembre” (CPPT, 2004.Pag. 597).
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El dolor se mezcla con la impotencia, la vergiienza y la culpa. Impotencia por no haber podido
evitar la detencidn ni la tortura propia y/o la de otros, por no haber podido hacer nada mientras
ocurria. Vergiienza por el cuerpo mutilado, violado, por los proyectos frustrados, por ser tratado
como delincuente, por no ser el padre o la madre que quisieron, por no poder darle a sus hijos la
vida que hubiesen querido, por no tener trabajo. Culpa por haber hablado durante la tortura, por
haber perjudicado a sus compaifieros, por haber involucrado y puesto en peligro a sus familias y

seres queridos, por sentirse agente de un quiebre que los involucra a todos (CPPT, 2004).

“Después de dejarme en las peores condiciones como mujer violada y maltratada, yo misma
guedé con mi verguenza alo sucedido” (CPPT, 2004. Pag. 605); “ varios de mis comparieros de
partido murieron por mi culpa, ya quefui quiénlos convencio quemilitaranene” (CPPT, 2004.
Pag. 599); "Fui agredida sexualmente (Violada) y a consecuencia de este abuso sexual se gesto
un embarazo no deseado, € que posteriormente decidi abortar, hecho 1o que me ha traido
muchas secuelas psicol dgicas por |os sentimientos de cul pabilidad que me provocan grandes
depresiones." (CPPT, 2004. Pag. 599); “ Me sentia culpable y yo no sabia de qué. Lo unico que
queria era alejarme de é1. No le escribi ni una sola carta, porque el también estaba preso. El me
decia que me amaba y yo no me atrevia a contarle nada... No podia” (se refiere al haber sido
violada) (CPPT, 2004. Pag. 599); “ nunca he dicho esta verdad que Ilevo con dolor por lo que
hice, entregué nombres. Sento vergiienzay miedo al rechazo” (CPPT, 2004. Pag.599).

Los aparatos de seguridad del Estado detienen y torturan de manera vergonzosa mientras amplios
sectores de la sociedad guardan silencio. Después de 30 afios la mayoria de los torturadores
siguen impunes; el tema sigue siendo tabu, se sigue guardando un silencio que dafia y que obliga
a quienes sufrieron a esconder su sufrimiento, como si debieran sentirse avergonzados/as y

culpables de aquello de lo que lo que fueron victimas. Es, cuando menos, indignante.

El sufrimiento es intenso y habitualmente se vive en un silencio solitario. La dificultad para
compartirlo con otros/as contribuye a provocar sensaciones de desesperacion que son
interpretadas como causa de adicciones que prometen refugio. “ Sufro de secuelas psicoldgicas
debido a que nunca mas pude salir dela casay dejar de vivir con temor. Me puse alcohdlico y
hoy tengo pérdidas de conocimiento y memoria” (CPPT, 2004. Pag. 598); “ durante mucho

tiempo no meatrevi asalir demi casa, por eso perdi el afio escolar y nunca volvi al colegio. Me
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volvi retraido, timido desconfiado y temeroso. Perdi el interésen lasrelacionesinter personales,
por lo que mi vida social sevio muy disminuida. No podia dormir, para poder hacerlo comencé
a beber y me volvi alcohdlico (ahora llevo afios sin beber)” (CPPT, 2004.Pag. 598).

Acudir a la Comision implica a menudo hablar por primera vez del tema. Se ha guardado silencio
durante afios, a veces porque es muy dificil poner en palabras lo sucedido, otras por miedo a no
ser creido o bien a ser detenido nuevamente por haber hablado; también hay quienes optan por el
silencio pensando que asi protegian a sus familias, ya sea de conocer los horrores vividos y/o de
saber cosas que los podrian poner en peligro; a veces se calla por la culpa y vergiienza que
produce haber sido violentados, pisoteados, ninguneados; o por el pudor que produce en algunos
estar hablando de dafio sin haber sufrido tanto como sufrieron otros; o bien para no ser

estigmatizados, marcados, discriminados y/o acusados de quedarse pegados en el pasado.

A los motivos anteriores se suma casi siempre el dolor y sufrimiento que implica hablar de
dichas experiencia, pues implica revivir sufrimientos y humillaciones con la sensacion de que
todo se repite al ser recordado. “ Meinvalida, sufro escalofriosal hablar del tema hoy” (CPPT,
2004. Pag. 601); “ no puedo recordar sin llorar, a pesar que hasta hoy pensé que habia dado
vuelta la pagina” (CPPT, 2004. Pag. 601); “ cada vez que toco e tema me aflijo, duermo mal y
me emociono” (CPPT, 2004. Pag. 601); “ hay palabras que hasta hoy no puedo conjugar, como
traicion” (CPPT, 2004. Pag. 601).

Parece haber una tension permanente entre la memoria y el olvido. Aunque este tltimo a menudo
promete ser un refugio contra la tortura, los recuerdos parecen tener vida propia e
insistentemente volver a estar presentes. Los horrores del pasado no abandonan pero no siempre
se presentan bajo la forma de recuerdos. Mientras la memoria esta llena de vacios y lagunas que
ahogan las experiencias mas violentas, éstas permanecen vivas en los malos suefos, las
reminiscencias y los flashbacks. La incapacidad de recordar provoca tanta angustia como la
imposibilidad de olvidar “ no me atrevo a dormir porgue suefio cosas que no recuerdo” (CPPT,
2004. Pag. 601) “ cuando mi marido sali6 en libertad, 1leg6 a la casa hecho un desastre, su
salud deteriorada completamente, orinaba barro con sangre, tisico, fisicay sicol 6gicamente en
muy malas condiciones, lo Gnico que queria era dormir |o mas posibley jamas recordar 1o que
sufrié” (CPPT, 2004. Pag. 601-602); “ hay recuerdosintrusivosde gritos, delajovendela DINA

severamente torturada (flashbacksterrorificos) que con € tiempo han disminuido enintensidad
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y frecuencia, pero que en momentos de tension se presentan”(CPPT, 2004. Pag. 602); "algunos
recuerdos son especialmente difusos por mi estado, producto de la intensidad de la tortura 'y
porgue hoy en dia me es dificil recordar con precisién detalles por lo adversa de esta
experiencia" (CPPT, 2004. Pag. 601).

El olvido promete ser una defensa en contra de si mismo/a en un contexto en el que saber
nombres, lugares y acontecimientos es peligroso. No recordar ciertas informaciones es una
capacidad que se debe aprender a abandonar para poder protegerse y proteger, “ miscomparier os
detenidos me ensefiaron a olvidar nombres’ (Testimonio), pero la pérdida de la facultad de
recordar parece ser irreversible y entre los problemas habitualmente descritos esta la incapacidad
para retener datos como nimeros de teléfono, direcciones, nombres u otros. “ Aprendi a olvidar
nombres y teléfonos y ahora es como un vacio mental, no s& como dejar de olvidarlos’

(Testimonio).

7.3.- Estigma, marginacion y desamparo

La experiencia de ser voluntaria y concientemente dafiado por otro ser humano afecta
profundamente la confianza que se tiene en los otros y en las relaciones que se pueden establecer
con ellos. La desconfianza se inscribe asi en los modos de relacion que se establece consigo
mismo y con los demds, generando una nueva forma de ver las cosas, de pararse frente a la
realidad, de vivir las relaciones, lo que es sentido como la nueva identidad, marcada y
determinada por lo sucedido. “ Letengo miedo ala gente, a sulado malo, irracional, brutal. Me

siento fragil, aniquilado, ya no confio en nadi€"(CPPT, 2004. Pag. 601).

El miedo, la inseguridad y la angustia permanente, junto con la desesperanza y la propia
desvalorizacion hacen de las relaciones afectivas algo cada vez mas dificil de sostener,
contribuyendo a que quien fue torturado se vuelque sobre si mismo/a distanciandose de quienes
lo y larodean. “ Araizdelatortura, me converti en una persona que casi no secomunica con €l
mundo” (CPPT, 2004. Pag. 603); “ desconfio cuando un hombre se me acerca demasiado. No
soporto ver 0 escuchar peleas o discusiones, no hablo con nadie” (CPPT, 2004. Pag. 603); “ me
volvi retraido, timido desconfiado y temeroso. Perdi €l interésen lasrelacionesinter personales,

por lo que mi vida social sevio muy disminuida” (CPPT, 2004. Pag. 603).
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Los cambios provocados por la tortura son vividos como una irrupcién en la identidad, impuestos
por medio de los golpes y la humillacion. Los testimonios hablan de transformaciones que son
resentidas tanto por quién las sufre directamente como por las personas cercanas, a quienes
acusan de haberse vuelto irritablese intolerantes, de haber volcado sus rabias hacia si mismo y
hacia sus seres queridos. La violencia de la sociedad se instala asi al interior de la familia,

provocando importantes crisis e incluso separaciones.

“ me puse muy agresivo, comence a golpear a mi sefiora. Cambié mi personalidad, siempre fui
pacifico y me volvi agresivo hasta hoy y esto me costd el matrimonio. Mi violencia es
exacer bada, respondo con violencia aumentada para doblegar a otrosen forma verbal y fisica,
incluso con nifios lo cual me sorprende, y es que fueron tres afios de infierno total”

(Testimonio).

Los relatos insisten en lo dificil (y a veces imposible) que resulta retomar las relaciones que se
tenian antes de la detencion a partir de esta nueva forma de ser que a menudo es llamada
identidad fracturada. Pero también se hace muy dificil establecer nuevos vinculos estables,
especialmente cuando se trata de relaciones de pareja en las que la intimidad sexual juega un rol
importante. Los dafios en los genitales producidos por los golpes, la electricidad, la introduccion
violenta de objetos, y/o los profundos efectos que las violaciones tienen sobre hombres y
mujeres, hace de las dificultades para tener una vida sexual satisfactoria una consecuencia

profunda y habitual de la tortura (CPPT, 2004).

Los limites de la tortura son difusos y su fin no coincide con el de la detencion, pues volver a
insertarse en el medio social luego de salir de la carcel se constituye en una dura experiencia que
en muchos sentidos da continuidad al sufrimiento. “ Esta situacion que viviamos como familia
empez0 a evidenciar la persecucién dela cual empezamosa ser victimas| ...] nuestravida como
familia se fue tornando muy dificil, no teniamos posibilidad de encontrar trabajo, nuestra vida

afectiva fue trastocada, los nifios fueron afectados’ (CPPT, 2004. Pag. 606).
“ Otra historia fue mi intento de volver a mi trabajo. Eso fue un calvario ya que me siguio un

sumario administrativo ‘ por abandono de funciones'. Se me sobreseyd y volvi a mi trabajo en

otra escuela, dondefui tratada como si tuvieralepra. S yo llegaba a tomar un caféala sala de
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profesor es todos mis colegas abandonaban el lugar y me dejaban sola. Fue muy dolorosoy me

costé mucho tiempo romper ese cerco” (CPPT, 2004. Pag. 606).

La soledad y la sensacion de desvalimiento suelen verse potenciadas por la ruptura de las redes
sociales. Los grupos de referencia, tales como partidos u organizaciones sociales, dejan de
existir, los y las amigos/as estdn muchas veces detenidos, o se fueron al exilio, o prefieren
mantenerse lejos por precaucion. La sensacion de ser una fuente de peligro para las personas
queridas hace del aislamiento una proteccion para ellos, y también para si mismo, sus miedos y

angustias.

La sensacion de haber sido marcados/as por la detencion y la tortura se reproduce diariamente
ante la vivencia del estigma y la marginacion que implica. “ Fui marginada y torturada
sicol6gicamente por mis comparieros...y jamas fui considerada en la lista de mérito. Incluso
durante el periodo (...) pedi al alcalde de entonces ser ascendida y la respuesta a través de
memorandum reservado fue que no podia pues era una persona marcada” (CPPT, 2004. Pag.
609).

Ser identificado y socialmente sentenciado como violento/a, peligroso/a, enemigo/adela patria
y/o elemento antisocial, limita las posibilidades de llevar una vida normal, es decir de conseguir
trabajo, de ser ascendido/a, de establecer relaciones fluidas con los demas, etc. Quien llevala
marca se sabe enjuiciado, sabe que los demas se preguntan qué habra hecho para merecer la
detenciodn, se sabe no visto ni escuchado sino cargado con historias y valores en los que no se
reconoce. Al conocer a alguien nuevo se experimenta como el o la otro/a cree saber todo de
¢l/ella sin el menor interés por indagar o dar espacio a su experiencia. “ La peor torturaesla
‘social’, o sealaprivacion dememoria e identidad a al que fui sometido desde ese momento en
adelante” (CPPT, 2004. Pag. 607); “ los efectos psicol 6gicos fueron muy traumantes, pero mas
gue eso la estigmatizacion social y la crisis familiar fue lo que mas marco. (CPPT, 2004. Pag.
608).

La estigmatizacion y sus efectos en las interacciones cotidianas adquieren una dinamica especial
en las ciudades pequenas y pueblos, donde torturados/as y torturadores/as se encuentran cada dia
en la calle, donde la identidad de los y las delatores/as es conocida por todos/as aunque no se

hable de eso, donde los distintos actores involucrados/as conviven en un silencio complice que
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mantiene intacto el tabu de la tortura y convirtiendo a las victimas en depositarios silenciosos de

la marginacion, el dolor y el sufrimiento.

7.4.- Pérdida de estudiosy trabajo

La estigmatizacion es la vivencia relacional de la marca y es una consecuencia de la tortura
plenamente vigente en el presente que, ademas de afectar a las relaciones que se establecen o
dejan de establecer con otros, tiene un impacto directo en el quiebre de la posibilidades de

educacion y trabajo.

“ Se me comunico gue podia seguir estudiando, pero tenia que cursar nuevamente el 3° afio
medio, pues tenia que ‘devolver’ los dos afios que habia sido presidente del centro de alumnos
(...) mereincorpore nuevamente a 3° medio, curso aprobado regularmente, donde | os profesores
me estigmatizaban bajandome las notas, y cuando yo reclamaba mi nota, me contestaban ‘te
coloco baja nota por comunista’ (...). Cursé el 3° afo, pasé a 4° medio, me excluyeron del
preuniversitario que se daba en €l colegio, porque por orden del director ‘tu no puedesir ala
universidad, porqgue eres upeliento. (...) Egresé de 4° medio con fecha de 21 de Diciembre de
1975, pararealizar la practica de técnico en maquinas herramientas en empresas portuariasde
Chile en San Antonio, donde serealizaba |a practica de todos mis compafierosy ex comparier os
de curso, y yo fui rechazado por tener antecedentes politicos, por lo cual no pude realizar mi
practica profesional quedando sin poder obtener ni titulo ni trabajo profesional...” (CPPT,
2004. Pag. 608).

La vivencia de esta “ marca social” que dificulta (y a veces hace imposible) reinsertarse en el
ambito educacional y laboral y que no permite crear mejores condiciones de vida para si, hijos e
hijas, reproduce y potencia aquello que duele. En este sentido, el dafio esta lejos de ser algo del
pasado, esta vivo en un presente que no deja de doler y reproducir dia a dia los efectos de la
tortura que muchos/as describen diciendo: “ Alos 18 afiosfui detenido, torturado, maltratado por
una causa que aun no entiendo, solo entiendo que me quedé sin estudios, enfermo y tronchado
mi proyecto de vida. Ahora trato de salir adelante con o poco que gano como temporero”
(CPPT, 2004. Pag. 608); “ semecerraron las posibilidades para ser ‘normal’“ Alos 18 afios fui
detenido, torturado, maltratado por una causa que aun no entiendo, solo entiendo que me quedé
sin estudios, enfermoy tronchado mi proyecto devida. Ahoratrato de salir adelante conlo poco
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gue gano como temporero” (CPPT, 2004. Pag. 597); “ me torturaron hasta enloquecer, fui
sacado de ahi en forma inhumana y nunca mas logre vivir humanamente” (CPPT, 2004. Pag.
598).

Entre las pérdidas mas sentidas esta la posibilidad de estudiar. “ En la época que fui detenido
estaba aprendiendo aleer y aescribir, y producto de la detencidn no pude continuar y después
deeso no medio la cabeza asi que hasta €l dia de hoy soy analfabeto” (Testimonio). El proyecto
de terminar el colegio y en algunos casos también la Universidad hacia que las personas vivieran
las posibilidades de mejorar sus condiciones de vida. La detencion y la tortura hicieron que ese

suefio no se cumpliera.

Entre las consecuencias de la tortura significadas como mas dolorosas y permanentes estan los
problemas laborales. Al salir de prision es habitual encontrarse sin trabajo, habiendo sido
despedido por ausentarse durante la detencion, o directamente exonerado por razones politicas.
También es comun descubrir que se fue despojado de sus fuentes de trabajo: herramientas,
maquinarias, tierras, etc. La situacion econdmica se deteriora progresivamente, lo que comienza
a ser sentido por la familia durante la detencion y se perpetua después con la imposibilidad del
afectado de encontrar trabajo. Las condiciones de vida se hacen cada vez mas desfavorables; la
familia se disgrega, se desintegra, se pierde, entra en crisis; los estudios rara vez se logran
terminar; los referentes de antes se desvanecen en un presente confuso y doloroso lleno de

puertas que se cierran.

“ Ademas fui destruido laboralmente, por muchos afios no tuve derecho a un trabajo digno por
haber sido marginado en mis estudios y no tener derecho a una rehabilitacion” (CPPT,
2004.Pag. 609); “ Yo venia enfermo de pulmonia, fui expulsado del colegioy no pude estudiar
mas, estuve 8 meses en cama, mi familia pensaba que me moria pero no teniamos recursos con
gue medicinarme, a mis hermanos mayores no les daban trabajo en ninguna parte porque
éramos calificados como terroristasy extremistas’ (CPPT, 2004. Pag. 609).

El estigma, los antecedentes politicos y penales, los dafios fisicos, las enfermedades, las
limitaciones psicoldgicas, entre otras cosas, impiden a muchos retomar el camino laboral que se
seguia antes de la detencion, lo que condena a seguir viviendo hasta hoy en una pobreza algun

dia prometi6 ser superada.
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“Todo lo sufrido nos cambio la vida por completo, de ser un funcionario del Ministerio con seria
aspiracionesa progresar dentro delos escal afones administrativos, ya queiba a desempefiarme
como un funcionario de carrera, es decir ir aprendiendo los anejos administrativos del piso,
una carrera gque seguramenteiba allevar un tiempo largo pero que estaba dispuesto a llevarlo
adelante por mi facilidad para aprender y facilidad también paradirigir y administrar, todo esto
guedo truncado por |o que tuve que pasar y por supuesto mi familia...” (CPPT, 2004. Pag. 609);
“ después de su detencién cambi 6 absol utamente, se anul 6 como persona, era un hombre activo,
coniniciativa, pero nada deeso siguio. Seleolvidan lascosas, se pierde, no sabe hacer tramites
solo. Asi no puedetrabajar” (CPPT, 2004. Pag. 603).

Lo mas doloroso del camino truncado es no haber podido darle una mejor vida a hijos e hijas, no
haberle dado las condiciones para estudiar, para recibir una adecuada atencion de salud, y que
hoy no sean lo que sus padres y madres hubieran deseado. El quiebre en la vida de los hijos

parece ser usualmente mas dificil de aceptar que el quiebre en los propios proyectos de vida.

“La calidad de vida nunca volvié a ser la misma, vi truncadas las esperanzas, suefios y
expectativas de futuro, tanto para mi como para mis hijos, que arrastraron consigo una historia

de frustraciones, carenciasy pobreza” (CPPT, 2004. Pag. 606).

“ Fui detenido —refiere un padre de nueve hijos—durante dos afios tres meses y nueve dias. Fuli
torturado. En primera instancia fui condenado a muerte y luego absuelto. Me quitaron €
derecho a recibir parcela de la reforma agraria. Tuve grandes dificultades para encontrar
trabajo, pero lo que mas me duele es que ninguno de mis hijos termind la educacion basica’
(CPPT, 2004. Pag. 610).

“ Qufri grandes discriminaciones, nunca mas logré encontrar trabajo estable, todos mis hijos
tuvieron quedgar deestudiar a partir de 1973, por falta derecursos. Sento una gran deuda con
ellos, ya que por la falta de estudios todos ellos han tenido mucha pobreza” (CPPT, 2004. Pag.
610).

Pese al sufrimiento que implica declarar en la Comisidon (hay personas que relatan haber

comenzado a tener pesadillas a partir del momento en que supieron que ésta existia) muchos
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deciden hacerlo pensando en sus hijos y nietos, sin pedir reparacion para si mismos sino para sus

familias.

“Nada ha prosperado y aqui estoy, con mis antecedentes manchados, sin posibilidad de
encontrar trabajo estable. No pude seguir estudiando y esa esmi mayor frustracion. Suefio con

darleami hijala posibilidad de completar lo que se trunco para mi” (CPPT, 2004. Pag. 610).

7.5.- Latorturanotienelimites

Los limites de la tortura no coinciden con el cuerpo individual del que suftre los golpes, sino que
incluye a quienes lo rodean. La vida familiar sufre un quiebre que es atribuido a los cambios
radicales en la forma de ser y relacionarse de uno de sus miembros, pero que también es
producido por la violencia sufrida por todo el grupo familiar. Se sufre por si mismo y también
por la conviccion de estar todos expuestos y viviendo bajo la amenaza de una nueva detencion,

amenaza que tampoco coincide con los limites de cada miembro de la familia.

“ Mi detencion y la de mi hermana sentenci¢ de por vidaa mi familia” (CPPT, 2004. Pag. 605);
“ En su desesperacion al no encontrarme golpearon a mi tia Teresay ami padre. Pero ellosno
me entregarian, ademas no sabian de mi paradero por razones de seguridad. Sn conformarse
con eso hicieron una hoguera en el patio de casa y quemaron toda clase de libros sin
importarlesen absoluto que clase eran. En su desesperacion y nerviosismo allanaban la casa de
mis padres 3, 4, 5 veces al dia, o las veces que ellos estimaran convenientes, recomendando a
mi padre que todo estaba perdido que eramgor que me entregara, que ellos no deseaban perder
tanto tiempo, que mejor |o hiciera en forma voluntaria. Tanto fue su frustracion que la mejor
manera de amedrentar a mi familia era disparando una secuencia de réfagas de metralletas a
mis perros sin dejar a ninguno de ellos con vida” (CPPT, 2004. Pag. 605).; “ Cuando mi hija
tenia 8 afios y cumplié los 9 tuve depresion, 1o tnico que deseaba que luego cumplieralos 10.

Tenia temor, porque yo fui detenida a los 9 afios’” (CPPT, 2004. Pag. 605).

La detencion es vivida desde el lado de afuera de la céarcel por quienes buscan a su familiar entre
los centros de detencion, e intentan ayudarlos y defenderlos. El terror, las amenazas, las fantasias

de lo que le estd sucediendo a su ser querido hacen de la pesadilla una experiencia compartida.
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Las habituales presiones sufridas por las familias, como allanamientos del hogar, interrogatorios
violentos que incluyen a nifios y nifias, y la detencion de otros miembros del grupo familiar,
diluyen las diferencias entre la victima y quienes lo rodean. Con la especificidad que da el lugar
desde donde son vividas las experiencias, la detencion y la tortura constituyen un sufrimiento de
todos y todas que trasciende el cuerpo que la recibe. El quiebre del proyecto de vida es
compartido por la familia, la marca es de todos y todas, como también lo son las pérdidas

econdmicas, sociales, fisicas y afectivas.

“ Enlos 35 dias que permaneci en el Estadio Nacional, no sedio posibilidad alguna devisita, y
esmas, misfamiliaresno conocieron el lugar de mi detencion. Pude ver amisfamiliares solo el
07 de Noviembre de 1973, en plena Patagonia. Mis hijos debieron mirar atonitos como llegaba
con los 0jos vendados con un pasa montafia, y en un lugar de tierra muy quebrada, donde me
caia reiteradamente sin que ellos ni siquiera cuidaran de hacer esta situacion por estar a mis
frente a mis 2 pequefios hijos, que setrataba de 2 nifiosde 10y 11 afiosde edad” (CPPT, 2004.
Pag. 606); “Ademéas hasta el dia de hoy hetraspasado a mi matrimonioy a mishijosestetrauma
vivido a mi persona, ya que este trauma lo llevaré hasta el dia de mi muerte (CPPT, 2004. Pag.
606); “ Mi padre, mi madre y mis dos hermanas que nos seguirian donde fueray como siempre
arriesgando hasta su propia vida, alli junto a ellos mi sefiora junto a mi pequefio hijito”

(Testimonio); “ esta situacion que viviamos como familia empezo a evidenciar la persecuciénde
la cual empezamos a ser victimas. Durante afios mi hermana vivi6 fuera de la casa, su vida
clandestinala obligd a permanecer lejosde sus hijos. Se habia separado hacia afiosy fueron mis
papas los que se hicieron cargo de €llos. (...) nuestra vida como familia se fue tornando muy
dificil, no teniamos posibilidad de encontrar trabajo, nuestra vida afectiva fue trastocada, los
nifios fueron afectados’ (Testimonio); “ Aunque hay muchas cosas que sufrieron mi esposoy mi
hijo gque nunca nos fueron relatadas para evitar mayor es sufrimientos, todos sufrimos secuelas
emocionales. mi hija mayor tenia pesadillas frecuentemente y todos los hijos Iloraban”

(Testimonio).

El dolor de las mujeres embarazadas que son sometidas a golpes, a la aplicacion de electricidad
y/o violaciones producto de lo cual sufren un aborto, va mas alla de su propio cuerpo. El bebé
muerto es al mismo tiempo una pérdida del propio cuerpo y el asesinato de un ser querido/a. El
bebé que sobrevive la tortura nace a la vida quebrada de sus padres, habiendo padecido él mismo

esa experiencia y muchas veces habiendo nacido y vivido sus primeros afios en la carcel.
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Los silencios que rodean a las violaciones de hombres y mujeres, que nunca fueron contadas, a
veces por pudor, a veces por tratar de proteger al o la compafiera de ese dolor o a veces por no
poder hablar del tema, no impiden que la experiencia trascienda el propio cuerpo y quiebre las

posibilidades de intimidad, con la pareja de entonces y también con otras.

Son numerosos los testimonios de embarazos gestados a partir de las violaciones. La relacion de
la mujer con dicho embarazo en compleja, a veces de rechazo absoluto como describe el
siguiente relato: “ Yo no hallaba qué hacer... por momentos crei que meiba a volver loca... Yo
no queriatener esa guagua83.... No podia tenerla porgue no podia ser, no era verdad que habia
sido violada, no era verdad que estaba, embarazada... Nada era verdad. (...) Pero
desgraciadamente era verdad... Si, eso mismo me decian las comparieras... pero eso que habia
en mi vientre no era guagua, no Se qué cosa era pero no era guagua. No sé qué pasd durante
esos dias. Las comparieras me ayudaron mucho, trataba de olvidar... (...) un dia como a las
cuatro de la mafiana amaneci sangrando... ” (Testimonio). Los bebés nacidos de dichos
embarazos estdn rodeados por silencio de su origen, y el amor que se siente por ellos no siempre

borra el dolor de que su vida sea producto de una brutal violacion.

La tortura trasciende los limites del cuerpo individual también en otro sentido, cuando se trata de
ser testigo del dafio de otros y otras, de presenciar con rabia e impotencia como seres queridos o
no, cercanos o no, son sometidos a vejadmenes. Las torturas de los otros se hacen propias, se es
sujeto del dolor aunque el golpe se aplique a otro cuerpo. “ escuchabamos con horror gritosy
disparos con los que fusilaban a otros prisioneros’ (Testimonio); “me trastornaba
profundamente que hubiesen comparierosalos quetorturabany no regresaban” (Testimonio);
“ tengo un trauma severo por cosasque Vi, escuchéy sufri” (Testimonio); “ cOmo iba a contar de

gue yo vi como mataron a alguien y no pude hacer nada” (Testimonio).

Quienes estuvieron detenidos en el Estadio Chile cuentan como un nifio deficiente mental de
aproximadamente 8 afos fue baleado y asesinado, mientras los otros prisioneros observaban con
dolor, rabia e impotencia, sufriendo por este nifio y por no poder defenderlo. Aunque no se sabe
si efectivamente existid ese nifno, constituye una presencia efectiva en los relatos de quienes

estuvieron detenidos en dicho recinto.

%3 Guagua: bebé
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El tiempo de la tortura no tiene limite, constituye un conjunto de acontecimientos que parecieran
empezar en ese momento y no terminar hasta ahora. La tortura continta fuera de la cércel o
centro de detencion, siguen las persecuciones, los acosos, la salida del pais, la imposibilidad de
encontrar trabajo, las dificultades para insertarse después del retorno y la desconfianza, entre

otras cosas.

“Mas o menos estuve prisionero 7 diasy después estuve perseguido por varios afios, tomandome
prisionero por un dia, avecespor dosdiasy luego me dejaban en libertad; por falta de pruebas
y sin ninguna causa de algun delito” (CPPT, 2004. Pag. 600-601); “ Pensamos que la pesadilla
habia terminado, pero cuando |legamos a la casa nos encontramos con |os mismos hombres que
nos habian detenido antes, armados, esperandonos einterrogando a mi papa en forma violenta”
(CPPT, 2004. Pag. 601).
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CAPITULO 8: LA REPARACION COMO UN NUEVO QUIEBRE

(http://www.chilevive.cl)
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Se trata de vidas que cambiaron para siempre, de una tortura que no da tregua, una experiencia
siempre presente que nunca deja de ser actual. Claro que hay quienes a partir de quiebre han
construido una nueva vida que les resulta satisfactoria, pero hay demasiadas personas que no

necesitan mirar hacia el pasado para llorar pues les basta con mirar su vida presente.

Se habla de una marca que no se borra, que se instala en la vida quebrada (que paso a ser la
nueva vida) como una nueva identidad, convirtiéndose en el eje de la nueva trayectoria, y
recordando continuamente la inflexion. La marca persiste y duele, condicionando lo que se puede
hacer o ser en el futuro, cerrando posibilidades y limitando opciones. La marca que es fisica,
psicoldgica, y social, opera como prueba, como indicio de aquello que nunca deberia haber
acontecido pero que es necesario poder mostrar a la sociedad a modo de sentencia. La marca da

sostén y credibilidad a la memoria, opera como materialidad de lo sucedido.

Pero méas que una senal del pasado, la marca parece ser un hecho actual que opera en el presente,
que transciende el cuerpo y se expande incluyendo a toda la red que lo sostiene. Nunca ha dejado
de sentirse, de doler, de dafiar; ni de senalar insistentemente la precariedad de las condiciones
actuales; ni de recordar que la vida pudo haber sido distinta y no lo fue, que el futuro podria estar
abierto a multiples posibilidades pero no lo esté. Es el caso de quienes perdieron sus estudios y
un futuro profesional que les permitiria construir (o mantener) una forma de vida deseada para si
mismos y sus familias, teniendo que adaptarse a la cronica falta de trabajo (producida y
reproducida por el estigma de la detencion) que atin contintia; o el caso de quienes perdieron un
buen trabajo para nunca volver a conseguir mas que ocupaciones temporales y mal pagadas, o
simplemente no volver a conseguir trabajo alguno; o de quienes nunca dejaron de tener
pesadillas; o quienes nunca pudieron volver a tener relaciones afectivas satisfactorias; o
perdieron para siempre la capacidad de tener hijos; o perdieron la vista o el oido. Estas son, entre
otras, experiencias que vuelven a potenciar y rearticular aquello que duele, transformando la

detencion y la tortura en un proceso que se dinamiza desde y en las relaciones actuales™.
La estigmatizacion y la marca siguen siendo parte de la vida quebrada, contribuyendo a crear la

conviccion de que el quiebre se instald definitivamente, como una esa nueva identidad de victima

que resulto ser permanente. Los testimonios hablan con pesar de seguir en |o mismo, seguir con
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problemas para dormir, seguir necesitando medicamentos, seguir sin trabajo. La sensacion de
haber sido dafiado de por vida, de nunca haber podido volver a sentirse normal, parecen no
dejar cabida a la posibilidad de revertir el dafio. “ Por todo |o que tuve quevivir, he quedado con
un trauma psicol égico irreparable y mi sistema nervioso totalmente destruido, hasta el dia de
hoy” (CPPT, 2004. Pag. 603).

La vida después de la detencion se articula en torno a las pérdidas y los permanentes intentos por
recuperar el proyecto interrumpido. Las pérdidas son de distinto tipo: corporales, afectivas,
familiares, sociales y econdmicas, sus marcas son indelebles y sus dafios permanentes. No se
pueden recuperar las partes perdidas del cuerpo, ni los sentidos, ni la capacidad para tener hijos;
no se puede recuperar los referentes perdidos por tan largo tiempo de estar lejos de la familia, de
los compatfieros, del pais; no se pueden recuperar las oportunidades negadas por medio de la
estigmatizacion, el rechazo, la expulsion, el exilio, el abandono, la pérdida de los estudios y del
trabajo. Aunque sean pérdidas ocurridas en el pasado, se materializan dia a dia, en las practicas

cotidianas, produciendo hoy dafio y dolor.

“Y parti al exilio paraempezar de cero, con unidiomadistinto, sin mi familia, sinmi barrio, sin
identidad, sin relaciones de parentesco, de amistad, sin trabajo. Injertada en una cultura
desconocida, sin la cordillera, sin mis suefios, con la angustia de no saber cuando terminaria
ese castigo (...) El posible bienestar econdmico del pais que me acogio y donde volvi ala vida,
no compensd en nada ni la soledad del desarraigo, ni la profunda nostalgia, ni la ausencia
infinita de misviejos, hermanosy sobrinos, ni laangustia deinfinitasvertientes” (CPPT, 2004.
Pag. 610).

El camino no se puede retomar donde fue interrumpido. Han pasado demasiados afos y
demasiadas cosas. Quien no pudo encontrar trabajo entonces por haber estado preso, no lo
encuentra hoy por su edad y sus afios de inactividad laboral. La frustracién y el dolor de no

haber sido el padre o la madre que se deseaba ser, la sensacion de haber fracasado al no haberle

dado a sus hijos/as educacion y la posibilidad de una vida mejor. “ ... no pude ser un buen papa,

no pude ser un buen marido, esunafrustracionterrible, terrible, mesientoindtil” (CPPT, 2004.

% El psicoanélisis hablaria de un proceso de duelo alterado. En términos generales el duelo, para S. Freud (1917) se
refiere a un proceso subjetivo que sigue a la pérdida (de un ser amado o de una abstraccion, como la patria o la
libertad) y que conduce a su aceptacion y re adaptacion a la nueva realidad.
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Pag. 606). Las pérdidas no pueden ser restituidas, es demasiado tarde para ello, Pero hay

dimensiones del dafo que pueden y deben ser reparadas, como la dignidad y la confianza.

Las tensiones entre recordar u olvidar, hablar o callar la detencion y la tortura constituyen un
conflicto permanente. La opcidn de recordar dicha experiencia y hablar de ella estd motivada,
entre otras cosas, por la opcion de denunciar su cardcter criminal, de buscar justicia, reparacion y
de luchar por el respecto a los derechos humanos y porque el uso sistematico de las detenciones
arbitrarias y la tortura no vuelvan a ocurrir en nuestro pais. Para esas personas, que se definen 'y
se relacionan con otros y otras desde su propia historia, el olvido es renunciar a ella y los
problemas de memoria y habla provocados por la tortura, es decir las lagunas mentales,
amnesias, incapacidad para hablar del tema, estan permanentemente amenazando su identidad.
Por otra parte, quienes intentan olvidar y guardan silencio sobre el tema, lo hacen para no volver
a sufrir ni provocar sufrimiento en quienes lo y la rodean. Pero las condiciones actuales no lo
hacen posible pues recuerdan una y otra vez ese pasado que insiste en seguir siendo presente.
Estan entonces quienes luchan contra el olvido y quienes luchan contra el recuerdo, quienes
temen olvidar y quienes temen recordar, y en ambos casos las tensiones de la memoria

constituyen un centro importante de la vida actual que perpetia el dolor.

El sufrimiento, la tristeza y la nostalgia se hacen més profundos frente a la continuidad de la
experiencia. La tortura no es un acontecimiento del pasado sino que un hecho actual que va
muchos mas alla de los maltratos vividos algin dia. Es una experiencia que genera en quien la
vivio directamente y en sus familias una identidad marcada por el dolor indeleble. Las marcas no

solo perseveran en rememorar los golpes recibidos sino que duelen dia a dia.

Para quien perdi6 un proyecto de vida y tiene que vivir una vida que dista mucho de ser lo que
deseo y para la que se esforzo, con una cotidianeidad que nunca ha sentido propia o deseada, la
tortura no sucedio hace décadas sino que sucede en el presente, a cada momento. Al vivir con
angustia, con miedo y con inseguridad; al ser discriminado/a y tratado/a como ciudadanos/asde
segunda clase; al tener en la sociedad una posicion desfavorable en relacion a lo que fueron
algin dia, a lo que podrian haber sido y a lo que son sus pares. Muchos y muchas estan sin
trabajo, sin dinero, sin grupos de pertenencia, sin derechos ciudadanos, sin poder cumplir con su
rol de padre o madre, sin poder dormir, llenos/as de miedos, rabias e inseguridades, sin que su

experiencia haya sido reconocida ni por a sociedad ni por el Estado. Una situacion muy distinta a
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la que alguna vez se sofid y se vivio, y que permite entender a quien dice “ continuamente suefio

gue no soy nada” (CPPT, 2004. Pag. 599).

Las consecuencias de la tortura no se dejan atras, no pasan con el tiempo sino que se viven
cotidianamente contribuyendo a hacer de dicha experiencia, de sus efectos y de sus afectos, un
padecimiento plenamente actual. Aunque su impacto comienza en el instante mismo de la
detencion, en un primer momento sus victimas pensaban que muchos de los cambios que dicha
experiencia provocaba en las vidas podrian ser transitorios. Durante la detencion se sofiaba con
que una vez en libertad se retomaria el camino interrumpido, que los dafios fisicos serian
tratados, que los dolores podrian -al menos en parte- ser dejados en el pasado, y que finalmente,

cuando llegara la democracia, la dignidad seria restaurada

Se tuvo alguna vez la esperanza de que el quiebre no era definitivo, y que cuando pudieran ser
superados sus efectos inmediatos, la vida anterior podria ser recuperada. Muchos y muchas
lograron salir adelante, tener relaciones familiares y de amistad gratificantes, terminar sus
estudios, hacer una carrera laboral satisfactoria y conseguir buenas condiciones de vida para si
mismos/as y sus familias. La mayor parte de quienes lograron eso recibieron en su momento
apoyo familiar, de algin grupo o red de referencia que permanecio en pie, y/o tratamientos
médicos y psicologicos oportunos. Pero hay muchos y muchas que no contaron con la ayuda
necesaria y que hoy, ademas de encontrarse en malas condiciones econdmicas, tienen una salud

fisica y psicoldgica precarias y agravadas por el paso del tiempo.

Hay demasiados chilenos y chilenas que no pudieron volver a estudiar, ni a trabajar, ni a tener
una familia, ni a caminar tranquilos/as por las calles de su pais, ni a sofar con un futuro mejor, ni
a tener amigos/as, ni a hacer el amor, ni a dormir sin pesadillas. Algunos de esos padecimientos
podrian haber sido momentéaneos si es que se hubiesen dado las condiciones politicas, sociales y
personales necesarias para transformar ciertos acontecimientos. Muchos y muchas pensaron que

al terminar el régimen militar eso podria suceder.

Han sido afios sin que exista un organismo del Estado que escuche y se haga responsable de los
horrores de la tortura. Las multiples presentaciones, tramites, testimonios, careos, y busquedas de
reparacion, constituyen un camino duro y lleno de desamparo, tratando de mantener la esperanza

de que el Estado volvera a ser para todos, o que ellos y ellas volveran a ocupar un lugar digno en
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la sociedad. La existencia de la Comision volvid a despertar una “ esperanzarecelosa” y después
de recorrer esa trayectoria larga y dolorosa, requiere de una valentia especial haber acudido a dar
testimonio en bisqueda de una reparacién que no persigue volver atras, ni borrar huellas o de
revertir las vidas ya vividas. El quiebre fue permanente y las vidas rotas ya han sido vividas,

nada de eso se puede revertir, ni devolver, ni indemnizar.

Pero la demanda por reparacion los y las afectados/as por la tortura no busca reposicion. No es
una transformacion del pasado ni una restitucion de la salud. Quienes han dado su testimonio no
lo hacen tratando de borrar o exorcizar el pasado sino buscando dejar constancia de lo sucedido
para que la sociedad chilena se pueda reconocer como una sociedad que tortura y saber que debe
hacer lo que sea para evitar que vuelva a suceder. También lo hacen buscando ser reconocidos/as
como ciudadanos y ciudadanas que lucharon por un proyecto de sociedad y por un futuro mejor,
con la esperanza de no ser recordados como terroristas o delincuentes, sino como personas
comprometidas con el bienestar de su sociedad. No se demanda recuperar ni los estudios ni el
trabajo, pues a la edad que tienen la mayoria de los participantes eso es ya muy dificil. Pero no lo
es para sus hijos/as o nietos, quienes podrian mejorar sus condiciones de vida y de futuro si
recibieran del Estado aquellas oportunidades que sus padres y madres no pudieron darles por
culpa de la tortura. Muchas personas acuden a la comision buscando reparacion no para ellos

sino para sus familias.

Lo que esté en juego es el presente y las condiciones para vivir una vida mejor, y para poder
integrar el pasado, el presente y el futuro en una realidad de la que sea posible hablar. La
necesidad de reparacion tiene que ver con la posibilidad de transformar las condiciones actuales
para que pueda existir un futuro posible (especialmente para hijos e hijas), generar mejores
condiciones para construir un presente que deje de dafiar, de doler y que permita vivir una vejez
digna. No se busca ser tratado/a de manera especial sino ser reconocido en sus derechos, cosa

que no ha sucedido hasta ahora, no han tenido educacion, ni salud, ni trabajo, ni jubilacion.
La tortura produjo un quiebre en la vida, pero lo doloroso ahora no es sé6lo lo que queda de ese

quiebre sino la vida que produjo. La tortura y sus huellas no se pueden borrar. El quiebre no se

puede deshacer y en ese sentido es irreversible.
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Pero la reparacion puede constituirse en un nuevo quiebre que produzca transformaciones en la
vida presente, dando las condiciones para construir un futuro otro, que nunca serd la
continuacion del proyecto interrumpido pero que tampoco tiene por qué seguir siendo el presente
doloroso de hoy. La reparacion tendria que ser una nueva irrupcion que quiebre que interrumpa
el surco de la miseria que produjo la tortura, creando las condiciones que posibiliten el desarrollo
de un camino nuevo, distinto de los anteriores para ellos, y sus familias. La reparacién no puede
reponer, pero si puede producir nuevas condiciones de posibilidad para una vida mejor, para
proyectos nuevos en los que las personas puedan volver a ser y sentirse actores de su propia vida

y de su sociedad.
No deberiamos pensar en como corregir los acontecimientos del pasado sino que en cémo

transformar la sociedad en que vivimos. La historia es nuestra, la hacemos nosotros, y somos

quienes tenemos el poder y el deber de transformarla.
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Hombre Preso Que Mira A Su Hijo

al "viejo" hache

Cuando era como vos me ensefiaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno
pobrecitos creian que libertad

era tan s6lo una palabra aguda

que muerte era tan solo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdrijula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y éstos si

cOdmo nos ensartaron

con la limpia republica verbal

coémo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y como nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede

por eso estoy aqui

mirandote y echandote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban
y jugué a la mancha
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y era de sangre

botija aunque tengas pocos afos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los rifiones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callo

o pute6 como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvido todos los nimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosas morirse de verguenza

por eso ahora

me podés preguntar
y sobre todo

puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere

llord nomas botija
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son macanas
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
lloré
pero no olvides
Benedetti,M. *°

5 http://www.tikismikis.com/preso.html
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ANEXO: Catalogo del material de analisisformal.

El material de analisis formal fue agrupado segun el contexto en el que fue producido. Se le
asignod una denominacion que refiere a la técnica de produccion utilizada, seguida de un nimero
romano que alude al tipo de sujetos que participa. Cuando resulte pertinente se le agrega un
nimero que hace referencia a ciertas especificidades que se detallan a en la calsificacion que

procedo a describir.

Entrevista |: Entre 1993 y 1994 realicé (en conjunto con German del Solar) 24 entrevistas a

jovenes hombres y mujeres cuyas edades comprendian entre 15 y 25 afos.

I.1.- Se entrevistd a 12 a jovenes cuyos padres (uno o ambos) pueden considerarse dentro de la

categoria de detenido/a desaparecido/a o de ejecutado/a politico/a.

I. 2.- Se realizaron 12 entrevistas a jovenes que no perdieron a ninguno de sus padres producto de
la represion politica. Todos/as cumplieron con la condicioén de que al menos uno de sus padres o

haya tenido una participacion politica activa en el universo de la izquierda nacional.

Grupo Il: Grupos de jovenes retornados del exilio

II.1.- En 1995 se realiz6 una jornada de 7 horas de duracion con 15 jévenes, 8 mujeres y 7
hombres, retornado de diversos paises durante los ultimos 18 meses. Luego se realizaron 5
sesiones de 3 1/2 horas de duracidon cada una en las que participaron 6 jévenes que habian

asistido a la jornada inicial. Ambos grupos fueron coordinados por Elena Gomez y Lucy Poufal.

I1.2.- En 1990 se realizé un grupo en el que participaron 9 jévenes retornados desde diferentes
paises de exilio en los inicios del gobierno democratico, es decir durante los afios 1989/90. Se
realiz6 una sesion semanal de una hora y media de duracion por el lapso de un afio. El grupo fue
coordinado por David Becker y Maria Isabel Castillo.

Entrevistalll: Entrevistas a profesionales de Derechos Humanos.

Entre 1995 y 1996 entrevisté, junto a Elizabeth Lira, a 14 profesionales pertenecientes al
programa de atencion de victimas de la violencia politica PRAIS (Programa de Reparacion y

Atencion Integral en Salud), y al ministerio de Salud, a cuyo cargo esta dicho programa.
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Grupo I V: Grupos de discusion de no-victimas realizados entre 1997-98 y cuyos miembros no

se consideraban a si mismos/as victimas de la violencia politica.

IV.1.- Grupo de jévenes mujeres y hombres pobladores, cuyas edades fluctuan entre los 16 y 22
afios, correspondientes a un nivel socio-econdémico bajo, estudiantes de ensefianza media o

ensefanza técnico-profesional. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena Tocornal.

IV.2.- Grupo de Jévenes mujeres y hombre, cuyas edades fluctian entre 19 y 24 afios,
correspondientes a un nivel socio-econémico medio alto y alto, estudiantes de ensefianza media o

universitaria. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena Tocornal.

IV.3.- Grupos de mujeres pobladoras, duefias de casa, nivel escolar basico o medio, nivel
socioecondmico bajo, cuyas edades fluctuan entre 30 y 45 anos. Realizado por mi misma junto a

Maria Isabel Castillo.

IV.4- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondémico medio alto y alto, cuyas edades

flucttian entre 30 y 45 afos. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena Tocornal.

IV.5.- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondmico medio alto y alto, cuyas edades

fluctiian entre 45 y 60 afios. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena Tocornal.
Testimonio: Testimonios de victimas de tortura recopilados durante el afio 2004. Se reunieron

34 testimonios de personas que fueron torturadas durante la dictadura, y cuyos autores/as los

hicieron circular, en su mayoria de mano en mano.
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