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Dedicatoria

“Haber elegido la crénica como via no es simple casualidad. Ante alternativas
desgastadas o anquilosadas, la eleccion de un estilo de escritura implica una moral. La
eleccion del género no es politicamente inocente. No se pueden sacar conclusiones
generales, pero lo cierto es que la narratividad es un intento por comprender, pero sobre
todo, un impulso de moralizar la realidad. Narrativizar la vida de la ciudad a través de sus

escandalos y sus mitologias, es identificar”

Susana Rotker.
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ABSTRACT

La presente investigacion centra su estudio en lo que ha sido la teorizacion de la
cronica, pero por sobre todo en su concrecidn en la prensa escrita a través de la pluma de
tres connotados cronistas de nuestro pais: Joaquin Edwards Bello, Hernan Millas y Pedro
Lemebel.

De acuerdo con ese itinerario € objetivo es entregar una reflexiéon y abrir € debate
sobre la esencia de este género, cuaes han sido sus principales caracteristicas, como ha

evolucionado en Chiley cud es su importancia dentro del &mbito del periodismo.

Con € estudio de estos autores y sus textos, se iran dilucidando elementos comunes
utilizados por cada uno de ellos para aproximarse a la realidad y transmitirla, que son en
definitiva los componentes esenciales de la cronica. Y también se mostrardn ciertas

divergencias que son los matices necesarios para €l desarrollo y evolucion de este género.

La revelacion de estos aspectos, Ilevara finalmente a reflexionar sobre la necesidad
de que exista un debate permanente en torno a esta forma de relato, para asi progresar y
crecer en la préctica del oficio de periodista, comprendiendo las posibilidades que abre €l

género y su importancia en la funcion comunicativa.
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INTRODUCCION

Uno de los gestos més evidentes de la funcion académica podria ser € de rastrear y
someter los saberes y préacticas a distintos sistemas de clasificacion y encuadre. De hecho,
tales taxonomias y definiciones son las claves para emprender cuaquier ruta del
conocimiento. El objetivo de este afan es ofrecer un adecuado marco para el montagje de las
piezas a la manera de un modelo para armar. Pero alli mismo donde reside la confiarnza en
el manual de instrucciones, se halla también la fisura de esta estrategia, que deja entrever
los destellos de las verdades mas deslumbrantes.

El Periodismo no escapa a esta premisa académica y es por ello que este trabajo
busca aventurarse en el tema de problematizar la existencia, definicion y pertinencia de los
géneros dentro de la disciplina'y sus clasificaciones previas. Porque precisamente es desde
ciertas zonas veladas o poco visitadas, donde podemos encontrar luces sobre las préacticas
de la prensa escrita y sus modos de acercarse a los lectores. Conocer esta relacion y su
arquitectura conceptual, mangjar € pulso de sus diferentes corrientes, deberia ser €
acercamiento evidente del que pretenda poner por delante una fe (profesar) en esta carrera,
el periodismo. Escogi asi la cronica como elemento de estudio, precisamente porque es una
region del periodismo que reclama imperiosamente el andlisis, el debate ademas de la
conversacion académica, porque creo que es necesario recordar su valor como espejo de
realidades, ademas de incorporarla a los insumos de nuestra historia.

Pero ¢por qué se aparece como un territorio ideal para tocar muchos temas que le
importan al periodismo? En realidad la respuesta es evidente, porque en su caracter
fronterizo e hibrido nos va a dar luces sobre € ensayo; la historiografia y la literatura,
porgue en la variedad de aspectos estilisticos que emergen de €ella, nos va a informar sobre
las estructuras de una narracion; porgue a partir de su peculiar inmersion en e nundo del
lector conoceremos mas de nosotros mismos, y de los fendmenos del gusto y del estilo;
porque desde su dificultad para encasillarla en un género, se puede desplegar
incesantemente un debate sobre la identidad de su mision periodistica, su inclusion
curricular y la potencia de sus herramientas a la hora de comunicar una idea, desde la
relacion de un hecho, un gran acontecimiento, e incluso, dar una opinion en € relato de una
noticia



Laevidente mision del periodista es informar, sin embargo advertimos que se puede
avanzar y optimizar esta labor profundizando la investigacidn de los temas, interpretando
los datos, analizando los hechos y/o entregando una opinion persona responsable y
documentada sobre |o que esta ocurriendo. Una de las formas que tiene € periodista de ir
més ala de la simple nota informativa, de transmitir el mundo en sus diferentes niveles de
realidad, es haciendo cronicas.

Como veremos egemplificado en este trabgjo, la crénica es una construccion
narrativa que permite entregar una serie de elementos informativos a lector, de un modo
cercano, entretenido y profundo. Es un espacio abierto ala creatividad del periodista, donde
debe desplegar no sdlo su estilo como autor, sino también su inteligenciay su capacidad de
observar agudamente la realidad, siendo un testigo directo y reflexivo de la historia, o bien
siendo testigo de segunda mano, acudiendo a los documentos y a la entrevista oportuna.

Por todo esto nace € interés de conocer y pensar sobre 1o que ha sido este género en
el trabgjo periodistico en Chile. Rescatarlo y exponerlo a debate, como una forma de
escritura que aunque cumple su rol dentro del periodismo, cuenta con una gran autonomiay
significacién, permitiendo desplazamientos y encuentros con otros géneros, lo que

enriquece su expresion.

L as ventanas por donde mirar

Para comenzar €l recorrido de investigacién he tratado de presentar en este trabajo
distintas perspectivas de acercamiento, gjemplificando los diferentes niveles de andlisis a
gue se puede someter € género y desde los cuales se abriria la posibilidad de registrarlos.

Me ha parecido asimismo, una forma consecuente con e tema la presentacion del
estudio a través de la obra de tres cronistas g emplares. Joaquin Edwards Bello, Hernan
Millas y Pedro Lemebel. Con esta eleccion pretendo realizar un reportaje en profundidad a
lacronicay através de estos personajes, personalizar y gjemplificar los modos narrativos y
sobre todo hablar de la relacion de empatia (sus por qué) con € lector, probando el valor
del género (en tanto su rol de comunicacion social) su prevalencia (ain hoy estan vigentes
cronicas de un siglo) y también su importancia como catalizadora de reflexion y andlisis

politico e ideol dgico.



El primero de ellos Joaquin Edwards Bello, es un expositor brillante del género. Sus
textos estan inspirados en la més amplia variedad de temas, conformando un excelente
retrato sobre lo que fue Chile, durante la primera mitad del siglo pasado. Representa €l
concepto tradicional de cronista, y se ha transformado en un referente del periodismo
naciona.

El segundo periodista observado en este trabajo es Hernan Millas Correa. Comenzé
escribiendo cronica en un periodo de la historia de Chile especiamente complejo: e
gobierno de la Unidad Popular, e posterior golpe de Estado, la dictadura militar y €
regreso a la democracia. Por ello su trabajo, cargado de responsabilidad periodistica'y del
contexto de la época, resulta especialmente interesante a la hora de reflexionar sobre las
formas que ha adoptado este género, dependiendo de las necesidades de la época. Millas ha
desarrollado diferentes estilos para comunicar a publico lo que esta ocurriendo, logrando
unacrénicairénicay ampliamente documentada.

Y por ultimo € trabajo del escritor Pedro Lemebel. Aunque no es periodista de
profesion, se ha sumergido en la cronica, aportandole nuevos elementos y nuevas teméticas.
Por ello, y porque es uno de los cronistas mas leidos de estos afios en Chile, Latinoamérica
y también objeto de estudio en numerosas facultades de Europa y EE.UU., se hace
necesario e interesante poner atencion en su forma de hacer cronica, y de comunicar la
realidad.

Dada la importancia del estilo y del autor, en la cronica, cada capitulo presenta una
pequefia biografia del cronista, un recorrido por su trayectoriay finalmente la exposicion de
algunos de sus trabajos, y una reflexion de ellos acerca del tema.

Con este recorrido pretendo demostrar la validez de la dimension narrativa de la
crénicay su adecuada pertenencia a periodismo, ademas de su tributo a la memoria en la
historiografia, acercando el tema tanto a mundo académico como a un lector que gjeno a
tales discusiones, sdlo sabe del placer de disfrutar del texto, sin darse cuenta de la tremenda

carga informativa que éste le dgja



|. EXPRESIONES DE LA CRONICA EN CHILE:
Joaquin Edwards Bello, Hernan Millasy Pedro Lemebel.

La cronica es un género capaz de contener formas de escritura, estilos y teméticas,
muy diferentes. Puede que este espacio amplio y permisivo, que se ha abierto a escritoresy
periodistas, sea € resultado de la experiencia y fusién de este género con la historia, la
literatura, €l ensayo y el periodismo. Sin perder las cualidades que tuvo originalmente en la
Historia, la cronica hoy ha evolucionado para establecerse como algo diferente alo que fue
en sus inicios. Indefinible en su estructura e inabarcable en sus elementos, este género
entrega a periodismo un espacio de creatividad inmensamente necesario para hablar del
mundo en estos tiempos.

Ella, “se nstaura hoy como forma de relato, para contar aquello que no se dga
encerrar en los marcos asépticos de un género. ¢Sera més bien que € acontecimiento
instaura sus propias reglas, sus propias formas de dejarse contar?’*.

No es objetivo de este trabajo abarcar el desarrollo de la crénica en Chile, que
sabemos que se remonta a descubrimiento de América. Ni mucho menos, llegar a
establecer una definicion Unica de cronica, porque hemos llegado a aceptar que por ahora,
es imposible. Con €ello sdlo se encasillaria en una categoria de la que probablemente, tarde
0 temprano, terminara escapando a través de la pluma de un nuevo cronista, en respuesta a
una nueva necesidad de los tiempos.

Sera findmente la cronica la que se defina por si misma a través de tres grandes
cronistas que aqui seran expuestos. Sin embargo, resulta imprescindible establecer algunos
limites y rescatar caracteristicas innegables de esta forma de escritura. Ello permitira
comprender de mgjor manera como se ha desarrollado este género en la préctica, cud ha
sido € estilo que construyeron algunos de los més destacados cronistas durante el siglo XX
en Chile, cuales fueron las tematicas tratadas y qué elementos de la cronica les permitieron
dicho desarrollo.

Es posible encontrar multiples definiciones de crénica, tantas como a personas se les

pregunte, dependera de la disciplina que la defina e incluso en qué momento lo haga. En

! Reguillo, Rossana. Textos fronterizos. La crénica: una escritura a la intemperie, Revistade cultura
latinoamericana, n°11, afio 4, Invierno 2000, Cecal Espafia, pag. 21.
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consecuencia a esta premisa, sera necesario sobrevolar el camino recorrido por este género,
hacer referencia a su origen, conocer sus mas importantes movimientos, algunos de sus
conflictos para incorporarse en determinadas disciplinas, y finalmente la diversa concrecion
gue tiene en estos tiempos, a través de la pluma de Joaquin Edwards Bello, Hernan Millas y
Pedro Lemebel.

“Toda definicién es una interpretacion selectiva, todo modo de contar la historia
literaria es una opinion y que, como tal, es mutable con e tiempo y la perspectiva

cultura”?.

A. Cronica: del griego “cronos’; tiempo

S llevamos nuestra mirada hacia € pasado, encontraremos a la cronica
estrechamente relacionada con la historiografia. El origen de la palabra crénica, deriva del
griego cronos, que significa tiempo. Asi, entendemos por ello la narracion como una serie
de hechos, presentados en orden de sucesién. Sin embargo, la cronica hoy esta4
précticamente desligada de esa relacion etimoldgica, 0 como explica Salvador Benadava,
“con €l tiempo se ha producido una desemantizacion de la palabra, l1a que ha terminado
empleandose como un simple sinénimo de relato”®. Hoy posee un significado propio,
diferente y tan extenso que de pronto pareciera inabarcable.

A pesar de que no fue completamente reconocida e integrada como un elemento de
la historiografia, en aquellos tiempos fue mas importante que cumpliera el rol de comunicar
sobre las nuevas tierras que se habian descubierto, que insertarla rigidamente en alguna
ciencia, con todas las restricciones que esto provocaria. En Chile, la necesidad a la cual la
cronica le dio su servicio, fue la de los colonizadores, quienes se vieron en la obligacion
politica y humana, de dar a conocer las tierras que habian conquistado, a través de los ojos
de los navegantes.

“Son conocidos los cronistas de la conquista 'y de la colonia en América, cas todos

clérigos, a los que Lemebel ha adjudicado €l nombre de ‘curas sapos (...) se trata de

2 Rotker, Susana. Lainvencion delacrénica: La crénica modernistay la critica literaria, Ediciones Letra
buena, 1992, Argetina, pag. 19.

% Benadava, Salvador. Pedro Lemebel, apuntes para un estudio, Mapocho, Revista de humanidades y ciencias
sociales, n° 50, segundo semestre de 2001, pag. 44.
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cronicas historicas, es decir, de la relacion hechos o acontecimientos relevantes que
presentan la evolucion de una comunidad o de una persona a través del tiempo (...) Lo que
les confiere € caracter de cronica (y no de historia) es su carécter mas 0 menos subjetivo o
interesado”. En aguel tiempo € hizo imprescindible una forma de comunicacion que
narrara los diferentes sucesos en forma cronolégica, y que ademés, permitiera conocer a
través de la descripcidn, estas nuevas tierras, sus caracteristicas naturales y como eran las
personas que ahi vivian.

Frente a la inmensa cantidad de novedades que traia consigo €l descubrimiento de
un continente, y que no todos tenian la posibilidad de ser testigos directos, alguien debia
asumir la tarea de trasmitir todo esto en un texto descriptivo, construido con apreciaciones
personales y lleno de anécdotas relevantes. La cronica eralaindicada para asumir eserol.

Sin embargo, a pesar de su origen tremendamente funciona a la época, no se puede
omitir e espeso debate, que con € tiempo, se fue generando en torno de la definicion y
origen de la cronica. Especialmente sobre su pertenencia a la historia como una herramienta
de valor historiogréfico, més ala de un simple registro documental. Este debate ha estado
orientado a andlisis de la profundidad y los objetivos que tiene la narracion histéricay la
cronica, la importancia de la interpretacion en cada una de dllas, y € diferente afan de
explicacion de ambos tipos de documentos.

La argumentacién mas béasica entregada por los historiadores, para diferenciar su
disciplina del trabajo de los cronistas, se puede resumir en la idea que; “el cronista narra
simplemente lo que sucedio. El historiador, en cambio, no solo relata lo que acontecio sino
gue ademés pretende explicarlo. Es justamente esta dimension explicativa del relato del
historiador, 1o que hace de é un discurso significativo; esto es, un discurso que aspira a
comprender los hechos del pasado. Se trata aqui de dos niveles distintos de elaboracion de
la experiencia. El primero —€l del cronista- pertenece a dominio de la simple percepcion. El
segundo —el del historiador- a dominio propiamente de la ciencia"®.

Otro punto de discordia entre la cronica 'y la historia, es la amplitud de registro de
hechos, que pretende abarcar cada una. La historia requiere de una visién globa vy

especifica, con e fin de explicar antecedentes y consecuencias de los actos, las causas y 10s

4 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel, apuntes para un estudio, Mapocho, Revista de humanidadesy ciencias
sociales, n° 50, segundo semestre de 2001, péag. 43.
® Fuentes L orena, Rioseco Virginia. Arqueologia de la crénica. Tesis UDP, pag. 20, Santiago 1997.
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efectos a lo largo de la vida de la humanidad. La cronica en cambio, sblo describiria un
momento especifico desde una mirada particular. Por ello seria considerada un documento
de andlisis, cuyo aporte a la historia consistiria en entregar una, de las mdltiples visiones,
gue existen sobre un objeto. Algo similar al valor documental que pudiera tener una carta,
pero no puede ser considerada una herramienta propiamente historiografica. Si la cronica
era sdlo una fotografia de un momento, la historia en cambio se acercaria mas a la labor de
un cineasta.

Actuamente el escritor Alfonso Calderén diferencia ambas disciplinas en cuanto a
la inmediatez del relato en cada uno. La historia se escribe una vez que los hechos pueden
ser observados desde una perspectiva mas amplia, dada por € paso del tiempo y €
distanciamiento emocional del historiador con los hechos que narra. Por su parte la cronica
“es una vision particular y ademéas comprometida en el sentido de la realidad historica que
uno Vvivio (...) Hay una cuestion testimonial por esencia (...) La crénica es un relato hecho
sobre lainmediatez, a diferencia de la historia que requiere el paso del tiempo para evitar la
pasion”®.

Sin embargo, resulta innegable que la cronica ha rescatado elementos de la
historiografia, para constituirse como ago diferente. Mas ala del significado que pueda
tener cada trabajo —el del historiador y €l del cronista-, o del rol que cumple cada uno en
nuestra sociedad, ambos tienen su origen en hechos reales, que son registrados con mas o
menos subjetividad, para ser finamente narrados. El objeto de estudio es e mismo; la
realidad, por 1o que se hace evidente que cronistas e historiadores hayan coincidido mas de
una vez, durante € desarrollo de sus trabajos. Cada uno eso si, con mayores 0 menores
ansias de precision cientifica, y por cierto, con diferentes objetivos.

Todo este debate fue superado, finalmente, no por una delimitacién estricta del
espacio de cada una, ni por una definicion convincente y acabada de la cronica, sino por €
peso de las circunstancias. Los cambios socides e historicos, fueron exigiendo y
estableciendo una definicion més especifica de las ciencias, 10 que en concreto acabaria
algando ala cronica de la historiografia.

Durante € siglo X1X la humanidad experimenté cambios profundos en la forma de

organizar e mundo, y los giros de pensamiento que fue teniendo la sociedad, terminaron

® Calderdn, Alfonso. Entrevista, jueves 3 de Octubre de 2002.
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por incomodar a la cronica dentro del espacio de la historiografia, donde en realidad, nunca
se snti6 del todo acogida. El pensamiento llustrado y su idea del conocimiento
exclusivamente a través de la razon, terminaron por imponer ciertas exigencias a la historia,
en cuanto a la rigurosidad que debia tener en la investigacion, € estudio y finamente la
exposicion de los hechos de la humanidad.

Segun lo propuesto por Paul Ricoeur en su libro Historia y narracion, la
historiografia, en su afan de consolidarse como una ciencia positiva, comienza a excluir 10s
aspectos narrativos retéricos de sus textos, apegandose del modo més estricto posible a la
redlidad. “La distancia y la oposicion entre historia y cronica, entonces, comienzan a
ampliarse hasta tal punto, que esta Ultima termina por ser smplemente expulsada de la
formacion discursiva historiogréfica’”.

¢Pero por qué ocurre la expulsion de un género de un lugar a otro, en vez de la
adaptacion de éste, alas nuevas circunstancias de la historiografia?

Esta pregunta puede ser respondida a través de la concepcion que se tiene sobre los
géneros en esencia. Si bien la crénica nunca estuvo sometida a la historia, J.L Martinez
Albertos, hace una aclaracion en cuanto a los motivos del cambio de discurso que puede
sufrir un género. “Los géneros son, por consiguiente, modalidades histéricas especificas y
particulares de la creacion literaria, modalidades concebidas para lograr unos fines sociales
muy determinados’®. Esto reafirma el nacimiento de la crénica de un modo funcional ala
historia en ese contexto, mas no dependiente, y se comprende ademas su posible migracion
COMO género auténomo a un NUEeVo espacio.

Cuando la Historia decide prescindir del caracter narrativo en su trabajo, la
croénica opta por algarse. El caracter narrativo resulta tan elemental en su estructura,
gue es imposible abandonarlo. De todas formas habian sido sus elementos narrativos,
mas literarios, los que le crearon conflictos desde un inicio con esta disciplina. Todos
estos cambios la llevaran a acercarse, y comenzar a integrarse, a un nuevo espacio de

desarrollo; laliteraturay el periodismo.

’ Fuentes Lorena, Rioseco Virginia. Arqueologia dela crénica. Tesis UDP, pag. 184, Santiago 1997.
8 Martinez Albertos, J.L Curso de redaccién periodistica. Ed. Paraninfo, pag. 392. Espafia 1992.
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Durante € siglo XIX, desde 1840 en adelante, ambos tipos de narracion se
entrelazaban en un mismo medio de comunicacion: los perioddicos. Y serd ahi donde la

cronica adquiera un nuevo perfil.

B. Lainterseccion entre periodismo vy literatura

Como sefidan las periodistas Lorena Fuentes y Virginia Rioseco, en su tesis
Arqgueologia de la crénica, esta formacién textual denota cierta hibridez “ que se manifiesta
ante todo en la infiltracion de elementos literarios en lainformacion, y de informacion en lo
literario (...) Asi es entonces que encontramos a la cronica a fines del siglo XIX... entre la
literaturay € periodismo; entre laverdad y la ficcidn”.

Para comprender como ha ocurrido esta combinacion de elementos de diferentes
disciplinas, cabe mencionar o que estaba ocurriendo paralelamente, en e periodismo. Al
igual que con la Historia y la crénica, también comenzaron a manifestarse una serie de
cambios de objetivos y formas de realizar € trabajo periodistico.

A mediados dd siglo XIX, la prensa tenia una funcion educadora/racionalizadora.
Pero ya “hacia la década del 80 (1880), la prensa latinoamericana sufrié un cambio similar
al de los escritores; ambos empezaron a dejar de ser tan slo difusores del predicado estatal,
para buscar su propio espacio discursivo”. Junto con ello los medios de comunicacion
escritos, integraron los avisos comerciales en muchas de sus péginas. Ello, mas algunos
adelantos tecnol égicos como € telégrafo, fueron incentivando la internacionalizacion de la
prensa. Nacen los reporters, los corresponsales y se reproducen articulos de diarios
Europeos y Estadounidenses.

Estos diarios se van componiendo a través de una mixtura de géneros y encuentros
de discursos’®. Como consecuencia de elo, la frontera entre redidad y ficcion se va
haciendo més difusa. “La voluntad literaria 'y € encanto descriptivo excede por mucho €

interés de la informacion (...) Hasta los 80 e diario era el lugar de las letras. Luego la

® Rotker, Susana. Lainvencion delacrénica: El lugar dela crénica, Ediciones Letrabuena, 1992, Argentina,

pag 85.
10 Estas ideas fueron extraidas del texto de Susana Rotker, Op. Cit. Pag. 86.
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préctica de la escritura se diversificod, llegando a competir en e interior de una nueva
divisiéndel trabgjo™**.

Tenemos entonces que hay un medio de comunicacion en esencia, que expone €
trabajo del periodismo més duro, junto con €l de los literatos. Después de 1880, se
comienza a plantear la idea de que “los lectores quieren noticias y anécdotas politicas, y la
menor literatura posible (...) La crénica imponia como condiciones fundamentales que se
dejara leer facilmente y que atrgjera e interesara a lector”'2. Ya en esta época podemos
encontrar una serie de caracteristicas que conformaban, al menos en teoria, una crénica.
Segun Antonio Castro Leal, esta construccién textua debia estar escrita en prosa fluida,
agil, sin comienzo ni dificultades para e lector, tratar temas de actualidad mostrando
puntos de vista y reflexiones, y agregando imaginacion y poesia.

Por su parte, los escritores tenian escasas posibilidades de sobrevivir en términos
econdmicos, por lo que veian en los periddicos una aternativa de amplia difusion de sus
textos, y por otra parte un trabgjo con salario fijo, aunque no fuera el ideal de un literato por
su condicion de artista no empleado®®. Al escritor, adiferenciadel periodista, se le permitia
que revelara un poco de estilo en sus textos. Por ello terminaran reconociendo que la
cronica escrita en los diarios, es una verdadera escuela de estilo.

Reunidos periodistas reporteros y escritores literatos, en un mismo espacio de
expresion, salen a la luz una vez mas ciertas dificultades en la diferenciacion de ambas
actividades. Por una parte la literatura era considerada un arte yno asi € periodismo. El
arte no era en esencia un privilegio masivo, nadie recibia honorarios por hacerlo, ni mucho
menos se realizaba bajo presion como en la prensa. “Era demasiado dificil dar un salto tan
grande en la propia cultura, como para que los modernistas pudieran comprender que en €l
periodismo estaban haciendo una versién propia de la literatura popular”*.

L os cronistas modernos buscaron diferenciarse del reportero reforzando la mirada

subjetiva como caracteristica de su escritura. En Estados Unidos “é nuevo periodismo del

1 Rotker, Susana. Lainvencion delacrénica: El lugar dela crénica, Ediciones Letrabuena, 1992, Argentina,
?Zag 89-91.

Ibid. Pag. 91y 93.
13 Con este término se hace referenciaal concepto que habia en esos afios de que un artista, por su condicién
de creador de arte, no podia estar empleado, trabajando bajo presion y con un salario que presionaba su
produccioén.
14 Rotker, Susana. Lainvencién de lacrénica: El lugar dela crénica, Ediciones Letra Buena, 1992,
Argentina, pag 99.
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momento: investigar hasta el fondo, usar recursos narrativos para llamar la atenciéon y hacer

vivida la noticia’*®

. Segln Susana Rotker € rol del cronista era “presentar del modo més
luminoso una fotografia diaria de las cosas del mundo”.

Los andlisis y discusiones para definir literatura y periodismo, han sido muy
amplios a todo nivel, tanto asi que aln no terminan. Una acabada diferenciacion de ambas
formas de escritura, pasaria por establecer temas tan relativos y filosoficos como qué se
entenderd por arte, cuales son los temas que puede tratar en cada tipo de escritura, en qué
extension, quién los deberia escribir. Y estas respuestas estaran siempre sujetas a
variaciones temporales.

Y mientras ambas disciplinas hacian esfuerzos por separarse y delimitar sus
campos, la crénica se internaba entre ellas como un nexo concreto.

“Un género nuevo, donde comunicacion y creacion, informacion, presiones
externas, y arte parecian refiidas, pero terminaron encontrando en las cronicas su espacio de
resolucién”®. Resolucién que no complacia a los protagonistas, sino que més bien los
sometia a una convivencia confusa.

Dentro del periddico aparecen estos textos que, por una parte, rescataban €l permiso
a la subjetividad, e edtilo y e espiritu literario, y por otra, la presencia de datos,
informaciones y actualidad. Entonces periodismo y literatura ya no sblo comparten un
espacio comin de expresion: el periodico, sino también algo tan elemental como la
estructura de algunos de sus relatos; la cronica reunia a ambas disciplinas.

Hoy, un siglo més tarde, alin se intenta hacer la diferenciacion entre cronica
periodistica o informativa y cronica literaria, aunque para € mismo autor gue hace esta
diferenciacion, Martin Vivaldi, la distinciéon resulta un tanto artificial ya que todo buen
cronistainforma literariamente. “ Todavia es costumbre difundida sostener que o "literario”
de un texto, disminuye en relacién directa a aumento de la referencialidad a la realidad
concreta. Este es uno de los razonamientos que ha entorpecido la evaluacién de la cronica

como literatura, y que tampoco le hace justicia al buen periodismo”*’.

15 Rotker, Susana. Lainvencion delacrénica, El lugar dela crénica, Ediciones Letra Buena, 1992,
Argentina, pag 99.

16 | bid. Pag. 99.

17| bid. Pag. 99.
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Toda esta discusion sobre la pertenencia de la crénica a una disciplina u otra, pasa
también por un tema que antes mencionamos: la presencia de realidad y ficcion en el relato.
Hoy ain no hay plena coincidencia sobre autorizar 0 no la presencia de ficcion en una
crénica. Entre otras cosas porque “es dificil establecer limites entrelo real y lo ficticio y es

frecuente que los cronistas transiten entre un plano y otro"*®

. Como veremos luego, los tres
cronistas destacados que aqui se retratan, han sobrepasado en algin momento, con mayor o
menor fuerza, la barrera de la realidad. Crénicas que mezclan realidad, hechos verosimiles,
situaciones posibles y recreaciones hipotéticas.

Si bien tanto periodistas como escritores coinciden en afirmar que, en teoria, la
cronica debiera retratar solo realidad, también concuerdan en dudar sobre cud es el limite
entre ficcién y verdad. El escritor Alfonso Calderdn priorizala comunicacion y explica que
“todo cronista o diarista ficcionaliza (...) Estoy apelando a una forma de comunicacion
directa en la cua seguramente hago también ficcion (...) Todo autor convierte en ficcién lo
que ve, lo transforma, y a transformarlo da paso alaficcion”*®.

El tema pasa por algunas relatividades dificiles de determinar. Como qué es realidad
y qué es ficcidn, ¢Jos recuerdos o la subjetiva perspectiva personal son una ficcionalizacion
de laredidad?, ¢Existe ago cien por ciento real?

Para € escritor Guillermo Blanco el tema es mas simple. La crénica debe estar
inspirada sin duda en cosas reales, pero existiria un pequefio espacio para la fantasia, en
cuanto a manifestacion de estilo. Cita como gemplo € trabgjo de Hernan Millas en la
revista Hoy con su columna Semiserio. “ES un juego limpio, porque no se trata de hacer
creer a lector que los didlogos son reales. Por eso yo le asigno, sobre todo a lo que hace
Hernan, mucha afinidad con la caricatura. Para hacer entender mejor larealidad la deforma,
eso es |0 que hace la caricatura™®.

Y en aquello coincide con Alfonso Caderdon cuando éste agrega que “la

imaginacion creadora no se construye en torno a fronteras sino que se construye por un

18 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel, apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidadesy ciencias
sociales, n° 50, segundo semestre de 2001.

19 Calderén, Alfonso. Entrevista, jueves 3 de Octubre de 2002.

20 Blanco, Guillermo. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.
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impulso natural a consolidar un estilo personal, que recoge o registra la readlidad. Pero la
realidad es mutable seglin como la miresy en & momento que la mires’??.

Sin embargo, no hay duda que al menos hoy € trabajo periodistico es en
esencia realidad. Pero también ocurre que “grandes escritores que se han metido en
este cuento (de hacer crénica) no siempre lo distinguen. El caso mas claro es € de
Garcia Marquez, que cada vez que escribe algo (...) no siempre s muy riguroso con
los datos, porque se degja llevar por la fantasia. Y eso hace que los textos sean muy
atractivos, pero salvo que uno crea que no hay un principio éico... como decia un
amigo mio ‘no dejes que la verdad estropee una buena historia’, yo creo que eso no es
ético. Puede ser una manera bonita de decir algo pero es una estafa para el publico.
Yo siento que mi aproximacion a la verdad es la primera obligacion”, afirma el
periodista Abraham Santibarez.

A esto agrega que € principa problema de integrar fantasia en la cronica radica en
que € lector dificilmente podra, afios mas tarde, diferenciar entre qué fue verdad y qué se
inventd. Sobre todo considerando que el publico supone que 1o que aparece en los diarios
es real. A pesar de ello reconoce que “si aceptamos la idea de los tres géneros; opinion,
interpretacion e informativo, en interpretacion e informacion nunca cabe la ficcion. Qué es
lo que pasa en opinién (que es donde él categoriza la cronica), yo no deberia meter la
ficcidn, en lo que se refiere estrictamente a forma periodistica, pero es tan amplio € género,
porque es € reflgjo de la libertad de expresion de la gente (...) que yo aceptaria que como
parte de ese juego también entrara la ficcion. Pero solamente sobre |a base de opinién” %2,

La division entre realidad y ficcion es un tema no resuelto, como muchos aspectos
de la cronica, y se vera con mayor claridad cuando conozcamos de cerca el trabajo de los
cronistas, qué es lo que se permite cada uno y como lo justifica

La falta de claridad no implica marginar al género del trabajo periodistico. Si
recordamos la idea planteada en un principio, de entender los géneros como elementos
funcionales a las necesidades de la época, capaces de migrar de un lugar a otro,
comprenderemos por qué la cronica sigue inserta en € periodismo, a pesar de los debates

que esto genera. Esto puede ser comprendido cuando observemos en el siguiente capitulo

21 calderon, Alfonso. Entrevista, jueves 3 de Octubre de 2002.
22 santibafiez, Abraham. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.
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cua es el rol que esta cumpliendo la crénica en el periodismo, que a parecer esta muy lejos

de desaparecer.

C. Laimportancia del rol por sobrela definicion

La “informacion” es hoy un producto que se transa en los diversos modos de la
cultura. Si bien los medios se ocupan de €la, la informacién no se somete a estos, siendo
capaz de trascenderlos. Practicamente un lector puede variar de un medio a otro obteniendo
lamisma cantidad y calidad de datos. Desde hace ya bastante tiempo, |a diferencia entre un
producto periodistico y otro, no radica en la capacidad de entregar una buena informacién
en términos cuantitativos, sino mas bien en lo cualitativo, en la forma de comunicarla, en
los distintos niveles de profundidad, andlisis, relacion y vaoracion que puedan hacer los
periodistas con los datos que cuentan.

El periodista Abraham Santibafiez alude a este asunto diciendo que es un “problema
gue se ha ido agravando con la expansion y desarrollo del periodismo; la incapacidad del
hombre comun y corriente para mantenerse informado, debido -paraddjicamente- a exceso
de informacion que lo abruma. La multiplicidad de medios informativos ha llevado en la
préctica a una saturacion que desborda |as posibilidades reales del publico de estar a dia’®>.

Es por ello que adquiere tanto valor una herramienta como la cronica; por la
necesidad del publico de estar informados, a través de textos reflexivos, elaborados y mas
cercanos. Textos que contienen la vision de otro ser humano igual a lector, pero méas
informado, con mayor manejo del tema, y que lo expresa a través de un estilo atractivo y
facil de comprender.

JL Martinez Albertos, divide en categorias la informacion: una comunicacion
literaria, periodistica y de datos. “Durante mas de cien afios € lenguaje periodistico ha
estado luchando por conseguir su propia identidad como hecho cultura frente a
colonialismo del lengugje literario; cuando finalmente esta casi lograda del todo, € rumbo

histérico impone a los periodistas (...) un nuevo acercamiento psicologico y formal a ese

23 santibafiez, Abraham. Periodismo inter pretativo, Editorial Andrés Bello, 22 edicion actualizada, 1995, pag.
13.



mismo lenguaje poético”®*. A esto agrega, que & motivo no esta en la fuerza atractiva que
la literatura pueda gjercer en el periodismo, sino en evitar un nuevo colonialismo sobre €l
periodismo, quizas peor que € de la literatura: €l que impone la fria perfeccion de la
comunicacion de datos.

En esta busgueda constante de la prensa escrita por responder a las necesidades
sociales, en medio de una era altamente tecnoldgica y de cambios acelerados, hoy més que
nunca ha tenido que apropiarse de un género como la cronica, para evitar ser absorbido por
la comunicacion de datos, atamente desechable, reemplazable e impersonal. Hoy se
destaca conmo una cualidad la capacidad que pueda tener un periodista, ya no un literato, de
escribir cronicas marcadas por €l estilo, dgjando de lado las aspiraciones objetivas, en favor
de un periodismo mas profundo y diferenciado.

El objetivo que cumple la cronica dentro del periodismo, es para e cronista
Guillermo Blanco, muy claro. “Responde a una necesidad real. En alguna parte, cuando
uno esta leyendo un diario o una revista tiene que encontrarse ago oxigenado’®. Y
profundiza en la mision del periodismo, sefelando que no es sblo dar noticias; sino que
ademas “corresponde ayudar a la sociedad, a entender en qué mundo estamos’. Para ello a
juicio del cronista, existen los géneros clasicos; informativo, interpretativo y magazinesco,
“pero queda un campo, del mundo en que vivimos, que no esta cubierto por ninguno de
es0s tres géneros. Y ahi entra la cronica (...) ayudando a entender e mundo de hoy. Ese es
parami € requisito clave, eslo que define alacrénica Y la gracia que tiene es una enorme
libertad de forma’®®,

Uno de los maestros mexicanos de la crénica, Carlos Monsivais ha sido alin mas
drastico en la defensa de la cronica como género necesario; “debo confesar que a uno la
cronica le gusté por oposicion a un tipo de redaccion frigido y limitante, que se quiere
hacer pasar por objetivo y més bien evidencia pobreza’.

Pero ademas del rol que cumple dentro del periodismo, que conoceremos
mejor a través de cada cronista, existe otro elemento méas que resulta beneficioso

incluir en esta reflexion: la hipétesis que indica que fueron algunas circunstancias

24 Martinez Albertos, J.L. Curso general de redaccion periodistica. Editorial Paraninfo, pag. 394. Esparia
1992.

22 Blanco, Guillermo. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.
Ibid.
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sociales, propias de L atinoamérica, las que influyeron en la expansion de la cronica en
este sector del planeta. Seguin esto la crénica habria cumplido una labor mas alla dela

mera transmision de informacion, y eslo que analizar emos a continuacion.

D. Una historia no oficial

Tanto periodistas como escritores han encontrado en la cronica e mejor, y s no
anico, espacio para comunicar a cabalidad un hecho, una situacién, o aspectos de un
persongie 0 un lugar, de un modo muy distinto a de la informacion compuesta
exclusivamente por datos. Joaquin Edwards Bello, Hernan Millas y Pedro Lemebel, de
maneras muy diferentes, han dado forma a este género que pareciera haberse aojado
finadmente en la pluma de cualquiera que necesite hablar del mundo, y de esos otros sub
mundos insertos en la ciudad, con verdad y estilo.

Esta forma de narracion “es un recurso humano que permite al hombre comprender
lo rea representandolo, contandolo, aunque su conocimiento de lo rea aln no haya
alcanzado elaboraciones tedricas™’.

Lo que la crénica ha ido rescatando, es una serie de “fotografias textuales’ de la
realidad, que s no hubiesen sido registradas por e cronista, probablemente se habrian
olvidado al poco tiempo, cuando ya no quedaran testigos vivos de esos momentos. Susana
Rotker, en un trabajo realizado sobre la crénica venezolana de la década del 80, nos dice
que la urgencia de los cronistas a partir de los afios 70, fue recoger pedazos de realidad que
fueran simbolos de una cosa mayor. Por ello serian textos no acabados, sin un principio ni
fina rigido. Esta reconstruccion de realidad, a través de las imégenes que proyecta la
cronica, busca rescatar € sentido de lo que es un pais. Asi o comprobaremos en los
capitulos sguientes con los cronistas chilenos, quienes han realizado un retrato de la
idiosincrasia de nuestro pais, a través de la observacion de diferentes detalles, y la narracion
de anécdotas simbdlicas.

Pero toda esta motivacion de registro, es producto de una necesidad social que

finalmente exige cambios en las disciplinas. Se podria decir que existieron algunos hechos

27 Rotker, Susana. La cronica venezolana de 1os 80: una lectura del caos Hispamérica, n°64/65, abril -agosto,
1993, pég. 56.



que fueron abriendo paso a la crénica en Ameérica Latina, segin antecedentes que se han
evaluado. “Las diferentes maneras en que las sociedades latinoamericanas hicieron frente a
despegue de una modernidad que no fue capaz de incorporar la diferencia, la cultura
profunda, que encontré en e melodrama la posbilidad de expresion que la modernidad
oficial negaba (...) Se ha producido una revolucion silenciosa en los modos de contar el
mundo” 22,

Este modo diferente de contar e mundo, va més ala de las clasificaciones estrictas
gue se puedan o no, hacer de la crénica en cuanto a estructura. Existe la certeza de que uno
de los elementos esenciales que ha tenido este género, es el de ser una especie de narracion
historica no-oficial. Aquella que no aparece necesariamente en los libros de historia, ni en
las noticias més relevantes del dia. Aquella que se construye con pedazos pequefios y
significativos que revelan idiosincrasias, modos de ser auténticos, |o cotidiano. La cronica
nos entrega una vision particular, personal, que tiene un testigo sobre un hecho, persongje o
situacion, en determinado tiempo. Se entiende que es una perspectiva diferente y no
aquella presentada por un discurso oficial.

Cuando hacemos alusion a aquella caracteristica de la crénica como historia no
oficial, inmediatamente sale a la luz otra de sus caracteristicas, intrinsecamente ligada a la
anterior: la denuncia. Muchos de estos textos revelan aquello que no queria ser destapado o
que nadie queria ver. “Sus personges suelen ser antihéroes de la noche urbana, politicos
arribistas, cantantes decrépitos, nostalgicos, corruptos, oscuros marginaes'?®. Estas
teméticas son comunes en muchos de los cronistas de Latinoamérica, incluyendo a Pedro
Lemebel.

Rosana Reguillo también hace una reflexion en Textos fronterizos: la cronica: una
escritura a la intemperie, sobre este caracter de denuncia. “Es incomoda, como incomodo
testigo e aquello que no debiera verse, por doloroso o por ridiculo, que a veces es lo

mismo (...) La cronica fisura e monopolio de la voz Unica para romper € silencio de

28 Reguillo, Rossana. Textos fronterizos. La crénica: una escritura a la intemperie, Revista de cultura
latinoamericana, n°11, afio 4, Invierno 2000, Cecal Esparfia, pag. 21.

29 Rotker, Susana. La cronica venezolana de 1os 80: una lectura del caos Hispamérica, n°64/65, abril -agosto,
1993, pag. 63.



personas, situaciones, espacios, normalmente condenados a la oscuridad del silencio (...)
Volver visible lo que suele quedar oculto en la narracion”=C.

Agrega ademas, que la crénica ha puesto en crisis los discursos legitimos, a narrar
una historia paralela distinta. A pesar de que pueda hacer referencia a los mismos
acontecimientos, entrega un punto de vista original, otros antecedentes, € de las
diferencias, abriendo nuevos canales de comunicacién y de opinion.

Toda esta historia no-oficial retratada por la cronica, habria sido impulsada por la
necesidad, en este caso de paises Latinoamericanos, de relatar aquello que no tenia cabida
en € discurso oficial. La misma globalizacion ha obligado a establecer consensos en los
discursos gque se entregan como pais, y por ende, en las opiniones y la construccion de la
historia. La modernidad ha implicado reducir la complejidad del mundo. La crénica rescata
esa complejidad, y €l periodismo, que también es un ente modernizador, puede aln sentirse
incémodo aratos con ella.3!

“S e melodrama se instaura como forma de relato en e momento de crisis del
proceso modernizador, la crénica lo hace en e momento en que se incrementan las sefides
de fracaso de ese proceso modernizador (...) Hoy lo diferente no esta més en unaislalejana,
sino en e centro mismo de la cultura ‘propia (...) Las crénicas que transitan por diversos
territorios han puesto en apuros a las visiones dominantes’?.

Antiguamente las cronicas indianas cumplieron la mision de retratar un nuevo
continente, revelando todo aquello que podia ser de interés para quienes no estaban siendo
testigos directos de aquel pedazo de historia. Hoy, los avances tecnol 6gicos nos permiten
conocer cualquier realidad mundia a través de internet, y de sus propios protagonistas.
Extrafiamente, hoy lo desconocido son los diferentes niveles de realidad que conviven en
una ciudad. Por €llo, en estos tiempos, la cronica se hace cargo de retratar esa realidad
cercana en cuanto a espacio, pero que permanece soterrada.

Guillermo Blanco hace ausion también a este tema a definir € rol de la cronica,

diciendo que &sta debe hablar de todo aquello que conforma la realidad humana, pero que

%0 Reguillo, Rossana. Textos fronterizos, La crénica: una escritura a la intemperie. Guaraguao, revistade

cultura Latinoamericana, afio 4 n° 11, Invierno 2000, Cecal Espaia, pag. 25.

zz Estaideafue extraida del texto de Rossana Reguillo La crénica: una escritura a la intemperie. Op. Cit.
Ibid. Pag. 29.
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no tiene cabida como titular de un diario. Rescatar esas cosas en apariencia pequefias, pero
Ilenas de significado.

Hemos mencionado por una parte, € lugar donde encontramos € origen de la
crénica, qué objetivos esta cumpliendo en este tiempo, hemos dicho que es una de las
principales fuentes de registro no oficial de la realidad, y sin embargo, alin no podemos
caracterizarla en cuanto a su esencia. Y es que la crénica resulta dificil de definir, y exige
conocer antecedentes y diferentes puntos de vista, que nos ayuden a comprender su
particular forma. Pero ahora que contamos con antecedentes fundamentales, corresponde
preguntarse ¢a qué se le llama cronica hoy?, o a menos, qué caracteristicas ha tenido en
nuestro pais, con qué elementos se ha ido conformando y cémo e periodismo ha intentado
definirla en términos tedricos, para lograr insertarla en el tramado de conversacién de sus
oficiantes, los periodistas y € vasto mundo del quehacer académico.

“La categorizacion de las crénicas es complga y apasionante; como lugar de

encuentro del discurso periodistico y del literario contiene dos tipos de significacion” .

E.Lacargaliteraria

“Carlos Monsivais define la cronica como una reconstruccion literaria de sucesos o
figuras, género donde € empefio formal domina sobre las urgencias informativas. Esto
implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad (...) En la
cronica-agrega- € juego literario usa a discrecion la primera persona o narra libremente los
acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena*.

En los inicios del siglo XXI, la cronica pareciera estar instalada dentro del cuerpo
del periodismo, al menos en teoria. En € gercicio de esta profesion, se ha aceptado €l estilo
y la opinion dentro de algunos de sus géneros como € periodismo interpretativo o de
opinion. Y “la crénica es € laboratorio de ensayo del estilo (...) El lugar del nacimiento y
transformacion de la escritura, d espacio de difusion y contagio de una sensibilidad y de

una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la seleccidn

3 Rotker, Susana. Lainvencion de lacrénica El lugar dela crénica, Ediciones Letra buena, 1992, Argentina,

pag. 113.
34 Monsivais, Carlos. A ustedes |es consta. Antologia de la crénica en México, Ediciones Era, 72 reimpresion,
Meéxico D.F., 1993. Citado en Pedro Lemebel, apuntes para un estudio, pag. 44.
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consciente del lenguaje, con €l trabagjo por medio de imagenes sensoriales y simbolos (...)
Lamentos aparte: el cambio poético comenzd en los periddicos y fue ali donde algunos
modernistas consolidaron lo mejor de su obra™®.

No obstante, s bien e periodismo ha integrado una carga literaria, en cuanto a la
existencia de sellos personales, existen otros motivos, entre ellos las caracteristicas
narrativas, por los que lacronicano puede ser desarraigada de su carécter literario.

“ ¢Qué es lo que hace que estos textos informativos, noticiosos, sean obras arte'? Lo
que los distingue y congtituye proviene de la voluntad de escritura del como se ha
verbalizado el discurso”®.

La cronica no solo centra su interés en lo que estd4 contando, en su relevancia
noticiosa o en la rigurosidad de los datos, sino que sobre todo en el modo de decir, en la
seleccion de palabras, en la estética del texto. Por ello, Susana Rotker considera ala crénica
como “intermediaria entre €l discurso literario y periodistico, pero, en definitiva, como
género literario. Asi, es necesario incluso recordar textos modernistas que, de ser
publicados primero en los diarios, pasaron a ser leidos como cuentos, despojados luego del
elemento de actualidad”®”.

Lo que sefida Rotker, ha sucedido con todos los destacados cronistas chilenos a los
que se hard referencia mas adelante. En € caso de Edwards Bello sus crénicas fueron
compiladas por Alfonso Calderén en varios volimenes, y ain son leidas principa mente
por su atractivo narrativo y porque presentan un perfil de la historia de 1900, diferente. Lo
mismo ocurre con los textos de Hernan Millas y Pedro Lemebel, que también han sido
publicados en libros, luego de ser presentadas en algiin medio de comunicacion.

“Si como material periodistico las cronicas debian presentar un ato grado de
referencidlidad y actualidad (la noticia), como materia literario han logrado sobrevivir en
la historia una vez que los hechos narrados y su cercania perdieron toda significacion

inmediata, pararevelar e valor textua en toda su autonomia,

% Rotker, Susana. Lainvencién delacrénica: El lugar dela crénica, Ediciones Letrabuena, 1992, Argentina,
Eéag _96.

Ibid. Pag. 96.
37 1bid. Pag. 90.
38 Rotker, Susana. Lainvencion de lacrénica: El lugar dela crénica. Ediciones Letrabuena, 1992, Argentina,
pag. 101.
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Cuando €l texto pierde su caracter de actualidad, cuando €l tema degja de ser
noticioso en términos periodisticos, la crénica sigue viva por su valor literario, y por la
informacion anecdotica entregada en sus paginas. De esta forma tiene la excepciona
capacidad de transmitir la historia de un modo atemporal, en cuaquier momento, porgue no
muere junto al diario y muchas veces son compiladas y publicadas en libros haciéndose alin
mas duraderas. “Encontraron asi la superioridad certificada del libro sobre e mero
reportaje, es decir, su legitimidad dentro de la esfera de |a cultura™®.

Para comprender su valor literario y periodistico, se podria decir que es en primera
instancia periodistica, y que con € paso del tiempo va revelando sus caracteristicas
literarias en esencia. Ademés de su mérito literario, que queda para superar la barrera del
tiempo, como un envoltorio que conserva € texto intacto en su valor y calidad, la crénica
originamente nace de una situacion real, por lo que en su origen radica principa mente su
caracter periodistico (entre otros el ementos). Es ese requisito € que quizas la hace sentirse
comprometida con e periodismo.

“Lo que distingue a periodista de cualquier otro escritor, poco o0 nada tiene que ver
con laliteratura. La distincion que le da carécter propio es independiente de ella. Se llama
periodista al literato que escribe con frecuencia o casi a diario en un pliego grande o hoja

volante”*®

. Aungue para algunos casi no exista diferencia entre el trabajo de un periodistay
un literato, en cuanto a calidad de la creacion, € tema no ha sido cosa menor. Quizas la
complgjidad del debate sea porgue las diferencias son minimas, sobre todo a compartir un
canal comun. Y lacronicaasi lo ha demostrado.

Por todo esto quizas haya que aceptar los hechos y dear que este género
permanezca en ambos bandos, y comenzar més bien a observar sus caracteristicas, més alla
de quien sea e “duefio”. Esto es importante puesto que, precisamente, este texto se inserta
en un trabajo académico, que quiere alcanzar el mérito de una tesis. “El criterio de

factualidad no debe incluir ni excluir alacrénicade laliteratura o el periodismo. Lo que si

39 Rotker, Susana. La crénica venezolana de los 80: una lectura del caos Hispamérica, n°64-65, Abril
Agosto, 1993.

40 Rotker, Susana. Lainvencion de lacrénica: El lugar dela crénica. Ediciones Letrabuena, 1992,
Argentina, pag. 118.
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eray es un requisito de la crénica es su ata referencialidad -aunque esté expresada en un
sujeto literario- y la temporalidad (la actualidad)”**.

Mas dla de los andlisis y teorias del género, lo cierto es que la crénica ha
aprovechado ese espacio de interseccion entre ambas disciplinas, y gracias a vacio de
clasificacion que la envuelve, ha podido tomarse la libertad de combinar elementos,
concretdndose como un género excepcional.

“La marginacion de las crénicas no responde a un criterio “cientifico” o inapelable;
es € resultado de una interpretacion selectiva, hecha a menudo como una domesticacion de
la lectura y situada a su vez sobre capas sucesivas de otras lecturas. Hace falta excavar
desde otros dngulos y territorios para ampliar e horizonte de comprension”42.

Si se observan las diferentes capas que componen la cronica, se pueden percibir los
elementos que ha heredado de diferentes disciplinas antes mencionadas y que cabe recordar
ahora que hemos avanzado en la reflexion.

Cuando hablamos de su origen en la historiografia, se dejaron entrever algunos
elementos que la cronica rescataba de esta disciplina, y que aln lo hace. Especialmente
aquel caracter de registro de los hechos de la humanidad, sin importar si son grandes o
pequefios. Por otra parte aquel rol de observador de la realidad, siendo € cronista mas que
nada un testigo permanente, situado en un angulo diferente a del historiador.

A medida que ha pasado € tiempo, y con ello cambiado los objetivos de la cronica,
de pronto se puede observar que este género integra también elementos del ensayo. Aunque
en este punto, como en casi todos también hay opiniones diferentes. Para Alfonso Calderdn
la crénica no integra eementos de un ensayo, en ningun caso, y € cronista Guillermo
Blanco, frente a la pregunta de s es posible que la crénica contenga elementos de este
género responde que “desde luego. Aqui las fronteras son muy complicadas. Pero yo creo
que & objetivo de la crénica es un poco menor”®.

En el caso de aceptar la cercania del ensayo con la cronica, ésta se veriareflgjada en
la capacidad de andlisis que el cronista revele en torno a un tema. Los mismos cambios en

los objetivos del periodismo, permitieron € desarrollo de las reflexiones personales de los

1 Rotker, Susana. Lainvencion de lacrénica El lugar dela crénica. Ediciones Letrabuena, 1992, Argentina,

pag. 111.
“2 Rotker, Susana. Lainvencion delacrénica: La crénica modernistay la critica literaria. Ediciones Letra

buena, 1992, Argentina, pag. 17.
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escritores sobre la base de hechos concretos. Pero sin duda el objetivo de la crénica no esta
en el mismo nivel que el de un ensayo.

Y como ya fue descrito, de la literatura recoge la importancia del estilo, del autor y
su sello identificador que hace del relato algo diferente. Teniendo esta serie de elementos
claros, es posible ahora observar como la cronica se ha integrado a la labor periodistica.

Como se ha definido, y qué caracteristicas se le reconocen.

F. La cronica desde & periodismo, hoy

En términos periodisticos tedricos, (luego veremos e desarrollo que ha tenido en la
préctica), la crénica ha sido definida hoy de diferentes formas, buscando contener el
significado del término en toda su amplitud. G. Martin Vivaldi, en su libro Géneros
periodisticos la define primero a grandes rasgos como: “un relato enjuiciado de los hechos
que se narran”. Luego especifica que en esencia, “es una informacién interpretativa y
valorativa de hechos noticiosos, actuaes o actualizados, donde se narra algo, a propio
tiempo que se juzga lo narrado”. Para @ la diferencia de la cronica con otros géneros

informativos, radicaria en la interpretacion y valoracionque €l cronista hace de los hechos.

Agrega, ademés, que la cronica se vale de dos elementos: € hecho noticioso v €

juicio del cronista. Ambos elementos seran protagonistas, unidos y plasmados a través de

un estilo. La pluma o estilo la entenderemos como una “ expresion de personalidad literaria,
como modo de hacer personalismo®*”.

Para Martinez Albertos, la definicion de cronica es, una “narracion directa e
inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser
secundarios respecto de la narracion del hecho en si. Intenta reflgjar 10 acaecido entre dos
fechas®”. En esta Ultima acotacion, quedarian fueran muchas narraciones que no
necesariamente se ubican entre dos fechas, o donde € tiempo de lo narrado no fuera de
importancia. Por ello esta definicion pareciera quedar un poco estrecha, sobre todo cuando

veamos en qué se ha concretado la crénica en la mano de algunos de los mas destacados

43 Blanco, Guillermo. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.
44 Martin Vivaldi. Géneros periodisticos Editorial Paraninfo 52 edicién. 1993.
4> Martinez Albertos, J.L. Curso general de redaccién periodistica. Editorial Paraninfo, pag 346.
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cronistas del siglo XX en Chile. Muchas veces sera un tiempo global indefinido, o bastara
un instante para crear una excelente crénica.

Por su parte el periodista Abraham Santibafez afirmé en su libro Periodismo
Interpretativo que “una crénica (...) nunca sera ni mas ni menos que eso, es decir, una
acumulacién de hechos, afirmaciones, opiniones de entrevistados, y todo €l producto de una
labor de reporteo e investigacion, ordenados en la misma secuencia |6gica’®.

Sin embargo hoy, afios mas tarde de la publicacién de ese libro, Santibafiez explica
gue en ese libro utilizé la cronica como sinbnimo de reportaje “y crecientemente he tratado
de separarlos porque veo que hay alguna confusién. Hay otros profesores que agui (en la
Universidad) usan a veces la crénica no tanto en € sentido de un comentario, sino también
como un tipo de reportaje més costumbrista. Asi que tenemos varias posibilidades. Mi
opinion es que existe esta fata de definicion, y creo que nosotros no podemos
imponerla’®’. Este es, en particular, uno de los propésitos de este estudio, la necesidad de
cuestionarse rigurosamente, desde el ambito universitario, sobre el estatuto y la calidad de
desplazamiento del género.

Hoy reconoce en este género una ausencia de definicion satisfactoria, y sefiala que
ha existido una evolucién en su forma de ver la cronica, y hoy la describiria mejor como
“un comentario donde hay un buen relato, hay antecedentes, y eso podria ertrelazarse con
lo que debe hacer un periodista cuando esta haciendo un reportaje interpretativo, pero
obviamente € interpretativo es un trabagjo de mas largo aiento, que requiere mas cosas, mas
entrevistas, mas documentacion. O sea ese punto de partida que pudiera ser comun, va
después en una direccion mucho mas larga'y mucho mas complegja. Es la anécdota con €
respaldo de un stiper buen archivo, obviamente manejada con e estilo magistral.”*2.

Lorena Fuentes y Virginia Rioseco, en su tesis Arqueologia de la cronica, narran
que en las cronicas, hasta fines del siglo X1X, existian a menos cuatro elementos comunes

atodas, la cotidianeidad (en cuanto a eleccion de temas), unatrama (refiriéndose a un orden

temporal), informaciony e caracter episddico, que se expresa en la conexién entre un tema

y otro, permitiendo un buen seguimiento del relato por parte del lector.

4 Santibafiez, Abraham. Periodismo inter pretativo, Editorial Andrés Bello, Segunda edicion actualizada,
1995, pag. 65.
;‘; Santibéfiez, Abraham. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.

Ibid.



Estas cuatro caracteristicas aln estan enraizadas en las cronicas, casi un siglo
después. El carécter cotidiano y la informacion estdn contenidos en e concepto de noticia.
Si bien la noticia entrega datos y antecedentes al lector, € tema no necesariamente debe ser
una “noticia’ en términos periodisticos, sino en €l sentido de novedad e interés del lector.
El tema central puede ser ademas, y 1o veremos en muchos casos més adelante, un hecho
anecddtico que sea de alto interés para €l publico, por lo insdlito, 1o absurdo, lo ridiculo, o
por su ata significancia Lo importante sera presentar una cronica con una idea centra
especificay limitada.

Abraham Santibéfiez precisa que “la existencia de un punto de vista es esencial, a
nuestro juicio, para la construccién misma de la crénica™®, porque serd ese angulo el que
finalmente justificard el tema, y lo hara comprensible para € lector.

Arthur Brisbane decia que “relatar |o sucedido y darle a lector la impresion de que
é mismo la ha visto constituye una buena cronica. El periodista que triunfa debe ser capaz
de trasplantar una idea de su propia cabeza a la mente de los demés. Pero primero debe
tener laidea que ha de trasplantar”™°.

En todas estas definiciones de los elementos que conformarian una cronica,
encontramos consenso en que lo narrado ha de ser cualquier hecho real, actua o
actualizado. Que puede ser noticioso, entendiendo este concepto como un hecho de interés
para €l lector de la cronica

Lacrénica “es un relato, segin la calidad del autor, sobre acontecimientos de la vida
cotidiana, que alin no habian pasado por cedazo de la historia. La cronica es ‘presentista’,
por ello se consideré periodismo. (...) Tiene lo emotivo, pero también tiene un relativo
distanciamiento y eso es muy importante. Toda crénica es un aqui y all&™>?.

Martin Vivaldi aporta, ademas, una diferenciacion entre dos tipos de crénicas segin
el tema: La crénica que es desarrollada en torno de un tema noticioso, un hecho inédito o
novedoso, y la*“croniquilla” cuyo tema serala vida diaria, 1o cotidiano. Con ello sdlo logra

contener dentro de la definicion tanto los temas noticiosos periodisticos, como aquellos que

49 Santibafiez, Abraham. Periodismo inter pretativo, Editorial Andrés Bello, Segunda edicién actualizada,
1995, pag. 53.

%0 Citado en Santibariez, Abraham. Op. Cit. Pag. 57.

®1 Calderdn, Alfonso. Entrevista, jueves 3 de Octubre de 2002.
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no son una noticia en su definicion clasica, pero que, sin embargo, reflgan la realidad
aportando informacion y novedad.

Esta distincion podria desaparecer si hacemos prevalecer, en ambas definiciones, €
factor de novedad e importancia que les da origen, su rescate fotogréfico de algo real que
permita conocer mejor el mundo en € que vivimos. Por otra parte, existe la clasificacion de
cronicas segun s tratan sobre un lugar, o un tema. Pero estd separacion solo es de utilidad
en la divisién de los sectores que debe cubrir cada periodista de un periédico. Ello explica
como se fue instaurando € término crénica dentro de los diarios, como un genérico que
contenia las noticias policiaes, de viges, deportivas, etcétera.

En este trabgjo, tales clasificaciones no nos resultan Utiles, ni necesarias de
determinar, dado que e objeto de estudio es e trabajo de los cronistas a lo largo de sus
trayectorias en diferentes medios y abarcando una infinita variedad de temas que seria
absurdo encasillar de un modo rigido. Tampoco se busca determinar si aquellos articulos,
son 0 no una crénica del modo que aqui la estamos entendiendo.

Hay consenso en afirmar que cualquier tema, puede ser inspirador de una crénica,
mientras € escritor de ella sepa darle significado a través de datos, relaciones, o
reflexiones. Luego observaremos algunos de los temas mas recurrentes que han inspirado
las cronicas de | os tres autores que se trataran en los futuros capitulos. Se evidenciara cdmo
la crénica puede nacer de cualquier cosa, Situacion, objeto, y seran, precisamente, los
grandes cronistas |os que seran capaces de transformar 1os més pequefios detalles de lavida
en algo notable.

Como ya dijimos, la cronica seré la historia narrada en forma paraela a la oficia, y
sera redactada por un periodista o escritor que se “metamorfosea para que el obrero diga:
me matan sl no trabgo y s trabajo me matan, y para esto hay que acercarse a los personajes
de la vida cotidiana, libros vivos que van por € metro, la pecera, € ruta 100 de la vidorria,
desgranando anécdotas |aborales, sinsabores sindicales, experiencias maritales, sus visiones

del mundo, de laredidad y de |a historia de nuestro tiempo™>2.

»53

La cronica hablara entonces de “lo que pasa por dentro de lo que acontece’?, pero

paraello el periodista o escritor deberd conocer muy bien € tema que trate, tener una vision

52 pgrez Cruz, Emiliano. Y para usted, ¢qué esla crénica?, Guaraguao, afio 4 n°11, 2000, pag. 30.
%3 Martin Vivaldi. Géneros periodisticos Editorial Paraninfo 52 edicién, 1993.
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clara'y sobre todo ser capaz de desarrollar un estilo Unico y atractivo. Con todo €ello, Ilegar
al punto de sumergir al lector en e texto hasta que lo narrado adquiera valor también para
é. “Con la cronica uno quiere involucrar, hacer complice a lector de lo que a otros,
generalmente los humillados y ofendidos de este pais, acontece”™?.

Manuel Grafia coincide en que es € sdllo persond, la pluma, € edtilo, lo que
finalmente identificara a la crénica de otro texto periodistico. Este estilo no debe someterse
a formas prefijadas de redaccion. “El estilo es la suma de los medios de expresion
regulados de modo unitario y adecuado por |as facultades personales’®.

Sobre técnica y estilo de la cronica, existe un intenciona vacio a la hora de normar.
Todas aguellas restricciones o indicaciones existentes en cualquier género periodistico, nho
son tan explicitas en e caso de la cronica, més bien, solo se recomienda un estilo directo y
el modo informativo narrativo. “Seria fatal que tuviera una estructura. Porque la gracia es
gue eso permite incorporar aportes tan distintos (...) Si a la crénica le pusiéramos muchas
normas, terminariamos con la gracia de la cronica. Ayuda mucho a desarrollo de la
creatividad en una actividad que tiene normas rigidas por otro lado, y es justificada”>®.

Para Martin Vivaldi e buen cronista impone siempre su propia técnica. Solo se
puede hablar de tecnicismos, como el ser claro, denso 0 espeso en el uso de palabras de alto
significado, ser conciso y transparente. Usar frases cortas y parafos no demasiado
extensos.

Nada es obligatorio y nada se prohibe, sdlo se exige que las herramientas escogidas,
permitan construir de mejor forma e relato. Una de aguellas técnicas utilizadas, y que
veremos en muchas de las cronicas més adelante, son las entrevistas. Conversaciones
posiblemente hipotéticas, verosimiles, que funcionan sdlo como una forma de exponer €l
relato. Susana Rotker explica que si bien un relato en brma de didlogo podria, a smple
vista, escapar a la forma en que entendemos una cronica, “s se lee cuidadosamente, se
descubre que € didogo alli no es sino otra estrategia de la puesta en escena (...) En estas

entrevistas nada se demuestra, no hay fin persuasivo (...) no hay réplicas posibles, cada

>4 pérez Cruz, Emiliano. Y para usted, ¢qué esla crénica?, Guaraguao, afio4 n° 11, 2000, pag. 30.
> Emil Dovifat, Periodismo, Tomo |, México 1959, pag. 123.
%6 Blanco, Guillermo. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.
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argumento es simétrico y remite slempre a origen, no hay intencion del entrevistador en
cuanto a personaje”’.

Tanto en las crénicas de Hernan Millas como en las de Joaguin Edwards Bello y
Pedro Lemebdl, veremos este recurso ya sea para recrear una situacion real, como para
giemplificar y explicar unaidea en un didogo ficticio.

El cronista recoge las situaciones, “las nutren y si hace falta las enriquece con
entrevistas, cifras, estadisticas, didogos cazados a vuelo, declaraciones de especiaistas en
el tema que sdlo confirmarén las historias de vida que € cronista selecciona de entre el
pajar de donde extraera la aguja para hilvanar las historias individuales que forman €l tejido
de la historia socid, de la memoria colectiva’®.

Esta amplia libertad en € uso de técnicas propias del periodismo, se suma a las
herramientas literarias disponibles también para el uso del cronista. “El género permite usar
el juego literario a discrecion, a partir de la primera persona, o narrar libremente los
acontecimientos como vistos o vividos desde la interioridad ajena™®. El cronista se puede
presentar como testigo directo del relato, como protagonista o como testigo indirecto
documentado.

El estilo por definicion es libre, sin normas de redaccion prefijadas. La pluma del
autor sera creada 'y desarrollada por €, pero sin olvidar su intencién comunicadora que lo
obliga a ser claro y a desarrollar € relato con cierto orden secuencial, ese “caracter
episddico”® antes mencionado, un desarrollo 16gico que permita a lector seguir la historia
facilmente.

Sin embargo, este edtilo también ha sido sometido a cierta estructuracion o
esguema, por algunos escritores. Martin Vivaldi pone el limite de la libertad estilisticaen €
hecho noticioso. De alguna manera plantea que € texto, si bien no esta sometido a un
esquema, si debe tener un nexo rigido y fundamental con la realidad.

En términos de forma en que debe estructurarse la cronica, no existe un consenso
entre los grandes escritores y periodistas. Menos aln en la practica, donde el envio efectivo

del mensgje, y la fidelidad que provocan los textos de algunos cronistas, se logra con o sin

> Rotker, Susana. La cronica venezolana de los 80: una lectura del caos Hispamérican® 64/65, Abril-
Agosto, 1993, pag. 59.

°8 pérez Cruz, Emiliano. Y para usted, ¢qué esla crénica?, Guaraguao, afio 4, n°11, 2000, pag. 31.

%9 |bid. Pag. 30.



las estructuras definidas. Para plasmar su pluma en un texto de calidad, €l cronista cuenta
con sus aptitudes, pero también con una gran variedad de herramientas técnicas y
estructurales que puede utilizar o no.

Si bien en este género no se considera € uso de la clésica piramide invertida,
Abraham Santibéafiez, entendiendo la crénica como un comentario, sefidla que a pesar de
gue “no hay un esquema rigido, € que recomiendan sobre todo para Editorial, Martinez
Alberto, lo asmila a un fdlo judicia; de qué vamos a hablar, cud es la doctrina sobre esto
y después € falo o la sentencia. Hay todo un esquema de argumentacién que yo creo que
en general es bueno. Creo que es obligatorio en e caso de una Editoria, pero en €
comentario, en la crénica, no es obligatorio pero yo lo recomendaria, creo que tiene
sentido”®?.

Dentro de la construccion del &exto es relevante €l primer parrafo, como en todo
texto que pretende ser leido por € publico, es de especial importancia a la hora de atraer la
atencién en un primer momento. Sin embargo, si bien la cronica se desarrolla en torno aun
hecho noticioso (para quien lo leg), no es fundamental, y lo veremos luego en las cronicas,
que se revele esta noticia explicitamente en €l inicio del texto.

Martinez Albertos, antes citado por Santibafiez, reflexiona sobre la improvisacion
en la estructuracion de una crénica, tan practicada en Latinoaméricay Espafa, y pone cierto
limite al estilo del escritor en cuanto a la forma de organizar el despliegue de su pluma.
Propone que: “las cronicas deben ser realizadas de acuerdo con el esguema estructural de
los reportajes de accion, tal como se suele hacer en e mundo anglosgon. Un lead de
captacion de la atencion del lector y un cuerpo de disposiciéon pluripiramida (...) que
permitan un completo entendimiento del suceso y su proceso evolutivo en e tiempo”®2.

Esta definicion, que somete a la cronica a cierta estructura de género periodistico,
degja de todos modos en libertad a su creador, entregandole sblo algunos puntos de
orientacién, mas bien con la intencién de que haya un orden mental plasmado en € relato.

Existe otro elemento, que aporta Martinez Alberto, en el intento por definir o a

menos caracterizar las crénicas; la continuidad. Ella se puede manifestar en la persistencia

€0 | dea extraida de la tesis Arquel ogia de la crénica, Op. Cit.

61 santibafiez, Abraham. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.

62 Martinez Alberto, J.L. Curso general de redaccion periodistica. Editorial Paraninfo, Espafia 1992, pag.
350.



de un tema o lugar que da origen a las créonicas en forma prolongada, o bien en €l autor de
éstas que desarrolla una trayectoria. Y es este elemento de continuidad del cronista lo que
principalmente se busca rescatar en este trabgo. Conocer € desarrollo continuo de la
crénica que han hecho diferentes persongjes durante €l siglo XX.

Esta continuidad nos hace reflexionar sobre una de las caracteristicas més
importantes de la crénica: € seguimiento que hacen los lectores de determinados cronistas,
esa especie de complicidad que se forma entre ambos. A diferencia de las noticias
netamente informativas donde el lector se relaciona con e texto narrado, en e caso de las
cronicas la relacion se establece entre el escritor y € lector, siendo la cronica € nexo. “Hay,
indudablemente, una cierta dosis de paternalismo subyacente en las relaciones
comunicativas entre cronistas y sus lectores. El cronista (...) es como un confidente del
lector. De hecho, € lector no se siente movido a la lectura de las cronicas s previamente no
experimenta cierto movimiento de simpatia y atraccion hacia las ideas o € estilo literario
del cronista habitual”®®. Por ello la inmensa importancia del estilo del cronista, més ala de
los temas elegidos para narrar.

Como ocurriera con Joagquin Edwards Bello, Herndn Millas o Pedro Lemebel, los
cronistas van adhiriendo a su publico a través del estilo, mas alla del interés que puede
provocar originamente, e tema en @ lector. El gancho esta en la forma de narrar, en las
valoraciones y juicios que pueda aportar € autor. Mas alin ahora, cuando la cantidad de
informacion supera en tiempo la capacidad de andizarla que tiene el lector. El cronista le
ayuda en la reflexion que dificilmente tendra tiempo de hacer por si sdlo. Como sostiene
Dovifat: “Frente a exceso de informacion, € hombre es incapaz de andlizarlay formarse su
propia opinion. Necesita no sdlo un cronista que le narre @ hecho, sino que éste tenga
preparacion cultural para enjuiciarlos. Esa es laimportancia de la crénica magistral: guiala
opinién publica, y el lector habitual se dejallevar por su cronista™®.

Ninguno de los cronistas que aqui se tratarén, se limitd exclusivamente a una sola
temdtica. Aungue si podemos encontrar cierta tendencia hacia algunas teméticas, que
dependen de los intereses del cronista, del medio donde se desarroll6 y de factores del
contexto social en el cua se desenvolvieron las narraciones. Un gemplo de esto es €

8 Martinez Albertos, J.L. Curso general de redaccion periodistica. Editorial Paraninfo, Espafia 1992, pag.
348.
64 Martin Vivaldi. Géneros periodisticos Editorial Paraninfo 52 edicion, 1993, pag. 144.
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humor politico de Hernan Millas, o la vision sobre la marginalidad y la dictadura en el caso
de Pedro Lemebel.

Entendiendo € factor de continuidad como un elemento que se respalda no solo en
un trabajo con cierta perseverancia, sino més bien en € estilo del cronista, que subyace en
cada uno de sus textos, y que es en definitiva e que le permite una llegada constante al
lector. Debemos ahora entender el modo en que se construyen estos escritos. S se pudiese
hablar de anaogias, diriamos que en literatura es posible reconocer a autor pues
detectaremos siempre e mismo fantasma que lo sigue. Se escribe de una vez y en continuo
la historia propia, las propias obsesiones.

Hay otro elemento que ya habiamos mencionado antes, y aunque no podemos
declarar con certeza que es una caracteristica de todas las crénicas, si 10 es de la mayoria de
las grandes creaciones. la atemporaidad. Aquella que antes menciondbamos como
argumento del caracter literario de las crénicas, que conservan su valor através del tiempo.
Aunque € hecho narrado puede haber ocurrido muchos afios antes, son siempre vigentes
porgue han sido transformados en un cuento real, estdn envueltos en una narracién gue no
s6lo informa sino que entretiene y provoca reflexiones que pueden ser aplicadas a temas
actuales.

Este factor de atemporaidad que invade a la cronica, resulta muy importante
principalmente por dos motivos. El primero es que permite que € lector se informe de
hechos reales, pasados, que han quedado sepultados en periddicos de la época, a los que
quizéas nunca tendrian acceso fécil por la dificultad de conseguir €l material, por ignorancia
del tema o simplemente por falta de interés. La cronica tiene un doble camino para que €l
lector llegue a ella; por afinidad con €l escritor, o por interés del tema tratado. A través de
la aproximacién al trabajo de un cronista, es posible que conocer hechos de la historia que
ya han quedado muy atrés. Se logra asi e objetivo de informar superando incluso las
barreras del tiempo que condenan a los demas trabajos periodisticos.

El segundo motivo que se desprende del anterior, es la influencia que puede tener
una cronica en la percepcion que tenga € lector del hecho narrado. Al llegar a la noticia
cuando éstaya no es actual, slo recibira el punto de vista que ha trascendido en €l tiempo;
el del cronista. “El acontecimiento, €l personaje, la historia narrada, pierden su dimension

singular y se transforma en memoria colectiva, en testimonio de lo compartible (...) La
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cronica reconstruye los dialectos sociales y a obturar la contencion entre lo objetivo y lo
subjetivo se disemina como forma de relato”®°.

Cada aporte de periodistas y escritores, entregan multiples caracteristicas del género
pero también una serie de dudas y contradicciones. En aspectos como la realidad y la
ficcion, la estructura, y sobre todo la definicion del género, no ha existido una ultima
palabra. Cada uno tiene su propia definicion, y a la vez se reconoce la ausencia de una
definitiva.

Guillermo Blanco, como cronista 'y profesor de esta materia, reconoce que “ho es
posible dar una definicién de cronica. Lo que pasa es que si [lega a una definicién es tan
amplia, para no ser atacable, para que no tenga fallas, que en el fondo no define. (...) Hay
cosas gue son asi, que no caben en la definicidn, se filtran, elementos de la cosa o de fuera
de la definicion, pero se reconocen cuando se ver®®.

En consideracion a todo lo antes mencionado, y luego de observar los diferentes
aportes tedricos que han realizado |os autores, es posible y necesario, conocer en la préctica
y en cada relato, qué ha sido la cronica en Chile a través de la pluma de Joagquin Edwards
Bello, del periodista Hernan Millas 'y € escritor Pedro Lemebel. Ver s en definitiva es un
género que se define en cada autor, ver cOmo se caracteriza € estilo, cuaes han sido las
noticias dentro del relato, y finalmente evaluar la trayectoria de cada uno de los cronistas.
Nada mejor que observar através de las cronicas vivas, la multiplicidad de técnicas, etilos
y herramientas que entrega este género.

Todos los textos aqui seleccionados, fueron publicados en uno 0 més medios de
comunicacion de la época. Algunos de €los resultan atemporaes, entregando la
informacién varias décadas después sin perder vigencia. En este sentido, €l objetivo de la
crénica donde todos han coincidido, que debera “deleitar instruyendo”, estaria cumplido a
cabalidad. El vaor asignado al tema por € autor y su visién Unica como testigo de su
época, muchas veces se ha mantenido intacto.

“Haber elegido la cronica como via no es smple casudidad. Ante aternativas
desgastadas 0 anquilosadas, la eleccion de un estilo de escritura implica una moral. La

eleccion del género no es politicamente inocente. No se pueden sacar conclusiones

85 Reguillo, Rossana. Textos fronterizos, La crénica: una escritura a la intemperie. Guaraguao, afio 4, n°11,
2000, Cecal Espafia, pag. 24.
%6 Blanco, Guillermo. Entrevista, jueves 10 de Octubre de 2002.
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generales, pero lo cierto es que la narratividad es un intento por comprender, pero sobre

todo, un impulso de moralizar la realidad. Narrativizar la vida de la ciudad a través de sus

escandalos y sus mitologias es identificar”®’.

67 Rotker, Susana. La cronica venezolana de los 80: una lectura del caos Hispamérica, n° 64-65, Abril-
Agosto, 1993, pag. 64.



[1. Joaquin Edwards Béello:
CRONICAS PARA DESMITIFICAR

Joaquin Edwards Bello, como persona'y como cronista, resulta inabarcable incluso
para quienes han estado afios tratando de conocer su vida, su obray su archivo personal. Se
sabe que escribid entre diez y doce mil cronicas, durante los cincuenta afios que dedicé a
periodismo y la literatura. En ellas persongjes populares como los lateros, los sitticos o €
roto, e incluso famosos como Freud, Napoledn, Diego Portales o La Quintrala, han sido
protagonistas y blanco de sus criticas. Su infancia en Paris, la ciudad de Valparaiso, la
idiosincrasia chilena, nuestras costumbres, cualquier situacion, fiesta, institucidén o mito, se
impregnaron de literatura, se transformaron en una buena historia, en una profunda
reflexion, o en una sétira, cuando pasaron por la pluma de Joaquin Edwards Bello.

Y decir “pluma’ resulta en este caso mas preciso que nunca, porque este cronista
entregd sus trabajos siempre escritos a mano. Con una caligrafia tan clara que jamas quiso,
ni necesito traspasar a una méguina de escribir. “Mis escritos son disparegjos, duros hasta €l
exceso, 0 sentimentales hasta lo azucarado; son viciosos, enfermizos y violentos hasta
rebozar vida a borbotones. Son Chile” deciadl.

Edwards Bello estaba dominado por la necesidad de hablar del mundo, de trasmitir
su vision de éste, a tal punto que le costaba mucho sostener una conversacion porgque no
podia abandonar su posicion de orador ni por un momento. Muchos de sus conocidos
coincidian en que era excelente en €l arte de monologar. Que jamés aburria. Segun Alfonso
Calderdn, “monologaba muy bien, tenia una incapacidad biol 6gica para escuchar”®®,

Decia que su mayor preocupacion era “la de no ser latero”. Incluso les dedica una
cronica a este tipo de personas. “Plaga formidable es el latero, plaga universal, en otras
naciones donde reinan la experiencia 'y €l espiritu de defensa del espiritu, se valen de
numerosos medios. Por desgracia agui donde imitamos tanto, no se conocen esos

medios’®®. Y como no se conocian, é los inventaba; cada vez que llegaba a su casa alguna

68 Calderon, Alfonso. El show de los libros, Joaquin Edwards Belloy la chica del crillén, TVN.
69 Edwards Bello, Joaquin. El latero, Diario Lanacién, 30 de septiembre de 1939.
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visita inesperada, o que no era de su agrado, se ponia una méscara y sdlia a la puerta
diciendo que Edwards Bello no estaba, que se habiaido a Zapallar.

Esa personalidad tan excéntrica que lo envolvia, le daba un caracter especial a sus
cronicas. Por dlo resulta imposible hablar de la obra sin hablar de su autor. Edwards Bello
escribia sobre lo que veia, 1o que sentia, 1o que pensabay 1o que leia, teniendo como fuente
de inspiracion, al igual que todo cronista: la realidad. Sus textos eran polémicos, variados,
divertidos, criticos, cultos, sensibles e irénicos.

“Yo quiero ser recordado como un destructor de mitos, como una persona que £
paso la vida bombardeando con muchos megatones la mediocridad, la chatura, la esterilidad
de sus compatriotas’’®. Y lo consiguié. Ha trascendido junto con sus textos, como uno de
los persongjes mas excéntricos y enjuiciadores de la sociedad chilena. Por dgo la poetisa
Gabriela Mistral afirmo que “Hijo mas reprendedor de su patria no le nacié a nuestro
Chile’.

A. El nacimiento de la pluma inagotable

Posiblemente nadie imaginé que este agudo critico de la sociedad chilena, naceria
en una de las familias més aristocratas de comienzos de siglo. Bisnieto de Andrés Bello y
descendiente de la politica y comercial familia Edwards, Victor Lorenzo Joaquin nace en
Valparaiso € 10 de mayo de 1887. Estudié en el Colegio Mac Kay y luego en € Liceo
Eduardo de la Barra, formandose una opinién bastante negativa de la educacion: “el Liceo
se define en la aglomeracion de fealdades propias para asustar a los nifios. Es € ogro de
nuestra infancia. El edificio, los profesores, |os programas, son para erizar los cabellos. El
nifio sensible se encoge como un caracol” "2,

Alli comenzd a encaminarse en la practica de la escritura, editando un periédico
[lamado La juventud, cuando tenia sblo catorce afios. Luego viene la publicacién de El
pololo, una revista humoristica, y a los 16 &los aparece su primer cuento en la revista
Pluma y lapiz En medio de todo esto se comienza a evidenciar su extrafia y misteriosa

personalidad.

70 Edwards Bello, Joaquin. http://www.per.puc.cl/periodis/investig/maestros/joaguinl.html, pag 1.
"1 Edwards Bello, Joaquin. Joaquin Edwards Bello y los judios, Mapocho, Revistade humanidadesy ciencias
sociales. N°41, Santiago, Primer semestre de 1997.
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Edwards abandond el bachillerato antes de tiempo, convencido de que su vocacion
apuntaba hacia las letras, aunque su familia no abandonaba la idea de verlo inserto en el
mundo diplomético. Sin cursar estudios universitarios, y con el objetivo de buscar
medicinas para su padre enfermo de cancer, realizé e primero de muchos vigies a Europa,
permaneciendo alli hasta la muerte de su progenitor.

Losviges por e mundo y en especial su estadia en Paris, serén determinantes en su
visién de la vida y la sociedad, en su desarrollo de juicios criticos, y en la inagotable
cantidad de anécdotas que narraria en sus cronicas.

De uno de los viges a Europa en 1910 regresa més excéntrico que de costumbre,
provocando con esto, que la sociedad de a poco lo vaya degjando de lado, y é a su vez,
automarginandose de su circulo social. “Regreso muy elegante, medio tonto, volteriano,
displicente; loco lindo, a decir de los Argentinos’, se describe é mismo. La gente lo
considera extrafio, un hombre pesimista, critico, arrogante, timido, monologante y
paranoico. Y segun Alfonso Calderdn, eratodo eso y mas. En ese afio comienza a redactar
articulos para el diario La mafiana de Santiago.

Mientras se mantiene apartado de la vida social, se concentra en la literatura, en su
estudio y gjercicio. Y de este periodo nace su primer trabajo, publicado cuando tenia solo
23 afios. La novela fue titulada: El indtil, cuya trama central eran los vicios y la miseria de
la clase alta chilena, hasta entonces intocable y tremendamente respetada. La aparicion de
este retrato socia fue un escandalo, Edwards Bello afirmo afios despues: “el librito vale
bien poco. Pero en e momento de publicarlo habia ocurrido algo asombroso: yo habia
partido. En ese momento yo habia creado un persongje fantéstico y de larga vida. Yo habia
creado a Joaquin Edwards Bello”.

Esa obra fue algo asi como la punta de una afilada flecha de criticas, que lanzaria
este autor a su alrededor. El indtil revelaba a un autor duefio de un atributo especial;
capacidad de observacion, de desnudar y de enjuiciar la sociedad que lo rodeaba. Ademas
presentaba un estilo directo, urbano e inmensamente critico de escritura, caracteristica que
se puede apreciar en todos sus trabajos posteriores.

El destacadisimo escritor y critico literario de la época, Hernan Diaz Arrieta, Alone,
dijo que “el escandalo que ocasiono la breve novela echd raices. Era muy duro para los

elegantes de entonces, reconocerle algun talento a ese petimetre educado en Paris que, en
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Huérfanos esquina Ahumada, seducia mujeres con sus polainas claras y su belleza de
adolescente algo tenebrosa, a lo Edgar Alan Poe: cara palida, enormes 0jos sombreados, y
pestafias de bayadera en una cabeza magnifica’’2. Escapando de toda la conmocién que
habia causado su libro, Edwards Bello viga a Brasil, y a su regreso presenta lo que fue su
primeralargacronica Tres meses en Rio de Janeiro.

En 1914, cuando se desat6 la primera guerra mundial, €l escritor se encontraba en
Paris, y su apellido inglés provoca que sea integrado al cuerpo del gjército. Durante seis
meses estuvo en entrenamiento, hasta que fue eximido de salir a frente de batalla, luego
que su hermano diplomético hiciera algunas gestiones por €. Una vez fuera del gjército se
instala en Esparia, donde comienza su trabajo como cronista de un modo més constante.

Durante la guerra, Joaquin Edwards Bello cumple con la mision de informar a Chile
a través de sus cronicas, sobre lo que estaba ocurriendo en Europa. Sus relatos eran
publicados en €l diario La Nacion de Santiago. Cada experiencia que vivia le aportaba algo
diferente a su caracter y por ende a sus textos, nutriéndolos de informacién y estilo.

La primera guerra mundia no solo lo hace desarrollar concretamente una marcada
pluma de cronista, 0 narrador de verdades de las que era testigo, sino ademas desarrollar
perspectivas mas amplias del mundo, madurar sus reflexiones y asignar diferentes valoresy
prioridades a las cosas. “Mon ami, ¢Qué le parece la guerra que se nos avecina?
Apasionante, ¢no?’ " |e dijo a un panadero francés, que espantado le contesta que é le tiene
cierto temor a esas aventuras, alo que Edwards responde: “Que va, no hay que temerle ala
accion sino a la rutina’. Afios mas tarde reflexiona: “Si yo no hubiera vivido en Paris la
Guerradel 14, seriaotro. Seguiria creyendo en paparruchadas’ .

En 1920 publicé su segunda novela El roto. Esta vez € tema centra fueron los
prostibulos y la pobreza. Para entonces se habia trasadado a vivir a centro de la ciudad,
teniendo mas contacto con ese mundo que quiso retratar. El escandalo no fue de las mismas
proporciones que con El indtil, pero de todas formas causd la molestia de los sectores mas

conservadores de la sociedad.

2 Diaz Arrieta, Hernan (Alone). Diario El Mercurio de Santiago, 4 de marzo de 1910.

3 Hott Dagonet, Jacqueline. Veintidés caracteres, Joaquin Edwards Bello: El aguijon de un irreverente,
Editorial Aguilar, 2001, péag 84.

"4 Edwards Bello, Joaquin. Hotel Oddo, Editorial Zig Zag, 1966, pag 77.
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Con la muerte de su primera esposa espafiola Maria de los Angeles Dupuy, con la
cua tuvo dos hijos, € escritor regresa a Chile para establecerse como cronista fijo del
diario La Nacion de Santiago, en abril de 1927. Su seccion se titulo originalmente Los
Lunes de Joaquin Edwards Bello, pero mas adelante quedaria fijada en Los Jueves (aunque
excepcionalmente escribiria también los dias domingos 0 hasta cinco veces por semana).
Los Jueves de Joaquin Edwards Bello existieron durante 41 afios, e incluso se continuaron
publicando sus cronicas en e diario, después de su muerte. El entonces director de La
Nacion, Don Eliodoro Y afiez, no solo permitié que Edwards desarrollara un estilo propio,
sino ademés o apoy0 e incentivo a escribir cronicas diferentes, a pesar de lo polémicos que
pudieran resultar |os temas o la manera de enfocarlos.

De a poco se fue ganando un publico propio, lectores que entrarian a mundo de sus
cronicas cada jueves, sin excepcion. Hubo un momento en que la mayoria de las cartas que
recibia el diario, iban dirigidas directamente a cronista, comentando sus escritos o
poniendo nuevos temas sobre € tapete.

“En los Jueves de Joaquin Edwards Bello, estuvo por afios desmenuzando los
lugares comunes, bs afirmaciones rimbombantes, las credulidades ingenuas, las leyendas
hechas historias y |os prejuicios. Queria poner las cosas en su lugar, porque deseaba quedar
en e recuerdo de los chilenos ‘como un hombre que se neg6 a vivir amuralado en
Mitdpolis, el pais o la ciudad donde los mitos crecen y se preparan’™”®.

AUn no se determina acabadamente en qué medios participd Edwards Bello. Se sabe
que en 1941 fundd la revista Franqueza que sdlo sacé un nimero a circulacion, € 1 de
Enero de ese afio. Que escribié ademas en € diario Los tiempos, en la columna de vida
nacional, donde firmaba con el seudonimo: El capitan Araya. También en La Patria de
Concepcion, en las revistas Hoy y Zig Zag y en otros medios extranjeros. En cuanto a su
trabajo como novelista, publicé con éxito Criollos en Paris (1933) y La chica del Crillén
(1935), entre otros.

A pesar de que se margino del diario La Nacion entre 1930 y 1933, molesto porque
quisieron cambiar algunas palabras de su trabagjo, fue este diario € medio que canaliz6 sus

cronicas a publico durante toda su vida. La Ultima de elas que se publicé fue El tesoro de

> Edwards Bello, Joaquin. http://www.per.puc.cl/periodis/investig/maestros/joaquinl.html. pag 8.



Valparaiso en marzo de 1956, que habia sido enviada por Edwards Bello cuatro dias antes
de morir.

Desde 1960 Joaquin Edwards Bello se ve obligado a permanecer en cama,
intermitentemente, afectado por una fuerte hemiplgjia que avanzaba sin remedio. Esta
enfermedad fue haciéndolo perder la motricidad de varias partes de su cuerpo, entre ellas la
de sus manos, herramienta fundamental para su trabgjo. Sin enbargo nunca aceptd dictar
sus cronicas para que otros las escribieran, ni mucho menos enviarlas grabadas. Quizés por
orgullo o por laira que le provocaba una palabra mal transcritaen el diario. “Lo peor fue lo
gue me hizo e espafiol Almendros en Orbe con e vigo amendral. Fue una verdadera
afrenta. Mas de 160 errores de todo tipo... En vez de Quilpué habian puesto Quilipué, la
palabra zafada la habian cambiado por frazada (...) una viga jarifa de ojeras negras, €
editor la transformé en jirafa de orgjas negras’’®.

La enfermedad inevitablemente continué su desarrollo, quedando cada vez mas
inmovilizado. Ya ni siquiera podia salir a regar € jardin de su casa del barrio Yungay,
actividad en la que siempre se le podia ver. Debia usar € poco dinero que tenia en
medicamentos y casi no podia trabgjar. Con sus 81 afios Joaquin Edwards Bello decide
terminar su vida drésticamente de un balazo en la cabeza, con un revélver que le habia
regalado su padre para que se protegiera. Era €l 19 de febrero de 1968, estaba en su casay
sonaba una antigua cancion de Edith Piaf alo lgjos. Entonces sus cercanos recordaron unas
palabras que é habia dicho hace un par de afios: “Si alguna vez me suicido, diga que fue
asi. Si no, van a correr e mito, en este pais de mitdmanos, de que me asesinaron. Asi como
corren los mitos de los enterrados vivos®. Degjando hasta € Ultimo momento de su vida, una

frase para comentar.

B. El cronista detras de la pluma

Detrés de todo genio probablemente hay una personalidad tan excéntrica como su
trabajo. Y e caso de Edwards Bello confirma aquello. Resulta coherente que cientos de

cronicas tremendamente criticas, incisivas, originaes, brillantes, hayan sido escritas por

78 Edwards Bello, Joaguin. Joaquin Edwards Bello una vez mas Entrevista a Alfonso Calder6n, Mapocho,
Revistade humanidadesy ciencias sociales, n°48, segundo semestre de 2000, pag 168.
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una persona con un caracter especial. De nifio fue criticado por suvocacion, que distaba
bastante de la tradicion familiar. Sus diferentes vigjes fueron perfilando una personalidad
autdbnoma, un poco cerrada, solitaria'y desconfiada. “Lo cierto es que esperaba |o peor del
ser humano. Simplificando un poco, podria decirse que tenia una percepcién biolégica de la
sociedad”’’. Se dice que era timido, arrogante, romantico, intranquilo y experto en
monol0gos.

“Conversa tal como escribe. La Unica diferencia entre JE.B leido y JE.B
escuchado, es que este Ultimo diciendo las mismas cosas, usando las mismas palabras,
parece mucho més carifioso con € género humano que € JE.B leido. Lo que en JE.B
parece amargura, en Joaquin se ve humorismo, € J.E.B leido termina de repente. El JE.B
conversando suele no terminar” decia Maximio Severo en los afios 50.

Edwards tenia esa capacidad de leer, observar y pensar siempre en forma juiciosa
del entorno que lo rodeaba, y que sin embargo amaba. A sus compatriotas chilenos los
definia como “los hombres que tienen la aegria del incendio, del velorio, y de la
demolicién, € chileno construye bien pero demuele mejor. Edificios o reputaciones (...)
Los chilenos sirven més para trabajos manuales d aire libre, por lo tanto no hace fdta
convertirse en producto enciclopédico monstruoso. Gracias a los Liceos y a su sistema de
ensefianza, € pais se llend de fracasados, de parasitos fiscales y tontos ilustrados’ 8,

Dentro de la amplia gama de caracteristicas peculiares de su personalidad, podemos
destacar cierta arrogancia y terquedad, que sobrepasaba cualquier limite o exigencia gjena.
Jamés se sometia a lo que otros le decian. No aceptd nunca entregar sus trabajos en
maquina de escribir, ni siquiera cuando su mano ya no podia responder. Entonces se las
arreglaba para recortar sus propios textos de los libros, incluirles ciertas acotaciones o
actualizaciones a mano, con letra temblorosa pero siempre clara y redonda, y luego los
enviabaa diario.

A menos de una semana de su muerte, se publico un articulo en La Nacién de
Santiago, donde se narra: “Don Joaquin era puntilloso con sus Jueves. En mayo de 1935, €

Director Suplente, Saverio Sprovera, objetd unas ‘ expresiones poco académicas’ referentes

" calderén, Alfonso. Joaquin Edwards Bello una vez mas. Entrevista a Alfonso Calder6n, Mapocho, Revista
de humanidadesy ciencias sociales, n°48, segundo semestre de 2000, pag 171.

8 No se puede determinar el medio donde fue publicado, por tratarse de un recorte del archivo de Silva
Castro, de Referencias criticas de |la Biblioteca Nacional. Edwards Bello, J carpeta n° 1609.



a Victor Hugo. La reacciéon fue inmediata: ‘a mi nadie me cambia mis cronicas ... y los
Jueves dejaron de aparecer en La Nacién por espacio de dos afios. Edwards Bello no
aceptaba que le “enmendaran la plana’. En sus crénicas dijo siempre todo |o que pensaba,
sin aceptar nunca que éstas pasaran por las manos de alguin censurador.

Edmundo Concha dijo que Edwards Bello: “Es un hombre publico, casi popular, y
de personalidad tan acusada que, tanto por sus multiples aciertos como por sus no menos
numerosas arbitrariedades, es una especie de republica independiente, con fuero para decir
cuanto se le antoje y empleando incluso alusiones del més discutible gusto” ™.

“La conciencia del periodista no duerme. jCuéntas veces llamé a José Barros, €
patrén de la noche en La Nacion, € integro y gran Barros, para pedirle un cambio, una
supresion, un afadido:

—Quiubo, negro. No me vayas a fregar otra vez cambiandome cariz por carey. A
quien cuelgan es ami, no a que esté agui en el sétano-, le advertia socarronamente”®°.

Por otra parte, tenia un humor muy particular. Un humor sarcéstico y directo.
Muchas veces termind sus cronicas con alguna broma o alguna burla a nuestra personalidad
de chilenos. Tenia ademés una risa contagiosa. Segun la escritora Marta Blanco, “tenia un
humor endemoniado. Y digo endemoniado porque era sumamente perverso, é” 8. Este
atributo condimentaba sus textos, los acercaba al publico y le permitia entablar criticas de
un modo diferente.

En una cronica sobre el padre del psicoandisis, Sigmund Freud, habla de esa
desgraciada capacidad del pueblo Sudamericano, de creer todo lo que le dicen y adoptar
paabras genas. Luego de variados argumentos que cuestionaban la originalidad de las
teorias de este famoso psicoandlista, dice: “Después de encontrarnos en e bosgue
simbdlico del freudianismo, bajo €l trinear de mirabolantes metéforas, pensamos que dentro
de todo €llo hay ingenuidad y truco. Algo asi como inventar la palabrafitiqui paraindicar la

inveterada costumbre de orinar antes de acostarnos. A nadie se le habia ocurrido antes. Ahi

9 Concha, Edmundo. Las crénicas de Joaquin Edwards Bello, Diario La Nacion, 25 de julio de 1964.

8 Hott Dagonet, Jacqueline, Veintidds caracteres, Joaquin Edwards Bello: El aguijon de un irreverente,
Editorial Aguilar, 2001, péag 87.

81 Blanco, Marta. El show de los libros, Edwards Bello y la chica del crillén, TVN.
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estd € mérito”. Y termina diciendo, “Después de leer a Freud, hasta € beso de una madre
en la frente se hace sospechoso...”®2,

Como veremos mas adelante, € lenguge de esta cronica, con palabras algo
rebuscadas, solo responde a la necesidad del tema, y no es una constante en € estilo del
cronista. En este caso € rebuscamiento lo usa para burlarse del lengugje complejo que
utilizan los psiquiatras para hablar de cosas comunes. Como hemos dicho “tiene un
caracteristico humor criollo, breve, que vadirecto a objetivo, sin rebuscamientos’&.

Nos referimos antes a su preocupacion fundamental de escribir textos que no
aburrieran nunca a su publico. Y por otra parte sabemos de su exagerado gusto por
monologar. Pareciera que estas dos caracteristicas pudieran ser contradictorias dentro de
una personalidad, pero en e caso de @ combinaban perfectamente. La multiplicidad de
temas que mangjaba y su capacidad de ir de una arista a otra, |0 hacian hablar tan bien
como escribia; &gil y entretenido. Edmundo Concha dijo: “ Joaguin Edwards Bello, enemigo
juramentado de la monotonia, aprendid la leccion del maestro del género, Eduardo Gémez
de Baguero (Andrenio), en cuanto un cronista debe procurar que los lectores suyos, jamas
sepan de antemano lo que van a leer”.

“Se siente el espiritu del escritor. Su estimulo facil, sencillo, con la fluidez como de
quien conversa en unainteligente sobremesa, llega hasta €l lector. Sobre todo |o entretiene.
Y hay ideas, opiniones a que aferrarse. Respira también esa amplitud del europeo que no
solo dice las cosas con gracia, sino con inteligencia De ahi e éxito de estas cronicas,
renovado unay otra vez” %4,

A medida que pasaba el tiempo, se fue acentuando en €l carécter del escritor cierta
paranoia. Sentia que la gente lo perseguia, 10 espiaba, que estaba en peligro. Tuvo siempre
la idea de que se le miraba con odio, que no se lo respetaba. El decia que “el verdadero
chileno carece de la virtud de admirar a otro y, s encuentra algo admirable, en produccion
de arte o ciencia, procura imitarlo o superarlo. Confieso que no conozco ni a mis
poquisimos amigos. Confieso mi cerrazon de mollera para entender a ciertos amigos. De

pronto cuando crefa que todo iba bien, jzaz! la patada’®®. Este sentimiento lo hacia aisarse

82 Edwards, Bello Joaquin. Enemigos de Freud, Diario La Nacién de Santiago, 26 de septiembre de 1939.
8 solar, Claudio. J. E. B: Un hombre que sabe escribir con gracia. 8 de diciembre de 1966.
84 | i
Ibid.
8 Edwards Bello, Joaquin. http://www.per.puc.cl/periodis/investig/maestros/joaguinl.html, pag 5.
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y lo cierto es que no fue un hombre de muchos amigos, se decia que era “amigo de nadi€’,
muchas veces no llegaba a las citas que é mismo concertaba o le quitaba € saludo a
alguien sin motivo aparente. Las personas que |o rodeaban, sabian que €l era asi.

Alone dijo que “no constituia empresa facil conseguir la amistad de Joaquin
Edwards Bello. Y parece que también resultaba dificil una vez conseguida, mantenerla. Se
oponian a €ello los fantasmas’. Con fantasmas se referia a los delirios de persecucion
permanentes que sufria el cronista.

Un dia fue invitado a una importante cena con el secretario de La Nacién, junto a
otro periodista extranjero. Para la ocasion, agunos periodistas esperaban a Edwards Bello
en la puerta de la casa para entrevistarlo. Luego de dos horas de retraso llegd en su auto y
dijo a los comensaes. “Perdonen, estuve mucho tienpo escondido en la casa del frente.
Junto a la puerta me esperaban unos hombres que seguramente envio la policia para
matarme. Por fortuna se aburrieron y se fueron”®®.

A pesar de sus paranoias, parecia no tener miedo de represalias a momento de
desplegar su pluma sobre e papel, y hacer publicas sus mas fuertes criticas y
desmitificadores andlisis. Para € periodista contemporaneo, Rafael Gumucio, Joaquin
Edwards Bello “jugd mucho € papel dd cronista que se transforma en Pepe grillo de la
sociedad chilena. Creo que ha sido de los pocos chilenos que se ha atrevido a pensar por si
s6lo”®’.

El escritor Alfonso Calderdn, quien no solo conocié a Edwards persona mente, sino
que ha sido un estudioso de é y su trabgo, compilando sus cronicas en varios libros,
destaca de la personalidad del autor; “la gracia para contar cosas; su evocacion nostalgica
del pasado; su forma de mezclar la Historia con la vida cotidiana (...) Su ojo clinico para
detectar € rasgo pintoresco, insdlito (...) Me asombraba ademés esa capacidad que tenia

para decir ciertas verdades sin tapujos y sin temor de ser llevado alos tribunales’®8.

8 santivan, Fernando. J.E.B ha muerto, EI Mercurio de Santiago, 23 de febrero de 1968.

87 Gumucio, Rafael. El show de los libros, Joaquin Edwards Bello y la chica del crillén, TVN.

8 Calderon, Alfonso. Joaquin Edwards Bello una vez mas. Entrevista a Alfonso Caldern, Mapocho, Revista
de humanidadesy ciencias sociales, n°48, segundo semestre de 2000, pag. 170.
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C. Lascronicas de Edwards Bello y su desafio al tiempo

A pesar de que Joaquin Edwards Bello se desarroll6 no slo como cronista, sino
ademas en el género novelesco, debido a que €l objetivo de este trabajo es conocer como se
ha definido la crénica en Chile a través de sus precursores, nos concentraremos sélo en su
trabajo en la prensa escrita, especificamente en las crénicas publicadas en € diario La
Nacion.

Este cronista nunca pensd en que sus cronicas atravesarian la barrera del tiempo.
Alfonso Calderdn recuerda que cuando le ofrecié compilar su trabajo en libros, é respondio
gue “con crénicas no se hacen libros; ellas mueren en los diarios, en el dia, y terminan
como envoltorio de carne o pescado”®.

Finalmente logré convencerlo y hoy reflexiona diciendo que “todos los cronistas le
debemos mucho a Edwards. Creo que no podriamos existir s no hubiera existido Edwards
Bello. O sea, yo no sé que tebria hecho s no hubiera existido J.E.B., para escribir lo que
escribo”®.

Muchas de sus crénicas fueron publicadas en libros; Tres dias en Rio de Janeiro
(1911), Cronicas de Valparaiso Madrid (1924) y Nacionalismo continental. Pero otros
textos, fueron compilados por la editorial Zig Zag. La mayoria de estas selecciones fueron
hechas por Alfonso Calderon, quien estuvo muy cerca del cronista en los Ultimos afios de
vida de éste. La primera publicacion de compilaciones fue Croénicas (1964), luego vino
Nuevas cronicasy a €llas la siguieron: Cronicas del centenario, Recuerdos de un cuarto de
siglo, Hotel Oddd, Memorias de Valparaiso y El subterraneo de los Jesuitas.

“La oportuna publicaciéon de selecciones de sus articulos permite, ahora, releer a
Joaquin Edwards Bello y descubrir que sus articulos no han perdido vida; no han
empalidecido como los papeles que envejecen con e tiempo. La vida que entregd en sus
articulos late todavia. Es la gracia que puede conseguir €l escritor, sentido de eternidad,
vigencia de estilo”®!. Esta afirmacion fue hecha en 1966, sin embargo aln permanece

vigente y cierta. Todavia ocurre lo mismo con las cronicas de Edwards. Se han convertido

89 Edwards Bello, Joaquin, Joaquin Edwards Bello, una vez mas, Entrevista a Alfonso Calderén, Mapocho
Revistade Humanidadesy cs sociales, n° 48, segundo semestre de 2000, pég 167.
% Calderén, Alfonso. El show deloslibros, Joaquin Edwrdas Belloy la chica del crillén, TVN.



en un clésico de lectura, no sdlo para periodistas que buscan conocer € trabgjo de un
maestro, sino también para historiadores o para cualquier persona gue intente conocer €l
Chile de la primera mitad de siglo, desde una mirada viva, a través de un testigo juicioso y
observador. Alguien capaz de revelar la idiosincrasia, los problemas y contradicciones del
Chile de antes.

“Un autor vivo puede estar ya muerto si a abrir sus libros nos encontramos con
quien dialogar. Pocos autores chilenos han acanzado la significacion fundamental de
Joaquin Edwards Bello: la de estar constantemente haciéndonos pensar en nuestra realidad
e inquirir por Nosotros MiSmos y por cuanto nos rodea. Su voz es siempre nueva como la
del vino que gana con los afos (...) Al acercarnos a su obra no nos acercamos a “papel
cansado” sino a un autor viviente y presente”®?,

Sin duda los textos de Edwards Bello tienen un valor atempora en cuanto a la
increible capacidad de entretener, y la calidad como construccion literaria. Pero eso no eslo
anico que los ha mantenido vigentes. Es también la particular mirada que entregan y €
estilo de narracion. Alfonso Calderdn lo que mas aprecia de aquellas cronicas es, “su
encanto y frescura permanentes; su agilidad para satar de un tema a otro, que algunos
entendieron como un proceso de disociacion pero que es sélo la prueba de la velocidad con
que pensaba y, a mismo tiempo, de su necesidad de unir los contrarios y no dejar cabos
sueltos” %3,

Junto a esto, los temas que tratd, fueron tantos y tan diversos que muchos de €ellos
siguen siendo actuales. Ejemplo de elo son los lateros o las nulidades matrimoniales.
Capaz de recoger cualquier detalle, las cosas aparentemente menos relevantes, y hacerlas
importantes e interesantes envueltas en su juicio y através de sus palabras.

“Aprendi también a mirar los diarios que constituyen otro tipo de paisges; un
paisaje doblado de alimarias, de seres excepcionales, de noticias que el lector deja a veces
de lado, pues se trata de una selva en la que podemos toparnos con un enorme arbol sin

valor alguno y, detrés de él, con una planta mintiscula que es un verdadero tesoro”%,

%1 Esta afirmacion la hizo Claudio Solar el 8 de diciembre de 1966. No se puede determinar el medio, ya que
es un recorte del archivo Silva Castro, en Referencias criticas de la Biblioteca Nacional.

92 Conversacién péstuma con Joaquin Edwards Bello, Arbol de letras, Santiago n° 4. marzo de 1968, pag. 30
%3 Calderoén, Alfonso. Joaquin Edwards Bello una vez mas. Entrevista a Alfonso Caldern, Mapocho, Revista
de humanidadesy ciencias sociales, n°48, segundo semestre de 2000, pag. 177.

% | bid. Pag. 166.
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La historia se ha encargado de reconocer el trabagjo de Edwards, sus cronicas
sobrepasaron la frontera del tiempo y la actualidad noticiosa. Carlos Silva Vildosola decia
que cuando un articulo seguia viviendo a dia siguiente no era un articulo periodistico.
Como ya dijimos antes, las cronicas tienen esa caracteristica excepcional, pueden informar
y comunicar a destiempo porque estan envueltas de esa magia de literatura y estilo que les
da un valor més alla de la mera informacion actua y las hace permanecer ahi, vivas. Y asi
lo demuestra Edwards.

Afortunadamente su trabajo no fue elogiado Unicamente después de su muerte, a
pesar de que, como é dijo, nunca se hizo millonario con sus excelentes y muiltiples escritos.
En 1939 Joaquin Edwards Bello escribe un articulo titulado Ahora o nunca Don Pedro
Aguirre Cerda (Presidente en ese momento) donde planteaba una peticidn: “Es en este
gobierno, €l suyo, en el cual existen personas que valoran € talento intelectual, cuando se
debe establecer el Premio Nacional de Artes, Cienciasy Literatura, cuyo proyecto condensa
la aspiracion de la juventud instruida: Si no es ahora, perderiamos las esperanzas para
siempre”®. Cuatro afios més tarde, en 1943, serd é mismo quien reciba el solicitado
premio, siendo el segundo escritor en la historia de Chile en recibirlo, luego de Augusto D’
Hamar que lo recibio en 1942.

En 1950 es distinguido con e premio Camilo Henriquez, que entregaba la sociedad
de escritores de Chile. Y finalmente en 1959 recibe el Premio Nacional de Periodismo en
Redaccién. Alli realiza un discurso donde se dirige a los jovenes y futuros periodistas.
“jAtrévanse, miren a su alrededor, observen, sean verdaderos guias del publico! Nuestros
lectores carecen de fe en su propio juicio, su conciencia de inferioridad les llama a aceptar
solo juicios afuerinos (...) Les advierto que en 25 afios los libros no me han dado honores ni
dinero para vivir. El periodismo, si. Nuestra tierra prefiere a los periodistas que son més

llanos y baratos. El diario cuesta menos de medio penique”®®.

% Edwards Bello, Joagquin. Recuerdos de un cuarto de siglo. Editorial Zig Zag, 1966, pag. 37.
% Edwards Bello, Joaguin. En torno al periodismo y otros asuntos, Editorial Andrés Bello, 1969, pag. 109.
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D. L a conver sacion per manente con € lector

Diferente a como se pudiera creer, Edwards no solia caminar por las calles
observandolo todo para inspirarse y escribir sus textos. Cuando no estaba vigjando, €l
cronista pasaba gran parte del tiempo encerrado en su escritorio, junto a sus preciados
archivos, y fue desde esa habitacién de donde salieron la mayoria de sus escritos. “Mi
universo se encuentra en esta pieza donde paso los momentos méas gratos de mi vida de
escritor”?’.

Fueron mas de 40 afios dedicados a desarrollar incansablemente el género crénica, a
darle forma propia cuando éste aln no se definia claramente, ni encontraba su posicién
definitiva dentro del periodismo. Lo usd como medio de expresion de todo lo que sus 0jos
veian y de lo que su cabeza reflexionaba. EI pensamiento y sentimiento de un hombre,
acerca de todo, concentrado en mas de 12 mil textos que hoy quedan como testigos
permanentes de una época pasada. En su caso la cronica fue utilizada para romper con las
falsas ideas de |la sociedad.

No podemos hablar de una férmula de escritura de este cronista. En consecuencia al
género, no hay un método establecido de como se deben ir desarrollando los textos. Sin
embargo, € decia que su modo de trabgar era: “cada mafiana, provisto de una enorme
tijera, de un frasco de goma y unas cuantas hojas, me sumerjo en los diarios dd dia y
selecciono mi materid (...) Mire, me decia (recuerda Calderdn) esto que estd agui sucede en
un pueblo de Esparia; y esta conectado con o que esta pasando en Jerusalén y, ademas con
lo que ocurrié en la comuna de Paris € afio 71 (...) no se extrafie, agregd, si soy capaz de
interrelacionar todos estos hechos es por una sola cosa, porque sé mirar”®8,

Podemos decir que la gran corstante de sus textos fue la variedad, |a universalidad
de temas; costumbristas, de persongjes, de lugares, de ingtituciones o de ideologias.
Inmensa variedad de sentimientos expresados, de tiempos y de arquitectura del relato. La
diversidad fue posiblemente una de las caracteristicas determinantes para lograr entretener,

por mas de cuarenta afios y hasta hoy, a sus fieles lectores.

97 Esta cita fue extraida de un articulo perteneciente al archivo de Silva Castro, de Referencias criticas de la
Biblioteca Nacional. Edwards Bello, J carpeta n® 169. Dado el deterioro del material no fue posible establecer
lafecha de la entrevista o donde fue publicada.



“Edtilo suelto y libre. Camulo de recuerdos y observaciones sobre costumbres,
lugares, fiestas, rincones, bandoleros, politicos, bohemios, viges, leyendas, instituciones,
mitos de medio siglo”®.

Mas de alguna vez se le pregunt6 cud erala clave de un buen cronista, alo que é
respondio: “Ser consecuente con los principios y con las ideas que se sustentan; no
proclamar un dia una verdad y al dia siguiente su reverso, porque todo eso despierta al
publico y lo lleva a la confusion. Un buen cronista ademas, debe cuidar la arquitectura, la
forma de lo que escribe, de manera que siempre esté presente en él la sindéresis, que decian
los griegos™®.

Su premisa de ser consecuente con la verdad que se profesa, se sustenta en la
honestidad con que escribia y describia los diferentes objetos de sus crénicas, enfrentando
puntos de vista y manteniéndose con perspectiva sobre €l tema, méas no por ello sin opinion,
sino todo lo contrario. Algo asi como un abogado del diablo que era capaz de criticar todo,
porque no formaba parte de nada de manera sumisay convencida

Para Edwards Bello todo era digno de ser evaluado, por ello é podia estar de
acuerdo con algo un dia, y a dia siguiente criticar duramente otro aspecto del mismo tema,
sin contradecirse. Cabe recordar que uno de sus blancos de criticas fue la clase socia ala
que €l pertenecia de nacimiento, mas nunca se sintio identificado.

Y en cuanto a la arquitectura de su trabajo, siempre existio una estructura coherente,
redonda, formada, légica y comprensible, sin embargo no podriamos hablar de una en
particular, porque como ya hemos dicho, la diversidad y los cambios en su forma de
concretar un texto, fue una de sus constantes. “Una crénica suya se parece a una
conversacion a mediodia en una esquina céntrica, con toda la animacion y el desorden que
en tal caso son habituales. Carece del sentido de la composicion, o de la arquitectura, y sus

crénicas, empiezan y terminan en cualquier punto del tema. Y no siempre es profundo”°?.

98 Calderén, Alfonso. Joaquin Edwards Bello una vez mas. Entrevista a Alfonso Calder6n, Mapocho, Revista
de humanidades y ciencias sociales, n°48, segundo semestre de 2000, pég. 166.

% valente, Ignacio. 12 de octubre de 1969. No se puede determinar el medio donde fue publicado, por tratarse
de un recorte del archivo de Silva Castro, de Referencias criticas de la Biblioteca Nacional. Edwards Bello, J
carpeta n® 169.

100 Edwards Bello, Joaquin. Entrevista Sabado 3 de enero de 1959. No se puede establecer el medio por ser un
recorte del archivo perteneciente a Silva Castro, en Referencias criticas de la Biblioteca Nacional. Edwards
Bello, J carpetan® 169.

101 Concha, Edmundo. Las crénicas de Joaquin Edwards Bello, Diario La Nacion. 25 dejulio de 1964.
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Aungue algunos afirmaron gue sus cronicas carecian de arquitectura, mas bien tenia
una arquitectura que se adaptaba a su entorno. Como ya hemos dicho, la crénica en cuanto
a géenero, se ha ido adaptando a las necesidades de su época. Edwards hace o mismo:
adapta el orden de su plumaalo que e temaexige.

Para Edwards la estructura de una cronica tiene algunas exigencias simples. Ha
dicho que “un articulo es como un teorema, algo que debe tener principio, mitad y fin, todo
en su medida proporcién. Més claramente: para que un articulo sea digerido con agrado no
debe parecer una mazamorra’. La formacion de sus textos tuvo esa l0gica, ese orden
necesario para ser comprendido por todos, un escritor generoso, que aunque variaba en €
orden de exponer €l texto, nunca abandonaba su 16gico orden mental.

Para conseguir esa claridad que se manifiesta en sus cronicas, no solo debe existir
una buena estructura del texto, que conduzca a lector por un cauda fluido, sino también
debera estar construido con un lenguaje claro y entendible para su publico. Recordemos que
las cronicas eran publicadas en un medio de comunicacion no especializado, por o tanto es
preciso usar un lengugje acorde a publico a que se le envia. El se adapta a lengugje de
este publico coman y corriente, lector del diario, y les habla de ellos mismos o de un
exclusivo lugar en Paris, pero lo hace de un modo cercano y simple. Edwards ha dicho “yo
no escribiré nunca para literatos. Todos en mis libros, desde los titulos es claro” 192,

Los titulos, aparentemente solian revelar el contenido del texto; Los muchachos de
antes no usaban gomina, Terremoto de Valparaiso, Mi padre en € cine o Confiteria y
pasteleria Torres sin embargo no era tan exacto, ni demasiado evidente, como para lograr
siempre sorprender a lector cuando leyeralo que seguia.

Utiliza un lenguaje simple, pero muy culto. Tiene la capacidad de los buenos
oradores de, a pesar de saber palabras cas inéditas, seleccionar la amplitud de vocabulario
sencillo para darse a entender de un modo mas masivo. Puede integrar citas de autores mas
desconocidos en sus textos, pero ellas no dificultan nunca la comprension del relato. Mas
bien si la informacion ro aporta, tampoco entorpece.

Aungue era culto en € lenguaje, no por ello era demasiado formal, y no tenia
problema con usar jergas, muletillas o paabras “poco académicas’, s la cronica asi 1o

exigia. Incluso una vez un periodista (Abella) dijo que & era “el maestro de lo vulgar”, y

192 Egwards Bello, Joaquin. http://www.per.puc.cl/periodis/investig/maestros/joaquinl.html, pag. 9.
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Edwards se sintio orgulloso. “¢Por qué no emplear expresiones nacionaes, de la
idiosincrasia popular?, Esto proviene de que € chileno en genera carece de la virtud para
estimar los valores propios. Se habitué a lo importado” %3, Este lengugje claro lo usaba
también para expresar un humor algo irénico y crudl. Un humor directo y preciso.

“Edwards Bello escribe, incuestionablemente, cronicas vivas. Al desarrollarlas con
criterio tan personal, jamés aparecen embal samadas, como ocurre con otros cronistas. Son
palpitantes comunicativas y plenas de significacion. Para ello emplea el estilo hablado,
repentista, natural, caudaloso, espontaneo, con sus correspondientes vacios y muletillas,
incluidas |as menos elegantes’'%4,

Una buena manera de comenzar sus cronicas fue con una pregunta; ¢Qué cosa
llaman mal tiempo en los diarios?, ¢Es un genio Jorge Cuevas? o ¢Como se lo consigui?
También lo hacia anunciando alguna noticia o haciendo una definicion; “Hace poco llego
de Valparaiso la noticia del descubrimiento de una falsificacion de billetes del tipo de diez

pesos’1%°

, pero nada era regla. El tema determinaba la forma de comenzar, eso si, [0 mas
atractivamente posible. Lo mismo ocurre con los finales; una pregunta, una ironia, una
anécdota, todo podia servir, 0 més bien nada era suficiente para cerrar sus textos porque €l
publico siempre estaba dispuesto a leer un parrafo més.

Los temas que inspiraron sus cronicas, fueron casi tan amplios como la vida misma.
Dificil entonces establecer un patron de temas, escogidos por este cronista. “¢Su constante
de fondo? Un amor hondo y leal por Chile, no desmentido ciertamente por sus continuas
reconvenciones contra esto y aguello”'%. Para Alfonso Calderén, Edwards Bello “instaurd
un estilo nervioso, como é. Fragmentado con la referencia oportuna y con asociaciones
muy rapidas’.

Uno de los elementos mas importantes que caracterizaron sus trabagjos, y que los

hizo brillar y destacar, es la presencia de citas, datos bibliogréficos y documentos que

103 Esta cita fue extraida de un articul o perteneciente al archivo de Silva Castro, de Referencias criticas de la
Biblioteca Nacional. Edwards Bello, J carpeta n® 169. Dado el deterioro del material no fue posible establecer
lafecha de la entrevista o donde fue publicada.

194 Concha, Edmundo. Las crénicas de Joaquin Edwards Bello, Diario La Nacién de Santiago, 25 dejulio de
1964.

195 Edwards Bello, Joaquin. Carcelesy conventillos, Crénicas, Editorial Zig Zag, Cuarta edicion 1974, pag.
73.

106 Eqta cita fue extraida de un articulo perteneciente al archivo de Silva Castro, de Referencias criticasde la
Biblioteca Nacional. Edwards Bello, J carpeta n® 169. Dadas las condiciones en que estaba el material no fue
posible establecer datos de lacita.



enriquecen tanto en informacion como en entretencion y curiosidad, sus cronicas. No solo
estaban nutridas con anécdotas y andlisis, sino ademas con datos relevantes que
demostraban un amplio mango documental de los temas, ademas de las multiples
experiencias que habiatenido e autor en e mundo.

Edwards Bello estaba permanentemente recortando y guardando noticias y articulos
de su interés que encontraba en los diarios, revistas y libros. Decia “yo no tengo una gran
biblioteca, la he vendido varias veces en momertos de apremio. Después de todo, en cada
libro no hay més de dos o tres paginas que valen la pena. Por eso, yo suelo arrancar esas
péginas, guardarlas en e sobre que corresponde y botar € resto del libro”°”.

Su archivo era para é su gran tesoro, incluso afirmé: “el caso es que vivo en mi
archivo. Gasto en @ dos o tres horas cada dia. Mi archivo vale més que mis escritos. Es mi
obra maestra. Es modesto, sin presencia decente”. Este amplio registro, ordenado en sobres
clasificados segun los diferentes temes, aln se puede encontrar en la Biblioteca Nacional de
nuestro pais, en la sala de Referencias criticas. El tema del que guardé més informacion fue
sin duda de Valparaiso, su ciudad natal que dgjé un diay sin embargo siguié extrafiando
siempre.

El archivo personal de Edwards lo ayudd a construir crénicas fortalecidas de
informacion, ademés de elementos increiblemente curiosos, que le daban un sabor especial.
El hombre de mundo impregnaba sus cronicas de inteligencia, con € profundo mango que
tenia de los temas que abordaba. Edwards no solo tenia la necesidad de decirlo todo, sino
también de estudiarlo previamente. Permanentemente revisaba publicaciones y documentos
de otros escritores y periodistas. Luego estos articulos se transformaban en fuente de
ingpiracion o fuente directa de sus cronicas. “Mi trampa, 0 una de mis trampas, es mi
archivo. Trampay laberinto. A veces fallo en el trabajo de una crénica por exceso de tema.
El archivo me enreda’ 18,

Si bien este exceso de temas del que é habla, era provocado por |a enorme cantidad
de articulos que guardaba en su archivo, y que lo inspiraban, también era provocado por su

propia cabeza, por su ingenio, su mirada atenta del mundo, por su capacidad de extraer de

107 calderon, Alfonso. Joaquin Edwards Bello una vez mas. Entrevista a Alfonso Calder6n, Mapocho, Revista
de humanidades y ciencias sociales, n°48, segundo semestre de 2000, pag 168.

198 Hott Dagonet, Jacqueline. Veintidés caracteres, Joaquin Edwards Bello, el aguijon de unirreverente,
Editorial Aguilar, 2001, péag. 86.
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la cotidianidad, aguellos detalles que la mayoria pasa por ato, para transformarlos en un
texto riquisimo.

Se revela entonces otra caracteristica, que atraviesa las diferentes variables que
componen sus cronicas. € ingenio de sus relatos. Astucia para plantear los temas,
inteligencia para desarrollarlos y asociarlos con otros aspectos de la vida, relacionarlos con
otros enfoques, dandoles la profundidad o la superficialidad necesaria para hacerlos
interesantes y cercanos a su publico. Por Ultimo ese humor sarcéstico y la critica aguda
cuando asi ameritaba. Nunca paralizado por el temor de una posible represalia, a pesar de
Ser paranoico.

E. Algunos cuentos r eales de Joaquin Edwar ds Bello

“El publico es como un nifio irreflexivo y novedoso; no le importa quién es €
encargado de divertirle y darle noticias. Se va con aquél que mejor cumple con su objetivo.
El publico es un nifio que pide un cuento nuevo cada mafiana. El destino del periodista y
del escritor consiste en contar cuentos o dar noticias en estilo grato e impresionante”°°,

De Chile recogio todo. Las clases socides, la politica, las costumbres, los
persongjes populares, la historia, €@ lenguge, la vida cotidiana, pero principalmente
aquellas caracteristicas que hablan de nuestra extrafia idiosincrasia. Una de sus cronicas,
publicada en sus tradicionales Jueves, la titulé Unglento amarillo. En ella realiza una
magistral descripcion de la personalidad del chileno, por cierto muy vigente aunque fue
escrita en la década del 40.

“En @ asunto de las divisas se ha podido apreciar € dafio que acarrea la costumbre
de colocar amigos o correligionarios en ciertas dependencias publicas. Nos referimos a la
colocacion de amigos o correligionarios, no porque sean capaces ni porque hayan revelado
meéritos en & desempefio de las funciones a que les dedican, sino por ser amigos’. De esta
forma introduce e tema de un modo aparentemente formal, escondiendo el humor que
envuelve al resto del texto. Lo que sigue sera una parodia, una constante critica burlona a
sistema.

199 Edwards Bello, Joagquin. En torno al periodismo y otros asuntos, Editorial Andrés Bello,
1969.



“-jAlégrate, vengo a proporcionarte un puestecito holgado, facil, de eufonia
emocionante. Nada menos que Inspector de Rejas y Umbrales de cgja publicas. Tu
ocupacion principal consistira en cobrar afines del mes.

-iMagnifico!

(...) Se trataria de una ‘pega. Esta horrenda palabra moderna del argot politico
significa canonjia, esto es, una invencion de cargo burocratico sin efectividad en la accion
nacional, pero si en las arcas del Fisco. Las ‘pegas’ o0 cargos indtiles, inventados para
premiar servicios electorales, o servir alos amigos y parientes, empobrecen a pueblo, por
cuanto contribuyen a disminuir e valor del peso, pero no son tan peligrosas como las
‘pegas’ con mando efectivo en los diversos 6rdenes de actividades funcionales’*°,

Como vemos en esta cronica, intercala diferentes técnicas de narracion, siempre
basado en una situacion real. Utiliza los didogos hipotéticos, verosimiles, la definicion de
los términos, la gemplificacion y comparacion, y culmina con un andlisis globa de la
situacion. Como sabemos, las cronicas, dentro de su amplia e inacabada definicion,
precisan ser producto de un hecho real, de preferencia noticioso. En este caso la cronica
nace de la noticia del mal mangjo de las divisas en Chile, situacién provocada por
funcionarios no aptos para el cargo.

Lo que é plantea, hoy se ha ingtitucionalizado como “pituto”, ese requisito de
contactos para postular a un cargo con éxito. “Pega’ hoy se le llama al trabajo comun, pero
resulta interesante conocer el origen de la palabra, y més ain preguntarse como llegd a
cambiar de significado. Aungue esta cronica no es un andlisis profundo y acabado del
problema de la asignacion irregular de puestos, ni tendria que serlo, si planeta una opinién
solida a través de un relato. En ese caso es un tema especifico. Pero en otros textos, recoge
un elemento comun, tan cotidiano que nadie, excepto é como cronista, pondria atencion
especial. Y sin embargo revelan algo de nuestro caracter.

En su crénica Continuara el mal tiempo, ocurre aquello. “¢Es acaso mal tiempo la
lluvia en € invierno? Se comprende que una sefiora asmédtica, sesentona y achacosa, se
alarme s siente correr un vientecillo frio mezclado con agua. jPero los observatorios! Mal
tiempo en invierno se podria [lamar a unos dias de sol y calor, a unos dias bochornosos,

impropios de la estacion y, en una palabra, anormales’.

110 Egwards Bello, Joaquin. Ungtiento Amarillo, Diario LaNacion de Santiago, 3 de junio de 1941, pag. 3.
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Hasta este punto del texto, pareciera un tema demasiado banal, 0 mezquino en su
observacion, al pensar en las consecuencias sélo desde un punto de vista. Pero €l tema es
otro. Es por una parte & mal uso de los términos que suelen hacer los chilenos, y por otra,
aquel afan de decir categoricamente que algo es bueno o malo, cuando en realidad es
relativo, y finalmente un antojo del autor.

Habla del miedo que tienen los Santiaguinos a agua, siendo parte de un pais
costero. “Miran a agua como los londinenses mirarian un aeroplano de la furia celeste
enemiga. jPero sefiores! ¢Acaso no saben que procedemos del agua? Agua es e mundo en
su mayor parte, y si los peces pensaran €l mundo no se llamariatierra, que esta en minoria,
sino agua. La sed, ahi esta la santa sed para recordarnoslo de cuando en cuando. Somos
agua, como las |&grimas. Nuestro principio y fin: € mar’*,

Cito este texto para gemplificar otro tipo de cronicas que escribia Edwards.
Aquellas no tan profundas, que bordean un smple comentario, un detalle, una ocurrencia
del autor. Tiene los mismos ingredientes; e gjemplo, la cita, la comparacion con Europa, €l
relato, € humor. Sin embargo, plantea algo con € fin principal de entretener y quizés, mas
por azar que por seria intencién, desemboca en alguna reflexion del lector. Al fina se
revela un sentimiento profundo del cronista: su amor por € mar, por uno de los simbolos de
Valparaiso, su ciudad natal. Y es ahi donde se explicamejor € sentido de aquella crénica.

Sin duda, una buena parte de su inspiracion provino de Vaparaiso. En estas
cronicas, mas que la critica, prima la nostalgia, la observacion, la descripcion, la necesidad
de compartir algo que para él es extraordinariamente hermoso.

“Para subir a cementerio o los cementerios n°® 1 y n° 2, he tomado por la avenida
Ecuador, con altos edificios en cuyos bajos hay puestos de frutas, de leche, de pan, de
sastreria, de todo lo que puede hacer falta en un barrio populoso. A la derecha se ve una de
esas escaleras interminables que los portefios suben a la carrera y que cuentan treinta o
cuarenta metros de atura, cas a plomo. Doblando hacia la derecha se alza la imponente
muralla de piedra y ladrillo de la carcel, como una fortaleza antigua (...) Aqui estan los
muertos; abajo se escucha el sordo rumor de los vivos (...) Andemos. En un nicho se lee:

Mary Grace Butier. 17 afios. Todo esta escrito en inglés y nos hace pensar en una de tantas

11 Edwards Bello, Joaquin. Continuara el mal tiempo, Diario La Nacién de Santiago, 6 de mayo de 1941,
pag. 3.



graciosas inglecitas de esas que se ven por las calles de la ciudad con sus trgjecitos
matinales, tan pulcras y bien educaditas. Seria una miss rubia del Cerro Alegre (...) Abajo
la ciudad nos acoge con su fuerza trabagjadora, sus oficinistas, sus tranvias, sus colegiales
gue parecen ignorar gque arriba, ahi cerca, estan las tumbas de los antepasados y 10s nichos
que a ellos mismos esperan” 112,

Esta es una crénica diferente a las que habiamos visto hasta este punto. Narra un dia
cualquiera de su vida, con cierta melancolia, posiblemente porque hace poco habia
regresado a Chile de vuelta de Madrid y de vivir la primera guerra mundial. Se trasmite
cierta nostalgia, no hay criticas, ni andlisis, sino la visién profunda de una ciudad muy
querida, retratada a través de un lengugje sencillo y sensible.

Como suele suceder con muchas de sus cronicas, para ésta el paso del tiempo no
significa nada. El relato es de interés atemporal, porque mucha de la informacion que
entrega continda vigente. Aln estan aquellos cementerios, en € mismo lugar, subiendo por
las mismas cdles, y posiblemente podriamos encontrar esa tumba de la nifia de 17 afios,
hoy, cas 80 afios después de que escribiera sobre €ella, Joaquin Edwards Bello. La
permanencia de o escrito se plasma en este g emplo como en varios mas.

Otro de los temas que fueron fuente de inspiracion de sus crénicas fueron sus viajes
por Europa. Ellos le entregaron una vison més amplia del mundo, que le permitia la
comparacion y el andlisis desde diferentes puntos de vista. Aungue el tema central no fuera
explicitamente los cafés de Paris o la vida madrilefia, en muchas de sus cronicas cita
Europa de diferentes formas, a través de autores, de modelos de vida, 0 de anécdotas que
vienen al caso. Europa se transforma en un referente conocido. Cabe destacar esto como un
elemento caracteristico de su modo de escribir. Su relacion y conocimiento del vigo
continente forma parte de su sello personal en los relatos.

En su crénica Norteamericanos y Europeos, hace una excelente reflexion sobre
diferencias y similitudes de las personas dependiendo del lugar donde nacen y se forman.
Es una cronica sabrosa de datos curiosos, y ademés de observaciones excepcionales sobre
un tema que cada vez se hace mas evidente con el paso del tiempo, pero que sin embargo €l

es capaz de adelantarse y plasmar muchas ideas y puntos de vista, en cuatro columnas.

112 Edwards Bello, Joaguin. Cementerios de Valparaiso, Diario La Nacion de Santiago, 23 de marzo de 1929,
pég. 3.
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“¢Son parecidos los norteamericanos con |os europeos? El que no reflexiona, ni se
ha preocupado del asunto, dira que Estados Unidos se prolonga a manera de nueva Europa.
No es asi, por ningun motivo. La ciencia nos dira positivamente que el Europeo en América
congtituye un tipo novismo y diferenciado. Un detalle curioso y que dgamos para
entretenimiento y estudio de los cientistas, consiste en la diferencia esencial de la
pronunciacion del idioma inglés en Inglaterra y la pronunciacion en América del norte. Es
sabido que los ingleses pronuncian apoyandose en la garganta y los norteamericanos en las
narices (...) Naturalmente, la manera de hablar de cada pueblo explica bastante de su
biologia y su sicologia (...) Las cordiciones de vida que llevé el animal para encontrar €l
sustento determinaron su estructura. Asi dicen los bidlogos (...) La opinién precipitada del
poeta Mac Leish respecto alos cambios fisioldgicos de las personas cuando emigran de una
parte a otra, recibio comprobacion clinica en la Universidad de Columbia (...) probaron una
vez més, que los poetas adivinan y suelen marchar a la vanguardia de la ciencia (...) El
genio de Edison, gloria de América, es e caso tipico de la inteligencia intuitiva, del aura
nueva (...) Un matemético Francés se quedara sobrecogido de estupor cuando sepa que
Edison no conocia a Faraday ni sabia nada de Hertz, cuando descubrié por si mismo y
como la cosa més natural ... las ondas hertzianas'*2.

Ironia. Comentarios fundamentados en datos tedricos e historicos. Anécdotas,
documentacion e informacion general, se mezclan para crear un relato que se ramifica 'y
vuelve a centro. Logra acercar el tema a cualquier lector a través de variados ejemplos.
Podriamos afirmar que dentro de los diferentes tipos de cronicas que escribié Edwards, ésta
seria del tipo documentada, con confrontacion de citas, unidas por los comentarios del
autor, basados en la observacion.

“Mérito suyo es la diversidad de temas gque aborda, |os que pueden ser, sin perder
atractivo, histéricos, politicos, costumbristas, etcétera. Siempre hay en ello color y relieve.
Esta variedad, a su vez, estd enriquecida por una no menor abundancia de puntos de

vista' 4,

113 Edwards Bello, Joaquin. Norteamericanos y Europeos, Diario La nacién de Santiago, 7 de mayo de 1940,

pag. 3.
114 Concha, Edmundo. Las crénicas de Joaquin Edwards Bello, Diario LaNacién de Santiago, 25 dejulio de
1964.
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Diferentes lugares o ingtituciones, cualquier personaje, vivo 0 muerto, que pudo
haber conocido o no, podia caer repentinamente en d titulo de uno de sus escritos. Y mas
de alguno resulté molesto con las cronicas que les dedicaba. Se le criticaba aquello de no
ser amable, ni en la vida ni en sus obras, porque sin duda en muchas de sus crénicas
desmenuzaba actitudes y situaciones, dgjando a descubierto la falta de ética o la poca
honestidad de personas o ingtituciones. Ademas su rol nunca fue ser complaciente, ni
SUmMiso, sino o contrario.

“¢Que yo no soy amable siempre? Eso lo sé. Aprende a dar aullidos € que vive
entre lobos. CoOmo se puede conservar maneras amables en una sociedad que usa como
gracia la pachotada. Un mundo en que la fineza en los hombres pasa por timidez o
afeminamiento” >,

Su mirada amplia le permitio hablar de todo. Y como ya se menciono la primera
guerra mundial marcé sin duda un hito en su vida y su caracter. Cocina, guerra y
feminismo, es una crénica escrita dentro de una estructura de didogo, entre dos hombres.
La opinién del autor se dgja ver a través ddl relato de la conversacién, no de modo directo
como opinion. Es € cuento de una conversacion ficticia en base de antecedentes redles y
criterios del autor.

“Cuando hablan de la guerra, a pocas personas se les ocurre pensar en otra cosa que
en la estrategia, los tanques, los cafiones, la capacidad de los generales y € espiritu que
anima a la tropa. Nunca oi hablar de las cocinas de campafia, de las ollas donde fraguan la
vitalidad de los gércitos. ¢Qué importancia asume & rancho en la catastrofe actual ?7'*°.
Una vez més lo vemos analizando € tema desde un angulo completamente diferente, desde
aquel que nadie se detiene a mirar, de eso que a nadie se le ocurre conversar cuando se
pone en € tapete € tema de la guerra. Y luego de instar a tema ydegjar la reflexion en el
papel, pasard a otra cosa.

“¢Se imagina usted los trabgjos que tendran los rancheros de una Alemania
bloqueada para servir un millén y medio de raciones? (...) —Podriamos Ilamar a ese €l
problema secundario, pero hay otro mas oculto en las causas del conflicto. Y no es

secundario, sino esencia y primario. Se trata de la evolucion de la mujer en e mundo (...)

15 Edwards Bello, Joaquin. http://www.per.puc.cl/periodis/investig/maestros/joaquinl.html, pag. 6.
118 Edwards Bello, Joaguin. Cocina, guerra y feminismo, Diario La Nacion, 7 de agosto de 1941, pag. 3.
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La cultura con su tendencia a la mecanizacion y la vida artificial, degeneré a hombre, y €
contragolpe ha sido la masculinizacion de la mujer (...) Contra las apariencias de corteza, la
catéstrofe europea resulta del feminismo, cuya gestacion data de miles de afios. Las mujeres
son siempre partidarias de las soluciones dramaticas, implacables.”

Repentinamente, y sin que € lector pueda distraerse en la lectura, lo inserta en otro
tema. Tiene esa capacidad de construir relatos fluidos. Cronicas &giles, redondas de
principio afin, con la capacidad de trasladar a lector sin perder lalinea continua del relato,
sin perder a lector en e camino.

Comenzo con la guerra'y la cocing, eso lo llevo ala mujer y a su caracter, luego a
feminismo y finalmente une ambos temas en la g emplificacion histérica de lainfluencia de
la mujer en la iniciacion de las guerras, producto del carécter de ellas. Junto con este
desarrollo, €l narrador continta el relato en primera persona, abandonando e esquema de
didlogo sin que € lector o extrarie.

“En las naciones masculina, donde la mujer no interviene para nada en e curso de
las ideas 0 los gobiernos, florecen lafilosofiay € pacifismo. Tal es el caso de India, China
y de Japon (...) Ninguna nacion actual escapa a los avances del feminismo, ni siquiera las
asidticas, la sola diferencia consiste en gue éstas no son organicamente feministas, sino de
ocasion, y por espiritu imitativo (...) En efecto, el feminismo aparece siempre precedido por
un progreso maguinistay mecanico exagerado, que algja al hombre de |as fuentes eternas y
naturales de vivir. Maguinismo industrial, alcoholismo: desocupacion, sobre produccion
dominio del oroy guerra’.

Todas las opiniones que entrega Edwards Bello en esta cronica, a través del relato,
pudieran ser cuestionadas, sobre todo en estos tiempos. Al final de esta cronica, cierra el
relato volviendo a didogo hipotético entre los dos personges. Sin embargo, a pesar de
traspasar su voz aun tercero, se vislumbra su punto de vistay sobre todo la determinacion
con que é establece sus creencias.

Este determinismo para opinar, aquel elemento reflexivo generalizador, fue
cuestionado en la época por otros profesionales. “Una vez mas sus acotaciones reflexivas
tienden a generalizar sobre aspectos sociolégicos de la vida chilena. Filosofia un poco

apresurada, porque generaliza sobre casos y hechos de acuerdo a sus creencias



personales’!’

. Pero la gente lo sabe y eso es |o que espera, la visiéon personal del autor
basado en hechos reales, y dichos a través de un estilo personal, muy distante de la ciencia
o la objetividad.

Las cronicas de Edwards van ayudando a formar una opinion publica, a través de la
entrega de noticias o relatos digeridos previamente y nutridos a través de la investigacion
de archivos y los andlisis del autor. Y por otra parte ese mismo caracter fuerte, de ideas
marcadas, y comentarios osados fue € que logré hacer crénicas que rompieran mitos; mitos
sobre personajes histéricos, sobre la vida en Europa, sobre la verdadera forma de pensar de
los chilenos.

La crénica Nulidades de matrimonio**8, fue escrita hace més de sesenta afios, pero
hoy podemos encontrar mas de algun reportgie o cronica titulado de igua forma y
realizando critica similares. Este es un caso diferente de la vigencia de las crénicas. Si bien
el tema pudo haber perdido actualidad, a menos en Chile, sigue siendo un tema
permanente en los medios de comunicacion.

“Aparte de la universalidad del problema del divorcio, las causas de nulidad
matrimonial, o violacién de las leyes en nuestratierra tienen carécter propio (...) El pretexto
n° 1 de los divorcios en Norte América consiste en € achague de ‘crueldad mental’. Las
dos palabras antedichas encierran diversas formas de hostilidad casera espiritual la que se
manifiesta en puyas verbales, odiosidades premeditadas a la hora del barfio, del desayuno,
de las comidas, del recibo de visitas’. Asi comienza describiendo, con un humor delicado y
directo, la realidad matrimonial de muchas personas, pero poco a poco va dando
profundidad a su trabajo.

“Los ricos evaden esta clase de dificultades y pueden prolongar un estado poco
amable en sus casas grardes, con cuartos de dormir y bafios separados. Los pobres carecen
de defensa; cuando la vida en comin se vuelve intolerable entre los pobres, uno de los dos
Se escapa, y degja los nifios a cuidado de la parte que permanece en casa. Entre personas
ricas, y sobre todo entre millonarios, el matrimonio carece de sentido divino y eterno (...)

La vida de la gran sociedad norteamericana, que conozco por referencias y lecturas es lo

17 Splar, Claudio. J. E. B: Un hombre que sabe escribir con gracia, 8 de diciembre de 1966.
118 Edwards Bello, Joaguin. Nulidades de matrimonio, Diario La Nacién de Santiago, 8 de marzo de 1941,
pag. 3.



mas asombroso del mundo actual. Las norteamericanas, y también ellos, se casan y se
descasan por naderias (...) En efecto, de cien matrimonios hay noventa e descompostura’.

En esta cronica, como en muchas otras, vemos la capacidad de anadlisis y proyeccion
de problemas que tiene este escritor. En algiin momento fue capaz de predecir € éxito que
tendria Don Francisco por “preocuparse de los vigjos’, y que la moda en un futuro seria que
las mujeres usaran pantalones de hombres. En este caso plantea e tema del divorcio, habla
también de la imposicion de un modelo de belleza femenina impuesta por modistas y no
por hombres y plantea la crisis del matrimonio como institucién socia basica.

Como siempre, con un lenguge sencillo y directo, se acerca a la realidad mundia y
lleva a lector de vuelta a Chile. Uno de los atractivos de sus cronicas, es que su publico
puede descubrir realidades lgjanas y diferentes a través de este testigo y a pesar de €llo,
sentir la proximidad del relato.

“ ¢Seria posible aprovechar € hambre a manera de propulsor de alegria?

¢El hambre?

Si, Sefiores. ¢Acaso e hambre no mueve a pobre mundo?

¢Hambre de qué?

Hambre de todo (...)

El mundo marcha en alas del deseo, eso que los franceses llaman envie, y que en e fondo
se podria traducir como envidia. Cuando dejemos de tener hambre, o deseo, mejor valdria
morir. Ello implicaria € fin de la ambicion (...) Este mandato de aimentarnos, esta
fatalidad biolégica y natural, ha quedado desvirtuada en la vida moderna por € hecho de
gue nos alimentamos cas siempre a horas fijas y con materiales que no hemos buscado
nosotros ni preparado nosotros’*1°.

Esta cronica, escrita a fines de la segunda guerra mundial expresa cierto descontento
con e orden de la vida en general. Reflgja muy bien € caracter de Joaquin Edwards Bello,
su pasién por las cosas que hacia, € gusto de hacer con sus propias manos, esa mirada
particular donde a través de un problema mundial, presenta un cuestionamiento diferente.
El hambre es la excusa de otro gran tema.

Contintia diciendo: “¢Hay algo més interesante que un rostro ansioso, ya sea de

amor, de alimentos, de cosas de este mundo? El amor es hambre (...) Estas gentes de las

119 Edwards Bello, Joaquin. El hambre, Diario La Nacién de Santiago, 4 de septiembre de 1941, pag. 3.
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ciudades (...) estan enfermas de no sentir hambre, de no saber 1o que es & pedido profundo
de las entrafias (...) La catastrofe Europea es un problema de hambre (...) Los hombres no
son ni muy malos ni muy buenos. Menos malos que buenos. Nadie nace malo. El espiritu
defensivo de un hombre atacado podria parecer maldad. La guerra actual se define en €
més terrible problema de incomprension. Vamos a ver: ¢Donde esta la sensacion de hambre
verdadera? ¢Quién tiene mas hambre?’.

Todas las crénicas citadas aqui revelan algunas de las diferentes caracteristicas que
conformaron las cronicas y € particular estilo de Edwards Bello. Se podria sintetizar
diciendo que: “los escritos de Edwards s reconocen por varios rasgos fundamentales: un
estilo llano, a veces descuidado, fuertemente influido por autores como Barojay Galdos; un
zigzagueo constante que lo hace desviarse facilmente del tema anunciado, volver a €,
operar nuevos desvios; un prurito desmitificador; un tono elegiaco, resultado de la afioranza
permanente de un pasado que tiende a idedlizar; una fuerte carga emotiva gque se traduce en
afirmaciones absolutas, hipérboles, contradicciones, accesos de célera, movimientos de
humor, etc”*%°.

Son croénicas inteligentes, llenas de valor, de reflexion, de espiritu de su creador. En plena
libertad del gjercicio de su pluma, Edwards dice exactamente o que quiere. Y es recordado
como € destructor de mitos que queria ser. Destruyé mitos a acercar temas legjanos, a la
gente comun, a reirse de las cosas formales, demasiado respetables o de aquellas que en
teoria no se podia hablar. En sus crénicas encontr6 € medio de manifestarse como un
persongje que se atreve a decir lo que piensa y cuyos pensamientos removieron la

conciencia de sus lectores.

F. Referencia a suslibros 23 publicaciones: croénicay novela

Joaquin Edwards Bello publicé 23 libros desde la novela El roto en 1910, hasta El
subterraneo de los Jesuitas, Hotel Oddo, Nuevas cronicas y Recuerdos de un cuarto de

dglo, todos en 1966. Dentro de sus publicaciones en € género novela, destacan
especialmente El indtil, El roto (1920), y La chica del crillon (1935).

120 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel, apuntes para un estudio, Mapocho, Revista de Humanidades y
ciencias socials, n° 50, Segundo semester de 2001, pag. 45.
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Pero junto a esos éxitos estan los libros compilatorios de las cronicas que €l
publicaba en la prensa. Selecciones a cargo del escritor Alfonso Calderén, que conservan
los relatos en mas de cinco libros, que han reeditados en méas de una oportunidad.

Cronicas, fue la primera compilacion publicado por Editoria Zig Zig en 1964.
Relne 36 relatos cortos inspirados en diferentes elementos de nuestra idiosincracia; Los
sitticos, Las carceles y conventillos, Bellezas y fealdades de Santiago y la Cancion
nacional, son algunos de los retratos fotografiados para siempre por este cronista. Esta
concentracion de cronicas cortas ya tiene més de 4 ediciones.

Destaca ademas otro de sus libros titulado Crénicas de centenario, conformado por
una serie de pedazos de nuestra historia. No un retrato oficial, ni una sintesis de los hechos
més relevantes ocurrido durante un periodo, como se entendio € término cronica antes,
sno la historia no-oficial, € retrato de lo que pocos historiadores se encargan de registrar.
Son relatos ricos en descripciones y comentarios, gque tienen una capacidad extraordinaria
de trasladar al lector a paisgje, alasituacion o ala conversacion relatada.

No importa cuanto tiempo después de escrita sea leida la cronica. El autor sera
siempre capaz de abstraer a lector de su propiarealidad paratransportarlo a aquella elegida
y moldeada por é. Todo lo que aqui se narra, y € criterio de compilacién, son los
diferentes aspectos de la vida que transcurria en 1910.

Caricaturiza a personges populares como Don Emiliano Figueroa, payador de
1910, o alos mismos presidentes como Pedro Montt.

“Seriedad y tristeza mostraba la fisonomia de don Pedro Montt, en su gobierno
parece que hubo una maléfica intervencion. Desde agosto de 1906 hasta agosto de 1910
(cuando murio) se noté una maligna conjuncion de los hechos politicos. La figura de don
Pedro era algo tétrica, todo de negro, con anteojos y sombrero negro. Debuté con el
terremoto de 1906, lleno de muertes, incendios y lutos. Y la tropa que se vio obligada a
disparar sobre miles de obreros salitreros. Asi le siguié una nmela ola de problemas y crisis
que tuvo que enfrentar. Su muerte fue el prélogo de su atormentada existencia’*?.

Ademés rescata fiestas, lugares, objetos tipicos, conmemoraciones, bailes, la ciudad

en 1910. Todos los elementos que puedan representar la vida de esos anos.

121 Edwards Bello, Joaguin. Mala suerte presidencial, Cronicas del centenario. Editorial Zig-Zag ,Santiago
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Algo similar ocurre con Recuerdos de un cuarto de siglo, también editada en la
editorial Zig Zig por primera vez en 1965, cuya seleccion estuvo nuevamente a cargo de
Alfonso Calderdn.

Joaquin Edwards Bello se consagré como € gran cronista de la primera mitad del
siglo XX. Aungue desarroll6 un género poco definido, y quizés por eso mismo, fue capaz
de darle un carécter propio y hoy no se cuestiona s su trabajo es crénica o no. Lo es en
plenitud porque la definié en la préctica y de un modo excepcional, porque el tiempo
ademas asi lo ha confirmado. Pueden existir debates hoy sobre qué es crénica, qué
elementos debe poseer y qué se puede permitir el autor en su gjercicio. Pero a pesar de la
falta de consenso, hay una coincidencia general en decir que Edwards Bello es un maestro
de la cronica en nuestro pais.

Sus textos eran relatos entretenidos, dinamicos, informativos en cuanto a aneécdota.
Rescataron aquella verdad mas soterrada que caracteriza los temas de la crénica, resaltaron
los detalles pasados por ato, destruyeron ideas prejuiciosas y mitificadas de nuestra
sociedad del siglo pasado. Habld de todo, de la forma que no lo hacia nadie y sigui6
hablando incluso después de su muerte. Era una crénica que molestaba porque era honesta
y deslenguada.

Como se concretaba todo esto en el papel, es parte de ese estilo hasta hoy inimitable
que desarrollo Edwards Bello. Aquel estilo que a igua que la cronica, es complegjo de

definir pero se reconoce apenas se ve. 1%

122 Todas aquella citas que aparecen entre comillas, mas sin nota a pie de pagina, fueron extraidas del archivo
sobre Edwards Bello, J de la Biblioteca Nacional, seccién referencias criticas. Dado el estado del material no
se puede establecer lafecha o el medio donde fueron publicados.

69



1. Hernan Millas

EL SERIO HUMOR DE UNA CRONICA DOCUMENTADA

Hernén Millas Correa es uno de los periodistas de més larga y destacada trayectoria
en Chile. Comenz6 muy joven a desarrollar su vocacion de reportero. Cuando tenia solo 21
ahos entré atrabgar en larevista Ercilla, y poco a poco se fue transformando en un cronista
Semiserio que recoge la realidad para recrearla con humor e ironia, y en aguel periodista
agil, inteligente e ingenioso que escribia con un estilo Unico, digno de admiraciéon. Su
trabgjo lo ha desarrollado en distintos medios de prensa escrita y radio, y hoy también a
través de Internet en € sitio www. elarea. com donde escribe La columna de Hernan
Millas.

Ha publicado mas de seis libros de crénicas entre ellos Bernardo Leighton, buen
hermano, Testimonios, La familia militar, La buena memoria y La buena vida y la poca
verguenza. Todos ellos han sido producto de su excelente trabajo como testigo observador
de laredidad y de aguella capacidad de registro documental de excepcion. Consciente de la
importancia de la historia, sus escritos fueron naciendo con una rigurosa carga documental .
“Cada periodista, sin saberlo, es un pequefio historiador. La cronica de hoy, mafiana es
historia. Ese ha sido mi propésito”*?2.

Las cronicas de Millas destacan por estar fuertemente nutridas de documentacion,
por la gran cantidad de datos anecddticos alli presentes que dan sabor a sus historias, por la
inteligencia en la forma de narrar y presentar los temas, y especiamente por ese toque de
humor e ironia, que sdlo € ha sido capaz de desarrollar en los temas mas pequerios y
cotidianos como un café con piernas, hasta en aquellos de seria profundidad como €l atague
alas torres gemelas en Estados Unidos.

“Tal vez € tema (mgor hablemos de ‘problema para darle mas categoria) no seria
tan importante como llegar a un acuerdo para las reformas constitucionales, o € sistema
binominal, o € plan Auge, pero estaba en la Agenda. Era la vigencia de los cafés con
piernas (...) El legislador no previno esta situacion, ni tampoco el reglamento municipal. Y

ante los excesos de agunos cafés que se “cayeron a chancho” y permitian que los

123 Millas, Hernan. El Dia, 26 de enero de 1997, pag. 28.
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parrogquianos pasaran a dormir la siesta, y les llevaran la tacita a la cama, se opt6 por la
clausura de los locales (...) Después de servir la tacita, las expendedoras podran darse vuelta
para retornar a lugar de las cafeteras, teniendo especial cuidado de no inclinarse para
recoger alguna cucharita que se les haya caido. En tal caso deberan encuclillarse evitando el
mal gusto de remarcar €l derriere, hacia los clientes (...) Si se logré este acuerdo, ¢por qué
no se intenta lo mismo con los senadores designados, |a permanencia de los comandantes, y
otros problemillas més simples?'14,

Su trabajo como cronista fue respondiendo espontaneamente a la necesidad del
lector de contar con relatos entretenidos, repletos de informacion, andisis, humor y osadia
“El historiador suscribe grandes acontecimientos, pero quedan fuera un monton de cosas
que se olvidan. En cada episodio encontré detalles humanos y quise hurgar en ellos’?°.

A sus 81 anos, la pluma de este periodista parece no cansarse. Dice que felizmente
nunca le han fatado temas de inspiracion, que “siempre hay algo. La vida es mas
humoristica que lo que uno supone’*?®. Y hoy desde su casa en Lo Cafias, é y sus crénicas
se actualizan permanentemente, no solo en cuanto informacién sino también en la ardua
tarea de adaptarse a los acel erados cambios culturales y tecnol 6gicos de este siglo.

Actualmente escribe en Internet para el sitio elarea.com y ha continuado plasmando
sus cronicas en € papel en la Ultima de sus publicaciones La buena vida y la poca
verglienza, y en un nuevo trabajo que le encomendo la editorial Planeta: realizar un libro de
cronicas sobre las familias més destacadas en la historia de Chile. Aunque confiesa que este
proyecto le exige demasiado trabajo y tiempo, esta muy entusiasmado en la investigacion
de los persongjes y haciendo lo que mejor sabe: crénicas documentales.

“Siempre me gusté la crénica, consideraba gque era la historia de todos los dias, €l
acontecer diario que podia tradadarse. Siempre la vi como una especie de cuento que se le
entregaba a lector, aunque fuera de no-ficcion”!?’. Para este maestro del periodismo lo
esencia de este género es responder en € texto, por muy corto que éste seay maés ala del
tema, a todas las preguntas que se pueda hacer € lector, del modo més ameno y sencillo

posible. Presentar € lado humano de los persongjes y las situaciones. Y 1o ha logrado con

124 Millas, Herndn. Un cortado con piernas www. elarea. com, 27 de septiembre de 2002.
125 Millas, Hernan. La mirada critica de dos agudos cronistas, Diario La tercera. 18 de mayo de 2000
156 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
127 | i
Ibid.
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honores, fue galardonado primero por su labor como cronista y reportero con €l Premio
Nacional, y luego por su excelente uso de la lengua castellana a redactar sus escritos.

Millas es un periodista que ha rescatado los valores tradicionales de la profesion, la
pasion por escribir y escribir bien, con responsabilidad y consecuencia, y ademas ha
entregado un estilo sélido y diferente de hacer cronica en Chile. “Millas sabe desacralizar
las noticias y ponerlas en una dimensién que muchas veces las muestra como torpezas
evitables y corregibles que se eternizan por la soberbia de los déspotas que las cometen.
Con dlo demuestra que e periodismo no sdlo puede sino que debe hacer de
cuestionamiento una practica (...) Pero, cuidado, no es tan fécil como podria parecer. La
ironia, la mordacidad, la critica ‘simpatica y e comentario jocoso, necesitan de la
inteligenciay de la mesura para ser eficientes’?2.

A pesar del humor con que escribe, Millas es un hombre serio, “adusto de puertas
adentro, humorista de puertas afuera’*?®, de mirada fijay reflexiva. Lleno de anécdotas para
contar y riguroso critico de la sociedad. Confiesa que una de las cosas que le producen
rabia son “las injusticias y los excesos. Estuve en contra de esas Situaciones durante €
gobierno de la UP y durante el gobierno militar. Por eso que digo que ser consecuente me
ha traido varios problemas’*°. Y es con esa consecuencia que también se ha ganado el
respeto y la admiracion de sus paresy € publico.

Posiblemente el éxito de sus cronicas se deba a que el lector sabe que en ellas
encontrara siempre un texto entretenido, con informacion inédita y envuelto en un
interesante andlisis entregado con ironiay humor. “Trato siempre de que lo que escribo sea
una especie de conversacion, y me imagino que € lector esta escuchandome. Si encuentro
que algo esta fome, para el bostezo, lo hago todo de nuevo™32.

A esto suma una de las ensefianza que dejara Joaquin Edwards Bello en relaciona la
labor periodistica. Este destacado cronista decia que € periodista era un profeta que debia
trasmitir de un modo sencillo y més que nada preocuparse de no aburrir jamas. Y como
viéramos antes, no sdlo eran prédicas sino que fue la forma en que Edwards Bello

desarroll6 su trabagjo, siempre con un lengugje comprensible, acercando los temas a la

128 Djario La Epoca 29 de diciembre de 1991.

129 poblete Varas, Hernan. Comunicacion del premio "Alejandro Silva de la Fuente”. Academia chilenan® 71,
1996.

130 Millas, Hernan. Diario EI mercurio, 9 de noviembre de 1996, pag. 4.
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gente, y sobre todo entreteniendo, y ahora es Hernan Millas quien contintia desarrollando
aquella caracteristica de un buen cronista. Y para lograrlo aprovecha las caracteristicas de
su publico de hoy: “Creo que los chilenos tienen dos posturas. una por € qué diran y otra
que demuestra que tienen sentido critico y humor”*2.

El trabajo de Millas ha recorrido diferentes estilos dependiendo de las exigencias
del publicoy la situacion social en que se desarrolla. Pero € fondo de su trabajo hasido en
genera & mismo: la investigacion, € registro y la reflexion. “Uso mucho € recrear la
noticia. Recrearla no significa inventar cosas, sino darle la noticia agradable a lector, con
mi punto de vista. La noticia es muy aséptica, en cambio esto (la crénica) tiene que tener

sustancia, que el pablico se sienta humanamente representado”*2.

A. Larevelacion de una vocacion

Hijo del periodista Columbano Millas, Hernan naci6 el 5 de mayo de 1921 y pronto
conocid los sonidos de las méaquinas que imprimian los diarios. Vivié en Santiago hasta los
ocho afios, cuando tuvo que trasladarse a Magallanes, donde su padre debia hacerse cargo
del diario local La Uniéon. En Punta Arenas estudio en e colegio San Jose de los
Salesianos, comenzo a desarrollar su aficién por la lectura y cultivé un inmenso carifio por
esa ciudad, donde segun dice, vio a su familia més feliz que nunca.

En 1931, un afio antes de la muerte de su madre, regresa a Santiago incorporandose
a Ingtituto Nacional y més tarde a Liceo Balmaceda. Termina el mlegio e ingresa a la
Universidad de Chile a estudiar Leyes, pero se da cuenta de que su verdadera vocacion es el
gercicio del periodismo. Segun €, la influencia de su padre, inmerso en este oficio, fue un
incentivo muy grande para acercarse a esta carrera. Abandoné e derecho al cabo de un afio,
convencido de internarse y hacerse participe en un medio de comunicaciéon. Hernan Millas
se vainternando de a poco en € trabajo periodistico de la revista Ercilla. Cuando tenia solo
21 afios comenzé a participar de las reuniones de pauta y a realizar reportagjes para este
medio. Comenta que |as tareas encomendadas al inicio eran practicamente irrealizables; las

entrevistas eran imposibles, siempre contra €l reloj, y que ademas, habia que estar a prueba

131 Millas, Hernan. Diario El mercurio, Suplemento comunal, 23 de septiembre de 1995, pag. 6.
132 Millas, Hernan. Diario La Epoca, 29 de noviembre de 1996, pag. 29.
133 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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seis meses y dentro de ese tiempo lograr marcar alguna pequefia huella para poder
guedarse.

Y asi fue. Un hito en € inicio de su carrera lo dejaria definitivamente inserto en e
mundo de la prensa escrita. Mientras trabajaba en Ercilla, se le encomendd la dificil mision
de entrevistar a Jorge Negrete, un famoso actor y cantante mexicano de aquella época, que
acababa de arribar a Santiago. Lo dificil era que estaba contra € tiempo y contra la
disposicion del artista a dar entrevistas. La nota tenia que estar lista para € lunes en la
mafiana, y la conferencia era ese mismo dia en la tarde. Fue entonces que volco toda su
energia e ingenio en conseguir como fuera, una conversacion con e actor. A través de
contactos personales, y sobre todo de astucia, logré estar en e mismo living que Negrete,
registrar palabras exclusivas del actor antes que cualquier otro medio, y redlizar la primera
de sus destacadas cronicas.

“Cambi6 su caballo retinto por un majestuoso avién de la Panagra. LIeg6 con barba
de dos dias, envuelto en un sobretodo amplio, café, sin botones, un chambergo neobohemio
y la misma sonrisa que tiene enfermas a las nifias del continente (...) En la aduana no hubo
demoras, porque € galén de América no retir6 su equipaie (...) Quince hombres
rodedbamos a novio de millares y millares de mujeres de las 21 republicas (...) Negrete
estd sentado en € amplio hal. Un cronista de politica le toma examen sobre sus
conocimientos. Responde con precisas y rapidas reflexiones. Ni un error. Conoce la
historia. Es democrético hasta € pasionismo. Bebe a lentos sorbos su vaso, y 1o choca con
nosotros, por Chile (...) Recogimos un monton de frases desgranadas alo largo de la charla
- Pelee usted con los lideres mexicanos y adelgazara
- Soy de extrema izquierda pero no comunista.

(...) Regresamos a centro en un veloz automdvil (...) Alguien nos pregunta después como
es el astro, y no sabemos, francamente qué responderle. Bajo la noche de Santiago ha caido
un auténtico astro y un verdadero hombre. Orlando Cabreray Hernan Millas” 34,

Ya en sus inicios escribia cronicas agiles, con caracter y muy buenas descripciones.

Pero sobre todo con este trabajo demostrd, que tiene una capacidad excepcional de

conseguir lo que quiere, de captar lo importante y escribir con talento. Todo esto o hizo

134 santibariez, Abraham. Periodismo interpretativo. Editorial Andrés Bello, segunda edicion, pags. 192 a
197.

74



entrar en la historia periodistica, incluyendo su anécdota, y quedarse en la revista por varios
ahos. Este lugar fue su escuela para aprender la profesion, ali tuvo la posibilidad de
trabgjar con periodistas destacadismos como Hernandez Parker y Lenka Franulic,
aprendiendo € oficio y definiendo cada vez mas su excelente pluma.

Este rasgo de personadidad que lo llevd a lograr la entrevista con Negrete,
permanecio en é como un atributo especial que lo haria obtener informaciones inéditas o
entrevistas excepcionales, material rico para desarrollar sus crénicas. Otro de sus logros fue
llegar a Charles Chaplin... en un avion. Al darse cuenta que el actor compartia el vuelo con
él, y con el antecedente de que odiaba a los periodistas, Millas se las ingeni6 para acercarse
de un modo casual. Pensd en un plan, le mostraria a los hijos del actor una foto de su hija, y
cuando €ellos tomaran la foto, é aprovecharia de entablar la conversacion. Y asi fue.
Termind sentado a lado de Chaplin, improvisando un poco de francés para poder
comunicarse, y finalmente observando e espectaculo personal de actuacién muda que le
brind6 e artista. Sdlo cuando e avidn estaba por aterrizar le confesd su profesion. La
crénica que surgio de esta experiencia se publicd en varios paises.

Y asi ha ido acumulando aciertos, como ganar € primer lugar en un concurso de
teatro experimental, con la obra El invitado que viene de lgjos, en 1951. El texto lo escribio
casi en bromay lo envié sin ningan afan de reconocimiento.

En ese tiempo, su aguda observacion y su capacidad de intuir las futuras
necesidades del publico, lo hizo cuestionarse sobre la posibilidad de realizar un periodismo
radial mas interpretativo, complementando la labor netamente informativa que se realizaba
entonces. Redliza entonces una propuesta en radio Cooperativa: crear €l programa
interpretativo Reportajes. Este espacio salia a aire tres dias a la semana, se extendia por
una horay llegaba atodo Chile. Durante los tres afios que existio fue un éxito periodistico y
otro acierto en su carrera.

Pero en esos afos “su situacion personal era dificil. Tenia a cargo sus dos hijos y
estaba pensando en casarse otra vez (...) Por eso aceptd la invitacion de Alberto Gato
Gamboa, quién le propuso trabajar en El Clarin (matutino popular de marcada tendencia
izquierdista), a pesar de que Millas habia tenido un impasse con su duefio. “Y o habia hecho
gue lo declararan reo, porgue junto con Lenka Franulic nos acusd de comparieros de ruta de

los comunistas, 10 que era un delito en tiempos de la Ley de Defensa de la Democracia(...)"
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Millas pensd que seria una buena idea crear una columna que narrara las infidencias de los
reporteros del Gobierno. “Se me ocurrié hacer Las dos caras de la moneda”*®. En un
comienzo en forma andnima y luego, una vez que fue aprobada por los jefes y € puablico,
poniendo su firma.

Esta capacidad de Millas de estar en més de un medio de comunicacion ala vez, y
aportar creativamente a cada uno, es un rasgo posiblemente heredado de su padre, quien
escribia varios articulos para e mismo diario, firmando con diferentes seudénimos. En
1967 Millas vuelve a su casa, la revista Ercillay en 1968, paralelamente, se puso a la
cabeza de larevista Topaze. Alli se convirtid en lavigja; “le deciamos asi porque era stper

copuchento” 3¢

, Cuenta su compariera de trabajo de entonces, Maria Eugenia Oyarzun.
Una manera de conocer €l trabgjo realizado por Millas en este medio, es hacerlo a
través de una cronica autobiografica que € escribio para la revista Patrimonio Cultura el

ano 2000. Lo que sigue es un extracto de ese trabgjo.

B. Yoy Topaze: cdmo hacer humor vy sobrevivir en Chile

“No recuerdo cémo llegué o quien me llevd a Topaze (...) Los duefios duraban poco:
el mismo tiempo que los directores. Después que la revista la dejara su creador, Jorge
Délano, Coke, y director durante un cuarto de siglo, la publicacién vivia por inercia (...)
Los diarios eran terriblemente graves y no se concebian secciones en las que se contaran
confidencias y chascarros, atodos les faltaba esa sonrisa(...) La pasion de multitudes eraen
es0s anos la politicay no € fatbol (...) Y de ahi € éxito de Topaze. Los politicos vivian
temerosos con € trato que les dieran. Una caricatura que los ridiculizara los sacaba de
quicio(...) Larevista se hacia préacticamente amorzando en el Nurialos lunes. Se empezaba
por el tema de portada. Cada cual daba ideas. Se discutian y se imponia el consenso. Todos
tenian tan puesta la “camiseta’, que era frecuente que alguien sacrificara su posicion,
diciendo “pienso que nos estamos cargando a este lado”. Ya a café podiamos irnos a

trabgjar. Y, hasta la vispera de la aparicion, se iban haciendo cambios.

135 Millas, Hernan. En, Veintidoscaracteres, Hott Dagonet, Jacqueline, Editorial Aguilar 2001, pag. 198.
138 Hott Dagonet, Jacqueline. Veintidés caracteres, Editorial Aguilar 2001, pag. 199.
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El Unico politico que se enoj6 y bastante, fue Humberto Enriquez, senador radical
por Concepcidén. En dos ocasiones aparecio caricaturizado junto a uno botella de vino. El
parlamentario era conocido por su aficion a tinto. Me llamo por teléfono amenazando que
la proxima vez que lo mostraramos cerca de una botella presentaria una querella por
difamacion. Pregunté a los Topazes -pues ahi todo se efectuaba en forma democrética- qué
haciamos. Hubo unanimidad en que no se le retirara la botella. Diferente pudo ser s 1o
solicitara con buenas palabras. Lukas, en un voto de minoria, opind que e senador tenia
razon: un diputado podia beber vino, pero un senador, con mas categoria, consumia whisky.
Su mocién fue aprobada, y desde ese momento bebid sdlo whisky. Enriquez presento la
demanda por Ley de Seguridad Interior del Estado (...) En aquellos dias no existia €
Ilamado “asesinato de imagen” que & régimen militar invoco contra la revista Apsi” .

Estas es una de las tantas anécdotas que reflgjan € caracter de Millas, un hombre
fiel a sus principios, riguroso, leal a sus comparieros, creativo y burlesco, correcto en su
trabajo y responsable de sus actos y su profesion. “Soy consecuente con mis ideas y manera
de pensar. Es ago que valoro mucho, pero me ha traido muchos problemas’**’. Dentro de
esta misma crénica, narra la situacion que finamente le cost6 su puesto en larevista

“Al analizar laidea para una portada, se consideré que € tema debia ser la frustrada
conferencia de mandatarios en Punta del Este (donde se iba a finiquitar la Alianza de las
Américas con EEUU...) Aquella decepcionante reunion termind con palabras de buena
Crianza: en cuatro afios més se haria una evaluacion de ese acuerdo. El Paco, Bigote, Lukas,
fueron graficando lo que resulto de aquella conferencia. Veian a Johnson (Presidente de los
Estados Unidos) arreglandose los pantalones luego de haber abusado de una muchacha
morena, que representaba a nuestro continente. Mientras la joven echaba unos lagrimones,
Johnson le decia: “Mijita, no se le dé nada... En cuatro afios més nos casamos’(...) -¢En
serio que esa es la portada pregunté incrédulo. (Octavio Cavada) Al término del amuerzo
me cont6é que Don Pablo (Gumucio, duefio en ese momento) tenia negocios con empresas
norteamericanas, y que la caricatura lo afectaria(...) Le dije que & duefio podiaretirarme la
confianza y pedirme la renuncia después que € gemplar apareciera. Antes, no podia

aceptar la censura, pues ahi radicabala Unica fuerza de larevista (...) Antes del mediodia de

137 Millas, Hernan. Diario El mercurio, 9 de noviembre de 1996, pag. 4.
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la aparicion, estaba despedido. Topaze entré en la UTI. Nunca mas pudo recuperarse (...)
Definitivamente e humor es algo que hay que tomarse demasiado en serio”*38.

A principio de los 70 no sélo era columnista estable en la revista Ercilla, con su
espacio Semi-serio, sino ademés € editor de Reportajes. Combinaba estos cargos con € de
Director de prensa de radio Sartiago. Cuando se realiza el golpe de Estado en 1973 y se
establece € régimen militar, cambia bruscamente el escenario del paisy por ende € de los
medios de comunicacién. Ellos se vieron fuertemente afectados, entre otras cosas, porque
se establece una forma de censura mucho mas rigida, que hasta entonces era desconocida.

A comienzos de ese afo habia publicado su primer libro de cronica; Los sefiores
politicos y a afio siguiente, 1974, Anatomia de un fracaso, en coautoria con su amigo
Emilio Filippi. Esta Ultima publicacion analizaba la historia inmediata, el Gobierno de
Salvador Allendey se derrocamiento, y quizas por |o apresurado de este trabgjo y lo difusa
gue estaba la realidad entonces, cometieron € error (que hasta hoy lamenta mucho) de
incluir en la narracion € Plan Z, enterandose mas adelante que habia sido un invento de la
Junta militar, que nunca existio tal plan.

En medio del cambio politico y social, le ofrecen a Millas sdir de Chile para
trabajar en cualquier parte del mundo como agregado de prensa. “No acepté, porgue nunca
he trabajado con ninguin gobierno. Ademés habria sido de mala clase, porque mi hermano
Orlando era perseguido por la policia, por lo que tuvo queirse al exilio"*°.

Y Millas definitivamente no pertenecia a la “mala clase”. Durante su historia ha
demostrado una ética inquebrantable en su trabgjo, y una forma de escribir que le exige
sentirse libre, sin ataduras de ningun tipo. El decia en esa época que “ para reirse no podia
tener tabes’**°. Por ello cuando la revista Ercilla fue comprada por un grupo de partidarios
de Pinochet, su director Emilio Filippi, presento larenunciay tras é, 1o hizo Millas. Ambos
creian fielmente en los sistemas democraticos, por o que no estaban dispuestos a participar
en un medio que estuviera bajo un sistema diferente. A pesar de que le hicieron importantes
ofertas, Hernan Millas dijo que con Emilio Filippi habia llegado y que con € seiria. Una
vez més se revelaba esa ledtad y rectitud inaterables con las que también escribia sus
cronicas.

138 Millas, Hernan. Revista Patrimonio Cultural . Edicién del Verano 2000-2001. pags. 11, 12, 13.
139 Millas, Hernan. En Veintidds caracteres, Op. Cit. Pag. 201.
140 Hernan Millas. Yo y Topaze, Patrimonio Cultural. Edicién de verano 2000 — 2001, pag. 13.
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Todo & equipo que habia renunciado a Ercilla se establece en larevista Hoy. En ella
Hernan Millas se desempefia como Editor nacional. Junto con él se traslada también de
revista la columna que é habia creado: Semi-serio, solo que en Hoy, € nombre apareceria
sin guién en € titulo.

Durante su trabgo en este medio, y ain en plena dictadura militar, recibe
sorprendido el Premio Nacional de Periodismo en 1985. "No pude creerlo porque todo
estaba en mi contra (...) Me encontré con rasgos humanos extraordinarios. Por eso |e tengo
una gran admiracion a Maria Eugenia Oyarzun, porque a pesar de su tendencia politicay de
la recomendacion que le habia hecho €l rector -militar en ese entonces- de la Universidad
de Chile, en donde ella era directora de la carrera de Periodismo, votd por mi"14:,

En la ceremonia de premiacién se destacd “ su aporte estilistico, marcado por €l sello
delaoriginaidad y € ingenio, y por su versatilidad temética para enfrentar diversos topicos
de la actualidad naciona”*?. Pero de alguna forma se le reconocia ademéas su calidad
humana como periodista que ha mantenido siempre, aguella lealtad a sus principiosy ala
informacion. Ese afio ademés publica su libro de cronicas Los sefiores censores.

Dos afilos mas tarde del reconocimiento, participa en € inmenso desafio de
desarrollar un diario de oposicién, en tiempos de dictadura. En 1987, junto a su amigo y
Director Emilio Filippi, levantan € diario La Epoca. Ahi Millas continuaré escribiendo,
pero ahora seran crénicas cada vez mas serias, documentadas, producto de sus reporteos e
investigaciones rigurosas. Trabaj6 en este diario hasta que fue cerrado en 1997, por motivos
econdémicos. “El problema de las publicaciones de oposicion fue que una vez llegada la
democracia, no se adaptaron y como su objetivo de denuncia ya no existia, ellas también
desaparecieron” 3.

Hernan Millas no sblo se hizo merecedor del premio Nacional de Periodismo, sino
que ademés en 1993, su pluma fue destacada por el mangjo y buen uso del idioma que
plasmaba en las cronicas. La Academia Chilena de la Lengua, le entrega € premio
Algandro Silva de la Fuente. Tanto la forma como e fondo de sus trabagjos ya habian sido
homenajeados. Ese mismo afio publica su cuarto libro, Habrase visto y a afio siguiente

Historias de centavo, recibiendo en ambos excelentes criticas. Desde entonces sus

141 Millas, Hernan. Citado en Veintidds caracteres, Op. Cit. Pag. 201.
142 biario El mercurio 24 de Agosto de 1985.
143 Millas, Hernan. Citado en Veintidés caracteres, Op. Cit. Pag. 201.
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publicaciones de crénicas compiladas no han cesado, Bernardo Leighton, buen hermano y
Testimonios en 1996, La familia militar (1999), La buena memoria (2000) y La buena vida
y la poca verglienza (2001).

Tampoco ha abandonado su trabajo en los medios de comunicacion, hoy tiene una
columna en la pagina web www.elarea.cl. Ahi también recibe comentarios y halagos de
parte de sus lectores.

Hernan Millas ha desarrollado a lo largo de los afios una excelente crénica
periodistica, pero también le ha preocupado €l periodismo en si, como profesién, y e futuro
que éste se vaya forjando. Una de las tantas ensefianzas que ha intentado trasmitir a los
periodistas, a través de sus trabajos, es la de “no enamorarse del dato que reciben, ya que
puede estar equivocado o tener errores. ES importante investigar porque €l gran reportaje
serd aguel que no sdlo diga cosas, Sino que ademés sea indesmentible’'**. Y esta
investigacion permanente y prolija la podemos observar como uno de los rasgos mas
destacables de sus cronicas.

C. Susinconfundibles crénicas, ironia infor mativa

Resulta tremendamente interesante para este trabajo, conocer las crénicas de Hernan
Millas. Entre otras cosas, porgque asi como Pedro Lemebel autodetermind que su trabajo era
“cronica’, Herndn Millas ha afirmado que algunas de sus cronicas, no son tal. Ello nos
demuestra de un modo concreto, como la definicién y clasificacion de este género es
inmensamente relativa. Cuando dijimos que una de las caracteristicas de la cronica erala de
ser textos basados en hechos redes:. ¢significa también que absolutamente todas las
pal abras que estan escritas sean ciento por ciento verdad? Para Millas si. Por ello cuando,
por ejemplo ironiza o hipotetiza una situacion en el Semiserio, se estaria saliendo de la
crénica seglin su propio juicio.

“Cuando uno encumbra la imaginacion, ya pasa a ser otra cosa. jA la cronica le
exijo realismo total! Cuando hacia una crénica en La Epoca no dejaba lugar a la ironia ni
nada; presentaba el caso (...) La cronica periodistica no deberia admitir fantasia porque

desde el momento que admite fantasia el lector dice: todo es fantasia. Es un riesgo

144 Diario La Nacion, 24 de agosto de 1985.



terrible’**®. Un riesgo que @ tomd durante e régimen militar, cuando en medio de la
censura se las arreglé para comunicar de todas formas con su columna Semisero, donde a
traves de textos ironicos, con didogos ficticios, hablaba de larealidad de ese momento.

Las cronicas de Millas fueron principalmente publicadas en Semiserio, La Epocay
hoy en elarea.com, ademas de sus libros. Pero en cada medio son trabgjos diferentes, por
ello esimprescindible conocer los distintos tipos de textos, y asi, que € lector discrimine si
se pueden considerar crénicas 0 no.

Hernan Millas “recoge un acontecimiento de la realidad inmediata, lo da vuelta a
revés, como a un guante, y ahi tenemos la realidad convertida en ridiculo. El guante es €
mismo, sdlo que ahora le estamos viendo las entretelas’*°.

Este periodista, ya de larga trayectoria, fue revelando desde sus primeros trabajos
una pluma privilegiada, un talento especial. Sus cronicas son hoy facilmente reconocibles,
porgue é |le ha dado a este género un carécter propio, tanto en el estilo como en € lenguaje
que utiliza: claro y preciso. “El mérito mayor de un cronista -dice Edwards Bello- seria el
de conseguir una marca de fabrica personal gue le hiciera inconfundible y atrayente. Esto es
lo que logra plenamente Hernan Millas™*’.

Son textos de peso, generalmente conformados a base de documentos historicos, a
entrevistas, a hechos de la actualidad, a datos anecd6ticos, a experiencias del autor. ‘He

contado cosas que conoci, pero yo no soy protagonista de nada, porque no corresponde™#,

“escribo en primera persona més que nada cuando necesito demostrar que estuve ahi”'4°.
Pero no sdlo e contenido profundo hace que un texto se transforme en una buena cronica.
Millas dice que la situacion de los trabajos periodisticos en la actualidad es “ como unaferia
de vitrinas, entonces ¢como atrapar a lector? Con la vitrina megjor presentada. Uno tiene
gue hacer una crénica en primer lugar entretenida, que a la gente le resulte agradable de

leer (...) Atrapar al lector en las dos primeras lineas y ojald en la primera linea’*°.

145 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
148 poblete Varas, Hernan. Comunicacion del premio “ Alejandro Silva de la Fuente” . Academia chilenan®
71, 1996.
147 Gamonal, Germéan. Habrase visto, sintesis del periodismo puroy directo, Diario El Sur, 30 de enero de
1994, pag 11
148 Millas, Hernan. Diario Las Ultimas noticias, 16 de febrero de 1994, pag. 31.
1:2 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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Si bien en sus cronicas hay manifiesta una vision persona del tema, de forma
explicita o a sdleccionar un angulo de la realidad, (aquella subjetividad que surge desde la
seleccion de los hechos a narrar), Millas no se queda solo con su vision de realidad, sino
gue considera inmensamente necesaria la investigacion y € reporteo. Es més, dice que €
cronista debe ser lo més objetivo posible. “Tiene que serlo, porque si tomas un bando €
lector dice: “bueno, ¢y laverdad del otro lado como sera?' >

En su caso ha manejado |a objetividad necesaria de la crénica realizando “ un trabajo
primero de investigacion, los pro y los contra, o que se ha dicho de los persongjes (...) Me
interesa e gesto humano de los persongjes, con las anécdotas no me embarco si estaba bien
o mal lo que hacia (...) Antes de sentarme a escribir tengo todos los elementos en €l
cerebro, en los apuntes. Ahi decido cdmo presentérselo al lector de un modo que sea
ameno. Aungue sea una historia muy embromada del fondo monetario, ponerle gjemplos.
Es decir, reproducirlo pensando que ese articulo no lo va a leer un economista, 1o puede
leer una duefia de casa que no entiende nada de economia, pero va a entender porque €
fondo monetario le presta dinero a tal pais y como se lo va adevolver. Lo mas sencillo
posible’%?,

Esa sencillez ha acercado los temas a la gente. A pesar de estar trabajando con un
género que entrega tanta libertad a individuo para escribir, como es la cronica, Hernan
Millas es, ante todo, un periodista. “Recuerdo que a Herndndez Parker le preguntaron qué
opinaba del periodismo de investigacion y é dijo: ‘usted est4 haciendo una redundancia:
periodismo es investigacion’. Eso me marcO mucho, porque todo periodista debe
investigar"'®3. En su caso, incluso s es crénica lo que se escribe, debe partir no solo de la
observacion sino de un trabajo de reportero o documentalista previo. "La cronica tiene que
ser rica, llena de esos elementos, de como se llegd, de por qué se llegd, contar el aspecto
humano. Si no es un escueto boletin de informacion” >4,

Por eso su colega Filebo, dice que “més que chroniqueur, Millas gusta sobremanera
de su oficio de reportero. Lo exalta. No pierde ocasién de mostrarse como tal. Se trata de un

achaque cas natural de toda una época. Hernan Millas Correa vay viene por la historia de

i; Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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los hechos contemporaneos como Pedro por su casa (...) Lejos de ofrecernos un libro de
desgarros, nos ofrece un libro de reparos, en el sentido mas Util y alegre de esta Ultima
palabra’*>.

Toda esa autoexigencia de estar muy bien informado a la hora de escribir, y de
escribir con verdad pura, se entiende por la percepcion que tiene Millas del rol no sélo del
periodista sino de la cronica en si. Para é estos textos van quedando como archivo de una
época, como testimonios vivos. Aunque la crénica presente solo un pequefio pedazo de
realidad, ese es € que contribuira a formar la imagen gue tengan las generaciones futuras,
de esta época. Por €ello la responsabilidad con que se escribe. “La cronica debe hacerse
pensando en que la pueda leer alguien en 30 afios mas, 50 afios més. La cronica ya es una
historia, como s uno se fuera elevando en un helicdptero y mirara hacia abgo. Tiene
perspectiva. La cronica debe perseverar”**®,

Sus textos son la proyeccion de una mente en permanente actualizacion, estudiosa
de la historia, de los fendmenos sociales, de su entorno cercano, presentados con una
extraordinaria capacidad de relacion y andlisis. Hoy sin duda se puede decir que Hernan
Millas ha instaurado un estilo de hacer cronica dificil de imitar. Una cosa es saber escribir o
entregar una determinada informacion, y otra muy distinta es tener esa rigurosidad con €l
idioma y la informacion, y esa habilidad de lograr que los lectores sonrian con € texto,
incluso mientras se habla de los temas més draméticos o se realiza una fuerte critica. Si
bien no se puede hablar de formula de escritura en € caso de la cronica, S se pueden
distinguir claramente dos ingredientes presentes en los trabagjo de Millas: € humor y la
documentacion historica o reporteo.

L os trabajos aqui recogidos muestran una parte de 1o que ha sido € desarrollo de la
cronica de Herndn Millas, su edtilo y las teméticas. Los textos, en su mayoria, fueron
extraidos del Semiserio en la revista Hoy (que son similares a las que hace actualmente en
elarea.com), y de las publicaciones en €l diario La Epoca, que se acercan més al trabajo que
publica en sus libros. En estos Gltimos dos medios, sus librosy e diario La Epoca, es donde

segun é ha desarrollado realmente el trabajo de cronista, con todos los elementos del

155 Filebo, Diario Las Ultimas noticias, marzo de 1997.
156 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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género. No asi en el area.com ni en el Semiserio, donde a su juicio, escapo de los mérgenes

del género d integrar elementos de la novelaficticia

D. Croénica Semiseria. El humor como recur so

Hernan Millas, asi como siempre tuvo clara su vocacion periodistica, también tenia
claridad sobre la misién que debia cumplir: narrar la historia cotidiana que pudiera ser de
interés al lector. Y cuando esa tarea se dificultara como consecuencia de la censura, deberia
buscar la forma de hacerlo de todos modos.

Con toda la astucia que demostro al inicio de su carrera, se las ingenié mas adelante
paralograr desarrollar su trabagjo, en circunstancias adversas. Si bien Millas siempre tuvo el
don del humor, la capacidad de ironizar la fue revelando de a poco en sus trabgjos, cuando
la sociedad le comenzo a parecer dignaderidiculizar.

Cuando se instaura la dictadura la prensa es fuertemente restringida, y por ende,
también son censurados los textos de Hernan Millas, un periodista osado y de oposicién a
régimen autoritario. Por ello, para seguir escribiendo sobre la realidad, tendria que valerse
de algunos elementos “ficticios’*®’. Didogos hipotéticos, analogias e ironizaciones han
sido algunas de las herramientas que ha usado hasta hoy. Y es por la integracion de estos
elementos que Millas afirma que su trabajo en Semiserio, escapa de la definicidn estricta de
cronica, apesar de que el tema que inspiraba el relato era siempre, verdadero.

“Realmente ahi dgjo jugar la imaginacion. Por gemplo en tiempos de dictadura
habia que jugar mucho con esto. La revista Hoy estaba bajo censura, dos meses estuvimos
bajo estricta censura. Entonces como podia yo decirle a lector: jestamos censurados!”.
Claramente la relativa ficcion de sus cronicas era un recurso necesario en esos tiempos, y
resulta cuestionable decir que aguellos elementos ficticios implican que el texto pierda su
género, ya que cuando Millas construia dialogos hipotéticos, ironizaba o hacia analogias, le
dejaba en claro d lector que aguello era fantasia. No habia engafio, ni intencion de hacer

novela. Tampoco estaba € riesgo que é mencionaba de hacer que € publico dudara de la

157 apalabraficticio aparece entre comillas ya que es Hernan Millas quien ha definido que esos elementos
pertenecen al areadeloirreal.



veracidad de los relatos. La esencia era siempre real, y aguello eslo que €l lector aprecia al
momento de leerlo.

Laformaen que é trataba los temas, era de igual modo realista. Asi o demuestrala
anécdota que narra, de como resolvio la situacion de decirle al publico que estaban
censurados, de un modo menos explicito. “Me acuerdo que fue € 13 de febrero, € diadela
Prensa... Reparé que en la guia de teléfono habia una calle que se llamaba Prensa libre, que
estaba en la comuna de Quinta Normal. Fui a verla, la conoci, quedaba en € nimero 4000 y
tanto. Era una calle corta, con las veredas nuy gastadas, maltrechas, e pavimento peor
todavia, habian botillerias... Estaba muy a mal traer la cale, sucia. Entonces hice como la
prensa libre, describi la calle. Diciendo a lo que habia llegado esa calle, la prensa libre que
hay aqui, que incluso en la noche hablaban que no se puede andar, que hay cogoteos, hay
ataques, todo terrible. Por supuesto que Dinaco la rechazd. Y con Guillermo Blanco, que
los dos haciamos crénicas de cierto humor, apelamos. Mandé una carta diciendo que podian
verificar, que yo habia echo un reportaje de la calle que quedaba en tal y tal... Se public
después que terminé la censura’*e.

Aquella cronica, como las siguientes que se citan aqui, presentan esa forma
particular; realidad combinada astutamente con algo que no se podria llamar ficcién, pero
tampoco realidad objetiva. Lo cierto es que son elementos que le dieron alin mas amenidad
asus relatos, y lograron cumplir €l objetivo de comunicar |o que estaba ocurriendo.

Practicos es €l titulo de un texto de 1980 cuyo tema central es la complicacion de
manejar en cales que cambian permanentemente de sentido del transito... Cronica que
podria ser perfectamente publicada hoy en € diario. “Muy buena la idea que ha tenido la
Municipalidad de Providencia. Junto con anunciar las nuevas modificaciones del transito ha
comunicado que dentro de pocos dias entrara a funcionar el servicio de practicos (...) Los
practicos se van a situar a la entrada de las calles que tiene nuevo sentido (...) Me queda la
duda acerca de cua es la conveniencia de complicar tantismo el transito -Es para
economizar combustible, igual que la prohibicion de desplazamiento nocturno. Asi se le

quita todo incentivo a uso de |os autos particulares. jQuién se va a atrever a usarlos!”**°.

18 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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En esta crénica rescata un hecho cotidiano, posiblemente tan cotidiano que ya nadie
se lo cuestiona. Pero esta ahi, inserto en la sociedad, forma parte de nosotros y por eso,
cuando e cronista lo hace evidente en su relato, la gente se rie porque se identifica. El
valor del cronista es ser capaz de observar de forma aguda. Hernan Millas est4 siempre con
los ojos abiertos, atento a lo que pasa, a aquello que la gente deja pasar, que se olvida, 0
que acepta sin cuestionar. Lo fotografia, o ridiculiza y se los pone frente a los ojos para
remecer a lector de su rutina, recordandole que muchas veces la realidad supera la
imaginacién en absurdo.

Cabe mencionar aqui que €l reconocimiento que recibié de parte de la Academia de
la Lengua, se comprende de inmediato al leer sus textos, cualquiera de ellos 'y por sobre €
tema tratado. Cada cronica esté escrita con las palabras exactas que expresan [o que quiere
decir. Cumple ademés con la tarea de los periodistas de escribir en un lengugje smple y
comprensible para sus lectores. Sin embargo, no cae en el lenguaje burdo o el uso de jergas
y resulta muy dificil encontrar algiin sinébnimo que pudiera reemplazar de mejor manera la
palabra que é ha seleccionado para expresarse. Tampoco utiliza palabras rebuscadas,
perdidas en los diccionarios 0 muy pomposas.

Todo € cuidado que tiene para sdleccionar e lenguaje, y para estudiar los
documentos y la historia, también lo tiene a la hora de tratar temas delicados, ya sea porque
hablan de cosas muy personales o porgue toca aristas muy agudas.

Hernén Millas tuvo la dificil tarea de retratar la historia no oficial, en el tiempo en
que la oficia creaba conflictos. Ha sido un cronista que le ha tocado vivir y registrar un
pedazo de historia de Chile muy particular, silenciosa a ratos, lleno de conflictos y cambios
bruscos. “Es impresionante la capacidad de este cronista doblado de reportero para
asimilarse sin trauma a la condicion de los diversos tiempos que la ha tocado vivir2°.

Existen temas, que Millas trataba en sus crénicas, que despiertan facilmerte
pasiones en las personas, y pueden hacer perder toda objetividad al autor, en el momento de
hablar sobre ellos. Sucede cuando se habla de injusticias, de engafio o de derechos
humanos, por gemplo. Sin embargo, Hernan Millas tiene e mérito de saber tratar la

realidad con mano fuerte, pero con respeto. Es un periodista tan asertivo, tan correcto, que

160 sanchez Latorre, Luis. Diario Las Ultimas noticias, 17 de marzo de 1997.
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muchos podian no coincidir en sus ideas, pero era respetado por la seriedad (aungue en la
forma fuese humoristico) y profundidad con que trabajaba los textos.

Ni lafrégil tolerancia ala critica que existe en Chile, ni la energia que se invierte en
mantener las falsas imégenes, han debilitado a Millas @ momento de escribir sus cronicas,
aunque ello muchas veces le pudiera costar su puesto de trabajo. "Todo individuo para estar
vivo debe tener miedo. Pero hay que encararlo™®?.

Todo este cuidado a la hora de construir € relato, se puede observar en una cronica
[lamada Antologia de palabras “ crueles’ . La democracia se ha reestablecido hace 3 afos.
La figura de Augusto Pinochet desata odio o amor, pero a nadie deja indiferente. El alin es
comandante en Jefe del Ejército y recientemente ha hecho declaraciones acerca de los
detenidos desaparecidos. Es €l afio 1991 y Millas escribe...

“Aunque se sentiainterpretado por la opinion del gobierno, en e sentido de que las
expresiones del General Pinochet habian sido ‘crueles, € Ministro de Defensa, doctor
Patricio Rojas, intentd buscarles alguna explicacién (...) Pinochet tuvo tan mal gusto de
hacer dos comentarios de una burda y tosca ironia. Dijo que felicitaba a los ‘ buscadores de
cadaveres, y la circunstancia de que hubiese dos cadaveres en una sola tumba, le hizo
exclamar: ‘Pero qué economia méas grande’ (...) Esa insensibilidad ante €l dolor geno, esa
falta de respeto frente a la muerte de seres que, equivocados o no, dieron su vida por ideales
que creian justos, no es casua (...) ‘En Alemania no hubo Amnistia me dicen’. Vuelvo a
decirles que hay que sepultar el odio, que Chile tiene que volver a ser un pais de hermanos.
Me escuchan, pero me doy cuenta de que no los convenzo. Pinochet acaba de reabrir las
heridas que se estaban cicatrizando”%2.

Con mucha seriedad y cordura entrega su opinion a través de situaciones concretas.
Dentro de aquella crénica también tace alusion a los didlogos que sostiene Pinochet con
otros militares durante el golpe militar. Si bien esta cronica pertenece a La Epoca, y es
informativa'y documentada, cronica con todas sus letras segun Millas, resultaba interesante
citarlaen este capitulo, de crénicas “semiserias’, pararetratar su estilo respetuoso.

Pero no todas sus cronicas tienen este aire de seriedad. Esa situacién en particular

resultaba extremadamente dificil de tomar con humor, ironizarla, pero en general la satira

161 Millas, Hernén. El Dia, 26 de enero de 1997, pag. 28 )
162 Millas, Hernan. Antologia de las palabras“ crueles’ , Diario La Epoca, octubre de 1991.

87



ha sido una caracteristica de sus crénicas, incluso con temas delicados y sensibles. Cuando
hablamos de las crénicas de Semiserio, es necesario profundizar en e tema del humor y la
ironia que fueron los principales elementos que la caracterizaron.

Es muy dificil, sino imposible, graficar en una sola cita, el tipo de humor con que
Herndn Millas envuelve sus cronicas. No se trata de contar algo divertido o decir un chiste.
Es un humor mas fino que aquello, més inteligente, mucho menos evidente. Es un aire que
se respira en todo el texto, que muchas veces hace que €l lector se ria sin saber muy bien
por qué. “ES un arte de escamoteo, que presenta'y no presenta ante el lector lo que se quiere
decir y como que no se dice, pero que llega al trasfondo de la concienciay alli provoca la
conviccion junto con la carcgjada (...) la verdad que se desnuda de tal manera que se la
siente, més que se la ve. jQué manera de decir cosas terribles con cara de ingenuo, como un
nifio que no sabe exactamente |o que dice, pero lo dice! %3,

En la cronica La Hoyocologia escrita en 1977 en Semiserio de revista Hoy,
encontramos en su esplendor esta caracteristica del autor de utilizar e humor como un
recurso que le permite realizar una critica al sistema, a través de la ironia. Es una crénica
burlona del sistema utilizado en Chile para solucionar los problemas. “Seran erradicados
todos los hoyos de las cales. Un funcionario municipal expresd que la medida se retrasd
debido a dos factores (...) Algunos hoyos como los del Paseo Ahumada, servian para el
entrenamiento de los andinistas novatos (...) ¢Y la otra? Los importadores de autos
japoneses querian terminar un estudio acerca de su resistencia a los hoyos santiaguinos (...)
les aguantan hasta un mes y medio, 1o que es mucho”.

Esta cronica cortinta con la narracion de una hipotética salida a terreno, para
conocer € problema, y llegando a la conclusion de solucionarlo todo del modo mas
absurdo. Un recurso usado por Millas, que menciondbamos antes como posible herramienta
para hacer una cronica, es € de crear didogos entre personagjes representativos de la
situacion a la que se alude. Conversaciones-entrevistas hipotéticas. El tema es real; existen
los hoyos en las calles especificas que é menciona, se ha dicho que se van a tapar y sin
embargo aquello no ocurre. La fantasia en esta cronica se interna en el momento de recrear

la situacion. Al ser un objeto y no una situacion, el tema de la cronica, es més dificil hacer

163 poblete Varas, Hernan. Comunicacion del premio “ Alejandro Silva de la Fuente” . Academia chilenan®
71, 1996.
164 Millas, Hernan. La hoyocologia. Semiserio, Revista Hoy. 21 al 27 de septiembre de 1977.
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una narracion que vaya més alla de una mera descripcion de la escena. Por ello Millas crea
persongjes veridicos, representando situaciones tan absurdas como la realidad. Por otro lado

usa la excusa de los hoyos para criticar un problema mayor: la falta de soluciones.

“El hoyocdlogo hizo otro anuncio importante. - En cuanto a los grandes hoyos, estos
podrian convertirse en estacionamientos subterréneos. Incluso los de algunas calles
permitirian establecer otra linea del metro. Como ocurre con esta Casasaaaa...

Lamentablemente é no pudo proseguir su profunda explicacion” 1.

Cabe recordar €l particular contexto en que fueron escritas estas cronicas. En plena
dictadura militar, hacer criticas al sistema, o escribir libremente sobre un tema con falecias
no era tarea f&cil, requeria de astucia en la forma de decir y osadia en € fondo de lo dicho.
Millas enfrenta esa censura a través de la ironia'y del humor inteligente. Sin embargo €ello

no fue nunca sinénimo de superficialidad.

“Al humor lo ven como una cosa ligera (...) Jamas lo reciben como una cosa
profunda, y yo pienso que muchas veces involucra mas profundidad que cualquier otra cosa
escrita supuestamente en serio”®. Y sus lectores asi lo han entendido. Nadie discute sobre
la capacidad de andlisis y critica de Hernan Millas. No son cronicas ligeras en ningln caso,
y por ello, en més de una oportunidad ha tenido que enfrentar problemas judiciales por sus
escritos. De todas formas al final siempre resultainvicto. Y es que tampoco se trata de decir
cualquier cosa, son ironias justificadas, situaciones que acaban resultando absurdas incluso
para quienes | as protagoni zan.

El humor es un recurso para enriquecer un texto, pero ademas es una herramienta
que se justifica por las circunstancias que se vivian: una creciente exigencia de entretener,
al mismo tiempo que se esta informando. Es un elemento que ademés no fluye de la nada,
surge y esté respaldado por la investigacion de los temas, la reflexion de ellos, la opinion
responsable y €l ingenio del autor.

La crénica Tiempos felices la escribio Millas en e afio 83. En esos dias €
Intendente de la regién metropolitana, Roberto Guillard, habia citado a los Sin casa que
estaban de alegados en diferentes lugares, para indicarles que debian abandonar € lugar.

Las aternativas ofrecidas por la autoridad era trasladarlos a recintos provisorios de

165 Millas, Hernan. La hoyocologia. Semiserio, Revista Hoy. 21 al 27 de septiembre de 1977.



residencia transitoria, o bien traslado gratuito a otras regiones del pais donde, segun €

gobierno, gracias a proceso de reactivacion de la economia, encontrarian mejores
expectativas de vida. La respuesta de Millas a esta noticia fue instantanea, en una crénica
de su columna Semiserio, en una sola pagina logré a través de la ironia, mas criticas que

ningun otro medio pudiera publicar.

Comienza: “La partida a provincias de centenares de familias, donde € gobierno
informa que les esperan trabajo y vivierda, motiva reflexiones a una dama. Pienso — dice-
que el chileno es bastante egoista. Porque no hay explicacion posible al hecho que en varias
regiones hubiesen guardado €l secreto que ali no existia e desempleo (...) Es de imaginar
la sorpresa que se llevaron estos intendentes a conocer e drama de la capital. -jComo
pueden ocurrir esas cosas en Santiago! — Tienen gque haber dicho-. Por lo que cuentan, han
tenido que crear un asunto que le llaman & PEM y otro que denominan € POJH para

ayudar a esta gerte. Y, mientras nosotros estabamos en otro mundo”*®’.

Laironiavamas alla de una cronica divertida. Es una dura critica a engafio con que
se trata a la poblacién. Al mismo tiempo entrega datos, esos que € dice que no aparecen
registrados en la historia, los trabagjos de emergencia de gran esfuerzo fisico y escuaida
paga, el PEM y e POJH. Pero la critica aborda otros temas, casi a la pasada, casi sin que €l

lector note como se internaliza aquella informacion en su cabeza.

“Es una crud paradoja. En Penco y Tomé existen incluso industrias que estén
paralizadas porgue no encuentran obreros (...) Aqui sinceramente nos conmovimos cuando
nos enteramos de que en Santiago verdaderamente existia desempleo. Nos dijimos “jY uno
aqui en abundancial” — ¢O sea, ustedes no estaban enterados? —No, es que aqui solo llega
Television Nacional, y uno pensaba que €l resto del pais era un paraiso (...) Ahora hasta ser

relegado a provincia va a ser una oportunidad” 8,

Aqui nos enfrentamos nuevamente a debate de la ficcion en la cronica. Hernan
Millas ha recogido una situacion rea y la ha ironizado. Para €llo ha imaginado reacciones 'y

didogos que, en la forma que é los describe, no existieron, pero € fondo del tema es

166 Millas, Hernan. EI Magallanes, 25 de mayo de 1997, pag. 29.
167 Millas, Hernan. Tiempos felices, Semiserio, revista Hoy. 5 al 11 de octubre de 1983, pag. 14.
188 |hid. Pag. 14.



completamente verdad. Pareciera que hay méas engafio en ese posible traslado a regiones,
para una vida mejor, que en laforma de la crénica que hace Millas. Forma que é degja fuera
de la cronica, pero que sin embargo cumple el objetivo de esos textos; informar de un modo
entretenido. Habra que sopesar si €l género lo determina més e fondo o la forma.

En e capitulo anterior vimos que Edwards Bello tenia una especia capacidad de
llevar al lector de un lugar a otro y de una época a otra, de un vigje u otro recuerdo, sin
causar desvios atencionales en el lector. Herndn Millas por su parte, posee también esta
capacidad de pasear al lector, pero de otro modo. Este cronista es capaz de relacionar y unir
un temade andlisis, con otra realidad problemética que se revela como causa o efecto de lo
anterior. Es capaz de é mismo ir dandose pie a nuevas reflexiones y nuevas criticas en una
cronica concentrada. Su temas son |os sociales, |os politicos, todo aguello que esté torcido,
que no se dice 0 que no quiere que sea olvidado. “Un pais no puede renegar de su pasado,
que es donde halla identidad”*®°.

Por otra parte, junto con aprovechar €l humor y la ironia para criticar de un modo
diferente, también le ha servido para que quienes son criticados reciban sus textos con una
mejor disposicion. Y es que el humor presente en las cronicas de Millas ha servido para reir
en situaciones en que nadie sabe como reaccionar. Para él, e humor “debe ser sano y
buscar € lado divertido de todas las situaciones, incluso de las més draméticas’’°. Asl lo
hace en Accion de gracias una semiseria cronica que toca el delicado tema de la CNI en
plena dictadura.

“Ha surgido la idea de establecer en Chile, a igua como en Estados Unidos, € Dia
de Accion de Gracias (...) seria para dar las gracias ala CNI por haber alcanzado otro afio
de vida. En la fecha se ofreceria € testimonio de personas que han dormido tranquilas
gracias a sus desvelos. ‘La CNI protege nuestras vidas' (...) Ese dia también la CNI abriria
sus carceles —me cuenta un funcionario- para que los ciudadanos honrados conozcan los
procedimientos a los que deben recurrir para preservar su seguridad (...) —Pero muchos
detenidos por la CNI no eran terroristas, sino disidentes. —Un terrorista empieza por disentir

—contesta (...) Las personas mas insospechadas, tras varios dias de interrogatorios, terminan

189 Millas, Hernan. Entrevista, La mirada critica de dos agudos cronistas, Diario La Tercera. 18 Mayo de
2000.
170 Millas, Hernan. Diario Las Gltimas noticias, 20 de diciembre de 1980, pag. 20.
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adjudicandose su participacion en una muerte (...) que conste que lo hacen de manera
espontanea (...) Patético” "

A pesar de que el tema dificilmente puede hacer reir, mas alla de la tendencia
politica de la persona, Millas logra desahogar cierta rabia que provoca € tema en € lector,
para que finalmente mas que una sonrisa, quede & placer que produce oir una critica
burlesca, argumentada. “La rabia se me aflora con la politica, la seleccion chilena, la
decadencia de |a television |a censura de la television por cable y muchas cosas més™*’2.

A pesar de que en aquellos afios podia resultar imprescindible realizar criticas asi,
con astucia, Hernan Millas hoy continla escribiendo con este humor que ya es parte
esencial de su trabgjo. Sus cronicas tocan angulos inéditos de los temas de actualidad,
recoge una pequefia noticia para poner en tela de juicio una realidad que abarca mucho més.

En una de sus mas recientes cronicas (o0 simple columna a su juicio); Hay que
cuidar al asesino, toma una noticia policial de hace mesesy la actualiza entregando nuevos
antecedentes. El tema es € trato que recibe un asesino de 14 mujeres, en la carce donde
estd cumpliendo condena. En ningun parrafo podemos encontrar palabras explicitas en
contra de la situacion descrita, sin embargo la crénica como un todo, esta escrita
irénicamente de principio a fin. De esta forma Millas revela su sentimiento a través de la

sensacion que embarga a lector luego de revisar € texto.

“Broma o expresion de irritacion, en lquique se cuenta que el abogado del asesino
de Alto Hospicio habria reclamado a Gendarmeria por mala atencién a su cliente. Sergio
Ebner expresaria que € dia anterior a su cliente, Julio Pérez Silva, le llevaron su desayuno
un cuarto para las nueve de la mafiana, en vez de las 8.30 (...) El es el reo més caro del pais.
En Arica habita en un pabellén de ata seguridad, dotado de un circuito cerrado de
television (...) Veinticuatro gendarmes han sido destinados para su vigilanciay cuidado (...)
Son escogidos de los mas diversos penales del pais, y son reemplazados todos los meses. Se
calculaque los ‘mimos a Pérez cuestan unos diez millones de pesos mensuales (...) disfruta
de comodidades smilares a los reos uniformados de Punta Peuco. Un gendarme de
Santiago cont6 a familiares como era la existencia del que puede ser € mayor asesino que

ha habido en Chile (haciendo excluséon del Mamo) (...)A las 18.30 le llevan las once-

171 Millas, Hernan. Accién de gracias, Revista Hoy Semiserio, 30 de noviembre de 1980, pag. 14.
172 Millas, Hernan. Diario El mercurio, 9 de noviembre de 1996, pag. 4.
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comida (pollo con puré, o carne a jugo con arroz), té, y un sandwich de queso o jamon. En
seguida se acuesta, sigue viendo television, hasta que le da suefio. No tiene pesadillas, y

segin un gendarme ‘ duerme como un angelito™ 2.

A través de un lenguaje sencillo, narra una anécdota que reflgja como es e complejo
sistema pena en nuestro pais. Si la cronica equivale a una fotografia, aqui es un retrato en
primer plano, claro, tan absurdo que llega a ser divertido. La imagen llega a la mente del

lector para quedar grabada como una critica sabia. La verdad puesta en ridiculo.

Como sucede en muchas de sus cronicas, dentro de un tema incluye agunas
ramificaciones directas, de un modo sutil pero efectivo. En este caso |o hace mencionando
primero las comodidades de la carcel de Punta Peuco para militares, y luego haciendo
alusion directa a Manuel Contreras. “Ahora en democracia consideran que para qué
investigar s no pasa nada; sin embargo, pasa mucho’}’*. Esto es una caracteristica del
periodismo que Millas que no ha abandonado nunca. No olvida que como cronista debe

estar atento alo que sucede, atodo aguello que debe ser sometido a su pluma.

Para el Semiserio, la crénica ha ido sumando elementos y calidad. Lo primero que
denotan es que estan escritas por un periodista, de los tradicionales. De los que investigan
personamente cada dato. De los que van por la vida con |os 0jos atentos y conscientes de
su responsabilidad como comunicadores. Sus crénicas no son invenciones, son creaciones
gue nacen de la redlidad, de la investigacion, del reporteo, de la experiencia personal, de la
observacion aguda y del ingenio. Y todos estos pedazos de vida son plasmados en textos
gue comunican con respeto, responsabilidad y estilo. Son crénicas unicas porque llevan €
sello personal de su autor, su forma de reflexionar, ordenar y digerir los datos, de decir con
ironia, sarcasmo, y con un cuidado especial por el lenguagje. Son narraciones conscientes de
su rol de registradoras de lo no oficial, Hernan Millas hace historia con pedazos de verdad,

retratados con pinceladas marcadas y cuidadosas.

173 Millas, Herndn. Hay que defender al asesino. www.primerapagina.cl.
174 Millas, Hernan. Diario La Epoca, 29 de noviembre de 1996, pag. 29.
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E. El cronista que hace historia

Dentro del amplio repertorio de crénicas creadas por Hernan Millas, podemos
encontrar, en muchas de éllas, ese estilo marcado por laironia, € humor, relatos cortos y
directos, como ya vimos. Pero también existen una mayor cantidad de trabagjos que
responden a una estructura y modo diferentes, y que son para él sus verdaderas cronicas.
Son textos mas documentadas, donde la descripcion habil y burlesca es reemplazada por un
texto mas explicativo, mas formal, através del cua entrega hiladamente un dato de interés,
tras otro. En éllas, todo lo dicho es fruto de un trabajo de investigacion previo, y s bien en
todos sus escritos existe informacion inédita, osada y rigurosa, la opinidn en estas cronicas
documentadas, fluye de la informacion entregada por € autor y no solo de su reflexion
personal u observacion.

Todas las crénicas agrupadas en sus libros y aquellas publicadas en e diario La
Epoca, a partir de 1987, tienen estés caracteristicas, que son para Millas esenciales del
género. Este estilo se marcara ain mas a partir de sus publicaciones desde 1989, con una
incipiente democracia que provoca en Millas plasmar algo diferente en sus textos. El
trabajo previo realizado en Semiserio, recurria ala imaginacion del autor para poder decir
lo @ queria. De alguna forma no eran “crénicas’ (segun & concepto de Millas), por que no
se podia hablar explicitamente con la verdad. Pero en estos afios si, y |0 hace.

“El cronista escribe sobre hechos (...) no hay eucubraciones, ni pensamientos del
autor, ni reflexiones. Se relatan hechos (...) Es periodismo puro y escrito en un estilo muy
directo, ameno y con € uso muy severo ddl idioma espafiol (...) La crénica se encuentra en
las fronteras del reporterismo, por un lado, y la historia por € otro. Limita ademas con €l
ensayo”1"°, decia Germén Gamonal a propésito de Millas.

Y para e cronista “semiserio”, “todo periodista es de algun modo historiador. Sélo

1176

hay diferencias en € uso del tiempo”’®, y que “uno sin darse cuenta, esta escribiendo la

177

historia que van a conocer las generaciones futuras’™'‘. Pero él si se da cuenta, y se ha

175 Gamonal, Germéan. Habrase visto, sintesis del periodismo puro y directo, Diario El Sur, 30 de enero de
1994, pag. 11.

176 Millas, Hernan. Diario El dia, La Serena, 30 de mayo de 1999, pag. 4.

177 Millas, Hernan. Diario Las ltimas noticias, 16 de febrero de 1994, pag. 31.
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hecho cargo de estas palabras con toda la responsabilidad que ello implica. Realiza un
trabajo documentado, y una crénica valiosa que, s bien podria confundirse a ratos con un
reportaje, €s mas que eso porque rompe la barrera del tiempo y la vigencia. Sus cronicas
combinan la informacion histérica con € talento excepciona de su sarcastica y reflexiva
pluma.

“Cas sin querer se aprende |la historia a través de datos completamente novedosos y
anecddticos’ "8, Muchas de sus crénicas hacen esto, sobrevolar un tema a lo largo de la
historia, rescatando hechos insdlitos que permanecerdn en la memoria del lector, mucho
més que una fecha 0 un comentario técnico de como y por qué ocurrieron las cosas. Uno de
sus atributos es transformar la historia en una serie de hechos entretenidos dignos de

comentar entre amigos.

Portales, un modelo que no era tan intachable, texto publicado en € diario La
Epoca en Julio de 1989, es un buen gemplo de la cronica histérica documental de Millas.
Iniciando el texto con el siguiente parrafo: “ ¢Portal es desciende de su monumento? ¢Existe
para los grandes personagjes un escalafon en el gque se les pueda bajar algunos grados? La
afirmacion del historiador Sergio Villalobos de que € primer ministro fue una falsificacion
histérica, se produce en e ocaso del actual régimen. Otro pesar més'*’®. Serevelaen este
comienzo la gran trama que seguird, la unién del pasado con € presente, un recorrido
historico de la vida de Portales, alguna ironia que sobresale entre la documentacion mas
formal. Si bien la cronica surge a propésito de una noticia, € lanzamiento del libro sobre la
historia de Portales, escapa a los mérgenes de este tema para llevar a lector através de una

serie de anécdotas, reflexiones y datos curiosos.

Continua diciendo: “En €l primer aniversario del golpe, Pinochet resefio los tres
hitos de la historia chilena: 1810, 1973 y, entre ambos, la creacion de Estado portaliano en
1830 (...) Ya Benjamin Vicufia Mackenna, admirador de Portales, habia protestado por €l
trato que le dio e genera Freire, sorprendido en una conjura(...) Villalobos va destruyendo
mitos. Portales sintié desprecio por € derecho, no hubo tal anarquia antes de su llegada a

poder, fue e mas implacable silenciador de la prensa. ¢Fue una figura intachable?’.

178 Millas, Hernan. Diario Las Gltimas noticias, 16 de febrero de 1994, pag. 31.
179 Millas, Hernan. Portales, un modelo que no era tan intachable, Diario La Epoca, 9 de julio de 1989 pag
16.
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Cronicas que narran la historia desde otro angulo, la historia no oficial de la que
hablabamos antes, aguella que subyace entre las imagenes, la historia conocida y la
idealizacion. En eso consisten muchos de sus escritos. Dentro de la multiplicidad de formas
y fondos que ofrece la cronica como género, las capas de el ementos que contiene, Hernan
Millas no sdlo recoge algo de su parentesco con la historia, sino que ademas la desarrollay
combina con otros elementos mas periodisticos, agiles, personales y entretenidos, que lo
ayudan a captar la atencién del lector. “S todos los periodistas van a relatar 10 que ocurrio
en la Moneda, uno debe tratar que su cronica sea la meor, es decir, mas amena, mas
simpética, ojal4 afadiendo alguna anécdota, una tala, cualquier cosa. Hay montén de
elementos que hacen simpética una cronica, que la hacen humana*e°.

Su forma de estructurar los textos, de seleccionar un tema, complementarlo, y
llevarlo finalmente a papel, responde a todas |as caracteristicas que, mas 0 menos, se han
establecido que debe reunir una buena crénica periodistica. Y sobre todo alas que é se ha
propuesto; investigar, pensar, observar, humanizar la noticia, darle un nuevo angulo y
entregarla de un modo ameno, entretenido, sencillo, responsable, que marquen €l interés del
lector. Y todos estos elementos nos conducen a otra caracteristica de una buena crénica: su
vigencia alo largo del tiempo, ese valor autonomo del texto mas ala de su actualidad. Al
igual que ocurre con €l trabagjo de Edwards Bello, que puede ser leido en cualquier época
sin perder interés, ocurre con Millas.

O las teméticas sociales en Chile no cambian mucho con e tiempo (Millas y
Edwards tienen una cronica dedicada a la nulidad matrimonial en Chile), o estos autores
han sido muy buenos observadores y han sabido rescatar caracteristicas permanentes de
nuestra sociedad. O quizas ambas cosas.

“La nulidad de matrimonio parece haber entrado en sociedad (...) Un proverbio
aemén dice que ‘no hay ley sin agujero para quien sabe encontrarlo’. Y desde que se
promulgara la ley de matrimonio civil en 1884, hubo abogados que, para satisfacer a sus
afligidos clientes, buscaron € orificio que les permitiera pedir la nulidad del acto (...) En

1925 le encontraron un agujero a la ley, negandole competencia a oficia del Registro

180 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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Civil. Un comerciante de Chillan inauguro la serie, afirmando que la Isabia, su sefiora, o
curé y lo casd en un pueblo donde no vivian” 8L,

Como ya reflexionamos antes, € hablar tedricamente de la crénica, no podemos
encasillar ni € estilo ni la estructura, ya que siempre se pueden encontrar elementos
nuevos. Al autor podemos descubrirlo tras un personge inventado, o directamente como
protagonista de la narracion. Pero también como testigo directo e indirecto dentro de un
mismo texto. Ello ocurre en Monasterio Capuchino se transformé en carcel VIP. Crénica
envuelta en un are de reportge. Se inicia como uno de sus relatos histéricos -
documentales y de a poco va revelando una autobiografia. Mezcla la experiencia del autor
en lacarcel, con la historia del edificio.

“(...) El Ministerio de Vias y Obras Publicas decidié en mayo de 1945 expropiarle la
propiedad al Arzobispado de Santiago, y que una comision de ‘hombres buenos
estableciese el precio. Las monjitas construyeron su nuevo monasterio en la calle Carmen
876. Aunque su nombre es Anexo Cércel, todos hablan de Capuchinos (...) Desde 1946 €
Anexo Capuchinos se convirtié en cércel para ‘cabaleros. (...) En marzo de 1952 fui
“huésped’ del Anexo con otros tres periodistas (...) Habiamos ido informando (porque cada
dia se sumaba otro colega) que un ministro, que recién habia jurado, realizd operaciones
bancarias irregulares que limitaban con € Codigo Penal (...) Nos ofreci6 darnos la libertad
bajo fianza, pero habiamos decidido no aceptarla (‘la verdad no necesita fianza le
dijimos)”182,

Esta anécdota narra, una vez més, la correccion con que Millas trabgja. Antes
sefialada en su historia personal y profesional, y que ahora podemos observar en su trabgjo,
manifestada en la blsqueda constante de precision en la informacion, y en € lenguaje que
selecciona.

“En Reportges, e programa de Radio Cooperativa, escribi que nuestro Unico
paisaje a través de la ventana era un muro gris, por e cua descendia un temeroso rayito de
luna que ponia a los periodistas en contacto con la libertad (...) Fue en los afios 1981 a

1983, a final del boom econdémico, que € Anexo recibié a personges de VIP chileno (...)

181 Millas, Hernan. Las primeras nulidades en Chile, Diario La Epoca, 10 de diciembre de 1995, pag. 11.
182 Millas, Hernan. Monasterio Capuchino se transformé en carcel VIP. Diario La Epoca, 24 de abril de 1994,
péag. 10.
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Dentro de los rigores de una cércel, el tercer piso paso a ser La Dehesa del Anexo (...) Entre
los mejores mecenas se recuerda a Fluxay Y aconi que obsequiaron la piscina’*83,

Por otra parte los trabgjos entregados por Hernan Millas para ser publicados por
Editorial Planeta, son también a su juicio crénicas, con todas sus letras. Son una serie de
cronicas, unidas por un tema que las atraviesa a todas: los militares, las familias, etcétera.
De ellos se puede decir que son relatos en extremo documentados, producto de largas
investigaciones, entrevistas y la buena memoria del autor. Esencialmente similares a las
cronicas de La Epoca pero mucho més largos que los publicados en cuaquier medio de
comunicacion escrito.

El periodista Andrés Gémez comenta uno de los libros de Millas diciendo: “con més
humor y socarroneria, Herndn Millas publica una veintena de cronicas que traen a inicio
del siglo XXI imagenes, anécdotas y hechos del Chile anterior al golpe militar. Publicado
por Planeta, € libro rescata momentos de un Santiago distante, practicas sociales
desaparecidas 0 sucesos poco memorables, como €l estallido antisemita en Zapallar en los
anos '50. Premio Nacional de Periodismo y uno de los principales cronistas criollos, percibe
con aliento el renacer del género y observa con inquietud €l gercicio del periodismo”.

Tanto los textos de los libros como los publicados por La Epoca, son para este
periodista su trabajo como cronista. El trabajo que realiza hoy en elarea.com, se asemegja
mucho mas a lo que fuera el Semiserio, explica que “como en elarea ya hay periodistas que
practican la cronica, yo no estoy en la cronica en este momento, estoy en otra se podria
decir. Entonces cuando tomo un asunto, ya no lo tomo como informacion para e lector,
sino como tema. Puedo estar informando, pero € lector quiere saber de la noticia firme,
estd en la crénica. Yo tomo el tema para hacer una elucubracion”*®*. Y sin duda le resulta
con éxito ya que sus relatos mantienen la misma sabia ironia que los ha caracterizado
siempre.

“Si Chile sali6 tan bien parado en e ranking de los paises corruptos en e mundo, y
nos llevamos un cimulo de medallas por honestidad, pienso que se debe a que somos un
pais legaista(...) ¢Por qué no institucionar los vicios? (...) La gobernadora Cinthia Mitchell
y Macarena Concha (...) no se robaron un peso. Alcanzaron a sacar de las arcas fiscales 22

183 Millas, Hernan. Monasterio Capuchino se transformé en carcel VIP. La Epoca. 24 de abril de 1994, pag.
10.
184 Millas, Hernan. Entrevista, lunes 9 de septiembre de 2002.
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millones de pesos, pero en forma absolutamente legal. La gobernadora decidio pagarle asu
“nand’, de puertas adentro, con esos fondos, con € encargo que una vez por semana
también pasara a hacerle ‘una barridita’ a una sede vecinal (...) También con los fondos del
Fosac pago la préctica de dos alumnas de Periodismo. Y cuando les entrego los cheques,
Cinthia les dijo que debian donar la mitad, sin decirles quiénes serian los beneficiados. La
caridad debe ser silenciosa (...) S Robin Hood le sacaba a los ricos para ayudar a los
pobres, estas dos generosas penquistas le sacaba dinero a Fisco para ayudar a familiares y
amigas. Qué gesto més tierno™'%°.

Es derto que € trabajo que realiza hoy, es diferente a que hacia en La Epoca. Es
cierto también que se asemegja a de Semiserio, y que esas cronicas fueron adaptadas en su
estructura para que respondieron a la necesidad del publico de conocer la verdad més all4
de la censura. Pero también es cierto que hoy, al existir un exceso de informacién bruta
(producto entre otras cosas de los avances tecnolgicos), una cronica debe destacar por
otras cualidades, mas dl& de la cantidad de informacion que entrega. Pasa a ser mas
relevante la calidad, porque la cantidad es muy facil de conseguir hoy. Entonces, s
aceptamos a género como una formacion que debe adaptarse a las necesidades de la época,
Hernan Millas continGa siendo un cronista integro, y un periodista de excelencia capaz de
adaptarse a los cambios sociaes, tecnolégicos, culturaes, los de su publico y, por cierto,

desarrollar su trabajo en consecuenciaaéellos.

185 Millas, Hernan. Gobernadora: La Robin Hood familiar, www. elarea. com, 2 de septiembre de 2002.
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V. Pedro Lemebd

EL CRONISTA DE LO OTRO

La escritura de Pedro Lemebel originalmente no tuvo la forma de una crénica. Su
primer libro Incontables (1986) publicado por Editorial Ergo Sum, fue una compilacion de
cuentos cortos sobre la homosexualidad. Sin embargo, la necesidad de realidad, de
denuncia y de biografia, con que venia cargada su pluma, fueron las que haran migrar su
escritura hacia la cronica. Recoge este género para establecerlo entre la ficcion y la
realidad, la literatura, la autobiografiay el periodismo. Lemebel reline a todas éstas formas,
creando una crénica diferente, re-encantada por €.

Hoy, los tres libros de cronicas que ya ha publicado, estuvieron en € ranking de los
mas vendidos, y debido a ese éxito Editorial Seix Barral re-publicd, después de seis afios
de haber aparecido por primera vez en librerias, e libro La esquina es mi corazén (1995),
manteniéndose durante semanas en el ranking de los 10 més vendidos de esta editorial. En
cada libro de compilaciones: Loco Afan: cronicas de sidario, La esquina es mi corazén y
De perlas y cicatrices, ha revelado teméaticas polémicas y sensibles. Ha abordado temas
como e Sida, € travestismo o la tortura durante e régimen militar, revelando y
denunciando através de un estilo Unico e inmensamente crudo y hermoso, aquellos perfiles
més ocultos de larealidad socia chilena, en laque é estainserto.

Frente a este éxito creciente, cada vez mas internacional, é tiene una opinion clara
“Con esto de entrar a grandes editoriales existe la posibilidad de que e gran publico sepa
mas de Chile gracias a mis libros. Del Chile que yo muestro, de ese Chile en pelotas y
cinico. Me interesa mucho gue se conozca ese rostro de este pais 'y no slo € turistico que
propangandea |a democracia’¢®.

Ademas de estos libros, y su reciente exploracion en el género novelesco con Tengo
miedo torero, Pedro Lemebel escribe cada quincena en el periddico The Clinic, es
columnista regular de Punto final y expresa oramente sus textos en e programa
Cancionero de Radio Tierra, que lo ha acogido desde el comienzo de su trabajo como

cronista. Por otra parte ya firmo contrato para la publicacion de su proximo libro de

186 | emebel, Pedro. Entrevista Diario La Tercera, 14 de marzo de 2002.
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cronicas llamado Zanjén de la aguada, cronicas plebeyas, que serd difundido por la
coleccion Biblioteca Breve de Seix-Barral.

Otro de los proyectos que quiere concretar en un futuro cercano es Nefando,

cronicas de un pecado, donde intentara “la reconstruccion de la oculta historia homosexual
de Chile, desde lo prehispano, donde escribo la historia travesti de los machis araucanos,
mucho antes del glamour hollywoodence, desde ese no colonizado lugar de la memoria me
propongo desplegar los hilos maricuecas de una historia no contada, no inscrita en la
bitacora patria. Aunque a muchos les moleste mi reiteracion a tema de la homosexualidad,
yo regreso cuando quiero y dejo la puerta entreabierta para que entre e fresco o e
estupor”*®’,
Con esto vuelve una vez més a este género que, segin  mismo ha dicho, se
acomoda a sus necesidades. “La cronica tiene esa garantia de hacer circular otros géneros
literarios. Eso me interesa, esa multiplicidad de géneros que hay en € interior de la
crénica’ e,

Sin embargo, Pedro Lemebel no se autolimita a una sola técnica o a una sola
definicién como escritor. De hecho pareciera no interesarle las categorizaciones que se
hacen de su trabajo. A raiz del éxito de su novela Tengo miedo torero, que ya fue publicada
en Espafia, esta en negociaciones con editoriales Alemanas e Italianas, y en evaluacion para
un proyecto cinematogréfico, Lemebel ha pensado en volver a desarrollar un proyecto
novelistico:

“El éxito de Tengo Miedo Torero me plantea intentar una nueva novela, pero sin
repetir e mismo formato. No ser& una continuacién ni un gjercicio vanguardista, porque las
vanguardias siempre me parecieron elitistas. Tengo varios proyectos y 10 que me gustaria
es probar |a rovela entrevista, donde podria confundirme con el entrevistado. Ese juego
mimético me atrae mucho: permitirle a otro que hable por mi y yo involucrarme en €
habla del otro. Y tendrd por supuesto una carga politica, porque € sentido politico es
fundamental” *%°.

Al margen de su desarrollo en la novela, nos interesa conocer su calidad de cronista,

por |o que nos concentraremos en descubrir la forma en que é construye sus crénicas, aquel

187 | emebel, Pedro. Entrevista Cronista y malabarista, Cyber Humanitatis, N° 20 Verano 2002.
188 | emebel, Pedro. Diario El Sur, Concepcion, 12 de diciembre de 2000.
189 | emebel, Pedro. Entrevista Diario La Tercera, 14 de marzo de 2002.
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modo de hacer diferente, alejado del concepto mas tradiciona y periodistico de este género.
Por €llo, resulta muy controversial y dificil de encasillar, pero sin duda es digno de discutir
y observar.

Para Pedro Lemebel la crénica periodistica estd referenciada en € trabao
desarrollado por Joaquin Edwards Bello, y a él no le interesaimitar aquello sino trabajar en
la neocrénica o cronica urbana. Cuando se le preguntd si reconocia algun parentesco con
la cronica de Edwards Bello respondié: “No sé si un parentesco porgue yo no tengo nada ni
de Edwards ni de Bello. Pero en sus crénicas reconozco algun reflegjo de la ciudad que é
vio y laque yo retrato en sus caracoles de espgjos’'®.

En cuanto a concepto cronica urbana, a que é hace referencia, “no parece que
pueda ser aplicado a todas las cronicas de Lemebel. Urbano quiere decir relativo a la urbe,
y quien conoce la obra de este escritor sabe muy bien que muchas de sus cronicas no tienen
relacion directa con dla (...) Parece querer decir adlgo mas que “cronica relativa a la
ciudad”. Joaquin Edwards Bello escribié numerosas cronicas sobre las calles de Santiago
(...) Basta, sin embargo, comparar dos textos referidos a sendos parques santiaguinos, uno
de Edwards y otro de Lemebel para percatarse de inmediato que se trata de dos enfoques de
la ciudad totalmente diferentes’?,

Con aquel concepto parece referirse a que “un cronista registra, fundamental mente.
Registra un paisge humano, colectivo, social, cultura. Lo que yo he optado por Ilamar
cronica, por ponerle algin nombre, linda con la literatura, linda con e re-narrar aquello que
esta registrado. Y en ese volver a narrar estaria la duda, duda que hace que ese mismo
paisge humano, socia o cultural, o pueda retratar de otra manera 'y lo pueda a mismo
tiempo acercar” %2, Con su trabgjo, se estaria alejando de la crénica histérica més objetiva,
como la que presenta Hernan Millas, y se estaria aproximando a aquel género fronterizo
con la literatura.

Son mltiples los factores que se van entrelazando para formar € complgo tgjido de
las cronicas de Lemebel, aquel que las hace diferentes, reconocibles y exitosas. Uno de

ellos es la forma en que é se integra a su texto. Claro que toda crénica debe tener € sdllo

190 emebel, Pedro. Revista Paula, n° 821, julio de 2002.

191 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 48.

192 ) emebel, Pedro. Semanal, Mirada Cultural, 9 de enero de 2000, pag. 11.
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de su autor, pero é pareciera ir mas alla con gestos autobiogréficos combinados con
imaginacion. "A mi me gusta situar la escritura en individualidades, en sentires, en dolores,
en alegrias, en pequefios deseos que se corporizan (...) Todo eso reciclado desde mi
biografia’.

Sin embargo, esto no significa que su trabgo aluda a su yo todo € tiempo,
“prefiriendo situarse en e dominio del Nosotros, del El o del Ellos’'®. Aunque hable
necesariamente de cosas que le afectan, “evito € testimonio real porque me desagradan los
confesionarios y esa objetividad eclesiastica del periodismo acusete’*®*. Entonces, se
establece en € centro, lgjos de la objetividad periodistica y de las confesiones
autoreferentes, presentando una cronica que nace de cosas que lo afectan, pero que no
necesariamente son experiencias exclusivas de él.

Es por esta caracteristica de sus crénicas, que resulta fundamental, para comenzar a

hablar de su escritura, conocer al autor.

A. El autor protagonico

No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aqui estami cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro
"Frente a mi maquina de escribir hay un espgo..."
Esta frase que describe su lugar de trabgjo, grafica muy bien lo que son sus crénicas.

Estaé, de frente alaciudad, a taco, ala gente, alas conversaciones, al ruido, y delante de

€s0 su imagen proyectada en €l espejo. Ambos elementos, laimagen del espgo y la ciudad,

193 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 52.
194 | emebel, Pedro. Revista Hoy, n° 107, del 9 al 15 de febrero de 1998.
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convergen y se mezclan en €, fluyendo por la cabeza, €l cuerpo y finalmente sus manos,
gue logran desembocar todo en la magquina de escribir, dando origen alacrénica.

Por ello bastaria con leer sus escritos para saber como piensa e incluso como habla,
Pedro Lemebel. Ha revelado aspectos de su intimidad y ala vez ha hurgado profundamente
en la idiosincrasia de nuestro pais, desnudando agquello que probablemente otras figuras
publicas, se encargarian de esconder. Se ha trasdladado a centro de nuestra sociedad, de la
atencion y la polémica, para hablar de los margenes, de lo que conoce.

Su lugar de escritura es € de las minorias, e de su homosexualidad y su hostilidad
frente a cualquier forma de dominacion. Cualquier lugar desde donde se pueda rescatar la
verdad de alguna historia olvidada, de la marginalidad social y econdmica chilena, de la
sexualidad. En esto pareciera coincidir con e mexicano Carlos Monsivais, en cuanto a que
la cronica debe “dar voz a los sectores tradicionales proscritos y silenciados, las minoriasy
las mayorias de toda indole que no encuentran cabida o representacion en los medios
masivos’ 1%,

A esto Lemebd agregaria que “mi escritura tiene que ver mas con la ebullicion
urbana, con la confrontacion Yo escribo en e balcon de mi departamento, en la
Panamericana Sur, y mi bloque da a dos calles que son muy congestionadas de micros, de
autos, de seméforos (...) Frente ami méquina de escribir hay un espejo”9°.

Aungue pareciera estar totalmente expuesto a sus lectores, por haber confesado sus
sentimientos y actos més intimos, nunca esa entrega de informacién ha logrado someterlo a
su publico. Cada revelacion que ha hecho de su vida persona ha sido intencional, con un
objetivo. Sélo ha contado aguello que é quiere, manteniendo e control de lo que é es. El
gran protagonista de la mayoria de sus cronicas, es ain en muchos aspectos, dificil de
develar.

Nunca se ha podido saber cuantos afios tiene: “No. Ya no cumplo afios. Me carga
gue me preguntes eso. Porgue me da la misma impresion que cuando me piden los
documentos. No tengo generacion: soy ‘desgenerado’. Tengo entre 30 y 50, aln no la

cincuentena; tal vez cuando la tenga me voy de esta hueva de mundo”®’. Y es precisamente

195 Monsivais, Carlos. Prefacio ala Antologia, citado en Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho,
revista de humanidadesy ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 71.

196 ) emebel, Pedro. Semanal, Mirada Cultural, 9 de enero de 2000, pag. 11.

197 |_emebel. Pedro. Revista Siete + 7, 5 de Abril de 2002.
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de ese mundo del que si esta dispuesto a hablar. De la sociedad, de las personas, de la
homosexualidad en todas sus formas y matices.

No obstante, € objetivo de sus cronicas no ha sido escribir en nombre de los
marginados, ni ser su gran voz. “Nunca hablo por elos (los mas débiles). Tomo prestada
una voz, hago una ventriloquia de esos personajes. Pero también soy yo, soy pobre,
homosexual, tengo un devenir de mujer y lo dgo transitar en mi escritura. Le doy €
espacio que le niega la sociedad, sobre todo a los personajes més estigmatizados de la
homosexualidad, como los travestis'*®®. Y en este aspecto de su escritura ha hecho énfasis
desde siempre. Y agrega que “las personas siempre esperan que uno hable por ellas y yo no
me siento la Evita Peron de los homosexuales, ni de los indigenas ni de nadie. Cada
minoria tiene que hablar por si misma’*%°.

Y é lo hace, confiesa que en alguna parte de su “pitufo corazon” siempre fue
homosexual. Renegd de ese érgano de poder con que los hombres van por € mundo en la
mano haciendo ostentacion. Incluso cambié su apellido paterno “Mardones’ por € Lemebel
de su madre, en honor a ellay en un gesto de alianza con lo femenino. Dice que su madre
era €l sol y que aln no se repone de su muerte. Su padre “un tipo digno, afectivo, muy
célido... Esta vivo y bien plantado, muy IUcido y de una gran generosidad. Mi madre esta
por sobre é. El lo sabe’.

Ha sido la discriminacion, y con €llo, la necesidad de defenderse, la que segin € le
dio esa lengua &cida, soberbia y feroz a veces, que hoy vemos en su escritura todo el
tiempo. Lengua que ha usado para narrar algunas historias de su infancia social (de la
realidad de su poblacion, su barrio, su homosexualidad). Sin embargo no le interesa decir,
por ggemplo, hasta que curso llegd en € colegio, pregunta que le hacen constantemente por
el mango del lengugje que denotan sus escritos. Esta reserva que tiene para hablar de si, es
constante més ala del entrevistador que tenga por delante. Incluso cuando fue entrevistado
por su amigo y editor del periédico The Clinic, Patricio Fernandez, €l cronista le advirtié
que le contestaria sdlo lo que é quisieray con mayor razén ahora que ya no estaba la CNI

para obligarlo a responder.

198 | emebel, Pedro. Diario La Tercera, 21 de septiembre de 1997.
199 | emebel, Pedro. Revista Siete + 7, 5 de Abril de 2002.
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Pedro Lemebel es en gran parte lo que son sus crénicas. Al momento de escribirlas
“hay muchos detonantes y quizas hasta yo ignore cudl es e detonante que a final se
produce como obra, pero fundamentalmente tiene que ver conmigo. Tiene que contagiarme
el tema, el persorgje, tengo gue tener alguna relacion afectiva o reactiva con el persongje
para que mi escritura sea contundente”?,

El se hace presente en sus textos, y ellos se hacen presentes en é a cada momento.
Ha asumido €l rol de trasmitir su escritura en cada conversacion, en cada lugar donde va,
recalcando siempre la carga de marginalidad de sus textos y su persona.

Aunque los temas que trata reflgian la realidad de sectores o grupos marginados, no
son esas las caracteristicas de su publico. Sus libros llegan, y con muy buena aceptacion, a
las manos y a la mente de gente comun, pero también a aquellos que é mas critica. Su
publico es tan amplio, repartido en diferentes estratos sociales, que se ha evaluado s
existen en sus cronicas, diferentes niveles de comprension. “Comprension global, més o
menos superficial, comprensiéon exhaustiva, y entre diferentes competencias interpretativas
gue guardan relacién con el bagaje lexical, literario, cultural de quien se enfrenta al texto
(...) Pedro no es un ‘escritor popular’ sino un artista de la palabra cuyos mejores textos
requieren a menudo relectura’2?.

Sus crénicas han escapado también a las fronteras de Chile, y su diferencia se ha
hecho oficial. Si bien esta aceptacion social podria hacerle perder algo del valor que tienen
sus textos, de romper esgquemas o de decir o nunca dicho, también tiene sus ventgjas: “El
fendmeno de la globalizacion incluye también una suerte de masificacion de los bordes. Las
esquinas que yo muestro son parecidas a las de Harlem o Barcelona. Esta uniformidad
horrorosa a que nos enfrentamos permite, paraddjicamente, una especie de tabla rasa sobre
todas las minorias’%?,

A pesar de la acogida que ha tenido su trabajo, é evita empatizar con su publico, no
quiere llegar a un consenso de opiniones sobre la realidad (odia los consensos), ni formar
cierto grupo de iguales en la diferencia. Lo de é sera siempre lo polémico, lo diferente, y

no piensa abandonar ese rol. Siempre dird todo lo quiera, y su Unico miedo sera decir algo

200 | emebel, Pedro. Semanal, Mirada Cultural, 9 de enero de 2000, pag 11.

201 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 68.

292 |_emebel, Pedro. Entrevista Diario La Tercera 14 de marzo de 2002.
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carente de significacion, de fuerza, de valentia, de controversia. Y en cuanto a su fama dijo

gue espera que ésta “nunca le destifia € lacre de su corazédn”.

B. El largo camino hacia la crénica

La pluma de Pedro Lemebel sale ala luz por primera vez en 1982, cuando gana €l
primer premio en e concurso naciona de cuentos Javiera Carrera. En esos afios vivia en
unos blogues cerca del Zanjon de la aguada, con su familia, y llevaba e mismo nombre que
su padre; Pedro Mardones, por lo que e reconocimiento fue equivocado, y su padre
aparecio en los medios de comunicacion como el autor de aquella historia homosexual. Con
este premio logra en 1986, publicar una serie de cuentos que se transformarian en su primer
libro: Incontables (Santiago Editorial Ergo Sum).

Pero segun dice, sera la cronica la que lo ird escogiendo a é, dandole un nombre a
lo que escribia. “La crénica es como € closet de la Lady Di, tienes miles de cosas para
elegir y combinar”?%. Dice que aprendi6 “a escribir, antes de escribir... por laforma en que
miraba el mundo”?%*, pero su trabajo, a comienzo, no se concentrd solo en la escritura sino
que recorrio6 diferentes expresiones artisticas visuales.

Sus incursiones literarias tomaron un desvio en la blsgueda de espacios de
comunicacion més efectivos. Bgjo € régimen militar, en 1987, formo junto a su amigo
Fernando Casas el colectivo de arte Yeguas de apocalipsis, donde fusionaban la fotografia,
la actuacion, la lectura, la pintura y cualquier forma artistica que sirviera para enviar €
mensagje, en medio de la falta de espacios culturales de esa época.

“El trabgjo de las Yeguas del Apocalipsis tenia mucho que ver con la escritura, con
la inscripcion de un tema no tocado en el pais como era la homosexualidad en ese tiempo,
en los abores de la democracia. Fue una inscripcion de ese tema, y todo nuestro trabajo
tenia que ver con la escritura, ya sea con los nombres de las personas, 0 con cierta
conceptualizacion (...) Las Yeguas fue en cierta forma un gercicio para llegar ala escritura,

para hacer de esa exposicion corporal un registro que estuviera abierto alo escritural” 2%,

203 | emebel, Pedro. Ciclo de tertulias Tobacco and friends, Casa Minetti, 23 de abril de 2002.

204 | i
Ibid.
205 E| cronista de los margenes, Revista Lucero, Universidad de California, Berkeley, afio 2000.
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Ambos escritores se convierten en actores en un contexto sociopolitico y cultural
gue exigiainnovacion y creatividad para lograr expresarse. La literatura durante e gobierno
militar habia sido restringida 'y marginada. “ Alrededor de 1984, la situacion interna del pais
se complica: relegacion o exilio interior, estado de sitio, allanamiento a las sedes de
organizaciones sindicales y gremiales (...) Las medidas contra la libertad de prensa 'y €
ciere de numerosas publicaciones. son acontecimientos que vienen a aumentar €l
desagrado interno (...) El mundo de la cultura se siente agobiado, no obstante €l
levantamiento de la censura en 1983"%%°,

La performance, como era definida, consistio entre otras cosas, en la actuacion de
sus propios textos acompafiados de fotografias, videos e instalaciones. Temas como los
derechos humanos, la sexualidad, la politica o la fata de memoria, fueron expresados a
través del arte, provocando el escandal o necesario como para llamar la atencion de la gente.
Lemebd bail6 descazo sobre un mapa de vidrios molidos, se desnudd junto a su
compariero Francisco Casas y montados a pelo en unos caballos, trotaron frente al Palacio
de La Moneda, cuando Pinochet alin gobernaba € pais. Se pased como vedette, y uso
cualquier espacio como escenario de su arte, en especial las universidades, algunas salas de
exposiciones o simplemente |os paseos publicos.

Entre 1986 y 1995 este colectivo realizd més de 15 eventos. La Ultima vez que se les
vio, fue en la Biena de la Habana en mayo de 1997, donde redlizaron una performance
sobre la memoria y actuaron para personas contagiadas con € virus del Sida. Lemebel
reflexiona sobre la desaparicion de Las Yeguas del Apocalipsis. “Parece que nos quedamos
en esa frontera. Nos paraliz6 esta bienvenida democracia. Nos detuvo en una instancia de
reflexion, de pensar s tenia el mismo efecto seguir realizando nuestro rito en la escena del
arte... El escandalo esta masificado. El desacato cultural ahoralo hacen evento comerciable.
Eso no me interesa, no es politico™"’.

Pero mientras se extinguia la energia de las Yeguas, Pedro Lemebel comenzaba a
rescatar, cada vez con més ganas, la fuerza de la cronica “Quizéds esa primera

experimentacion con la pléstica, la accidn de arte, fue decisiva en la mudanza del cuento a

206 sarrocchi, Augusto. La novel istica chilena contemporanea, Santiago de Chile pag. 371.
207 |_emebel, Pedro. Diario La Tercera, 21 de septiembre de 1997.
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la cronica. Es posible que esa exposicion corpora en un marco politico fuera evaporando la
receta genérica del cuento... el intemporal cuento se hizo urgencia, crénica’2e.

Ya en 1992 habia comenzado a publicar sus cronicas en la revista Pagina abiertay
ese mismo afio dicta € seminario Eva dice a Adan en la Universidad Catolica de

Valparaiso.

C. Surge una cronica diferente

Una vez que comienza a desarrollar su trabajo como cronista en la revista Pagina
abierta, donde ademas fue editor en 1993, su carrera ya no se detendria y poco a poco la
gente comenzaria a volcar su mirada hacia €l y sus crudos relatos. En 1994 se integra con
su cronica a diario La Nacion. Pero sera con la publicacion de su primer libro de
compilacién de cronicas. La esquina es mi corazon, en 1995, que comienza a llegar a un
publico mas amplio, allamar la atencién de diferentes sectores de la sociedad, ya no por su
performance en la calle, sino por su forma de escribir cada vez mas intensay particular. En
aquel libro se relinen gran parte de las crénicas publicadas previamente en larevista.

“Cada libro tiene su método, formay envoltura. Asi la ciudad ha rodado modernista
y descalabrada en mi primer libro que, por cierto, reconozco tiene un floreteo més barroco
0 barroso como dice Soledad Bianchi”2%°.

En € prdlogo, redactado por su amigo y escritor mexicano Carlos Monsivéis, ya se
revelaba con fuerza el particular estilo de hacer cronica que imponia Pedro Lemebel. “En
cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en € filo de la navaja entre el exceso gratuito y
la cursileria y la genuina prosa poética y €l exceso necesario. Sale indemne por su oido
literario de primer orden y porque su barroquismo, como en otro orden de cosas d de
Perlongher, se desprende organicamente del punto de vista de otro, de la sensibilidad que
atestigua |as realidades sobre las que no le habian permitido opiniones o juicios’?*°. Un
libro cargado de crénica poética, donde la metéfora se entrega a la crudeza de sus escritos.

Asi como la crénica no obliga en estructura ni estilo, tampoco impone limites en

cuanto a los temas. Es mérito y esfuerzo del escritor desarrollar todos esos elementos. Y asi

208 Articulo Letras S5. Proyecto patrimonio cultural.
209) emebel, Pedro. Cronistay malabarista, Cyber Humanitatis, N° 20 Verano 2002
210 Monsivéis, Carlos. Diario El Mercurio, Domingo 28 de Octubre 2001.
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como Edwards Bello se inspiraba en sus vigjes 0 en su archivo, o Millas en la noticia pura,
el reporteo y la documentacion, en el caso de Lemebel, su pluma pareciera estar conectada
directamente con € ama, dandole nombre a la cruda realidad que observa, a sus
sensaciones y reflexiones.

Ha dicho que habla de aquello que le afecta personalmente de una u otra forma, de
lo que conoce. Escribe desde la realidad que pasa por él, desde su departamento frente a
espgio. Y asi son cada una de las cronicas que conforman este libro.

Hay un gran tema que las atraviesa a todas. su mundo cercano, su poblacién, su
gente en los espacios publicos y més intimos. La realidad socia de los marginados como
consecuencia de la politica aplicada en Chile en los ultimos afios. La esquina de su barrio,
de esos chicos con un futuro inalcanzable “Por cierto irrecuperables, por cierto hacinados
en e lumperio crepuscular del modernismo (...) Oscurecidos para violar, robar, colgar si ya
no se tiene nada que perder y cualquier dia lo encontraran con el costillar d aire(...)"?*.

Muchos de sus textos fluyen de “la polarizacién de temas, un resentimiento latente
tiene que ver con cierto blanqueo que ha habido en Chile. Frente a blanqueo de los temas
confrontacionales, yo rescato la confrontacion, la indignidad de asumirse asalariado™*2.
Escribe desde la verdad de muchos y se declara parte de €lla, “dedicado a los chicos del
blogue, desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres beatlemaniacos me
hicieron alo perrito”23,

Dentro de los diferentes textos que van surgiendo de la pluma de Lemebel, podemos
encontrar un tema, un elemento en e lenguaje o una forma de construccion diferente, por
ello se hace imposible delimitar sus objetos de inspiracion, o marcar una estructura rigida
en sus trabgjos, y esto se va acentuando con el desarrollo de su escritura. “Que los textos de
Lemebel sean inclasificables es una consecuencia natural de la llamativa y contradictoria,
personalidad de su autor”?*,

Ningun critico hasta ahora se ha atrevido a definir, en un sélo término, € estilo de

Pedro Lemebel. Se han dicho una serie de adjetivos que van definiendo sus cronicas, pero

211 | emebel, Pedro. La esquina es mi corazén (o los new kids del blogue), La esquina es mi corazon, Ed. Seix
Barral Biblioteca breve. Primera edicion 1995, pag 35y 36.

212 | emebel, Pedro. El cronista de los margenes. Revista Lucero, Universidad de California, Berkley, afio
2000.

213 |_emebel, Pedro. La esquina es mi corazon (o los new kids del bloque), La esquina es mi corazén, Ed. Seix
Barral Biblioteca breve. Primeraedicion 1995, pag. 29.
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siempre dejan un espacio para una nueva definicion. La forma en que va desarrollando |os
temas es, como la crénica, adaptable a las necesidades del momento. No obstante, existen
algunas formas narrativas que utiliza con mas frecuencia, a menos en esta compilacion.

Raquel Olea dice que Lemebd, “enuncia una politica escritural del sentimiento. En
su propia ley, la escritura de Lemebel empieza por cualquier parte, por € entremedio,
poniendo en escena variados recursos para iniciar cada nuevo texto en estado de incerteza.
A veces una pregunta indirecta abre la escritura a un relato impreciso, (...) en otras, la
pregunta se vuelve sospecha, (...) 0 en otros momentos la pregunta ironiza la reflexion que
da inicio a relato (...) ensayo que prueba lo que escribe para sancionarlo segin su
subjetividad de cronista'?*®.

Aungue no existe agui intencion alguna de clasificar las cronicas, S interesa conocer
ciertas tendencias de temas y lenguaje, para poder comprender un poco, a qué nos referimos
cuando decimos que Lemebel hace una cronica diferente.

“Implacable en su politica del sentimiento, Lemebel los exhibe todos, uno sobre
otro, rabia sobre tristeza, sobre impotencia, sobre reclamo, sobre humillacion, construyendo
su politica del texto en el re-sentimiento de una escritura que cobra la cuenta por €l lado de
los perdedores’®. Pero ello no significa que escriba sobre temas personales, que nada
tienen que ver con la sociedad. Mas bien es al reveés, rescata los temas sociales, que le
afectan de un modo directo.

Segun el ensayista Salvador Benadava “basta tomar alguna perspectiva para
percatarse que toda la teméatica de Lemebel podria alinearse en torno a tres grandes gjes; €
Deseo, la Justiciay la Muerte, expresados en un lenguaje que constituye un aporte valioso a
la evolucion de la literatura nacional "%’

Como cronista responde a la necesidad de hablar sobre los grandes hechos y
problematicas que ocurren en ese momento. Escribiendo la historia no oficial, entregando
lados ocultos de las noticias que se leian en los diarios. Asi ocurre con una de sus cronicas

mas destacadas; La musica y las luces nunca se apagaron. En ella denuncia todo aquello

214 Marks, Camilo. Critica en Revista Qué pasa, 20 de agosto de 2000.
ziz Olea, Raquel. www. critica. cl, Critica de literatura Editorial LOM. Noviembre 1998.
Ibid.
217 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 51.
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que se oculto del incendio ocurrido el 4 de septiembre de 1993, en la discoteque gay Divine
ubicada en Valparaiso.

En este incendio, del que ain no dan fruto las investigaciones sobre sus causas,
murieron atrapadas en el fuego més de veinte personas. Se dijo que las llamas se originaron
por un corte drcuito, pero elo es desmentido por Lemebel con € titulo de su crénica. Si
existio ese corte de energia, ¢como lamusicay las luces nunca se apagaron?

Realiza una descripcion de lo que ocurrié dentro de la discoteque en e momento del
incendio... y como los focos continuaron iluminando a cada una de las personas que
quedaron atrapadas adentro. Aqui el tema de la justicia, € deseo y la muerte, se unen en un
solo relato.

“Como cuaquier sdbado que pica la cale por darse un reviente, un pequefio placer
de baile, masicay acohol. Por si aparece un corazon fugitivo reflgjado en los espegjos de la
disco gay. Cuando todavia es temprano para una noche portefia, pero €l logueria esta que
arde en la Divine(...) Que lamusicay las luces nunca se apaguen, que no lleguen los pacos
pidiendo documentos, que nada ocurra esta noche mégica que parece afio nuevo. Que siga
el dancing y la piscolas locas corriéndose mano en e rincon. Por eso nadie se da cuenta del
olor a humo que sube la escalera, que hace toser a una loca con asma, que dice que tiene
asma de losca (...) pero la musica y las luces nadie las apague; ni siquiera la bomba
incendiaria que un fascista arrojo recién en la entrada (...) Que méas da un poco de calor s
las locas estan calientes atracando y a gritito de: fuego, fuego, no falta la que dice:
¢Donde? Aqui en mi corazon. Pero en un momento el chiste se transforma en infierno (...)
Buscando la puerta de escape que esta cerraday las llaves nadie sabe. Entonces a los bafios
dice alguien que lo vio en una pelicula (...) Con tanto publico abajo esperando morboso que
la loca se tire a vacio(...) Porque aln asi, aungue la policia asegura que todo fue por un
cortocircuito eléctrico, lamusicay las luces nunca se apagaron” 28,

Esta cronica es un buen gemplo del estilo de Lemebdl: e elemento noticioso, la
descripcion, la imagen poética, € uso de jergas. Comienza situando a lector en un
ambiente determinado, para luego acercarlo alos persongjes. Utilizalaironia, es sarcastico,

cruel en su narracion. Aparece como testigo directo de 1o que se narra sin ser protagonista,

218 |_emebel, Pedro. La misica y las luces nunca se apagaron, La esquina es mi corazon. Primera edicion en
BibliotecaBreve, 1995, pags. 119-123.

112



sin aclarar nunca s @ estuvo ahi 0 no. No es una narracion autobiogréfica, sin embargo €
esté presente todo € tiempo.

Otro de los relatos de este libro que cumple la tarea de redactar la “noticia no
oficial”, o de hacer € retrato de una realidad diferente a la que presentaban los medios, es
Noches de raso blanco (0 a ese chico tan duro). Llamalaatencion laformaen queiniciaéel
texto: “Como s dependiera de cierto filo a repartir en geometria de tajos sobre lineas
nevadas de los Andes’?'°. Es una met&fora de principio a fin, que resulta muy compleja de
interpretar, se escapa de cualquier norma de escritura periodistica donde € texto debe partir
revelando lo que seguird a continuacion. Es un comienzo que da la sensacién de haber
llegado tarde a la lectura, de haberse perdido lafrase inicia. Pero alavez, pone a lector en
una posicion que lo obliga a continuar leyendo. Desde la primera palabra es insertado en la
cronica, despertando la curiosidad de saber de qué se esta hablando a través de pal abras tan
poéticas, que sin duda deben estar decorando una realidad conocida.

Y é continlia, estavez para aclarar: “Nuestro mar que tranquilo se deja penetrar por
el rigor mortis de la diosa blanca. La cocaina es una dama de hielo con guantes de seda y
cucharilla de plata, fiel acompafiante de |os caperuzos internacionales que no encuentran en
Santiago la suite con helipuerto, jacuzzi, palmeras de jade, pisos de nacar y un mancebo de
ébano (en peloticas) parajalarle latula??.

En ese parrafo ya revela toda la esencia de la cronica que sera desmembrada en las
paginas posteriores. La fuerte y traidora relacion de la cocaina con €l poder, la “diosa” que
no tiene ética ni piedad, funcional a sistema neoliberaista, la felicidad “en gramos’. “En
fin, la visita de la dama blanca siempre dgja un excedente de fatalidad, sobre todo en esta
democracia, que es una tortilla del placer neoliberal que se cocina en los rescoldos
minoritarios. Ademas sdlo nieva en € barrio alto y cuando caen copos en la periferia,
matan pajaritos’?:.

A pesar de que la cronica no se extrae de una noticia especifica, S es un tema
noticioso permanente, al menos en estos tiempos. ES un retrato de nuestra realidad.

Lemebel entrega lainformacion a través de un andlisis muy personal, en un lenguaje que s

219 | emebel, Pedro. Noches de raso blanco, La esquina es mi corazén, Ed. Seix barral Biblioteca breve
Primera edicion 1995, pag 125.
220 | hid. Pag. 125.
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bien no esta exento de metéforas, a medida que va desarrollando el tema se algja de la
poesia del relato a hacer aclaraciones més directas sobre lo que esta tratando de trasmitir.

En esta cronica € es un testigo directo, que va realizando una reconstruccién del
tema, sin tener un orden cronoldgico rigido de ningun hecho. Es una mirada mas
omnisciente que logra entregar un andlisis del problema de la cocaina. Una droga que se
relaciona con poder, el poder de poseerlay e poder que otorga su efecto. Presenta una
analogia entre &l abuso de los narcotraficantes grandes con los pequefios y € de los grandes
paises con los de Latinoamérica. La explotacion del sistema neoliberal que exige doble
resistencia de las personas para trabagjar. La democracia chilena como un sistema neoliberal
que sblo algunos reciben todo, incluyendo esta droga que en los estratos mas bajos puede
matar.

“Raramente Lemebel pierde de vista el elemento humano; siempre esta tratando de
comprender y de trasmitir su mensgje a través de un lenguaje en e que se amalgama lo
poético y lo socia; nunca ofrece d lector @ alimento digerido, invitdndolo a pensar, a
interpretar las imagenes, a decodificar los signos, ainvestir los explicitos’??2.

Podemos decir ademés que los temas més recurrentes que irén apareciendo en las
cronicas de este escritor, son aguellos que afectan a sectores marginados de la sociedad:
homosexuales, travestis, personas sin recursos econdmicos, sin acceso a la justicia y, por
altimo, lo femenino en cuanto a sacrificio de la mujer, no reconocido por la sociedad.
Todo ello se puede englobar en temas sociopoliticos, y especificar en e tema del golpe
militar, la globalizacion, la pobreza, las consecuercias del neoliberalismo, la
homosexualidad, la sociedad reprimiday cinica, € sida, los travestis, € sexo, lajusticiay €
poder. Temas que se van revelando espontaneamente a lo largo de sus crénicas.

En este primer libro de compilaciones, La esquina es mi corazon, se empiezan a
revelar ciertas caracteristicas propias de su estilo. Elementos que ira reforzando o bien
eliminando en sus futuras crénicas. Uno de los elementos que caracterizan su modo de
hacer, es la titulacidn y subtitulacion que hace de sus textos. Con ello hace € mensgje aln

mas explicito, subraya la médula de la cronica, laidea central. Va de un titulo mas poético a

221 | emebel, Pedro. Noches de raso blanco, La esquina es mi corazén, Ed. Seix barral Biblioteca breve
Primera edicién 1995, pag 130.

222 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 49.
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la construccion de una frase mas dura. Como no te voy a querer (o la micropolitica de las
barras), Lagartos en € cuartel (yo no era asi, fue € servicio militar).

A través de lalectura de sus crénicas, podemos apreciar que el autor se mueve en el
expresionismo, con la reconstruccién de los relatos, aportando andlisis y reflexiones,
siempre ligados a algun hecho u observacion particular, como la crénica de la cocaina. Y en
el impresionismo, donde e enfoque de la narracion es mas descriptivo, fotografico,
construye mas que una idea raciona en € lector, una imagen. Incluso algunas se forman
casi exclusivamente por descripciones. Son textos similares a un cuadro, una foto o una
escena muda presentada por partes. Aungue son sus 0jos |0s que entregan la informacion, él
No aparece COMO protagonista sino mas bien como una especie de narrador omnisciente.

Pero existen otras cronicas que van combinando la descripcién, con algo de
reportaje y/o columna de opinién. Narracion de hechos concretos, andlisisy comentario del
autor.

En Encajes de acero para una almohada penitencial, hace un retrato de las carceles
chilenas y € abuso sexua que sufren los presos. “La incansable busgueda de vestigios y
gemas seminales por e espéculo médico, que actda como pene legalizado, rasgando con €l
destello de su ojo forense, la dilatacion de la gruta anal de cubito en la camilla. Pareciera
que la subjetividad colectiva se crispara como en el medioevo por la profanacion de estos
santos lugares; Ultimo reducto del intestino para salvaguardar las reliquias de la hombria.
Una caverna tibia que protege celosamente en la felpa mojada de su estuche, el secreto de
los templarios. El misterio falocrético tatuado en las paredes de su inverso, en un agebra
hermética retocada de oro continuamente por el relave de sus deshechos’?3.

En esta cronica narrada en tercera persona, existe un acto de revelacion, mas que en
el tema, en la forma de tratarlo. Lemebel critica los reportajes periodisticos amarrillistas
que han tocado €l tema de las carceles, y hace entonces un reportaje diferente. Abandona el
lengugje comin con que se dramatizan las violaciones, y utiliza crudas metéforas que
golpeen visualmente al lector. “Hablo de sus cosas con un poco de aparatosa literatura, pero
porgue creo que la supuesta identidad chilena es mas compleja que la imagen simplona y

atontada que nos da  raiting televisivo”??*,

223 | emebel, Pedro. Encajes de acero para una almohada penitencial, La esquina es mi corazon, Ed. Seix
Barral Biblioteca breve. Primera edicién 1995, pag 67-68.
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Insnda una desdramatizacion de la realidad carcelaria, sin embargo permanece
soterrada en el texto una sensacion permanente de desesperacion.

Sus textos pueden estar basados en una noticia, algo que e escritor observo, una
conversacion que é tuvo o una simple anécdota. Hernan Millas decia que 1o esencial para
comenzar a construir una crénica es. elegir un tema, reportearlo e ir documentandose 1o
mejor posible. Pedro Lemebel, por su parte, no tiene una técnica definida de escritura. S6lo
ha dicho que debe existir un tema que lo inspire, que le afecte de algiin modo. El temano lo
escoge por € interés que pueda despertar en € publico, sino por como lo afecta en forma
personal, emocional, a autor.

¢Y luego? “Después hago un breve trabgjo de investigacion, pero no formal ni
académico, sino en base alo que la gente sabe del tema o 1o que recuerda, o a recuerdo del
recuerdo, como s yo fuera descascarando un poco € sentido del hecho, pero por € cual
hago pasar a una serie de testigos (...) Con todos estos materiales hago una cronica’.

Cabe destacar que su forma de investigar el tema no es del todo periodistica, Siho
mucho més informal, a base de rumores, a supuestos. Lo importante es la cercania que tiene
el testigo del hecho, no su calificacion para opinar. Lemebel dice que sus trabajos son una
reconstruccion del mundo, de su vision de éste, mas la de los recuerdos de terceros.

Pero La esguina es mi corazon, es solo € primero de sus libros de cronica. Pedro
Lemebd ira cambiando con los afios, adaptandose a sus nuevas necesidades como escritor.
Si bien logré con esta compilacion dar un nuevo perfil ala crénica, seguird innovado con
los temas y con ese estilo poético y crudo. “Es posible creer que la neocrénica, como la
[laman algunos, sea un paréntesis estratégico entre el periodismo y laliteratura, pero que se

vale de ambos para retratar, narrar 0 visualizar sucesos y persongjes enmarcados en la

llamada crénica urbana’%°.

Esa libertad propia de la crénica, que a é lo encantd, y que a su vez le permitié
reencantarla a €ella, le dio un nuevo respiro a este género que de alguna forma exige
cambios en SU Uso para Seguir Vivo.

Luego de la publicacion de este libro, Pedro Lemebel se integra como colaborador

de la revista Lamda orientada al publico homosexua y comienza ademés con su programa

225 |_emebel, Pedro. Diario La Epoca, 21 de septiembre de 1997, pag. 17.
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Cancionero en Radio Tierra donde leeria algunas de sus cronicas antes publicadas, con €l

objetivo de llegar a un publico méas masivo dd que accedia através del libro.

D. El L oco afan de hacer croénica

“S mis letras han servido para dignificar este suefio de libertad estoy

complacido...”

S6lo un afio después de haber publicado La esquina es mi corazon, este cronista
gand una beca Fondart y logré editar su nuevo trabagjo Loco afan; cronicas de sidario,
demostrando asi una mayor definicién de su pluma, y sobre todo que su registro de
realidades controversiales no cesa ni por un instante.

“El libro que més quiero es Loco Afan que trata cronicas sobre el Sida. Ta vez lo
quiero como a esos hijos tontos que salen tan caros pero tienen una ternura atemporal” 22°.

Esta compilacién de crénicas, ademés publicadas en diferentes medios de
comunicacion como las revistas Pagina abierta, Lambda news y El canelo, y los
suplementos Alter-nacion y La gacela del diario La Nacién, serén la revelacion, de un
modo alin més explicito y conmovedor, de la realidad homosexual de la que é forma parte.
Latematica de este libro, que sera abordada desde la multiplicidad de sus matices, serén los
homosexuales, los travestis, “las locas’. Las satisfacciones y riesgos de un grupo que vive
al margen de los ojos de la sociedad. Cémo es vivir con laamenazay larealidad del Sida

Mas que apdar a la denuncia, es la revelacion y la reivindicaciéon de un grupo de
personas que son quizéas las més discriminadas en Chile: los travestis. Acompafiando este
tema con un acercamiento cruel y desmitificador del Sida. Estas crénicas fueron escritas
durante los afios donde el Sida fue més devastador que nunca. No existian |os adelantos que
existen hoy en la medicina, ni la informacion sobre prevencion de la enfermedad. Murieron
las primeras victimas que se enteraron del Sida, cuando ya estaba adentro de sus cuerpos.
Aquellos que estaban contagiados cuando la enfermedad estaba aln mas estigmatizada y
era una marca de promiscuidad y suciedad casi exclusivamente homosexual.

226 | emebel, Pedro. Cronistay malabarista, Cyber Humanitatis, N° 20 Verano 2002.
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Pedro Lemebel define la temética de este libro diciendo que “cruza temas como €l
Sida y la homosexualidad, pero € Sida desde los cuerpos vivos, no desde la medicinay €
virus. La medicina, tan preocupada por las estrategias de permeacion del Sida, la
superestrella. Yo trabgjo |la enfermedad desde los cuerpos, con un desacato a la mirada
cristiana que hay sobre la enfermedad a través de una mirada sarcastica a tercer mundo que
no tiene otra opcién que reirse para no asumir nunca €l tatugje del dolor”. Ademés del
Sida, redliza una critica reveladora de |a falta de trasparencia para actuar y expresarse de
esta sociedad.

Esta vez utilizar4 un lengugje ago sofisticado para realizar las descripciones del
siempre luminoso y ponposo mundo travesti. Lenguaje metafdrico que le servird para
entregar imégenes poéticas, que transmitan mejor la sensacion de nostalgia y muerte que
llenan esas paginas. A pesar de ello son palabras directas, crudas y écidas que no estaran
nunca envueltas de seda para € lector. Lemebd muestra como la poética en € relato, no
tiene que ver necesariamente con la transmision de imégenes bellas, sino también con una
belleza grotesca.

“El mundo de Lemebel esté a una distancia sideral de la sobriedad. Travestis, locas,
prostitutas masculinas y una amplia gama de variantes en torno a esa fraccion del universo
homosexual, constituyen un paisaje humano dificil de asociar con la moderacion. El estilo
elaborado para pintar este panorama es muy adecuado, pero también Unico,
personalisimo”??’,

Loco Afan es un libro que remece a lector por la temética de sus cronicas, la forma
de narrar y €l lengugje seleccionado. La diferencia entre La esquina es mi corazon y Loco
afan, es que & primero describia realidades crudas pero que el publico conoce y es
consciente de €ellas. En & segundo, en cambio, méas que describir narra historias en las que
no se sabe qué es real y qué no. Son cuentos verosimiles més que reales, donde e objetivo
es dar a conocer una realidad, que aunque no sea exactamente idéntica a la narrada, podria
serlo.

“El Sida para la Loba trastornada, se habia transformado en promesa de vida,
imaginéndose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor

perdido... Usted pochocha no era tan negra, eraflojala cochinilla que le hacia asco al jabon

227 Marks, Camilo. Criticaen Revista Qué pasa, 20 de Agosto de 2000.
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y s0lo sabia pintarse y se perfumaba encima de la mugre, decian las locas escobillando con
cloro a la Lobita que se fue poniendo rigida a medida que le depilaban las cgjas y le
encrespaban |as pestafias con una cuchara caliente’??%,

Roberto Bolafio ha dicho: “Nadie le saca mas emociones a su espafiol que Lemebel.
No necesita escribir poesia, para ser e mejor poeta de mi generacion. Nadie llega més
hondo que Lemebel. Y encima, por s fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe abrir
los ojos en la oscuridad”?%°.

Mas ala de la verdad de los hechos narrados, lo cierto es que estan a menos
inspirados en noticias de la época o0 en situaciones experimentadas por €l autor, narradas
con la cercania que da ser un testigo directo de un hecho nunca antes mencionado, nunca
antes descrito con tanta verdad. Los persongjes son universales, podria ser cualquier
travesti. Describe la angustia que embarga a cualquier enfermo de Sida que ha sido
marginado de la sociedad en gue vive.

“Me interesa lo homosexua como una construccién cultural, como otra forma de
pensarse. Otra forma de imaginar e mundo, no sdlo desde la teoria homosexua sino que
desde todos los lugares agredidos y degjados de lado por esta maquinaria neoliberal y
globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares minimos, a pérdida.. Es como la
construccion cultural de otro, tal vez en ese otro estén incluidos otros colores, otras
posibilidades insospechadas de las minorias’?%.

Lemebel hace una distincion entre los diferentes homosexuales: los adolescentes,
los vigjos, “las locas’, los amachotados. Critica la imagen de los homosexuales muscul 0sos
gue entrega Estados Unidos, con cuerpos perfectos, que esconden |os gestos amanerados, y
sde en la defensa de la loca, € homosexua travestido, € més discriminado por los
homof ébicos.

En otra de sus crénicas titulada Su ronca risa loca (el dulce engafio del travestismo
prostibular), logra en pocas palabras un profundo cuestionamiento de la forma de vivir de
la clase media chilenas siempre sometida a su trabgo y con un estilo de vida

espiritualmente pobre, carente de pasion. Junto con esto envuelve e tema del engafio, del

228 |_emebel, Pedro. El (ltimo beso de Loba Lamar (crespones de seda en mi despedida... por favor).
Loco Afan, Crénicas de sidario, LOM ediciones, Primera edicion 1996, pags. 44-46.

229 Bo| afio, Roberto. La Prensa, 22 de octubre de 2000, pag 3.

230 emebel, Pedro. Revista Lucero, Universidad de California, Berkley, afio 2000.
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“doble estandar” de los chilenos que estara presente en varias de sus cronicas de diferentes
formas.

Este texto habla del ocultamiento y la mitificacion que se construye en torno a los
travestis. Revela como la homosexualidad es recibida por los heterosexuales, que sin
asumirlo, participan de ellaigual, siendo los principales clientes de los travestis.

“La noche milonga del travesti en un visgje rapido, un guifio furtivo que confunde,
que a simple vista convence a transelinte que pasa (...) Pero la atraccion de esta mascarada
ambulante nunca es tan inocente, porque la mayoria de los hombres, seducidos por este
juego, siempre saben, siempre sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer (...) El
futuro amante embelesado, prefiere no pensar que bajo ese trapo hay una sorpresa, una
cirugia artesanal de amarre. El oficinista estresado en e autito a crédito, que no quiere
llegar a su casa a ver “Cuanto vale e show”, que odia volver temprano y tener que escuchar
la secuencia de quejas, gastos y pesares que le tiene su mujer en bandeja doméstica. Por eso
detiene el auto para echar arriba ese fantasma de glamour ala deriva’?®!,

A través de la narracion de una situacion, va desenmascarando la redlidad de la
sociedad chilena, su negada cercania a mundo travesti, que tanto critica, esconde y
excluye.

Loco Afan posiblemente es, de los tres libros de crénicas que ha publicado, €l més
homogéneo en cuanto a la temética y forma, de los textos que reline. La homosexualidad
alraviesa casi todas las cronicas. Se concentra en la descripcion de este mundo,
posiblemente porque es bastante desconocido. En general mezcla la ficcion con la realidad
de ta forma que @ lector nunca sabe bien qué es qué. Podria ser cualquier travesti,
cualquier noche en una discoteque gay en Santiago, cualquier calle del centro, cuaquier
veraneo en Cartagena.

Este punto es muy interesante en estas crénicas. el tema del mangjo de la realidad.
Habla de una verdad universal, gemplificada en un hecho particular. Recrea historias
posiblemente ficticias con elementos redles. “El género de la crénica nos muestra en las

estrategias escriturales de Lemebel que unay otra, novela e historia se hacen (a) pedazos.

231 | emebel, Pedro. Su ronca risa loca (o el dulce engario del travestismo prostibular), Loco Afan: crénicas
de sidario, Ed LOM ediciones, Primera edicion, 1996 pag 77-78.
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En la ficcion de su lengugje Lemebel trama una y otra vez en hechos y relatos
desperdigados’?2.

Por otra parte para ambientar ain mas € relato, ha afilado la pluma, recogido €l
vocabulario homosexual, con muchas jergas y palabras inventadas. Lemebel precisa que
esto le ha traido problemas en la traduccion de sus textos a inglés, “al comienzo me decian
gue mi escritura es muy localista, con mucha jerga, y no solo jerga popular sino
homosexud. La traductora inglesa me preguntd ¢qué significa péndex? Y yo le dije que es
una forma de llamar a los adolescentes, con una cierta erética que carga € término. Es
sorprendente, no hablo bien ni siquiera & espaiiol y me encuentro ante e abismo de estas
traducciones’®3,

También en relacion con € vocabulario, ha llamado fuertemente la atencion que use
un lenguaje peyorativo para hablar de la homosexualidad, de su homosexualidad. Pero
aquello tendrd una razén de ser; es ese lenguaje € que a salir de su bocay su pluma se
dignifica. El lengugje irénico y cruel con que se trata a si mismo, es aquel que invento la
sociedad para burlarse de ellos (los homosexuales). Se apropia de la “yegua’, “la loca
putinga’, la “fleta’, y a hacerlo, les asigna un nuevo significado. Dejan de ser un golpe
aeno y se transforman en una palabra escupida desde € hacia la sociedad.

“Son construcciones populares que en un principio se usan para desacreditar, pero

234 aclara Lemebd. Les roba asi

cuando yo las uso las descargo de agresividad
significado que condenaba la diferencia, y dgja a la sociedad sin expresiones para denigrar
su condicion. Como ha dicho Carlos Mosivais “ ¢Qué le pueden decir que no se haya dicho
éd mismo?’.

“Més de alguien encontrara quizas paradgjico que quien recién usaba e adjetivo
“maricueca’ en sentido peyorativo se autocalifique de “loca’ con tanta facilidad. La
respuesta quizas habria que buscarla en € hecho de que, mas que € sentido denotativo, lo
gue importa aqui son las connotaciones personales que Lemebd atribuye a cada uno de los

términos’%%®,

232 Olea, Raquel. www. critica. cl, Critica de literatura Editorial LOM, Noviembre 1998.

233 |_emebel, Pedro. Diario La Tercera, 14 de marzo de 2002.

234 | emebel, Pedro. Delos escandalos de |a escritura, Diario La Epoca, 2 de junio de 1995.

235 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pag. 69.
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Con este lenguaje peyorativo ha llegado a las personas para revelarles su propia
identidad como pais. Ha invertido los roles y de ser victima de palabras crueles, pasa a ser
victimario al recogerlasy devolvérselas a la sociedad.

Las paabras escogidas y la forma en que las ordena en la narracion, van dando
forma a una tendencia. Sin embargo, es un estilo dificil de definir: ¢pbarroco, neobarroco,
poético? Lo que queda claro es que busca el término preciso que explique, transmita 'y haga
sentir la apreciacion que @ tiene de las cosas, con emocion y reflexion.

Ese 0jo agudo con que va rasgufiando la realidad hasta llegar a la médula, no puede
ser derramado en e papel a través de cualquier palabra, no ad menos si pretende evocar en
el lector la imagen vivay € sentimiento crudo. “Lemebel puede ser irénico, sarcastico,
salvgjemente parddico, cursi, relamido, retorcido y, ademés, tierno, divertido y siempre
intenso, abrumadoramente lirico”?3°,

Son, precisamente, sus comparaciones y sus extrafias metéforas las que caracterizan
tan particularmente sus textos, “bgjo € planchon de ese cidlo metdlico”, o “la seda
escarchada de sus cgjas’, o parareferirse alalinea del metro decir “su travesia de intestino
subterrdneo”, o para nombrar a la hija de Pinochet como “el fascismo de falda Chanel”.
“Perseguia a las micros ladréndole a las ruedas, hasta que un violento rechinar apagd para
siempre e bullicio de su fiesta"?*".

Ademas le da una atmoésfera especial a relato, cuando gercita esa capacidad de
construir frases con palabras que a simple vista parecieran no tener ninguna relacién entre
si: “el balén de Coca Cola para eructar la grasa rancia del tufo importado”®®. O en la
cronica de las carceles cuando cuestiona la heterosexuaidad de “los padres de la patria
(que) ya no tienen patio trasero que defender”. Utiliza una frase que en teoria hace mas
indirecto y sutil lo dicho, pero acaba siendo mas cruda que un término comun.

“La mano de Pedro Lemebel no se dedliza desnuda, pues se disfraza, se enmascara,
se viste, se hace guante (...) mascaras del Barroco y Neo-Barroco, que Pedro ha querido
utilizar para enmascarar su voz y desenmascarar velos tras los cuales se ha ocultado una

mirada mirona, una mirada de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dgjar ver en textos

236 Marks, Camilo. Criticaen Revista Qué pasa, 20 de agosto de 2000.
237 |_emebel, Pedro. Memorias del quiltraje urbano, De perlasy cicatricez. LOM Ediciones, Primera edicién
1998, pag 163.
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nombrados més de una vez como ‘cronica voyeur’ (...) Travestidos, todos, en las multiples
voces de sus numerosas obras donde lenguajes y estilos se disfrazan”23°.

A pesar de todos los “disfraces’, |os textos de Lemebel tienen un lenguaje que logra
llegar fuertemente a lector. Aunque parezca contradictorio, y quizés técnicamente lo sea,
su modo de decir decorado, metaférico, recargado, entrega una imagen clara de la
sensacion que @ quiere transmitir, aunque no todos comprendan siempre, todo el
significado de la construccion textual poética.

“En @ ghetto homosexual siempre se sabe quién es VIH positivo, los rumores
corren rdpido, las carteras que se abren de improviso, los papeles 'y remedios tirados por €
suelo (...) En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza (...) nunca fata la indirecta,
latalla, el conchazo que vocea aaraco la palidez repentina de la amiga que viene entrando.
iTe queda regio € sarcoma linda! Asi, los enfermos se confunden con los sanos y el
estigma sidético pasa por una cotidianidad de club, por una familiaridad compinche que
frivoliza el drama (...) En uno de estos lugares, a calor delirante de la farra marucha, es
facil encontrar unaloca positiva que acceda a contestar algunas preguntas sobre el tema, sin
la mascarada cristiana de la entrevista televisiva, sin ese tono masculino que adoptan los
enfermos frente a las cdmaras, para no ser segregados doblemente. Més bien jugando un
poco con €l aura star de la epidemia, asi, revertir € testimonio, € indigno interrogatorio
que siempre coloca en el banquillo de los acusados al homosexual portador”%°.

El éxito que continda teniendo este libro, se debe entre otras cosas a la reveladora 'y
a ratos morbosa, tematica de sus cronicas. Realidades marginales, draméticas y ocultas.
Pero a€llo se sumad lenguaje y la pluma del escritor que cumple a cabalidad la misién del
cronista de lograr que €l lector, una vez que ha llegado frente a libro, no lo abandone hasta
terminarlo. Ademés Lemebel es un persongje que llama la atencién cada vez que entra a un
lugar y mas aln cuando empieza a hablar, provocando cierta curiosidad irresistible de

conocer lo que ha plasmado en las espesas paginas de sus libros.

238 |_emebel, Pedro. | Love you Mac Donald (o el encanto de la comida chatarra) De Perlasy cicatrices, LOM
Ediciones, Primera edicién 1998, pag 174.

239 Bjanchi, Soledad. Un guante de &spero terciopelo, la escritura de Pedro Lemebel. Mesa Redonda:
Travestismo: la infidelidad del disfraz. Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion.19 y 29 de
junio de 1997.

240 emebel, Pedro. Los diamantes son eternos (frivolas, cadavéricasy ambulantes), Loco Afan: crénicas de
sidario, LOM ediciones, Primera edicién 1996.
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Loco Afan fue adaptado al teatro por la compafia La comarca. Estrend e 2001 con
un éxito rotundo: 10.000 espectadores en 5 meses de funcidn, y recientemente se reestreno
con las salas |lenas este verano 2002, en € ciclo de Teatro amil y luego en el Galpén 7.

Ademéas estas crénicas seran publicadas en Espafia por |la editorial Anagrama, y en
relacion a esto @ reflexiona, “es dificil pero ala vez me puede ofrecer un pasar tranquilo
publicar en estas grandes casas editoriadles. Por qué no, por qué debo quedarme en la
marginalidad y pudrirme ahi. Pareciera que el sistema te deja ese rincon. Por eso quiero
cruzar fronteras culturales, de género. Incluso la cronica que escribo es un cruzar de
fronteras, del periodismo, la cancion, € panfleto. De aguna forma me he entrenado en
escabullir los mecanismos de poder”?*!,

A pesar de la inmensa aceptacion que tiene su trabajo, ya establecido en € lector
como cronica, ain no se puede clasificar definitivamente. Ni siquiera dentro de la
permisiva cronica, ya que este término se utiliza para definir cosas tan diferentes como una
nota informativa del diario, una columna de opinion o para nombrar |os cuentos que nacen
de algun hecho red. Pero quizas es, precisamente, la hibridez del término, la que ha
permitido a este escritor insertar sus textos, agregando ala cronica un nuevo matiz. Y hasta
ahora nadie ha podido sacarlo de ahi, por el contrario, su trabajo se ha transformado en
objeto de estudio de algunas universidades en Estados Unidos, que buscan comprender el
giro gque Lemebel |e da a este género.

“Es interesante que la escritura de crénica tenga otros recorridos culturales, porque
se produce levemente desenmascarada de lo especificamente literario y, en ese
desencuentro, hay mayores posibilidades de hacer coincidir otras disciplinas y otras

poéticas con el ojo escritural de la crénica urbana’ 242,

E. Croénicas con perlasy cicatrices

En 1998, Pedro Lemebel publica un nuevo libro: De perlas y cicatrices, con el
patrocinio del Fondart. Una compilacion de 70 crénicas que fueron previamente

transmitidas por €él, enforma oral, en € programa Cancionero de Radio Tierra. “En mi

241 | emebel, Pedro, El cronista de los margenes Revista Lucero, Universidad de California, Berkley, afio
2000.
242 |_emebel, Pedro. Diario La Epoca, 21 de septiembre de 1997, pag. 17.
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altimo libro, Perlas y cicatrices, la cronica se hace més breve, mas intensa, menos
elaborada literariamente, pero mas contingente en relacion a la desmemoria neoliberal del

Chile actual. Era necesario, era politico poner en escena estas escenas de horror y dictadura.
Creo que mi escritura siempre estara expuesta a los vaivenes y temporales de mi corazén, la
literatura para mi es sdlo eso, una pizarra para mancharla de estrategias deseantes’*.

Pedro Lemebel, con estas cronicas, da un gran paso hacia la realidad y se algja un
poco del barroquismo de sus primeros textos, entendiendo por barroquismo la “tendencia a
la imagineria a derroche, a la saturacion, a la caricatura, a lo heterdclito y a la
desmesura’**. La realidad se transforma en protagonista, € relato se adhiere a los hechos
concretos para revelar verdades soterradas en la concienciay la memoria de Chile. Crénicas
que son producto del contexto sociopolitico de la época. Que nacen por la necesidad de
denunciar.

En este conjunto de relatos dgja por un momento de lado la recurrente tematica
homosexual, sdlo para abrir un espacio en su escritura a una nueva marginalidad, la del
dolor de los familiares de detenidos desaparecidos, de la fata de justicia, del olvido
prematuro y de la censura en todos sus matices.

“Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrgjado por la violencia de los
alanamientos. Tantas veces nos preguntaron por €los, una y otra vez, como S nos
devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo risa, como s no
supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. (...) Después de tanto traquetear la
pena por los tribunales militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados
donde nos decian: otra vez estas vigjas con su cuento de los detenidos desaparecidos (...)
Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros
muertos (...) Ellos son invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros rien, y con
nosotros bailan y cantan y comen y ven tele. Y también apuntan a los culpables cuando
aparecen en la pantalla hablando de Amnistiay reconciliacion.”?#°.

De perlas y cicatrices se constituye como un verdadero ayuda memoria para la

sociedad, sobre aguellos personges que fueron protagonistas de los grandes

243 |_emebel, Pedro. Cronistay malabarista, Cyber Humanitatis, N° 20 Verano 2002.
244 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
ciencias sociales, n°50, segundo semestre de 2001, pég. 65.
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acontecimientos politicos y sociales durante € régimen militar, y que hoy se les ha borrado
su pasado y se han reinstalado frente al escenario social, con traje nuevo.

“Los cambios politicos y sociales del régimen del General Pinochet provocan gran
cambio en la narrativa chilenay en los escritores un cambio de actitud respecto a rol que le
asignan a la literatura. Podemos sintetizar ésta como la de ser cronistas contestatarios a la
historia oficial del pais, o ser testimoniadores de la conciencia colectiva del pueblo”%®.

Las crénicas estén inspiradas en hechos o situaciones que ocurren o ocurrieron en
Chile, respondiendo a ese elemento de la crénica que la diferencia esencialmente de un
cuento: larealidad. “El autor cumple el mandato que desde |os escritos de conquista ordena
al género de la cronica, ser fiel ala verdad: ‘no debe € cronista dgjar de hacer su oficio”.
Oficio a que Lemebel le ha otorgado propiedad de tono y estilo en su forma de producir
una escritura que habla de actualidad.

Pedro Lemebel recorre en sus escritos cerca de 25 afios de la historia mas reciente
de Chile. En €llos entrega una vision de la histérica diferente, a través de un formato mas
cercano. Lo que llamamos historia no oficial, que transcurre durante € régimen militar y
los afios posteriores. Ademas dentro de la amplia variedad de temas que dan origen a las
crénicas, podemos encontrar narraciones de hechos que nunca fueron conocidos por la
opinion publica, @ menos en forma masiva, 0 bien se entregd una vision parcial.

Un gemplo de lo anterior es la crénica titulada Willy Oddo, que narra el asesinato
del integrante del grupo musical Quilapayln en manos de un nifio travesti. O Las joyas del
golpe donde denuncia que mujeres de la clase ata chilena entregaban sus joyas a los
militares, para apoyar econdémicamente el golpe militar.

Lo mismo ocurre con Las orquideas negras de Mariana Callegjas donde revela que
una casa de arte, cumplia ademés la funcion de centro de tortura durante €l régimen militar.
Hechos que durante la época fueron “secreto a voces’ y que € cronista se encargd de
registrar, difundir y dgjarlos para sempre en la memoria de las personas. Al margen de la
censura de los medios de comunicacién masivos, Pedro Lemebel realiza un registro en sus
cronicas, que reviviran unay otra vez los hechos, cada vez que un lector se sumerja en sus

libros.

245 | emebel, Pedro. El informe Rettig (o recado de amor al oido insobornable de la memoria) De perlasy
cicatrices, LOM Ediciones, Primera edicién 1998, pags. 102-103.
246 sarrocchi, Augusto. Op. Cit, Pag. 359.
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Hechos historicos, politicos y sociales, que muchas veces se entremezclan en
narraciones de experiencias personales del autor. Una especie de crénica testimonio. Asi es
El encuentro con Lucia sombra (0 nunca crei que fueran de carne y hueso), un desahogo
personal, donde la intensidad de la narracion y su capacidad de llevar a lector a la escena,
provoca €l interés del lector.

“Y uno nunca sabe que estos personges, avales de tanta impunidad, sean
ciudadanos comunes y corrientes. Y uno va por ahi pensando que jamas se encontrara con
uno de €ellos cara a cara y, por lo mismo, los tiene medios mitificados, medio
caricaturizados por la imagen publica de TV (...) Pero existen, no son la especulacion del
marxismo, y se les puede encontrar en un mall, un cine, o mirando con lupa los cuadros de
una exposicion en una galeria fruncida de la Costanera (...) llega un zool 6gico empielado de
nutrias, 0sos y zorros, y €l artista exponente se tira de guata al suelo para recibirlo. Sélo
entonces me queda campaneando la cara de una mujer que entré con dos tipos de lentes
OSCUros y gestos nerviosos. Solo ahi, se me evapora € whisky y esa cara me revuelve €
estbmago en una nausea con olor a trementina, milicos y tumbas. Y en ese vahido se me
hace presente la hija del tirano, la Lucia chica, tan quebrada en su alcurnia de sables y
guardaespaldas C.N.I, evaluando los dleos. (...) Sin poder contenerme, le digo a los artistas
que por qué se hacen los lesos, que por qué no nos retiramos todos, que como pueden
seguir respirando el aire macabro de esa presencia(...) Y por qué me hacen callar, diciendo
que no hable tan ato, que no sea roto, que Pedro no podis ser tan pegado (...) Casi no
alcancé a terminar la frase, porque los dos gorilas de gafas negras me alzaron con sus
manazas, sacandome en punta de pies a la calle, donde me dieron una golpiza que me degjé
inconsciente tirado en la vereda’®*’.

En los cuatro primeros capitulos De perlas y cicatrices; Sombrio fosforecer, Dulce
veleidad, De missestop, reinas lagartijasy otras acuarelas y Sufro al pensar, el cronista se
concentra en personagjes y Situaciones de la dictadura militar. Personajes populares o
famosos retratados a través de experiencias personaes del autor, o bien segin € perfil que
ellos mismos se han disefiado a través de la historia. En algunos casos, cuando € tiempo ha

desgastado la memoria de la gente, y ha borrado ciertos rasgos de aquellos protagonistas

247 |_emebel, Pedro. El encuentro con Lucia sombra (o nunca crei que fueran de carne y hueso), De perlasy
cicatrices, LOM Ediciones, Primeraedicion 1998, pags. 24y 25.
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politicos, Lemebel los desenmascara, reconstruyendo para e lector, € rostro de los
persongjes.

Son “cronicas de cicatrices explicadas por perlas. Pero tanto una como otra palabra,
la perla y la cicatriz son producto de la misma operacién defensiva de un cuerpo,
produciendo con ella & efecto de una marca que quedara ali para siempre. Resultado de
una dafio en € cuerpo, la perlay la cicatriz, perpettan lo imborrable. Ambas son indicio.
Signo. Santo y sefia de una intervencion extrafia, huella encubierta de otra historia”2%%.

Para su autor “esta es una obra politica y 1o que hace es una radiografia critica,
mordaz y sarcastica de Chile y plantea una pregunta sobre qué es e pais, cud es su
memoria, qué es la justicia’®*°.

Los capitulos que siguen: Rio Rebelde, Quiltra lunera, Relamido frenesi y Soberbia
calamidad, verde peregjil, describen escenarios de distintos rincones de la ciudad.
Situaciones callgjeras. Cronicas de lugares y acontecimientos, en los que de una u otra
forma ha participado el aLtor. Reline algunos iconos de Santiago, personajes y objetos, para
revelar caracteristicas del desarrollo de la cultura en Chile, y la sociedad dividida en clases.
Contrastes, criticasy comparaciones entre ricos y pobres, entre centro y periferia.

Segun la critica literaria, Raquel Olea, en estas cronicas “la escritura gjerce € trafico
de los acontecimientos, €l llevar y traer de un lugar a otro, € paseo de la escritura por los
barrios, las poblaciones, las plazas de Santiago. Lemebel junta nombres, personges,
situaciones que las estratificaciones urbanas nunca juntarian (...) La escritura se construye
como ficcidon verosimil sobre persongjes y situaciones ya conocidas, las que seguimos
viendo y oyendo todos los dias en la television, pero también sobre bs otros, los que
dgjamos de ver para siempre. La secuencia alterna nombres perlados de los medios, la
culturay € éxito, con los otros, los clausurados de la historia oficial, los olvidados™®°.

Del primer capitulo de este libro, resulta imprescindible destacar una crénica que es
un verdadero icono del estilo que tiene Pedro Lemebel pararetratar la historia. Se cita gran

parte del texto con el objetivo de entregar al lector una visién completa del desarrollo del

248 Ol eq, Raguel, www. critica. ¢l Las estrategias escriturales de Pedro Lemebel .
249 |emebel, Pedro. Diario El Mercurio, 13 dejulio de 2001.
250 Ol eq, Raquel, Op. Cit.
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relato, ya que en este caso seria insuficiente citar solo pequefios fragmentos. Karin Eitel (o
la cosmética de la tortura, por canal 7y para todo espectador).

“El rostro de una mujer en una fotografia tiene a veces una atmosfera vaporosa que
poetiza el hallazgo de su presencia retenida e inmaévil en el papel. En cambio, €l rostro de
una mujer filmado por la televiséon supone un movimiento neurdtico, una temblorosa
imagen inquieta por el pestafieo epiléptico que retoca continuamente la cosmética de su
aparicion en pantalla. Y tal vez, esa sensacion e estar frente a un rostro electrificado,
pudiera ser el argumento para recordar a Karin Eitel, para ver de nuevo, con € mismo
escalofrio, su cara tiritando en la pantalla de Canal 7, en € noticiario familiar para todo
espectador. Su rostro joven, erizado en e vidrio luminoso del video. Su rostro elegido
como escarmiento, absolutamente dopado por las drogas que le inyectd la C.N.l. para que
leyera publicamente la carta de su arrepentimiento. Un mentiroso papel, escrito por €ellos,
donde Karin renegaba de su pasado en el Frente Patriético Manuel Rodriguez (...) En su
tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban detrés de las camaras, se traducia la
golpiza, € pufio ciego, € lanzazo en laingle, la caiday € rasmillon de la cara tapado con
polvos Angel Face. En esa voz gjena a persongje televisado, subia un coro de nuncas y
jamases picaneados por las agujas de la corriente, e aguijon eléctrico crispandole los 0jos,
dejadndoselos tan abiertos como una mufieca tiesa hilvanada de jeringas (...) Quizés, son
pocos los que tienen en la memoria esta imagen de la crueldad de alto raiting en € pasado
reciente. Son escasos |os que desde ese dia aprendimos a ver la television chilena con los
ojos cerrados (...) Es posible que las pocas noticias que tengo de Karin, més € video de
Lotty Rosenfeld, la Unica artista que tomo €l caso para denunciarlo en su trabajo, no me
permitan la serena objetividad para narrar este suceso, es més, € reconciliado sopor de
estos dias, altera mi pluma y sigo viendo a Karin temblando en e agua de la pantalla,
sumergida cada vez mas abajo de la historia, cada vez mas nublada por el olvido, moviendo
lentamente su boca en e nunca arrepentido calvario de su guerrillera flor"??.

Una de las principales caracteristicas que interesa destacar de este crénica es el
elemento noticioso. El texto rescata un hecho de alto interés, que s bien no es actual, se

actualiza a revelar o que verdaderamente ocurrio, aquello que e publico desconoce, o a

251 | emebel, Pedro. Karin Eitel (o la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador). De perlas
y cicatrices. LOM Ediciones, Primera edicion 1998, pags. 90-92.
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menos nadie |le habia dicho oficialmente. Es una cronica enriquecida no solo por su estilo
sino por la denuncia, la revelacién y la vigencia. Es un gran gjemplo para rescatar uno de
los objetivos que pueden alcanzar las grandes crénicas: € de informar sobre un hecho con
la mayor verdad posible y de manera atemporal, sin estar condenado al olvido por € paso
del tiempo, lainaccesibilidad del medio de prensa o la pérdida de actualidad.

“Pedro Lemebel expresa, en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece,
lo que vive, 1o que ve, 1o que siente. A |o largo de la dictadura chilena, Lemebel mantuvo la
mayor coherencia: fue exactamente como era, le afadio libertades a la comunidad con €
solo recurso de gjercerlas’. Carlos Monsivas.

En e segundo bloque de crénicas, encontramos esa forma de narracion cercana,
cotidiana, situacional, de experiencias personaes que caracteriza el estilo de este escritor.
“De encontrarse en oscuridad de telarafias con un chico por ahi. De saber que éramos dos
extrafios en una ciudad donde todos somos extrafios, aesa hora, cuando cae e telon
enlutado de la medianoche Santiaguina (...) Porque esta urbe se ha puesto tan peluda, tan
peligrosa, que hasta la respiracion en las calles tiene ecos de asdlto y filo de navga(...) Y a
pedir un cigarro una sabe que la llama del fésforo va a iluminar un cuchillo. Uno sabe que
nunca debi6 detenerse”?>2. Asi comienza Solos en la madrugada (0 € pequefio delincuente
que sofaba ser feliz), donde la temética central es un encuentro que tuvo e escritor con un
asaltante.

Es una experiencia personal, anecdética, pero que sin embargo va presentando una
serie de caracteristicas y probleméticas de nuestra sociedad, tan reales como la anécdota. Y
es ésta una de las principales caracteristicas de sus cronicas: en € relato de una historia, se
esconderan siempre subtemas que Lemebel entrega analizados y ejemplificados en la
cotidianidad.

Y continta, “Pero € chico, que es apenas un jovenzuelo de 0jos mosquitos, me
detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco. Tu hablai enlaradio. ¢No
es cierto? (...) ¢Teniai miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora es
muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa puber que iluminé de

perlas € panico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agegd sonriendo. Mostrandome

252 | emebel, Pedro. Solos en la madrugada (o el pequefio delincuente que sofiaba ser feliz), De perlasy
cicatrices, LOM Ediciones, Primera edicién 1998, pag 147.
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una hoja de acero que me congel6 € alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te
oi hablar me acordé de la radio, caché que erala misma voz que oiamos en Canada. Pero la
Radio Tierra es onda corta 'y no se escuchatanlegos. ¢Estuviste afuera? No, ni cagando, yo
te digo en cana, en lacércel, en la peni, tres afios y sali hace poco™®2,

Mientras describe la caminata con el asaltante va dejando de manifiesto una
reflexion sobre la falta de oportunidades de rehabilitacion, la pérdida de la confianza entre
las personas, €l temor de vivir en una ciudad como Santiago donde la delincuencia no deja
libre a nadie. Sin hacer sentir nunca a lector que estd haciendo un discurso palitico,
posiciona en las cabezas de quien lee, cierta empatiay critica social.

Habla ademés desde el punto de vista del asaltante, de su experiencia, de su verdad,
como s fuera capaz de desdoblarse, de degjarse poseer por otro, para hacerle un espacio en
su intima narracion.

“Te fue mal esta noche. No importa, te conoci ati, y te voy a dgjar a tu casa para
que no te pase nada. Y a estamos llegando, suspiré, asi que déame aqui no mas, le alcancé a
decir antes de estrechar su mano y verlo caminar hacia la esquina donde giré la cabeza para
verme por Ultima vez, antes de doblar, antes de que la madrugada fria se lo tragara en €
fichgje iluminado de esta ciudad, también carcel, igual de injusta y sin sdlida para este
péjaro préfugo que dulcificd mi noche con el zarpazo del amor”>*.

Como muchas cronicas de este escritor, esta redactada en primera persona, y usa un
lengugje tremendamente coloquial, directo, cercano, dando la sensacion de que estuviera
conversando si no fuera por € uso constante de metéforas, que en vez de embellecer el
relato lo hacen alin méas crudo, entregandole peso a la imagen que evoca. Crénicas
formadas con base en didogos, que solo escapa de ello para precisar un pensamientos o
alguna descripcion que haga més intensa y cercana la experiencia al lector.

Sin embargo, las crénicas de Pedro Lemebel estan Igos de limitarse a la narracion
de una experiencia personal, a pesar de lo involucrado que estara siempre en de sus relatos.
En Memorias del quiltraje urbano (o el corre que te pillo del tierral) realiza una

construccién muy diferente. No parte de un hecho noticioso ni de una experiencia personal.

253 | emebel, Pedro. Solos en la madrugada,(o el pequefio delincuente que sofiaba ser feliz) De perlas y
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Es una cronica de observacion, una fotografia burlesca, una descripcion de un dia
cualquiera en una poblacion tipica de Santiago.

“(...) Porque para ellos no existen esos alimentos quimicos del mercado canino, esas
galetas y cereales sintéticos que venden los mall, junto con collares, cadenas y cepillos
especiales para perros de clase. Esas comidas para perros etiquetadas con nombre de
caricatura gringa (...) Y vaya a saber e perro qué mierda estd comiendo, s |o Unico que le
queda claro es € tufo a pescado molido y la sed insaciable que los tiene todo € dia con la
lengua afuera’>°.

Se acerca en forma ladica a un andlisis sociolégico, haciendo una analogia entre la
vida de los perros y su relacion con sus duefios, en las clases mésricasy en las més pobres.
“Tal vez, ladualidad amo y perro, es el espeo perverso donde el animal duplica sus mafias
y modales (...) animales con herdldica que no juegan ni ladran, y parecen estatuas, educados
como adornos en la decoracion del riguerio. Son las mascotas de sangre azul, que miran
sobre e hombro a perraje suelto que vaga por las cales, los otros, los quiltros sin ley que
hacen suya la ciudad en €l patiperreo de la sobrevivencia. Perros que hurgueteanla basuray
comen lo que encuentran (...) Porque la pobreza y los perros son inseparables; entre més
pobres hay mas perros. Como s en la precariedad siempre hubiera un rincon donde
amparar a otro quiltro”?°®,

De este forma va evidenciando el arribismo, la fuerza de la imagen, y € calor
humano de los més pobres. Es un enfoque impresionista escrito, como muchas de sus
cronicas, desde un “nosotros’, declardndose participe de la vida poblacional. Esta vez no
utiliza didlogos, solo la descripcion lo mas objetiva posible, y a pesar de ser una crénica
con un lengugje menos &cido, a fina, vuelve a dgjar esa sensacion de crudeza que dejan la
mayoria de sus escritos.

Otro elemento que es importante destacar de sus cronicas, sobre todo de las que
forman parte del segundo bloque de este libro, es la importancia de la musica en € autor.
Esto en e sentido que “el universo melédico cumple en la obra de Lemebel, una doble

funcién en la medida en que congtituye a la vez un recurso estilistico y un objeto de
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andlisis’®’. Objeto de andlisis en cuanto a que muchos mUsicos e intérpretes son
protagonistas de sus relatos, como representantes de la culturay laidiosincrasia de Chile.
Miriam Hernandez, Zalo Reyes, Lucho Gatica, entre otros, han sido objeto de sus cronicas
como iconos de manifestaciones culturales.

Por otra parte “la musica 'y € cancionero tienen mucha importancia, més aléa de
estas evidencias en los titulos, se integran en los escritos para comunicar sentires y
sentimientos, para sintetizar emociones como enunciados, para encauzar gestos y poses’>*®,
Asi como su novela lleva por titulo una estrofa de una cancion “tengo miedo torero”, en
muchas de sus cronicas se hace alusion a canciones y cantantes, logrando una complicidad
diferente con €l lector.

Cualquier recurso puede ser vdlido para €, con tal de construir una crénica que
logre trasmitir o que quiere decir. Hoy podra adoptar la forma de una carta, “un dia te dije
que iba a escribir nuestra corta historiaen el Clinic. Y aunque ta no lo creyeras entorces, te
juré gque serias €l protagonista de esta cronica que escribo evocando tu inquieto mirar de
pendejo surefio”?°. O bien de un cuento redlista, de una conversacion, y la realidad de lo
narrado lo encontraremos mas en € fondo que en la forma. Esta Udltima ir4 variando
dependiendo del tema. “Mi escritura es una pluma cuando tengo que hablar de las minorias
y filosay punzante cuando ataco los lugares de poder”?®,

Sintetiza con esafrase las dos grandes teméticas que ha desgarrado en sus cronicas:
las minorias y € poder, y ademés las principales caracteristicas de su egtilo: esa pluma
poética barroca y e cuchillo cruel y sarcastico. Reafirmando que escribe desde la
marginalidad, buscando revelar y, en cierto modo, reivindicar las distintas realidades que
conviven en la sociedad. Denunciando y condenando €l olvido, la hipocresia, los abusos y
las injusticias que dan origen a dicha marginalidad.

“Como buen cronista, Pedro no aspira a la profundizacion, sino a la estimulacién, a
través de textos relativamente cortos que aspiran a inquietar, a llamar la atencion, a hacer

reflexionar, a provocar, etcétera. Y que parecen conferir a escritor ese aivio que produce

57 Benadava, Salvador. Pedro Lemebel: apuntes para un estudio, Mapocho, revista de humanidades y
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el decir una verdad que, por callada, comenzaba a molestar. No le incomodan |os excesos,
ni las contradicciones, ni los atentados a la lengua’2®?.

Luego de su ultimo libro, De perlas y cicatrices, su trabajo como cronista se ha
centrado en The Clinic y Punto final ademés de la lectura de sus textos en Radio Tierra
“Mi inquietud cultural es hacer un cortrabando de contenidos culturales a la periferia... Y
en Radio Tierra mi proyecto es llegar a hogares donde los libros son inalcanzables. He
visto, de todos modos, que mis publicaciones tienen llegada en el pueblo” 22,

Sin sentirse responsable de ser el mersgjero de nadie, sin duda lo ha sido y a pesar
de sentirse siempre fuera de lo oficial, ha buscado ser leido o escuchado en los diferentes
medios. Los que no tienen espacio para expresarse, 1o hacen igual, sin querer, a través de
sus historias.

“¢Como explicar €l éxito alcanzado? A nuestro juicio hay dos razones principales:
la primera es su manera de decir las cosas; manera en que se conjugan € humor y larabig;
una acumulacion de meté&foras y comparaciones poéticas o vulgares, un conjunto de
palabras que hacen sonreir al roto que yace en todo chileno (...) La segunda es que responde
a un anhelo social (...) El que mejor responde a aspiraciones de libertad y justicia que no
terminan de instaurarse”2%2,

Su cronica hoy ya no es tan barroca como en sus inicios, pero mantiene esa poética
cruda, la inmensa carga humana de los temas que trata y la forma controversia de
narrarlos. No se preocupa demasiado de la normativa del género, que puede estar
respetando o0 no. Los proyectos gque vienen: Nefando, cronicas de un pecado y Zanjon de la
aguada, cronicas plebeyas, son también nuevas formas de moldear la crénica, y pareciera
que seguira trabajando en este género, mientras éste le permita reencantarlo a su manera.

Mas alla de las teorias, lo cierto es que Pedro Lemebd ha hecho un registro
extraordinario de un paisaje inexplorado hasta ahora por la sociedad. Mientras la historia se

preocupaba de las verdades oficiaes, Lemebel estaba haciendo cronica de lo otro.
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“Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo € mundo

Mi hombria es aceptarme diferente...”

Pedro Lemebel, Manifiesto.
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CONCLUSIONES

La exploracién de la cronica en este trabgjo, nos lleva a variadas conclusiones. Una
de ellas es que no existe una Dla definicién terminante, rigida y excluyente, a la cual se
pueda adscribir esta forma de construccion textual. Sin embargo, en la practica y
concrecion de este tipo de relatos, si se pueden dilucidar elementos comunes, utilizados por
los cronistas para goroximarse a la realidad y transmitirla, y son ellos los que finamente
definen la cronica en esencia, como una forma de comunicar diferente a cualquier otro
género periodistico.

Otra de las reflexiones que se visumbra como relevante, es la necesidad de que
exista un debate permanente en torno a la caracterizacion y ordenamiento de esta forma de
relato, en aras de progresar y crecer en la préctica del oficio de periodista. Su origen en la
historiografia y su posterior migracion a la literatura 'y a periodismo, la fueron dotando de
elementos narrativos, historiogréficos e informativos, que a ser expuestos en un relato, han
dado origen a una estructura flexible, adaptable y susceptible a ser redefinida en la pluma
de cada autor. Por ello, esariquezay su talante deben ser motivo de frecuente estudio en €l
aula

A pesar de los intentos por definir la cronica, y establecer asi un marco de
referencia, las teorias, si bien no la han dibujado con contornos precisos o excluyentes, han
ayudado a enriquecer su andlisis comprobando una y otra vez su importancia. En este
trabajo se ha pretendido revisar (incluidas en el tono de escritura de los autores) algunas de
ellas, sin pretender categorizar taxativamente y solo usandolas como referencia. Asi desde
Todorov a Barthes las miradas que me han ayudado a mirar se aparecieron como
fundamentales para explicar desde la estructura las distintas narraciones.

Todo €ello fue ayudando a entender que la definicion de un trabajo como cronica,
pasa por los parametros de la propia percepcion del autor de lo que es o no crénica. De tal
forma, e concepto evoluciona en el tiempo a través de sus cultores, siendo su definicion
Ultima las convergencias gque ellos muestran, siendo sus divergencias los matices que la

hacen evolucionar.
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Es por elo que avanzamos desde |a nebulosa teoria hacia la grandiosa profesion de
la crénica en Chile, a través de las plumas de Joaquin Edwards Bello, Hernan Millas y
Pedro Lemebe.

Realidad, documentacién y develamiento

El primer elemento esencial de la cronica, comun en todos los relatos aqui
expuestos adscritos a género, es que son textos que tienen como materia prima la realidad,
gue es expuesta por € autor con un estilo propio, marcado y reconocible. Tanto en €l caso
de Edwards Bello, como de Millas y Lemebel, actlan como testigos, observadores o
participantes, de un pedazo de redlidad, o de lo que consideran su realidad. El tema de los
limites entre realidad y ficcion ha sido uno de los puntos no resueltos del  debate. ¢Se debe
permitir o no, € uso de ficcién en la crénica? En teoria, no. Sin embargo, en algunas
situaciones los cronistas han ficcionado elementos redes, para dar a entender de mejor
manera una verdad, recurriendo a caricaturas, personajes, situaciones y didogos que no
necesariamente existieron de esa forma, concurriendo en € relato con € propésito de
ilustrar més fehacientemente la idea que se quiere presentar.

Al margen de esto, tenemos otro de los elementos comunes: |a herramienta de la
documentacion para escribir la cronica. Esta es realizada a través de la propia experiencia
del periodista, del estudio de documentos relacionados (archivo), de entrevistas, o de
cualquier medio que aporte una vision més profunda de lo que se va a relatar, abriendo paso
luego ala creacion.

Egta narracion sobre la realidad, expresada a través de un estilo personal, implica la
entrega de una vision particular de la historia. Con €ello se aporta a laimagen de mundo que
se puedan formar los lectores, y, en caso de trascender en e tiempo, a la vision gue tendran
las futuras generaciones sobre la época retratada. Esta dimensién educativa es uno de los
aspectos mas destacables del trabajo del periodistay es posible entender asi las cercanias 'y
simpatias con que los distintos auditorios premian su gercicio.

Otra de las caracteristicas en las que convergen los tres autores, es € caracter de
denuncia o develamiento de hechos que estaban fuera del alcance del lector. Aungue los
temas sean diversos, hay una necesidad en € cronista de exponer a publico una verdad,

gue posiblemente no ha sido presentada en los medios, o a menos, no desde el enfoque que
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le dard é. Es por ello que muchas veces podemos considerar la cronica como una parte de
la historia no oficial, que registra y denuncia verdades soterradas y manifiesta visiones
particulares, no consensos.

En cuanto a la estructura del relato, no se puede hablar de una arquitectura establecida y
comun atodos los cronistas, sin embargo se puede establecer un boceto que revela un orden
coherente, comprersible y claro, donde e comienzo del relato es necesariamente un
enganche atractivo para € lector (Herndn Millas dice que debe “atrapar a lector en las dos
primeras lineas y ojala en la primera linea’), como en todo trabajo periodistico. Luego
vendrad desarrollo del tema y finAmente un desenlace o cierre. La forma en que este
boceto se concrete y adquiera forma definida, dependera del estilo del cronista o, en
algunos casos, de las exigencias del tema.

Otra convergencia, es la importancia de utilizar un lenguaje comprensible para el
publico. Palabras que marcaran la cercania 'y la complicidad que produce la crénica, entre
autor y lector.

Estos elementos que se revelan en forma constante, aungue con matices, en los
textos de los cronistas aqui explorados, constituyen las caracteristicas mas esenciales de
unacrénicay la hacen reconocible en cuanto a forma.

Sin embargo, existen algunos elementos que aimentan esta construccion textual,
gue no estan precisados, porque forman parte del estilo propio del autor, y por ende varian.
Por ello, la exploracién no sdlo de los relatos de los tres cronistas, sino también de su
trayectoria y personaidad, adquirié un valor fundamental en este trabagjo. Pasd de ser una
de tantas manifestaciones de la crénica, a ser una forma de acercarse ala definicion de ella.

Se dijo que existen componentes del texto, que son producto de la creacion y
subjetividad del autor. Uno de €elos es la tematica que se trata en la cronica, que en
definitiva, puede ser cas cuaquier cosa: todo aquello que sirva para entender mas €
mundo en el que se vive. Otro es € estilo, la forma de narrar, que determina la gran
diferencia entre un autor y otro. Y el lenguaje, aunque antes precisara que debe ser claro, €
tipo de vocabulario que usa cada uno es diferente.

Especificamente la cronica de Edwards Bello, se caracteriz6 por € uso de un
lengugje sencillo y culto. Pero sobre todo se destaca por la inmensa variedad de temas que

abordd, en los mas de 40 afios que dedico a gercicio de este género. Habld de todo:
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ciudades, fiestas, persongjes, ideologias, guerra, cocina, cualquier cosa podia transformarse
en objeto de andlisis, criticay cuestionamiento de nuestra realidad.

Otra caracteristica que define su cronica, es la capacidad de presentar un mismo
tema desde angulos diferentes, de relacionar un tema con otro, una realidad con otra de un
lugar distinto o un tiempo diferente. Cualidad que poseia por ser un excelente observador,
pero ademas por la agilidad de sus pensamientosy el respaldo de un gran tesoro: su archivo
personal. Este fue un pilar fundamental de su trabajo, un soporte de su memoria'y un medio
de inspiracion.

Con toda la informacién y la no menor cantidad de anécdotas, lograba con sus
textos sorprender siempre a lector. En gereral, € titulo no revelaba completamente el
contenido de la cronica. Nadie podia imaginar con qué tema acabaria relacionando € hecho
original, o qué recuerdo sacaria aluz a propésito de lo mas insdlito.

En relatos cortos y concentrados, presentd pedazs de un mundo despojado de
mitos. una clase alta chilena llena de debilidades, autoridades vulnerables y una visién
critica de nuestra idiosincrasia. La crénica creada por Edwards Bello, rescaté |os aspectos
de la vida que nadie mencionaba, construyendo una historia diferente del Chile de la
primera mitad del siglo. Su trabajo quedo inserto como referente obligado de la cronicay
ensefid una manera de informar distinta, utilizando € ridiculo a veces, anecddtica y
ampliamente documentada.

En el caso de Herndn Millas, el gran objetivo de la mayor parte de su trabajo fue,
primero, informar en tiempos de censura. En su caso e contexto sociopolitico: Unidad
popular, golpe de Estado, dictadura y regreso de la democracia, fue determinante en €
desarrollo de su estilo como cronista.

Presenta una forma de escritura cubierta de ironia, que recrea situaciones ocurridas,
logrando comunicar més que la mayoria de los medios en tiempos de dictadura. La crénica
desarrollada por Millas en Semiserio, era un relato corto, con un estilo irénico de comienzo
afin. Latemética que trata se relaciona casi siempre con hechos de actualidad, politicos o
socides. Para expresarlos adoptaba mudltiples formas. didogo, de recuerdos, de
descripciones, de narraciones paralelas.

En la primera etapa su trabajo, utiliza el humor y la sétira para “disfrazar”, y zafar
las restricciones de la censura. Sin embargo, cuando €l contexto sociopolitico cambia, se
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concentra en crear una cronica diferente, mucho mas extensa, mas documentada, mas
periodistica y menos anecdética. Rescata € reporteo, las entrevistas, la investigacion
profunda de los temas. Y comunica con un lenguaje mas directo e informativo.

En Hernan Millas se observan |os cambios que pueden transcurrir dentro del género:
los de forma. Pero a pesar de esos cambios, nunca ha abandonado su tematica ni e uso de
un lenguge correctissmo, claro, formal, sencillo, la seleccion precisa de palabras. Su
principal objetivo es informar del modo més atractivo posible, en medio del exceso de
datos.

Millas entrega una cronica apegada a los valores periodisticos. S Edwards Bello ha
sido anecddtico, Millas ha sido mas informativo. Los temas muchas veces los desprende de
alguna noticia y les da una nueva vision. En su concepto de cronica, es un texto hermano
del reportaje, donde la experiencia persona o la simple observacion, quedan en segundo
plano. Con mayor razon la ficcion, a punto de llegar a afirmar que su trabgjo de Semiserio
no es crénica, por € uso de didlogos hipotéticos. Ello reafirma las diferentes percepciones
gue se tiene del género; para é es un pedazo de historia, que debe ser escrita con la
responsabilidad que esto conlleva.

Pedro Lemebel en cambio, ha sido un cronista mas inconsciente de la normativa
periodistica del género. En sus inicios escribio sin preocuparse de las reglas y sin haber
gercido € periodismo antes. Por ello su visién de la cronica es ain més intima y mas
personal. Comienza a escribir con plena libertad y, de pronto, se hace consciente de que
aquellos textos son, para muchos, cronicas. Acaba definiendo estas narraciones de un modo
distinto, reencantado por é.

Lo primero que resalta, es € lenguaje que usa: metaforas, comparaciones, jergas,
barroquismos y poesia, que convergen para dar forma a relato, con wn estilo desbordado e
inconfundible. Desarrolla una pluma aguda, cruda y suave, para hablar de temas que rara
vez habian sido tratados antes de una manera tan explicita.

Relata sobre vivencias (0 sobrevivencias) de grupos marginaes de la sociedad
chilena que son su realidad cercana. Cronicas de su pobreza, de su homosexualidad, de las
injusticias sufridas por sus conocidos. Los temas en general denuncian alguna forma de
abuso de poder. Son realidades que le afectan directamente, sus cronicas denotan

sentimientos comprometidos.
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En su caso, la cronica linda claramente con la literatura. Utiliza libremente
elementos ficcionados que le permiten retratar mejor la realidad. Su técnica de trabajo es
diferente ala de los dos cronistas antes citados, no hay un reporteo periodistico del tema, ni
se documenta a través del estudio, sino con la experiencia, en una conversacion, y, a igual
que Edwards Bello, observando agudamente.

Todos estos autores convergen en la manifestacion de algunos elementosy en el uso
de herramientas particulares. No obstante, los limites de cada uno de esos componentes de
la cronica, son elevados, expandidos o reducidos, por quien profesa el género.

Pero queda un elemento que aporta a la clarificacion de estés conclusiones. €
soporte donde son expuestos los relatos. Edwards Bello escribié a mano cada una de sus
cronicas, y luego las enviaba a diario La Nacién donde eran publicadas. Pero ademas,
trascendieron a su muerte y a tiempo, al ser compiladas e impresas en libros. La crénica de
Millas ha formado parte de diarios, revistas y libros, y ahora avanza junto con la tecnologia,
integrandose a un nuevo espacio de comunicacion: Internet. Y por Ultimo, la crénica de
Lemebel es pagina de diario, revistay libro, es voz en la radio e incluso es representada en
el teatro.

La multiplicidad de canales que utiliza la crénica parallegar a publico, da cuenta de
su caracter cambiante y versatilidad para adaptarse a los cambios sociales y tecnol 6gicos,
sin perder su esencia informativay narrativa.

Que la cronica utilice diferentes medios de comunicacion, no es un hecho antojadizo
en ella, sino que habla de un cambio socia y cultural, que va transformando |as necesidades
del publico, y éste va exigiendo a periodismo que las satisfaga.

Los acelerados cambios tecnol6gicos han obligado a las personas a lidiar no solo
con su realidad mas cercana, sino también a asimilar la del mundo entero. Estos avances
han cambiado €l ritmo de vida y exigido a periodismo un manejo de la informacion alin
mas rapido y una entrega inmediata de ésta.

Todo €ello tiene un costo alto parala sociedad: € exceso de informacion no acanza a
ser procesado por € publico. Hoy se necesita calidad en lo que se comunica, calidad
humana en la informacion. Que se comuniquen visiones del mundo, que contengan la
reflexion que e lector hara suyas de acuerdo con sus particulares visiones. Y es

precisamente ése € gran aporte gue hace este género.
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Si la crénica ha sido capaz de adaptarse a todos |os cambios sociales y tecnol 6gicos,
de una manera tan dinamica como o ha hecho, es quizas porque aquella ausencia de una
definicion rigida, no es mas que la gran posbilidad de evolucionar, sin ataduras ni
restricciones, pararecrearse unay otravez.

Finamente la mejor demostracion de la esencia del género, la vemos brillar en la
pluma de cada cronista, y es en estos tiempos mas valiosa que nunca, para comunicar €
mundo de una manera empética, humana, como creo debe hacerlo €l periodismo.

En definitiva € vige de letras agui emprendido, nos induce a reafirmar aquellas
intuiciones que daban origen a todas las interrogantes propias de un trabgo de esta
naturaleza: si la definicion del género se nos aparecia como confusa 'y complicada de incluir
en € periodismo, € camino recorrido nos demuestra que lgjos de ser ésta una dificultad, se
debe considerar como una oportunidad de enriquecer € andlisis y apuntar hacia una vision
més integral del periodismo. S advertimos las claves de su esencia narrativa,
encontraremos en la produccién textual de la literatura una herramienta eficaz de hacer
comparecer las ideas en nuestro quehacer periodistico. Si nos apoyamos en la historia 'y
reconocemos que desde las cronicas indianas hasta la pagina de internet, esta manera de
decir ha ido modelando opinion y entregando informacion, seremos mas conscientes en la
exploracion de su gercicio y por tanto herederos responsables de aguellos abaceas de la
historia, con los cuales compartimos €l oficio.

Si por gercicio académico entendemos la necesaria exposicion y confrontacion de
ideas, veremos como deciamos, que la generacion de hipotesis y compilacion editorial
como es el caso del recorrido por los autores, nos hace protagonistas responsables de la
conversacion y el debate constante que la ensefianza académica propicia, y también nos
hace responsables de contribuir con aportes textuales a dicha labor.

Resta por decir que lo revelado en este pasgje se propone como relevante para el
medio s en definitiva se toma como una provocacion, un producto sugerente que ayude a
entender nuestro oficio y a hacerlo crecer. Si logro esta invitacion con mi trabajo, estara
cumplido & deseo origina que me llevo ainiciarlo. Una obra abierta (decia Umberto Eco)
es la que se dispone y reclama desde la formulacion de sus interrogantes la respuesta de

otras preguntas, siempre enriqueciendo € tejido (o texto) del pensamiento.
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ANEXO |: Entrevistas

ENTREVISTA A ALFONSO CALDERON

¢Cémo definiria usted la cronica, qué elementos debe tener un texto para ser
considerado cronica?

Primero separemos € concepto histérico de crénica, que corresponde la periodo de la
conquista y la primera colonia, es decir un documento vivo sobre sucesos que en e fondo
son proyectos de historia. La crénica es en la primera etapa un rombre més bien modesto
que se da a lo que posteriormente llamaremos historias generales o particulares.
Posteriormente e concepto de cronicas se extendio y pasd a definir una variedad
periodistica. Esto, es un relato segun la calidad del autor, sobre acortecimientos de la vida
cotidiana que alin no habian pasado por € cedazo de la historia, fataban afios, y la crénica
era presentista entonces se consideré periodismo, a diferencia de la etapa anterior, pero
también periodismo era la cronica que hacian los hitoriadores contemporaneos de los
hechos. Los que vinieron con Valdivia e hicieron cronica evidentemente no solo estaban
trabajando la historia, sino que estaban trabajando sobre los hechos inmediatos.

La cronica es un relato hecho sobre lainmediatez, a diferencia de la historia que requiere €l
paso del tiempo para evitar la pasion. La cronica seria muchisimo més personal.
Afortunadamente la cronica hoy ha adquirido un peso mayor.

Hay historiadores que han recurrido a revisar hechos menudos que antes eran despreciados

por la historia grande.

¢lLacronica seria siempre unavision particular?
Claro, la crénica es una vision particular y ademas de eso es una vision comprometida no

en € sentido ideol6gico sino en el sentido de la realidad hist6rica que uno vivio.

Entonces uno tendria que ser testigo de larealidad que narra...
Yo creo que hay una cuestion testimonial por esencia en la crénica. Y eso es clave en €
descubrimiento de una verdad oculta. Los acontecimientos concretos de la vida cotidiana,

cuando uno los recupera, le permite evocar en un tiempo mas legjano, ese pasado, con una
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nota nostalgica. La nostalgia es peligrosa porque pone en riesgo la verdad histérica. “Me
pasd a mi, me ocurrié a mi”, pero bien mirado... ¢qué pensaba un vigjo en ese tiempo, con
respecto a eso que a mi me estaba pasando?.

El cronista esta obligado a rescatar en e dia. Joaquin Edwards Bello era un cronista

semanal, escribia una crénicay a veces dos en la semana.

¢Lacroénica estaria haciendo historia de la cotidiano pero una historia no-oficial ?

Claro. Es la historia de la vida cotidiana pero hoy dia la historia se consolida con lo que
antes era despreciado como dato menudo, como sin importancia. Y por lo tanto se ha
afincado la nocion de vida cotidiana, y por lo tanto la cronica ha pasado a ser registro

histérico también.

¢Qué pasaria con las crénicas que son “documentales’, por gemplo algunas de
Hernan Millas, en que estestigo a través de documentos?

El tiene un estilo especia, @ puede metamorfosear 1o que no vivid poniéndolo ala atura de
lo que vivié. Porque e libro también es una cosa vivida por uno. Uno, a medida que pasa €l
tiempo, es lector del mismo libro de distintos modos, porque la experiencia acumulada le
hace a uno registrar con mayor precision los detalles que no registro en la primera lectura,
gue es simplemente una lectura emotiva.

La crénica tiene lo emotivo, pero también tiene un relativo distanciamiento y eso es muy
importante. Toda cronica es un aqui y all& Hay una necesidad de distanciamiento. Si yo
cuento lo que esta pasando agqui me pregunto y qué pasaba hace 30, 40 afios. Entonces me
retiro a ese periodo y puedo reconstruir y hacer paralelos con e tiempo de ahora.

Edwards Bello sobre todo era un hombre capaz de recordar detalles diarios en relacion con

lainfancia

¢Qué piensa de Pedro Lemebel?
El es un hombre que voluntariamente se ha marginalizado, de lo que podria llamar la
historia oficia, y es un hombre que apuesta a la subversién, no en e sentido ideoldgico,

sino a la necesidad de evitar €l espacio que no sea transgresivo. Y revitalizar vida que se
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consideran fuera del registro moral de la sociedad y que € reivindica. La necesidad de no
creer en lo que podriamos llamar la verdad oficial.

Lemebel representa e peso contemporaneo de la trasgresion. O sea e transgrede los
espacios que la sociedad tiene, y del cual € cronista con su punto de vista toma la realidad.

El parte desacralizando |os espacios y |0s persongjes. Eso es muy importante.

¢A pesar de que utiliza como recurso a veces la ficcion, seria cronica de todas formas?
Bueno & comenzo escribiendo en los diarios, eso que después son libros han empezado en

los diarios, como cronica semanal, asi que son crénicas.

Pero ¢a pesar de que sea ficcion?

Por cierto que todo cronista o diarista ficcionaliza. ¢Cuando de lo que yo estoy diciendo no
es cientifico? No me lo he preguntado s es cientifico o no. Estoy apelando a una forma de
comunicacion directa en la cual seguramente hago también ficcion.

Sin embargo Hernan Millas dice que su “Semiserio” no es croénica porque hipotetiza
dialogos, inventa personajes...
Bueno yo creo que el Semiserio no es cronica, es lo que la gente llama columna, en €

fondo es una opinién parabdlica. Una pardbola que se hace desde € hecho real.

¢Cree usted que la cronica es un género fronterizo entre la literatura, el ensayo, la
historiay e periodismo?

El ensayo esta fuera. Yo creo que la cronica no es un ensayo. Segundo creo que todo autor
convierte en ficcién lo que ve, lo trarsformay a transformarlo le da paso alaficcion. Si yo
a usted le hablo de, por gemplo, lo hermosas que eran las fiestas de la primavera en
Santiago en €l afio 50, me olvido de que los hampones entraban y violaban aqui en €l Santa
Lucia a muchas nifiitas que venian. Entonces recuerdo |0 hermoso que era, 1o inocente que
era todo € mundo. Si yo toco lo otro estoytocando €l lado negro de mi propia historia. S
yo mi propia historia la he querido convertir en bellay positiva, evidentemente desintegro
el todo. El todo tiene que incluir lo bueno y lo malo, porque las nostalgias suelen ser muy

reaccionarias a Veces.
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¢Todo eso seria partedelaliteratura delacroénica?

Claro. Yo creo que la crénica participa de la literatura primero como una construccion, y en
segundo lugar como un lenguaje, que usted lo [lamo ¢fronterizo? claro.

Joaguin Edwards, por gemplo, en alguna de sus novelas en verdad hay elementos
cronisticos. Y en la crénica hay eementos novelables, incluso tiene una crénica que se
llama “El persongje més novelable que he conocido”. Ahi esta inmediatamente la
imaginacion. La imaginacion creadora no se construye en torno a fronteras sino que se
construye por un impulso natural a consolidar un estilo personal, que recoge o registra la
realidad. Pero la realidad es mutable segiin como la mires, en e momento que la mires. S

yo estoy deprimido, muy rara vez voy a construir algo positivo.

¢Seria entonces un género fronterizo entrela historia, € periodismoy la literatura?

Mas que género fronterizo, participa de elementos de la historiay de la novela

JUuna mezcla de las tres cosas?
Claro... es que separar en géneros estancos no es conveniente porque hay que mirar més

bien la estructura de la crénica. Eso seriala clave.

Pero es que no hay una estructura definida en cuanto a construccién del relato, o sea
puede ser desde un dialogo, un mondlogo, un cuento real.

Claro...

¢A quién considera cronista, hoy?
A Fernando Villegas, a Gumucio, sigo considerando cronistay leo a Sanchez Latorre que
sigue escribiendo en Las Ultimas noticias, a Blanco, a Millas, y s usted me pregunta por

mas jovenes a Lemebel también...
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Entrevista a Hernan Millas

¢Por quédligid lacroénica?
Siempre me gusto la crénica, siempre, la consideraba que era la historia de todos los dias, €
acontecer diario que podia trasladarse. La cronica siempre lavi como una especie de cuento

que se le entregaba a lector, aunque fuera de no-ficcion.

¢Cual seria para usted la diferencia entre cronica y reportaje?, porque yo he visto
cronicas de usted de Semiserio, que son mas bien como un cuento real, y en La Epoca
SON MAs cercanas a un reportaje.

Es que esa (Semiserio) es una cronica de humor, més ficticio. Pero en cambio € reportaje
tiene que tener todos los elementos del como, por qué, donde, la investigacion llegar hasta

el fin que uno puede alcanzar.

¢Cuales serian los dementos que usted considera imprescindibles en un texto para
que sea considerado crénica?

Mira, responder a todas las inquietudes de la noticia. Que €l lector no tuviera que buscarla
en otro medio, 0 sea una especie de preAmbulo a lo que se llama e periodismo de
investigacion. Si se trata hasta de un mero incendio minusculo, que diga que ocurrid, por

que se produjo, si habia explosivos. Que el parrafo aungque sea pequefio responda a todo.

Pero los articulos de los diarios a los que se les denomina como crénica, por €emplo,
son muy distintas a su trabajo en € Semiserio, hay un valor agregado.

Claro, yo uso mucho € recrear la noticia. Recrearla no significa inventar cosas, sino darle
la noticia agradable a lector, con mi punto de vista.

La noticia es muy aséptica, en cambio esto tiene que tener sustancia. Que € publico se

sienta humanamente representado.
Y estoselograriaatravésdeun estilo...?

Y muy sencillo, porque refiriéndome a Joaquin Edwards Bello, (€ nunca utilizdé una

méquina de escribir, siempre escribia manuscrito, entonces ahi) en uno de los libros se
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reproduce lo que é decia del periodista, de como deben ser el periodista, y dice é que Dios
le entregd alos profetas la tarea de predicar, de hablar con la gente, pero les dijo que debian

ser |o més ameno, nada de latas. Los profetas son lo méas smple, lo més sencillo.

¢Cudles han sido sus principales fuentes de inspiracion para escri bir cr énicas?

Antes de sentarme a escribir tener todos |os elementos en €l cerebro, en los apuntes, y ahi
poder decidir como se lo presento a lector de modo que sea ameno. Aungue sea una
historia muy embromada del fondo monetario, ponerle gemplos. Es dir, reproducirlo
pensando que ese articulo no lo va a leer un economista, 1o puede leer una duefia de casa
gue no entiende nada de economia, pero va a entender porque € fondo monetario le presta
dinero atal paisy como se lo vaa devolver. Lo mas sencillo del mundo. Yo creo que esa es

la meta que debe alcanzar todo periodista aunque sea un periodista entendido en finanzas.

Ademas de la documentacion usted recrea entrevistas y dialogos hipotéticos en sus
croénicas de Semiserio...
Ah si, ese es un juego que yo hago ya fuera de la crénica, fuera de la redidad. Porque eso

es ficticio.

O sea dentro del Semiserio habria textos que quedan fuera dela crénica...

Claro, realmente ahi degjo jugar a la imaginacion. Por giemplo en tiempos de la dictadura
habia que jugar mucho con esto. La revista Hoy estaba bajo censura, dos meses estuvimos
bajo estricta censura. Entonces como podia yo decirle a lector, informarle aunque é lo
supiera, gritarle: jestamos censurados!. Entonces me acuerdo que fue €l 13 de Febrero, €l
dia de la prensa, reparé que en la guia de tel éfono aparecia una calle; Prensa libre

que estaba en la comuna de Quinta Normal. Fui a verla, la conoci, estaba en e nimero
4000 y tanto. Era una calle corta, con las veredas muy gastadas, maltrechas, el pavimento
peor todavia, botillerias. Estaba muy a mal traer la calle, muy sucia. Entonces hice como la
“prensa libre”, describi la calle. Diciendo a lo que ha llegado esa calle, la prensa libre que
estd aqui. Incluso hablaban de que en la noche no se puede ardar, que hay cogoteos, hay
ataques, todo, todo terrible. Por supuesto que Dinaco la rechazd. Y con Guillermo Blanco,

que los dos haciamos crénicas de cierto humor, apelamos. Mandé una carta diciendo que
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podian verificar, que yo habia hecho un reportgje de la calle que quedaba en tal y tal. No
hubo caso no la degjaron publicar. Se publico después que termind la censura.

Usted ocupaba ese humor y laironia en tiempos de censura, pero ahoratambién lo ha
rescatado en su trabajo en “ elaera.com”.

Si, también. Mire, es que como en €l &rea ya hay periodistas que practican la cronica, yo no
estoy en la cronica en este momento. “Estoy en otra” se podria decir. Entonces cuando
tomo un asunto, ya no lo tomo como informacién para e lector sino como tema. Puedo
estar informando, pero € lector que quiere saber la noticia firme, esta en la crénica. Yo

tomo el tema para hacer una elucubracion.

Me llama la atencion que usted mismo no consider e sus textos como cronica...
Cuando uno encumbra la imaginacién, ya pasa a ser otra cosa. jA la cronica le exijo
redlismo total! Cuando hacia una cronica en La Epoca, no dejaba lugar a ironia ni nada,

presentaba el caso.

O sea “cronica” seria el trabajo que desarroll6 en La Epoca
Claro, y los libros que le entregaba a Planeta han sido crénicas totales. Ciento por ciento
cronicas, La familia militar, La buena vida y la poca verglienza, La buena memoria, son

cronicas totales, cien por ciento real.

O sea, en su opinidn e trabajo de Pedro Lemebel ¢podria ser considerado cronica?

No, porque €l usaya lafantasia. Dejajugar la imaginacion.

¢Y cOmo se podria clasificar esetrabajo?
Puede ser ensayo.

Y ¢unamezclaentrecroénicay literatura?

Claro. Hay veces que Lemebel entra en la crénica total. Yo le he leido cosas en que; fue a

visitar no sé qué artista a Valparaiso y va describiendo... ahi es crénica total. Pero cuando
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ya dgja jugar la imaginacion, o hechos reales los adorna en actitud de escritor, ya deja de

ser croénica

¢Mas alla del lenguaj e utilizado por Lemebel, podria tener ese caracter derealidad?
Claro, lo mismo que pasa con Hernén Rivera. Escribe muy bien la matanza en Santa Maria.
Pero no se puede decir que esa es cronica, porque ahi los persongjes son ficticios, son
inventados. La matanza ocurri6, todas esas cosas, pero lo otro imita todos los elementos de

lanovela.

Y ¢por qué cree usted que la cronica ha tenido multiples definiciones?
Yo creo que la cronica es una sola. Es siempre la misma. Uno puede tener mas gracia para

describir los hechos, cdmo agarrar a lector, pero en € fondo esta jugando con lo mismo.

¢No piensa Usted que, con toda la tecnologia y la informacion instantanea que hay, la
croénica deberia adaptar se a estos cambios y permitir un poco mas de literaturay mas
estilo, que eslo que mar ca la diferencia entre un texto y otro?

Claro, yo por eso trataba de hacer mas estilo, més amenidad, més curiosidad, en las
cronicas de La Epoca. Hay que suplir lo que la television da. Porque la television en
fondo siempre, aunque ahora intente mejorar, es nada mas que efecto visual. Lo que es
noticia esta en la filmacion. Pero no puede la television desperdiciar minutos en elaborar

teorias o investigar, no puede, imposible. Salvo agunos programas.

A travésdelnternet se puedellegar a cualquier noticiay profundizar en ella, entonces
¢lagraciadelos periodistas esta en entregar estilo, para ser preferidos?

Esto es como una feria de vitrinas, entonces cdmo atrapar al lector es la vitrina que esta
mejor presentada. Lo mismo acd Uno tiene que hacer una cronica en primer lugar

entretenida, que a la gente le resulte agradable de leerla
¢Y eso si permitiria el uso defantasia, para atraer?

Claro. Pero la cronica periodistica no deberia admitir fantasia. Porque desde € momento

que admite fantasia € lector dice: todo es fantasia. Ese es € riesgo terrible de poner
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fantasia en la cronica. Por gemplo yo en lo que he entregado a editorial Planeta, no degjo
lugar a la fantasia. Ahora me encargd Planeta la historia de las familias mas embleméticas
de Chile. Entorces ahi yo voy primero a la investigacion de la familia. Es muy delicado por
lo gue me he propuesto ponerle los pro y los contra, pero més que nada la condicion
humana de los personges, buena 0 mala. Después juntar €l anecdotario que va
enrigueciendo.

(...) Acaes un trabgjo primero de investigacion, después los pro y los contra, todo lo que se

ha dicho de los persongjes.

¢Usted escribe también en primera persona?

Si, aveces, pero eso es més que nada cuando necesito demostrar que estuve presente.

Uno va contando todo €l anecdotario. Yo creo que e capital que e periodista se va
formando, enriqueciendo, no es dinero sino la practica diaria que ha tenido, € uso de la
gente.

En e caso de los reportajes no se busca tanto la anécdota, sino la informacién méas
global y concreta...

Yo busco en esto (las anécdotas) para presentar quién es, porque a Ibafiez |o presento con
todas sus cosas, a favor y en contra, pero también me interesa € gesto humano del
persongje. Con la anécdota yo no me embarco si estaba bien o estaba mal 1o que hacia, pero

el gesto humano, la reaccion.

¢Aquello que no aparece en la noticia tradicional ?

Asi es.

¢clLacronica seriala historia no oficial ?

Claro, la historia no oficial, aungque la crénica deberia ser “la historia’. Lo que pasa es que
el historiador tiene que cefiirse a un méodo no puede abarcarmds, seria gigantesco una
historia de Chile con todas las anécdotas de todos |os persongjes. Pero incluso el historiador
tiene que tener una honestidad muy grande. Por g emplo, a Gonzalo Via Correa yo no le

habria dado jjamas! -porque se estaba escribiendo por qué no le dieron € Premio Nacional
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de Higtoria-, no se lo pueden dar a un tipo que escribi6 el Libro Blanco, en el cual adjudica
la existencia del Plan Z, no pueden. Un historiador no puede venderse, por € libro Blanco
recibié en ese tiempo, 5 millones de pesos. No puede, un historiador tiene que ser objetivo.
¢qué objetividad me da un tipo al que la Junta Militar le encarga que escriba € libro

Blanco.

¢Y € cronistatiene que ser objetivo?
En lo posible, claro. Tiene que serlo, porque s tomas un bando, uno dice: “bueno, ¢y la
verdad del otro lado cdmo serd?’.

¢Qué es lo que haria que los reportajes queden més atras con la historia 'y la crénica
sea mas per manente?

Si es una buena crénica 0 un buen reportaje, se va a mantener. El reportge en este
momento como esta escrito, es mas inmediato, mas directo. La crénica tiene que hacerse
penando en que la pueda leer alguien en 30 afios més, 50 afios mas. El reportaje esta hecho
méas para € minuto, la crénica ya es una historia, como s uno se fuera elevando en un
helicoptero y fuera mirando hacia abgjo. Tiene méas perspectiva. El reportgje puede morir

en pocas horas. La cronica debe perseverar.

¢Creeusted quela crénica esun género que se seguira desarollando, que tiene un rol?

Si. Yo creo que si, porque va quedando como archivo, como testimonio vivo.

Y las cronicas ¢pueden y no ser actuales?

L 6gico, por supuesto. Y o puedo hacer una crénica ahora, de las torres gemelas, por g emplo
decir, como Estados Unidos hace un afio suscité la smpatia, la congoja, la emocién de
todo e mundo. Y pienso yo que se ha farreado esta admiracion, se cree de nuevo € policia
del mundo, quiere implantar la democracia pero; dénde, como. Ellos practican la
democracia pero a los demés, con el resto del mundo es un régimen totalitario porque no
respetan ni a las Naciones Unidas. Entonces hay muchos elementos con que se pueden

jugar.
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Se pueden actualizar temas...
Logico, en este momento ya sea lo que ocurre con la concertacion, con las privatizaciones,

todas esas cosas. Hay de todo siempre.

Pero ahi serian temas mésinmediatos, como en € reportaje...
Ah claro, lo digo yo para la cronica inmediata. Ahora, para que la cronica pueda
permanecer en el tiempo hay que buscar grandes sucesos, cosas que van a marcar algo a

pais.

Aquella cronica inmediata ¢coémo se diferenciaria del reportaje?
La cronica inmediata aunque uno la escriba que pueda servir para la historia después,
muere alas 24 horas. En € reportagje se van dando nuevos elementos.
Y o tengo la obligacion, que escribo crénica hoy dia, que la puedan leer mafiana o esta tarde
los lectores con interés, con agrado, con amenidad. Atrapar al lector en las dos primeras

lineas y ojaa en la primera linea.

¢Comparte la idea de que la cronica es una vision de algo y €l reportaje retne todas
las visiones de la situacion?

El reportgje abarca mas que la crénica, mucho més. Si yo voy a hacer un reportgje, tengo
que tomar todas las circunstancias, de todos los persongjes, en cambio la cronica estd mas
circunscrita a un nucleo. S todos los periodistas van a relatar 1o que ocurrié en la Moneda,
uno debe tratar que su cronica sea la mgor, es decir, mas amena, mas simpdtica, ojaa
anadiendo alguna anécdota, una talla, cualquier cosa. Hay monton de elementos que hacen
simpatica una crénica, que la hacen humana. La cronica tiene que ser rica, llena de estos
elementos, de como se Ilegd, por qué se llegd, contar € aspecto humano. Si no es un

escueto boletin de informacion.
¢Nunca se le ha agotado la inspiracion para sus cronicas?

Felizmente todavia no. Siempre hay ago. La vida es més humoristica que lo que uno

supone.
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ENTREVISTA ABRAHAM SANTIBANEZ

El primer gran problema es de nomenclatura, porque a partir de la definicién de género que
fue una clarificacion que todavia ni siquiera ha sido universalmente aceptada, pero que yo
creo gque agqui en Chile es mas o menos mayoritario, en cuanto al género informativo, de
opinion e interpretativo. Para mi gusto conlleva también una cierta definicion de los que
alguien llamo, unidades de redaccion que van involucradas. Por gemplo yo creo que
basicamente € interpretativo tiene que ver con los reportajes. Yo a veces hablando de

reportajes también hablo de cronica, estoy tratando de evitarlo pero es € habito muy fuerte.

Usted en € libro Periodismo interpretativo habla de la cronica, la define como una
acumulacion de hechos, datos...

Claro, ahi la estoy usando como sinénimo de reportgje, te fijas...

Si, y eso le queria preguntar, ¢cual seriala diferencia entre ambos?

Cuando empecé a meterme en este cuento, fijese usted que ese libro tiene més de treinta
anos, los uso como sinbnimo, y crecientemente he tratado de separarl os porque veo que hay
alguna confusion. Hay otros profesores que aqui lo usan a veces, como cronica no tanto en
el sentido de un comentario sino también como un tipo de reportaje mas costumbrista. Asi
que tenemos varias posibilidades. Mi opinion seria que usted planteara que existe esta falta
de definicion, y creo que nosotros no podemos imponerla, de hecho en € tema de los
géneros se ha logrado una cierta coincidencia, pero esto todavia esta en proceso, y a lo
mejor nunca se asienta por ese lado, y alo meor salen otro tipo de clasificaciones, yo lo
gue és insisto es que €l periodismo no es una ciencia exacta, pueden pasar muchas cosas.
Pero como fuere, yo creo que habria que reconocer que aqui hay un debate, que es muy
intenso, que hay distintas posiciones, que incluso, s yo fuera usted diria: Santibafiez dice

una cosa en un libro y hay entrevistado dice otra. Hay una evolucion, yo en eso creo.
¢Lacronica exige mas estilo del periodista?

Yo creo que en la préactica si, pero no deberia ser asi. Yo una de las cosas que estoy

planteando es que los periodistas deberian tener més estilo propio, tenemos una tendencia a
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la uniformidad derivada de eso de partir con la pirdmide invertida, que necesariamente da
pOCo espacio para elegir. Yo creo que eso esta bien en los primeros afios, pero cuando yo
hago opinidn en los quintos, 10 que mas estoy insistiendo es en un estilo propio.

Es una diferencia, pero tal vez no deberia ser asi.

¢Lacronica tendria mas anécdotas?
Es la anécdota con € respaldo de un super buen archivo, pero obviamente manejada con €

estilo magistral. Se presta para una persona gue tiene capacidad de estilo propio.

¢Podriareconocer elementos literarios dentro de la crénica?

Asi definida... o sea estamos hablando de la cronica como la definiria Joaguin Edwards
Bello... Claro evidente. Por algo Joaquin Edwards Bello estd a caballo en dos mundos: en €l
mundo de la literatura que es ficcion, sobre todo, y € del periodismo que es realismo antes
que nada.

¢Cabrialaficcion dentro de la crénica?

Probablemente... Pero... Yo creo gue los productos periodisticos son por esencia realidad.
El abismo pasa por la ficcion con larealidad.

Ahora e tema es que grandes escritores que se han metido en este cuento no siempre lo
distinguen. El caso mas claro es e de Garcia Marquez, que cada vez que escribe algo, y
después uno empieza a chequear la exactitud de los datos, la verdad es que no siempre es
muy riguroso, porque se deja llevar por la fantasia. Y eso hace que los textos sean muy
atractivos, pero salvo que uno crea que no hay un principio ético... como decia un amigo
mio “no deges que la verdad estropee una buena historia’, yo creo que eso no es ético.
Puede ser una manera bonita de decir algo pero es una estafa para el publico. Yo siento que

mi aproximacion ala verdad es la primera obligacion.
En el caso de Hernan Millas, por g emplo, pone didlogos hipotéticos dentro de una

cronica...

Pero nadie cree que Hernan Millas esta diciendo lo que ocurrio.
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A eso voy, en ese caso ho hay engafio al publico, porque € publico no supone que ese
dialogo existio...

Claro. Ahora como se sabe... Porque yo por gjemplo, evidentemente en el caso de Edwards
Bello, yo tiendo a creer que los datos que él pone son auténticos, precisamente por esta
obsesion por los archivos. En cambio Hernan Millas, yo reconozco que a veces los datos
que usa Hernan pueden pifiarse un poquito. El esta hablando en un reportaje y puede que
equivoque la fecha o € nombre, porque se confia més en la memoria. Pero é distingue
claramente de un comentario en € que é reproduce un didlogo hipotético, de lo que seria
un reportaje, en donde un eventual didogo que casi nunca aparece, no es la idea de un

reportaje, un eventual didlogo seria tomado textual.

En una entrevista é me afirmé que su trabajo “ Semiserio” no era cronica.

Es que no es cronica en el sentido de sindbnimo de reportaje, es comentario.

Por eso yo creo que é tiene la misma percepcion mia; que una crénica es un sinébnimo de
un reportaje. Después en La Epoca se queda en una cosa que es més historica
Evidentemente cuando Herndn Millas te esta diciendo eso, |0 que queda claro es que para él
la crénica no tiene ficcidn. Y le voy a decir més, yo creo que s aceptamos la idea de los
tres géneros; opinion, interpretacion e informativo, en interpretacion e informacion jnunca
cabe laficcion!.

Que es lo que pasa en opinién, yo periodista no deberia meterla, en lo que se refiere
estrictamente en forma periodistica, pero es tan amplio € género, porque es € reflgjo de la
libertad de expresion de la gente, por eso nunca se ha pensado en que deberia
circunscribirse solo a periodistas e género de opinidn, a contrario, es donde pueden entrar
los especidistas y donde puede entrar cualquiera. Y yo aceptaria ahi, que como parte de ese

juego también entrara la ficcion. Pero solamente a base de opinion.

Alfonso Calderon concuerda con Hernan Millas en que no debe existir ficcion, sin
embar go, también afirma que al realizar una croénica, €l autor “ficciona” larealidad y
los recuer dos.

Seguro que pasa eso, pero é esta desde € punto de vista mas literario, € viene de la

literatura. Yo lo aceptaria en cuanto a opiniédn, es posible que ahi también entre, esa vision
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no la habia pensado pero es perfectamente posible. Pero como le digo para mi e que mejor
lo ilustra ciertamente es Hernan. También pasa en € humor en general, que es lo que hace
Hernan, es crear situaciones ficticias. S yo creo una Situacion hipotética, un dialogo con €

Presidente de la Republica, eso es puraficcion...

Y en ese caso ¢seriacronica?
En e sentido que yo lo uso, no. En e entido que lo usa J.E.B, tengo mis dudas. Y en
Hernan Millas 1o bueno es que @ mismo lo dice asi, obviamente lo que é hace no es

cronica, tal como @ lo entiende, y eso es lo importante... y como yo lo entiendo.

Entonces la cronica se definiria en cada cronista, cada uno tiene una visién propia de
loqueestaes...

Yo creo que hasta cierto punto es asi. Por eso es el esfuerzo que uno tiene gque hacer en la
escuela es ir buscando cierta nomenclatura comin para que no nos enredemos. En la
opinién yo creo gue tenemos que entender que es pura creatividad y que es muy importante
el estilo. Es muy importante la forma de abordar €l tema porque ahi hay toda una cosa muy
fuerte personal.

Se produce cierta confusion, y yo creo que necesitamos un manual de estilo, de definicion
de nombres que aungue no sean obligatorios en caso de duda nos permita ir a la fuente.

Porque s yo pido una crénicay no es o mismo que pidio € profesor de a lado...

Se dice que las cronicas construyen una historia no-oficial porque son una vision
particular...

Yo creo que todo trabajo periodistico es un poco historia... yo ahi no separaria. Uno esta
mirando hoy, mafiana y no mira ni siquiera a pasado mafana, y va construyendo una
imagen de lo que ha sido... son testimonios importantes.

Son todas maneras de aportar documentacion histérica

¢Qué haria que una cronica venciera la barrera del tiempo y se transforme en un

documento atemporal? ¢Su valor literario?
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Pero no solo eso, yo creo que... ¢por qué a mi me entretiene mucho haber conocido las
cosas que escribié J.E.B?, siento que en parte importante porgue van reflggando una época.
Sobre todo por la informacion, porque € partia de informaciones reales. Entonces yo creo
que hay ahi un dato que efectivamente me permite adentrarme en las preocupaciones de
nuestro pais en distintos momentos. Y eso lo han hecho en muchas otras partes, con
muchos otros periodistas, y eso habla bien de este tipo de articulos, de comentarios.

Lo que no s& s seratan claro, sin una explicacion, sin un contexto, por jemplo cosas como
las de Herndn Millas. Cémo podria alguien diferenciar en algunos afios més, (estando en un
libro, probablemente el libro por dltimo le va a dar a uno la sensacion clara de cua era la
época que se vivia), pero s como hace habitualmente Hernén, inventa un didogo y ese
didogo aparece, y yo no s qué es humor, y que sobre todo es ficcidn, puede ser

desconcertante.

¢Cudl seria e objetivo dela cronica?

Informar, obviamente es que la gente sepalo que esta pasando, entienda |os procesos.

Pero cuando entramos a un aspecto més complgo... vuelvo a Herndn Millas, é por la via
del humor, de la sétira, va poniendo de relieve ciertos aspectos criticos de la realidad. Bajo
una apariencia muy inocente, é puede hacer todo un juego de bromas y superficialidades, y
estaria contando una cosa atroz.

Por lo tanto en ese sentido, ese tipo de comentario serian también una funcién del

periodismo; poner |os dedos correspondientes en las yagas de la sociedad.

¢Y aquelo seria un “comentario” ?

Si, seria un comentario.

¢Usted sitta la crénica dentro del género “opinion”...?

Yo la pondria en la opinion desde luego. En la opinién yo diria que no hay un esquema
rigido, & gue recomiendan sobre todo para Editorial, que de lo que hay en opinion es lo
més clasico, yo diria un esquema... lo dice Martinez Alberto, lo asimila a un fallo judicial;

de qué vamos a hablar, cudl es la doctrina sobre esto y después el fallo o la sentencia.
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Hay todo un esquema de argumentacion que yo creo que en general es bueno, yo creo que
es obligatorio en € caso de una editorial, pero en e comentario, en la crénica, creo que no
es obligatorio pero yo lo recomendaria, creo que tiene sentido. Si € Unico esgquema que no

se aplica aqui es €l de la piramide invertida.

¢Cuales serian los temas de una crénica, o podria ser cualquiera, desde lo més
coloquial hasta lo méas formal?

Cuaquier cosa, eso es lo bueno que tiene, yo me sigo aferrando a tema de la opinién, lo
bueno que tiene e género de opinidn es que aguanta todo. Pero yo soy responsable de que
lo que hago, 1o hago bien escrito, bien fundamentado, que eso es otra cosa que estamos
dando por supuesto. Todos estos persongjes que usted menciona, cuando dicen algo, lo
dicen con fundamento.

¢Pero no necesariamente tienen que contraponer posiciones?

NoO, no, no. Yo creo que hay que reconocer que existen posiciones distintas, pero hay un
mito en cuanto a que hay que equilibrar posiciones. Hay cosas que uno no necesita
balancear.

En lo informativo esta la busgueda de la méxima objetividad, en 1o més subjetivo esta la
opinion, entre ambos esta la interpretacion, que tiene una dosis de opinidn pero respaldada
por informacién. Y por lo tanto esto que estamos hablando (la crénica) yo creo que se sitia

entre la opinion y la interpretacion.
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ENTREVISTA A GUILLERMO BLANCO

¢Cree que exista una sola definicion de crénica?

No. Casi creo que no es posible dar una definicién de cronica. Lo que pasaesquesi llegaa
una definicion es tan amplia, para no ser atacable, para que no tenga fallas, que en el fondo
no define. Pasa con muchas cosas, que tu las defines y las acotas de tal manera que si haces
una definicion restrictiva, te queda fuera parte de lo que la cosaes, y si haces una definicion
super amplia como para que no haya por donde atacarla, en € fondo no la defines. ES un

dilema que se da con una cantidad de cosas... Trata de definir amor.

¢O qué caracteristicastendria que tener un texto para ser calificado como cronica?
Mira, yo lo tomo por otro lado. Yo lo tomo a partir de lo que creo que es la funcion del
periodistay en ese sentido soy un poco heterodoxo, yo no creo que € periodismo sea para
dar noticias, solamente. Tiene una misién mucha mas amplia, y las noticias forman parte de
esa mision. El buscar noticias y € darlas, es parte de 1o que le corresponde a periodista,
pero es mucho mas amplio. Y esto que le corresponde hacer es ayudar a la sociedad, por
decirlo asi, a entender en qué mundo estamos. Lo gque fue e mundo antes |o toca la historia,
lo que es e mundo ahora lo toca e periodista. Eso hace que € campo sea muy amplio. S
nos vamos a lo que es e periodismo informativo, bueno, da noticias de lo que sucede. El
interpretativo, como su nombre lo dice, las interpreta. El magazinesco se dedica a
entretener a la gente. Pero queda un campo, del mundo en que vivimos, que no esta
cubierto por ninguno de esos tres géneros. Y ahi entrala cronica

Qué hace la crénica, te da lo que uno ve cuando camina por la calle, por gjemplo.

Los temas de crénicas son infinitos, incluso cosas antiguas. Cosas de historia que a uno le

ayudan a entender e mundo de hoy. Ese es parami € requisito clave.
¢Qué ayuden a comprender € mundo?
Claro. A mi modo de ver eso es lo que define a la cronica. Y la gracia que tiene es una

enorme libertad de forma.

No tiene una estructur a delimitada...
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No. No, por suerte. Seria fatal que tuviera una estructura. Porque la gracia es que eso

permite incorporar aportes tan distintos.

&Y una cronica la podria escribir tanto un periodista como un literato?
Claro, un literato que tenga olfato periodistico, no cualquiera, porque no deja de ser

periodistico.

¢Esmas periodistico que literario?
Mira, en el fondo siempre pasa que cada emision busca su estilo. Y € estilo depende de lo

que tu quieres comunicar. Y de repente puede darse un estilo literario perfectamente.

¢Qué pasaria con laficcion, con los elementos de ficcion que se pudieran integrar en €l
relato?

Herndn Millas lo usa mucho.

Si. Por eso le pregunto, cuando yo lo entrevisté a é me dijo que su trabajo de
“Semiserio” no eracronica...

Yo creo que lamayor parte si. Ahi discrepo de €.

Medalaimpresion de que cada persona tiene su propia percepcion dela croénica...

Lo que pasa es esto; esas cronicas se refieren a situaciones reales. Es como si tu dijeras que
Jmmy Scott no hace caricatura periodistica. Es caricatura, claro, las personas no son asi,
estan deformadas, pero se refieren alarealidad.

Ademés es un juego limpio porque no se trata de hacer creer a lector que los didlogos son
readles. Por eso yo le asigno, sobre todo a lo que hace Hernan, mucha afinidad con la
caricatura. Para hacer entender mgor la redidad la deforma, eso es lo que hace la

caricatura.
&Y quépasa con € lenguaje en las cronicas?

A ver. En € periodismo € lenguaje es funcional, a diferencia de la literatura. Es decir, es

funciona a una misién muy concreta, en la literatura es funciona al texto. Una de las
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caracteristicas que creo yo que tiene que tener € estilo periodistico, es ser inteligible. Ese
es el requisito que yo veo que es como ineludible, que deriva de la funcién. En €

periodismo las cosas tiene que ser funcionales.

¢Coincide usted con la idea de que la croénica es un poco molesta, en € sentido de que
retrata una historia no-oficial, de que habla dela “ otra verdad” ?

A ver. Molesto puede ser para algunas personas. Si. Qué pasa. Por mi experiencia en clases
he llegado la conclusion de que la diferencia que hay entre una crénica y un articulo de
opinion, es que el articulo de opinidn debiera ser objetivo. O sea, expresa un punto de vista,
pero tiene que hacerlo sobre la base de algun sistema de andlisis. La cronica puede ser un
desahogo asi no més. Puede ser tan opinante como e articulo de opinidn, pero no

representa una forma de pensamiento.

Yo tengo una teoria; La actividad humana en general, tiene como tres campos, uno es €
campo racional. Otro es el campo irracional, pero ¢a qué campo pertenece... un cuadro, la
musica?, yo no puedo explicar porque Leonardo Da Vinci es un gran pintor, no lo puedo
explicar con larazén. Hay una cosa gque es, ala que yo le llamo arracional, no esirracional
porque no va contra la razon, pero tampoco es raciona en e sentido de que dependa de la

razon.

¢Aquello quetiene que ver con los sentidos, con todo lo subjetivo?
Por supuesto, claro. Y creo que la crénica esta en € terreno de lo arracional. Aungue tiene

una funcidn, no tiene normas asi fijas.

¢Ni en estructura, ni en estilo, ni lenguaje?

Claro, y esas es una de las cosas que me fascing, la libertad.

¢Pero existe cierta ambicién por definir la crénica? ¢No se ha hecho porque no se ha
podido o no se ha querido?
Y o he encontrado algunas definiciones por ahi que son pésimas. Y0 me sigo quedando con

el nombre “crénica’ que es precario, porque hay otro tipo de cronicas, hay cronicas

169



histéricas. Entonces es precario, pero desgraciadamente no hemos encontrado otro. En
periodismo en general los nombres no son buenos. Entonces a mi toda esa categorizacion,
que viene a posteriori, me resulta incbmoda. EI mismo rombre periodismo, no define lo

gue lacosaes.

A falta de definicion, ¢Como se podria reconocer la cronica?

Hay una anécdota muy buena de un Presidente norteamericano, que era un hombre muy
pragmatico, y una vez estaba con algunos de sus ayudantes discutiendo sobre lo que era
ago, y @ dijo: “yo no sé definir o que es un ganso, pero S veo uno lo reconozco’. Hay
cosas que son asi, que no caben en la definicion, se filtran, elementos de la cosa o de fuera
de la definicion.

Lagracia de hacer cronica es que cada uno va buscando su propio estilo.

¢Puede ser que la croénica tenga algunos elementos del ensayo?
Si, claro. Desde luego aqui las fronteras son muy complicadas. Pero yo creo que el objetivo

de la cronica es un poco menor.

¢Qué cronistas chilenosde hoy, destacaria usted?
Enrigque Lafourcade, Pedro Bendolfo, Edmundo Concha que murié hace poco. Tenemos

buenos cronistas, |0 que pasa es que la cronica se ha pasado un poco de moda.

Piensa que se esta acabando la croénica...
No creo que se esté acabando, piensa que responde a una necesidad real. En alguna parte,

cuando uno esta leyendo un diario 0 una revista tiene que encontrarse algo oxigenado.
Porque la cronica tiene més oxigeno.
Si alacronicale pusiéramos muchas estructuras, terminariamos con la gracia de la cronica.

Siempre puede nacer un nuevo autor que supere las expectativas del género...

Claro. Puede ayudar mucho a desarrollo de la creatividad en una actividad que tiene

normas rigidas por otro lado, y es justificada.
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ANEXO II. A.CRONICAS DE JOAQUIN EDWARDSBELLO
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Las sirvientas de los nifios

Una vez, cn la Plaza de Valpa-
raiso, conversaba con un caballe-
ro amigo, cuando sc acercd una
mujer anciana, *;Como te va,
Clorinda?", dljo el caballeio, ¥ le
puso diez centavos en las manos
seeas y temblorosas, La mujer se
retird ¥ €1 me explicé que se tra-
taba de una vieja  sirvienta que
estuve mis de velnte anos en su
casa y los cuidd a todos. Testi-
go de este hecho que parece in-
verosimil es mi  ex-profesor de
castellano en el Liceo de Valpa-

 rafso.
» Aqui tenemos un caso patente
{ del descuido en que vive el gre-

nilo més il ¥ familiar de la so-

i ciedad, Las sirvientas son auxilia-
[res podcrosos y muchas veces
iirl'eemplazab]es en la educacion de
los niftes. Muchas aberraclones
{(181 caracter de los hombres, que
ino tienen explicacion ficll, provie~
nen de las imagenes subconscientes
originavias  de la vida infantil.
Cuanio estd blanda la masa ce-
rebral toda sefial «e graba {mpe-
recederamente; por esto es indis-
tpensable que las criadas de los ni-
‘ﬁu:«s sean sanas de espivitu, Ellas
{presiden generalmente sus juegos,
ysus penitas, sus enfermedades, las
“sensuciones con dque se iniclan en
I vida. Las necesidades de la so-
ciedad modevna hacen que los pa-
dres, aGn lns mejor intenciona-
dos, no puedan = dedicar todo el
tiempo gue seria menester a los
hijos.

1 doctor Marafion, de Madrid,
recuerdn en su obra “Tres ensa-
yos sobre la vida sexual”, la ad-
vertencia fue Fray Luls de Ledn
hace respecto o Ilas nodrizas, Se-
gan el santo escritor, todv hombre
que no fuéd amamantado con la
leche materna, es un hastardo.
Posiblemente hay exageracion en

estan sentencla; desde los tiempos
del fray hasta ahora las cosas
han cambiado. Pero diversos fe-

noémenos obhservados por los doc-
tores nos hacen respetar esa idea
lejann. en el tiempo, pero siempre
Ilena, de sugerencias interesantes,
Asj, tal oficial del ejército espa-
nol que va a Melilla, requerido
por ¢l servicio a Ja patria, casa-
do con mujer de raza blanca, ¥
blanco ¢! también, tiene la dolo-
rosa sorpresa de ver que le cre-
ce un hijo con rasgos inequivocos

de la raza rifefia, que €I mismo
estd encargado de¢ dominar. XBn

los Esltados Unidos, en Cuba, Bra-
sil, en toda tlerra donde hay ra-
zas dec  diverso colorido, #se ob-
gerva igual fendmeno. Hay qule-
nes achacan esto al mimetismo, y
no esti de mis recordar el caso
de los misioueros o diplomaéaticos
que residen mis de slete aiios en la
China o el Japén. IBstd probado
que estas personas adquieren in-
variablemente  un mavecado tipo
asidtico., I'ero, {qué es el mime-
tisino?, preguntamos nosotros.
:No es acaso el fendmeno mimé-
tico una penetracién de células de

personas que viven en sociedad o
simpatia? Por eso miswo, al ca-
bo de los afios de vida marital, se
parecen el marido y la mujer. Tl
amor no es mas que un deseo de
parccerse un ser a otro, o penetrar-
se, dejando una descendencia pa-
recida al ser que se ama. De es-
ta manera y por este camino algo
extraviado lNegamos nuevamen-
te al Dproblema de la servi-
aumbre. Las criadas de los nillos
tienen una importancia capital, fi-
sica y moral, por cuanto los ni-
flos, materia ddctil, blanda, tienen
que modelarse - forzosamente cn
aquelle gue esti cerca de ellos, in-
sinuandose en normas o imagenes
de toda indole.

Me ocurrié hace poco ver a una
que se estaba ecchando a perder
nifiita, de tipo Dbello y gracioso,
figicamente sin causa justificada,
al parecer. Eun el acto pedf que
me mostraran a su criada o gou-
tornante y comprobé que se pare-
cila a ella de manera indudable.

Lo mismo cue ocurre con el fi-
sico ocurre con el espiritu. Los
chilenos descendientes de extran-
jeros puros, de mis de dos gene-
raciones, se pavecen -al autdctono,
entre otras causas generales, por-
que nuestras criadas  suelen ser
indias casi puras o del tipo anda-
luz-araucano que constituye la
hase étnica. Este tlpo Gltimo no
es nada despreciable, como bhelle-
za o esfuerzo, de manera que No
apuntamos el fendmeno miméti-
co como reproche. Queremos de-
mostrar simiplemente que las sie-
vientas de los nifios cumplen un
rol fisiolégico o biolégico impor-
tantisimo, Una slrvienta, al pare-
cer sana, pero contaminada por
torpezas espirituales, puede dejar
un rastro desastroso para toda la
vida de un hombre., Es comfn
en Chile ver criadas que, por di-
version, les dicen a los nifios bo-
nitos que parecen niiitas, sin ima-
ginarse el mal enorme que les es-
tin haciendo. ¥n Ia nifiez del gran
escritor Oscar Wilde encontramos
esa enormidad que posiblemente
Qetermindé su estructura  espiri-
tual, Otras criadas dan sustos o
cuentan a 108 niitos los relatos mas
extravagantes para dormirlos, Es
pecado permitic estas torpes in-
tervenciones (ue tan nefasta in-
fluencia ejercen en la vida de las
criaturas.

Grabémonos bhien esto: la sir-
vienta es parte del molde nuestro,
por eso dehemos cuidarla. La Ins-
titucion que ayer pidi6 ayuda eon
lag calles de esta ciudad para edu-
car servidoras domeésticas, merece
un acalorado elogio. Ojald cunda
por el pals este sentimiento que
responde al ansia general de pro-
greso social,

Kn cuanto a mf, he olvidado
muchas cosas de¢ la infancia, pero
nunca la figura de c¢sos fngeles
guardianes morenos que se llama-
ban la Cruz, la Xduvina, la Rosa,
la Menchi, la ¥elicia. ;Benditas

sean! Y si hay algo que perdonar,
yo las perdono. Recuerdo su tiere
na solicitud y también como lle-
vaban a nuestro hogar el rumor
de sy origen, el sabor agrio de
la plebe con sus tristezas y des-
6rdenes. A veces una de ellas lle-~
gaba contrita, con ligrimas en los
ojos, a pedir permiso para Ir a
ver al hermano que tuvo una des-
gracia, y estaba en la chrcel. En
cada alma de ésas estaba vivo el
drama popular.

El vocabularlo dejaba que de-
sear, ¥ la gracia también, MAs
tarde, en mis viajes, he sentido Ja
ventaja que nos levan los nifii-
tos espafioles o franceses, con sus
criadas canoras y elegantes, de
una elegancia y distincion espiri-

tual que las nuestras estan lejos
de poseer. En cada orador, en
cada actor, en cada escritor es-

pafiol, de estos que admiramos, hay
algo de sus criadas, jcaramba! Es
parte del molde de la vida, fatal-
nmente,

En nuestra tierra hemos descul-
dado al pueblo, posiblemente ig-
norando que no podenios vivir sin
una comunidén estrecha con ese
conglomerado del cual salen sor-
presivamente educadores de nues-
tros nifios, nodrizas, lavahderas y
cocineras. La gente que nos cui-
da a los hijos, nes lava la ropa
Yy nos amasa €l pan, merece a2
mayor atenciéon y caviiio de nues-
tra parte. Este tema ne nos coge
de sorpresa: ya lo habiamos tra-
tado ampliamente en 1918, en
“La Cuna de Bsmeraldo', al refe-
virnos al matrimonio de los po-
bres, La lucha contra los bastar-
dos se define en la mayor coms-
prensién del espiritu de nuestras
criadas y mozes. Yo nunca vl en
Chile una boda popular. (Quién
1a visto una? En Buropa, el ma-
trimonio plebeyo es una de las ale«
srias de las cliudades. Flores, pl-
ropos, ropitas de cristianar desfi-
lan por esas calles al grito de
Viva la novia! Las ilustres frego-
1as, las sefioras de los azafates y
del puchero, las nodrizas y slr-
vientas de mano, tienen también
su almita en su almario y su lu-
gar hajo el sol. El plumero y el
cucharén laboran con mas agili-
dad st el corazzb6n de la que los
maneja est4 luminoso de espe-
ranzas. En Europa la Primavera
se anuncla con un cantar de cria-
das en todos los balcones, y esas
caderas contentas de las calles es-
pafiolas pertenecen principalmen-
te a las donosas fregatrices del
fogon y la reposteria, Releamos a
Cervantes y al buen fray conquen-
se para retemplarnos en la razén
y el deber para con los servidores,
En mli casa me lo dleron. Re-
cuerdo que mi padre nos decla que
la hora del yantar de la servi-
dumbre era sagrada. Asf{ sea tam-
bién la hora del corazén Yy el
connubio,

JOAQUIN EDWARDS BELLO,
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"LOS JUDIOS

por_JOAQUIN EDWARDS BELLO oo

} .

oot

Una noticia de Jerusalén pone
de actualidad el.tema .de la raza
judfa, la m4s aporreada-de todas,
victima de malos tratos no sélo

en Europa, sino en gus propias

tierras nativas. La- tltima gran
matanga- de judfos en Afrida’ se
efectué en Casablanca a- rafz de
los disturbios del-afio 1907. Aho-
ra se trata de un conflicto reli-
gloso entre las -autoridades mu-
sulmanas § las israelitas por ha-
bérseles. nagado a .estos ultimos
el acceso de la viejisima Muralla
de las Lagrimas. Bl Gran Rabino
ha ordenado dos dfas’ de ayuno
en seflal de protesta y. no pode-
mos dejar de admirar el alto es-
piritu de observacién que implica
esa medida ya que el ayuno em-
pareja la paz del cuerpo y del
espiritu, Al descansar el higado

Yy otros 6rganos de nuestro cuer-

po, descansa la mente y se pro-
duce una tregua propicia a las

soluciones ventajosas y- pacificas. ljudfo napolitano

Deseamos sinceramente que no
ocurra una nueva tragedia en Je- |
rusalén y vamos a tratar.de paso
el asunto de la raza judia. {Hay
acaso intringulis o 1fo mayor que

el de las razas? Respecto ‘a los -

“judfos impera el prejuicio ds las

narices largas y la avaricia. ;Qué

. hay de verdad en ambas" cosag?

Por mi parte declaro’ que he ‘vis-
sto judfos fiatos y generosos y
otros narigones 'y jugado:es, que
no parecian tener en- gran reve-
rencia al Poderoso Caballero Don
Dinero. Al pasar lista los mayor-

. domos de grandes circulos donde

se juega en Parfs, suenan casi |
siempre con mayorfa los apelli-
dos evocadores de los pahes &aci-
mos y los vinos de Sion. Esos
nombres son: Levy, Block, Blum,
Stein, Ledn, Blane, Stetenheim,
ete, ’

St alguna cosa me permitirfa
conocer a los judios es la viveza
de los ojos, ‘especialmente en los
nifios, el encrespado de los cabe-
llos y el grosor sensual de los
labios. Generalmente el labio in-
ferior es mas gordo y cafdo. Pero

~la, familia judia. es muy -asimila- ;|
ble al medio. que escoge o patria

adoptiva, de manera, que, a las’

pocas generaciones, - dos  familias

del mismo origen, radic’adas‘en'
‘no podrian ser,

diversos -pafses,
reconocidas por haber perdido en

gran parte sus cardcteres. Asf 105 |
judfos argentinos radicados en la
y ‘de

provinc¢ia de Hntre Rios

| origen ruso, son a.la segunda ge-’
neraciéon neo-argentinos con muy
poco de sus antepasados. Se des-’

prénden ppoeco a poco de su reli~
gién vy sus costumbres;. Generali-

zar sobre los caracteres judaicos.’
. es pueril, ya que la raza esti es-

parcida por todas las -regiones de
la tierra y'es el genelo de vida
que lleva el animal para -encon-
trar-el sustento el que determina
su estructura.

Un judio chlleno que monta a
'caballo, que come porotos 'y ems
" panadas, no .podra parecerse a un
-impregnado de
tallarmes al sugo o de mvioll con
tomate

el judio de - V" itechappel en‘
' Londres, ha conservado la mimica

extrafia de Shylock, las’ barbas ¥
el gesto negativo arquea,ndo las
cejas. e inclmando 1a” frénte, en
tanto las- manos
‘abren & ambos lados de la cabeza

cual enormes orejas supletorias..

Hn Bspafia los, judfos se-iden-
' tificaron de tal: manera ¢on .la
nacién gue no habra espafiol mo-
reno - capaz .de asegurar que no
tiene una gota de sangre atemori-
‘zada y vencida’ por el tribunal ‘del
Santo Oficio.

En Alemania aseguran que los.
israelitag tienen el.pie plano; en
Espafia .aseguran que.lo-tienen’
combado o de alto’ empeme iva-
ya uno a saber!

Una vez fui en Paris a un tea-
tro donde ponfan una pxeza ju-
dfa, de lo mas judfo, y me ‘sentf
como en mi'casa entre gents de
grandes cejas, narices regulares,
pelo espeso y labios abultados.
En todo caso, sl mis antepasados
comieron los panes dcimos y be-

descarnadas se.

“yo reclamo para mi la parte de 1a
familia de*los Profetas y no de
los acaparadores.

‘Si 80y acaparador me Treserve
para engullir vida, ideas, lectu-
ras, conceptos. La pieza que aten-
df en ese.teatro, en la misteriosa
compafifa de los parientes de mis
antepasados, se titulaba Dibbouk.
+En qué consistfa lo judio del
asuntb6? No supe, por cuanto no
entiando. el hebreo ni el yiddish,

recidos. Al ‘final
francés exclamé en broma:
mnh JXsrael!

Aseguran que los judios son .
lta,canoss Yo aseguro que no son
ostentosos y que c¢on la propia
1 familia son de una dulzura y es-
plendidez nada comunes. En caso
de que realmente sean tacaiios yo
los pondria en el mismo plano de
algunos escoceses, franceses, vasg-
cos, yugoeslavos, italianos. jQue
son narigones? ;Y los vascos se-
ran fiatos acaso? .

Kl asunto de las razas es casl
siempre un guirigay. Nada cate-
| gérico podrfamos afirmar., Si
"acaso una cosa hay clerta sobre
log” judfos: que son'lo mas bri-
liante de todo el Oriente. El pue-
blo- hebhreo, cerebral, ha dado ai
género humano sabios, miisicos,
artistas de toda clase. Se dlria

un periodista
1 Sche-

i

pern creo que se trataba de apa-l

!
|

.

que, désde hace 1928 afios, todas™

las revoluciones, los mayores es-
tremecimientos del mundo, estu-
vieron en manos de judfos.

Los judios son "la eterna Taza
+vieja y nueva, es decir, constan-
| temente renovada, por cua.nto to-
das las razas, inclusive estas lla-
madas nuevas, de América, son
igualmente‘ viejas. Raza nueva es
lsimplemente la que, por trans-
plantarse a un panorama virginal
se acerca a la vida mdas primiti-
va, da el salto atris que vigoriza
al cuerpo por acercarlo a la selva
|madre Segin los estudiosos el gé-
nero humano germiné en una sel-
va maravillosa, cuyo emplaza-
miento exacto continda giendo un
misterio espeso para la ciencia.
" J. E. B,

bieron los_'(lul'ce_s vinds‘de Sion,..

Diario La Nacion, 25 de octubre de 1928.

173




—— i mrm o wdede e W G ﬂ;\ o
) S e e b

CEMENTERIOS DE VALPARAISO

por JOAQUIN EDWARDS BELLG,

THN O
vl Ju T

Pere aphls pl cermesiesa o loe b
SwldaliTion N 17 Mo I, he to-

nude P Avanide  Lepndern, (RN
o Lo cAl i uien o ruves bejod LTI B mdiy
Y PuUetas de oy de eha Adegi, Aviae

o pei, g mdasleerlz, dy tede ic
Juy piivse gt I&I?n o R e
‘rin papulo=g, A i dorg
a0 gy s w"\lt""-

el ue lod Tiar b .".|IWI1
AT X e aeelan veh
4 Brs maituy de niliarh, <

By A,

a‘\.("'--‘l.

Lot pu
'J'I.!'uh\-‘L
L uul

whei v apesde ot sou
oy {imer da dend, Lt ny
Lu'r.:n Wi Ill H‘-’H'cn

I

wohbay e

._r-u lu lu:lm*w!ﬂ.
2 wl, nful'

Mes da
solirca, du
e pastn aenn Hay wu
-wnit g un lnde para cm.,. Lo | oploges o

gt 2l vemenl Mool ¢wrd de
anted il 1, Lag o= Ohreroa, finssdn
w00 s Rdiured cudmupel - W T-'L-n-':. Jy 'II)
wlun o wiEn do ly vl 3 [

LA del adano ru
Ton vl gerde cumeor da oy vl
. slay un nzgmolew g

v naiaiden
¢||,|,d Trracla
b

o ahandes

iR Towsmla Chung Mardithd Wi ens F &l
Dhghear gar dy Ny, » me .'-;u.-l‘l-:-q iy ol !

! vongnnle qun del onoolgue |.|Il|.
W bt uobia b costanily
e du voprd wlErral whooasii-
.u“_ murn =5or faieedldcs:
., Mo cobido twm-
cuk -.'I.lr.l velanutie e Mesisg ¥
viitpluns fug bhiaor me Tiedi e | SRETLo

it
-'.'\h-l-klln- o

A Pl UL Trapin i mlgnrian

digueues oy qee vhean vude ¢'lr.--i Tomhe
v nldarere oo ofos para revee @' Alcalde o
flisd tan tumbay 02 sue ubcelon. § nadn con

i tede cass, on ol Maudtler d< U liepce do
Tulpuyiics Dy wn BFoen wdoeys o enlo
Lol ennurrnges, - EERRILL L £
e -"|-| i fT Aot Ly
Iaan pe Junn
LTINS - H T | P E |

HAET

cr L"'.Abn“ Tl.l

FLT o Eay
Waa,

LA TLCH | R
Al
A |1L"|ﬂ-"'|~t-+.

e Mg ¥
ne du ure |
|l. d, m‘-.._q_wﬂ ippiaslzas i cmar

'_."....] &

Diario La Nacion, 23 de marzo de 1923.

174



#200% T wmens

e 5._‘.,_..._.

LA NACION.—Lunes 12 de agosto de 1929

\_,_..,}\:-:.‘.Q.. ot roimt ooty 8 e

LOS TLUNES DE JOAQUIN EDWARDS BELLO

Pisidticos

y

guarosos

Los ueologismos, los refranes,
{os actos espontdneos ds un pue-
blo sean su voerdadero retrato sin
retogues. La fisouomia popular
se sorprende viva, in pavis natus
ralibus en esos actos insiintivos
en los cuuales wo eutran nt ol
ealenlo ui el wiedo al ridicuio
que son f{uentes de hipocresia.
Wi a mi me preguntaran cuales
son los sspeclos wmds puramente
popiulares que me ha {tocado co-
nocer en mi tletva yo divia qus
las ramaditas de Pascua y de Die-
¢loche, !as cuecas. los rodeos, los
veloriog ¥ esas {ristonas horna-
cinas de lata o madera con ima-
genes v ovelas que lioran sus 14-
grimas de esperma por los bor-
des de log caminos que mar-
can el sitio doude cayeron log
apuiialeados. Serdi ligubre v ai-
cobolizado este detalle pero es la

v

verdad que pasa y la debemos
acatar.

Asl también sov verdad las su-
persticiones referentes a las lu-

nag, 2 loa llaulos de perros y la
siivesire ovniiomancia que atribu-
real cautn del ehunelo aviso de
muerte. Por  alzo serda. Nada
germing <in su causa, asi sea lo
menoy onsble. Ei pueblo chi-
lene e £ rice de expresioned
de 1o gque par y también eg
més rico de- ntimientss, pero
vos ha dado por no enienderio o
pot juzgar de mal gusto esoz fn-
Limos arranqgues hasta sxtirparse-
tos cruclmente,

4

1

25 Yoees
L AAGS

URAAAS,
copiio el ado 1900
don Anibal Echeverrfa v Reyes
deho deeclarar aue la wmavoria da
elias no son igles ces sino erro-
“ves de proaug ion, La mener
parte. la excepeién son verdade-
i ras expresiounss nacionales llenas
! de sngeréencias vitales inds jugo-
1ts:nr. para recoustrulr nuestro pa-
isac’lo que las contiendas electora-
'
!

lee. Asf por ejemplo. tomemos Ia
palabva guavoso (pag. 3). Di-
2 re ‘ffuaresn . —-ch adj.---gra-
}(:io.\*o. adornado”’, ;IHay algo wis
gadmimme que esas persovas del
: pasado hablando con frases ame-
| vengadas v haciendo guaras? Yo

o)

me figuro sin dificultad a esos
guarosos de los salones enladri-
{lados, tomando mate con bombi-
11a de plata alrededor de los bra-
seros, &Y lag nifiag gnarosas? He
aquf unos verses que temo de un
vieje libro:

i Tarerecia Varas
niedia de lana

La ¢ne hace guasas
la Carmen Gana.

‘Pero waucho 1mds divertido es
lo que se refiere a In palabra pi-
siiitico. Wsto si que vale 1a pena
por las conclugiones a que he lla-
gado. [in la pagina 214 de la obra
del sefior Heneverrfa y Reves en-
cuentro “Pisiaticn.—ch.— adj.
remonono”. Luego pisiitico
significa remonono. ¥s una pala-
bra de cavifio, de esas que se pro-
nuncian frunclendo la hoca y ca-
si suspirando; es la quinta esen-
cia de  fa palabra precioso. Me-
jor dicho: es la palabra precio-
so pronuanciada con ese futimo re-
godeo salivosn gque pone los Jabiog
an forma de corazdén chignitillo:
pechocho. pochoso, pichutico, pi-
sinsu, pisititico. Ez el carifio ma-
lerno o conyugal en e} colino del
engologinamienio  familiay.
pasaba, segun creoc, have dos si-

glug. Es wuy importante tomar
esto en cuenfs por vuanto des.

i pués llegd una oleada extranjeva,
qacliva, trabajadora. pero exenia
[de poesfa. :Los vascos?

1 T geule que habfa juveniado
o dilees Badadves Hisiive, "Rsdy
{segundo lérmino. Lo vuevos, qua
feran gents voraz v sin corazén, to-
| maron el lugar de ellos, que pasa-
ron a ser medio pelo. Después
véremos que el puenie de Cal y
Canto es resemplazado por puentes
uniformes y sin gracia, de hierro,
basados en un concepto practico.
de corta vista.

Llamo ta atencién - del Iector
haeia Ja aridez intelectual de esos
comercinntes erigidos en magna-
tes. Algunos funcionarios de la
metrépoli llsvaban el pandero en
el desprecio por las costumbres de
los mestizos,

Hasts hace vocos aiiox era fre-
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cuente que las personas mas en-
cumbradas hicieran farsas croe-
les a la clase desplazada: los in-

vitaban a sug fiestas para esecar-
necerlos. o ihan a sus  {ertulias
para. hurlarlos c¢uando no a sa-
quearios. Macfan viga de sus arre-
glosz, de su elegancia v ds sus ox.
presiones melosas, entre lag qua
deho recordar el ansin de pouer

las palabras sy diminutiva LUE)

25 agradable en boca de mujerves

¥ ogue ba conservado hasta aho-
ra el pushlo. Como era precisa-

mente esa genie snplaniads, 1o, qua
usaba la palabra pisintico, log su-

plantadores 1s dieron o! nombre

de shiticos, palabra de tuchs de

castas. estallido  de pasidn., Al

tue o pudo ¥ fodavfa quiso ser

lo que tué, lo lHamavon sivtico.

Este es el ovigen de la palobra '
que abora, eclaro, se ha corrom- .
pido y sirve para denominay sim- :
plemente a los advenedizos ¥ los .
pretenciosos.

Curioso  es gyue, {eniendo su
origen en la palabra precioso, in-
dica algo asi come un praciogismo
colonial chilene wuerta eu flor
(por las competencias  gociales
jeomerciales, Lina pisiatiog provin-
tciana de Jos siglos XVIIT ¥y XIX
tendria wn wislerioso parentescn
| con las precienses del siglo ds Mo- |
lére. Actuaimenie la vrelabra sid. |
tico. de tan woble origen. tiende ni
indicar o las personas e inten-
tan demosirar mas e o que 30
con amaneramisnio desapren- |
sién. Ta palabra perdia el senti-
(o "WtV A
iudicaha

1

™Mo, comno gre
afin de superarse en of
cestilo de !a frase ¥ an Iz pozinrs
ieorporal. Con  la devadencin, de
esa clase wedia ve perdin el es-
pirity postico de los indo-hiapa-
nod. La dulzure {fuve miedo al
ridfculo: el revuelo entusiasts se
escondié de las sonrisitas socn-
rronas. Pasamos a ser secos v re. |
concentrados, duros ¥ siv la visién
due es exclusiva del arte. Decfa
Dax, con una de sns frases rotun-
dag v vibrantes como campanadas
de colegiata: “0Ojala que volvie-
ran fos guarodng r los piehiiicos™,

KB
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Naturalmente, para noso-
tros. Ins amermanos del sur,
un hombre como el doctor
| Frend resulta algo intocable,
icasi en el plano de lo divi-
ud. Vivia en Viena. cred cier-
tas leorias revolucionarias y
frascendentales, le visitaban
millares  de personas para
congliltarle ¥y le pagaban a
razon de mil a diez mil fran-
cos por visita.

8in embargo, algunas obras
de este sabio, como su espe-
culacion a propésito de Leo-
nardo d=2 Vinel. ni nos con-
vencen, ni siquiera nos agra-
dan. 3e trata de un puzzle
nhecenn. a juepo de ingenio
basado en clertos suefios que
tuve el nintor, y en algunas
figuras da sus cuadros, como
la. posicién de un pato, palo-
Ma 0 eanso, en el vegazo de

wha mujer.
Taa claze de rompecabezay
se parece a las figuras que

creemos var en los desperfec-
tos del papel de una habita-
cion, o en las desconchaduras
de una muralla de estuco.
Son entretenimientos comu-
nes que hamos practicado sin
»\\'wm trascendencia DOY
wanto no la tienen de nin-
m-nq manera. Luego, el he-
c¢ho de ensuciar la memoria
de Ieonardo  d2 Vinel me-
dianta esa clase de procedi-
mientss es tan absurdo como
rretendes  revelar el estado
dzl higado y de los rifiones
de nn_ mito como es Don
Jiuan Tenorlo,
‘ Respecto a los susiasg, to-
i
it
b

(r;s sabemos que existe mul-

Gtad de clases de ellos ¥ que
‘ﬂf’unm suelen ger premonl-
‘fmm,‘ 0 proféticos. De ahi
1A creer en la doctrina de la
‘mfr‘mwtamm) genésica, hay
un _ abismo. Por otra parte,
Ha idea de los complejos, di-
lvuleada en libros y revistas
"haralas, ha creads en nues
éha, Ameérica un mundo de
(hedanles. Incapaces de dige-
(Vi hien las  lectuvas. estos
redanies se hicjeron apdsto-
{1es al pie d2 1a letra de in-
-lnmne'ncmnps sexunles com-
|nhcams discutibles, v, a ve-
fees. totalmente falsas. Wsos

fzenlos eutropeos de la chare
iatanaria en cualquiera for-
ma

irmorahan. ssguramente,
fervorosos pro-
aban reciutando
ien. frondpsa de
‘ln, 7@179111019 del banano v de
In snlva impenetrablz.

de contar

la .néedota’

- kilometros de distancia-

Es- el,

1!DE JOAQUIN EDWARDS BELLO

| ENEMIGOS DE FREUD

siguiente: le llevaron al filé-"
sofo Marx un libro egerito
en Méxlco y titulado Karx]
Marx o ol marxismo. Después
de leer una parte, el doctri-
nario del capital y del tra-
bajo, declard: “Conste qué yo
o soy marxista’.

‘El caso de Stalin v el co-
munismo sz presta para nue-
vas consideraciones raspecto
4 las tragaderas de los inge-
nuos sudamericanos, pars en-
gullir  sin  arcadas cuanta
teoria extravagante inventan
por alld. a muchos m)lescde

o-
mo deciamos antss, los ver-
daderos comunistas existen
todavia en la calle San Die-
go. Mos referimos al comu-
nista,  doctrinario, a macha-
martillo. Las teorias de Freuad
se han prestado de manera
admirabl: para nutrir a un
Brupo numeroso de doctores.
de intelectuales y de elegan-~
tes cciosos de toda categoria.
No es raro oir clasificar a las
wersonas por complelos y por
sindromes.

Desde luego, el inconscien-
te existe. y no ha sido el se-
for Freud guisn lo revelo, si-
110 los _novelistas: en primer
lugar. Dostolewsky; en segun-
do. Proust.

El wovelista mo proclama
sus revelaciones en forma di-
recta, sino que las trasmite
al lector mediante la vida de
sus personajes o creaciones.
En El Principe idiota, en Los
hermanos Karamazoff v en
Crimen y Castigo, encontra-
mos enorme volumen de prin-
cipios y observaciones para
meditar en los misterios del
subconsciente, de la enaje~
nacion mental. del impulso
irresistible y la esquizofremia.
El escritor ruso ignoraba,
cuando trazo sus personajes,
l1a existencia de doctrinas o
filosofias el inconscients,
por cuanto el escritor adivi-
na o inventa vida por estar
situado €1 mismo en plano de
subconsciencia. Freud tuvo
la habilidad de catalogar y
cde hacer un comercio regu-
lar de ciertos fenémenos hu-
manos qué ni pueden ser ho-
nestamente = catalogados ni
deben servir de materia co-
merciable.

Hay en las doctrinas freu-~
dianas algo de literatura. no
poco de simbolismo erdtico,
v mucho de adorno y super-
fetacion reclamista de hechos
conocidos. Ad=mas, debem?s
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recordar el encanto produci-
do por la nueva terminologia,
hecha sobre medida para in-
flamar la curiosidad e impre-
sionar a los mediocres. La
mayor parte del torrenfe de
paregrinos que iba a visitar-
le en Viena, estaba compuesta
de turistas norteamericanos

provincianos, para guienes la
consulta en c¢asa de JFreud
corria  paralelamente a las
visitas al Mus2o = Grevin, al
Moulin  Bouge, al London,
Bridge y al Unter den Lin-i
den. |

Después cde encontrarnos en |
el bosque simbdlico del freu-
dianiemo. bajo el trinar de
mirabolantes meataforas, pen-
samos que dentro de todo ello
hay ingenuidad v truco. algo
asi como inventar la palabra
fitiqui para indicar la inve-
terada. costumbre de orinar
antes de acostarnos. A nadie
se le habia ocwrido antes.
Ahi esta el mérito.

Pero, sobre todo y antes
aque todo. el gran Freud tuvo
la habilidad de un Paraf para
sacar oro del asunto apasio-
nante y universal de ahora
y de sizmpre: del sexo. No
hay en toda la superficie del

planeta  guien no se crea
un poco defraudado en to-
cando al amor y sus miste-
rios. El mundo bulle de
deszquilibrios sexuales produ-
cidos por la pobreza, la li-
viandad de las costumbres,
la emancipaciéin  femenina,
la lucha de clases. De cien
personas en las calles de las
ciudades, no habria cuatro
que pudieran  confesal con
sinceridad una absoluts ecal-
ma en sus sentidos genésicos.

Freud indicd un sector ce-
rebral. un punto aislade y
operable para  remediar el
mal en esta carue de eterno
fracaso oue es el ser huma-
no:
to de lesion eliminable.

Enemipos v conbradictores
ha tenido nor centenares:
Babinsky. Sollier. Nicolle. En
Viena misma, en Alemania ¥
en Francia fué acusado de
porndgrafo. Recuerdo a este
respecto. v vara terminar. lo
que dijera en cierta ocasion
nuestro amig> Mariano La-
torre:

—Después de leer a Freud,
hasta el beso de una madre
en la frents se hace sospe-
choso. ., .

I E B

lo llamg el trauma, o pun~ !
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Plaga formidable es el la-
tero, plaga universal. se en-
tiende. Para defenderse de
los lateros, en otras naciones
donde reinan la experiencia
v el espiritu de defensa del
espiritu, e valen de numero-
sos  medios. Por desgragcia,
aqui donde imitamos tanlo,
no se conaocen esos medios,

En Eswafa. las puertas an-
adorna-
das de mirillas, o rejillas ma-
nejables de forma cireular,
generalmente de metal, dque
permiten ver - a los preten+
dientes g visitar la easa, sin
gue estos, a su vey, puedan,
ver al dueno, a la duena de .
casa o la criada. Los conven-;
los usan mirilla y ademas
cancela, Sirve lz mirilla pa-
ra car a saber si el que gol-
pea la puerta es un latero.
un  intruso, un sablista, un
cobrador o una Dpersona’ in-
teresante, 8i se trata del la-
tero, le dicen a traves de la
mirillg las sipuientes frases:

No esla en casa; se fué al
campo; no se sabe  cuando
represara; no dijo una pala-
bra cuando partié, ete. BEn
reslidad basta con espetarle
una sola de las antedichas
sentencias,

™' las oficinas donde real-
menile se ama el frabajo.
exlste otra manera para de-
fenderse del monstruo poli-
forme llamado ‘‘latero”.- «

Fste medio es mas caro, y
solamente podria  ser pues-
Lo en practica por personas

cos. en las direcciones y re-
dacciones de periddicos, en
los hufetes industriales, en
las oficinas [Eiscales, los con-
sulados, las legaciones, ete.

Se trata de un secretarlo
provisto de tarjeta que el
postulante debe llenar, ¥

donde dice:
“Nombre de la persona...,
"Objetn de la visita....”
En Argentina no hay dla-
rio donde no usen el antedi-
cho sistema, que por lo de-
mas sirve para dar mayor
pe

importancia al per.onal de
los diarios. ¢Es esto un modao
de pensar frivolo y sin im-
portancia? NWo, de ninguni
manera. En Chile tenemo
fama de ser accesibles, o dc-
masiado “haratos™.
nue asl seamos no iiae
ventaja alguna, En el mun-
do las personas v las cosas
e anrecian en primer lugar
por los conbormos y. por les
primeras lmpresiones. l.os
argentinos, gue son maestros
en el arte de darse importan
cla, suelen someter a sus vir
sitantes g tres o cuatro esta-
ciones en antesalas o salitas
antes de mostrarse, lo cual.
hacen, por fin., demostranda
nidad y empaque al-
go imponentes.

No creo que en los diarios
argentinos tenga acceso, a
ninguna dependencia, 1a hor-
da de lateros, de majaderos
o de intrusos conocida en es-
tos pagos. Por lo demas, la
facilidad para dejarnos latear
produce impresion de desor-
den v ausencia de jerarquias.

Bl latero pertenece muchas
veces al renglon de los nio-
nocordes, obsesos con un so-
lo tema. La obsesion es tan
Tuerte gque le hace olvidar la
posibilidad de que los pa-
cientes . escuchadores puedan
tenér, asimismo, preocupa-
ciones y obsesiones de ca-
racter parecido, aunque mo-
mentaneas. Parece olvidar
también que la persona em-
pleada en una oficing acude
a2 ella para dedicarse a su
trabajo, el que no puede rea-
lizar ni en su casa ni en la
calle,

Bn el café,
restaurante,

el bar o
latero suele

en
el

ser entretenido. ya hable de -

eutanasia, de comunismo, de.

planes para salvar el pais o
cosas por el estilo. Su charla
sirve de enfretenimisnto v
estimulo. BEn las oficinas o
en las calles, a3 las hovas del
trabajo, el latero es peligro-
S0O.
L E R
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frra podido lma-
renta afos, el
.ampundvnte que
'tha a alcanzar esta ciencia,
Lcuyos primeros pasos fueron '
hastante dudosos?

La historia del cine
visima, ¥y sus diversas
ofrecen momentos drainati-
cos de indecisién v de’ amar-
cgura antes de llegar al triun-
to actual,

ginar,
desarrollo

es no-

f La picza llamada JEl Mago
“de Oz. qus hemos tenido el
!gust.n de ver en presenta-
‘eion privada, es de aquellas
tgque deslumbran, y por eso
mianio nos sentimos tenta-
dos a recordar los tropiezos y
‘ensaros de la clencia que
ahora es cepnz de darnos
creaciones de tal magnitud.
Recuerdo  perfectamente
cuancdo se extrend el primer
cinematdgrafo en Chile, en
la cindad de Valparaiso. alla
por 1900, en el viejo teafro
Odeon. Recuerdo el ruido que
hacia la maquinaria y el
temblor de las vistas, al pun-
to que era bastante dificil
manfener  Ia atencion en
ollas mas de diez minutos
seguidos. Nagie creyo enton-
ces que agnueilo pudiera pros-
perar ¥ mucho menos que
arradaria a los espectadores
tanto como una buena zar-
zucla. Al poco tiempo desa-
parecio el empresario de. las
imagenes movientes y vol-
vieran al cartel del Odedn
La Viejecita. La Marcha de
Cadiz y Bl Tambor de Gra-
naderos. Se dijo gue el ci-
nematogralo titilaba mucho,
que daitaba la vista e im-
pedia seguir el curso de las
;imagenes con la debida aten-
cion. Fué muchos aflos mas
ctarde, glla por 1908, cuan-
“do el Urihado Kinema, o Ki-
i nora, comenzo a competir en

los escenarios  santiaguinos
con el teatro. Inveneion las
tina, de origen [rancés, se

debr a los hermanos predes-
tinados Augusto v Luis

EL MAGO DE 0Z

0 LAS MARAVILLAS

etapas :

-,

tmiére (que pn franceés qmc-
He decir Luz). A ellos se de-
ibe también el nombre, hoy
'c(m glorioso y universal, de
Cinematoégrafo. Yo me pre-

rgunto si los  césares y, las
cleopatras  del cine, si los
multimillonarios de Holly- !

iwood — entre divorcio y di-
jvorcio — han pensado al-
guna vez en guardar sigule-
ra dos minutos de silencio
en homenaje a los herma-
nos Lumidre. /Exisle - acaso
alguna estatua, calle o pla-~
ca que conmemore sus tra-
bajos?

El cine nacio a la vida
ien 13 de febrero de 1893, fe-
cha en que obtuvo uombm
y patente en la ciudad de
Paris. La primera exhibicion
publica tuvo lugar en el sa-
(lon indio del Csfé de Paris,
‘en_el bulevar de los Italia-
nos de dicha cindad.

Las cintas eran de 10 a 18
metros y tepresentaban esce-

unas de actualidad,
Dice un biografo de los
inventores que el mecanis-

mo de rodillo fué calcvlado -
a hase de la méquina 'de go-
ser de Madame ULumidve (13,

Vamos a ver ahora qué es
la nueva vroduccion de 12
Metro Goldwyn, titulada “El
Mago de Oz”. Desde luego. se
trata de una obra profunda-
mente moral. basada en el
fema de un cuento para ni-
fios debido a la célebre. plu-
ma de Frank J. Baum, y es-
crito en 1900.

Por la calidad de los ac-
tores, por la belleza y juven-
tud de la heroina. por Iz
magnitud de la presentacidn,
supera a cuantas creaciones
en su género hayamos visto.

Desde gque comienza per-
manecemos  atornillados en
la Dhubtaca, nines y. grandes
nendientes del desarrollo de |
la trama lena de sentide
humoristico, cnando no de
dramatismo préximo a con-
I mover y desatar el fondo

rlenho No hay un sojo mo-
xmenfo de xelamc‘on. cerca-
vo a “latear”, como ocwre
}a veces con las mejores pe-
Iliculas. . No tiene frase, nl
,paso. ni visa, ni accion al-
“ghoa perdida, pm pueril que
| parezca.
La a

entura dr»* Domi,lw 1a

icn.lqmlla buena de Kanses y
I'su perrito. nos pﬂmevmra
‘largo  tiempo después de

~nuestia salida del teatro.

Cada personaje parecce ha-
jber sido pensado por un
i Shakespeare de niflgs; tan
hondos son en caracter y en
{ figuracion simbolica: el ledn.
‘el hembre de Ia lata y el
hombre de paja, el mavo, el
hada vy la bruja..

Todos los pajari illos. todos
| los perfumes de los jardioes
~de cuznios de hadas, los su-
surros de las tierras de En-
ccanfo, sus promeses  inef
_bles. pasan por nuestra vis-
cbar para suceder a las visio-
Lues negras. al contraste o la-~
.do amarge de la vida, que
pﬂlmancr‘c encarnado en 12
bruja, veneida al fin pov 1a
ngenua bondad de Dorothy.

En el teatro, y al finalizar
ssta creacion que es cormio Ia
;corona del cine en Ia cabeza
Pde los hermanos Lumijére, vo
| pensaba st Edgardo Poe hu-
‘hima tenido al aleance .de
sus ojes  algo  parecido, ¥
‘tamblen pensaba en la ad-
vertencia de André Maurois:
"El cine y .la radio, en pe-
yuefias dosis, preparan el es-
piritu  para hacer nuevos
trabajos, porgue lo desentu-
mecen: pero, en dosis dema~
slado grandes, lo embotan.

El cine seria detzstable sl
| vomara el lugar de la vida
! real en nusstro espiritu”.

Azl pensé viendo E! Mago
de Oz 8i dieran habifual®
mente piszas  coms esa, vo
temeria  one mucha gente
cambiara la vida real por la
ticticia,

J. E B
1Y Pablo Ducles

" emotivo que todos Usvaimos
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_ segtm ellos, dira con acento

- confrar el sustento deferml.

Jos bombardeos de ravos de
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NORTEAMERICANOS Y EUROPEOS |

;Son parecidos los norte-
americanos y los europeos?

El que no reflexiona ni
se ha preocupado del asunto
dira que BEstados Unidos se
prolonga a manera de nue-
va Europa. No es asi, por
ningin motivo. La clencia
nos dira positivamente que
el europeo en América cons-
tituye un tipo novisimo y di-
ferenciade.

Un detalle curioso v que
dejamos para entretenimien.
to y estudio de los cientistas,
consiste en la diferencia
esencial de la propunciaciéon
de] idioma inglés en Inglate-
rra y la  pronunciacion en
América del Norte. Es sabl
do gue los ingleses pronun.
clan apoyandose en la gar-
ganta y los norteamerica-
nos en las narlees. Cuando
a un inglés le da por imitar,
en broma, el estilo norte.
americano, algo fanfarrén

nasal;: We won the war...
Naturalmenfe, 14 ranera
de hablar de cada pueblo
explica bastaule de su psi-
cologia y de su biologia, Asl,

por ejemplo, la gente del
Sur chilenn canta bastante
y prolonga las finales de

una manera dulce y llama-
tiva, tedo lo cual provizue,
seglin me dijo un especialis.

ta on cosas de campo, de las:

distancias y la costumbre de
llamar a la gente de un ce-
rro a otro. Asi, vaya de
ejemplo: el hombre que pu-
sa por el camino, seg poue
una mano en la boca, en di-
recsidn a un cortijo, y gri-
ta:

-—A S €A5A VOO00D ¥y V...
Una muchacha, en igual
forma, lc vesponde:

—Esperandolo estooco ¥y
V...

“Las condiciones de vida
riue llevd el animal para en-

naron  su estructura”. As
dicen los bidlogos. Por otra
parte, hay el clima. el alre,

los astros, €l mimetismo ¥
las emanaciones de la tle-
rra. En este sentido, Keyser.
ling encontré el secreto de
la puna.

El escritor norieamericano

Archibald Mac Leish, a guien

lers City”, de las modifica-
ciones que se operan-en la
constitucién  fisiologica de
las personas que emigran de
una a otra parte de la tie-
rra. No necesitabamos leer.
le para conocer el fendme-
no., sino simplemente para
afirmarnos en su existenecia,
Es sabido el caso de la fami-
lia que emigré a Bolivia y
que mandé uno de los cinco
hijos a vivir en Chile: al ca.
bo de unos afios, el de Chi-
le era chileno, 1o cual es
perfectamente logico; pero,
los de Bolivia, habian creci-
do y se habian adaptado a
1a morfologia del tipo indi-
gena del Altiplano, En fa-
milias inglesas que han resi-
dido en China se dan casos
de tener hijos chinos e hi-
jos ingleses. No hay pais
donde el extranjero se modi-
figue mas que en China.
En Espafia nos:contaron la
aventura del  matrimonio
gallego. que fué a las minas
del Rif; la sefiora di6 a luz
un perfecto Kabila, de cabe-
llos ensottijados y ojos afri-
canos. Los esposns. que eran
honorahles y muy unidos,
descartaron  cualquiera in-
terpretacion chusca respecto
al origen del suceso.

Se dira gue el norteameri-
cano difiere del inglés a
causa del porcentaje fuerte
de sangres no inglesas que
integran la masa total de
Estados Unidos, En parte es
verdad; pero la causa esen-
cial de la diferencia no pro-
viene tanto del origen de los
pobladores como del ambien-
te nuevo, del aura america.
na, de la tierra virgen. Asi
tenemos el caso de-Australia,
gue viene a ser muy pareci-
do al de América. El austra-
liano es un inglés transplan-
tado y, sin embargo, un ver-
daderp inglés reconoceri en
el australiano a un foreigner,
aungue éste se le presente
mezelado con doscientos in-
gleses y vestido ‘como ellos.

Podriamos citar algunos
casos para ilustrar al lector.
Se cuznta de cierto escritor
francés que vig salir a los
obreros de las fabricas de
automoviles en Detroit y tu.
vo una inspiraciéon relampa-
go: “Son pieles rojas”,

|

americano, declaraba: ‘Creo
que ni nosotros sabenios una
palabra del alma norteame-
ricana, ni ellos de la nues-
tra”, L

El modisto francés Poiret
escribio las memorias de un
viaje a Estados Unidos y el
resumen del lector es este:
«“Un francés no podrd convi.
vir jamas con Babit”.

En cambio, un hijo de val-
paraiso no tendria mas que
cambiarle = de escenario a
Babit para tener a un au-
téntico portefio de la calle
Condell o el Cerro Cordille.
ra. A la inversa, el escri-
tor norteamericano Thornton
Wilder escribié una de las
mejores novelas sudamerica-
nas gue hayamo: leido. Se
trata de El Puente de San
Luis Rey, novela limena.

La opinién precitada del
poeta Mac Leish respecto a
los cambios fisiologicos de
las personas cuando emilgran
de una parte a otra, recibid
comprobacion clinica en 1a
Universidad de Columbia.
Tos profesores Franz Boas y
Charles Rupert Stokard pro-
baron, una vez mads, que los

peetas  adivinan y  sueien
marchar a vanguardia de la
clencia, Stockard. embriélo-

go v anatomista de 1a Escue.
la de Medicina de la Univer.
sidad de Corhell. dié6 la .si-
guiente exvlicacion qlie co-
olo al pie de la 1stra del New
York Times:

“Personas procedentes del
interior de Europa son bra-
quicéfalas o cabezas anchas
mientras sus hijos hacidos en
Nueva Yerk o Bostén son do-
licocéfalos, b sea de cabeza
larga. Esta reaccion puede
deberse a la accion fisiolo-
gica mas favorable d= la
alindula tiroides en un am.
biente marino, pues las re-
giones mediterraneas de los
continentes son frecuente-
mente pobres en yodo y pre.
valecen en sus habitantes
desord<nes del tiroides.

"“Los miembros de las fa-
milias que emigran de Euro-
ba sufren alguna modifica-
cién y en una o dos genera-
ciones difieren. de sus pa-
rientes europeos, en mayor
nimero de aspectos que de
los que residen en el mismo

_teorologicas.

las glindulas endocrinas,

‘que actian con la finalidad

de adzptar nuestro medio
interior a los camblos que se

‘operan en las condiciones ex-

ternas del clima o de los ali-
mentos. Tales mecanismos
son nuestros medios de adap-

-tacion tendientes a mantener

un. normal equilibrio quimico |
interno. Los efeclos de las
diferencias climaticas, me.
de la lup y
otras en nusstras activida-
des y bienestar personal pue-
den ser registrados a menu-
do por una persona obser-

vadora gue ha vivido en al-{

gunas partes del mundo ale.
jadas entre si. Bl ambiente
influye en las glindulas en-
docrinas a traves de los ali-
mentos”.

Agreguemos a esto el caso
de los japonsses en San
Francisco, cuya estatura cre.
ce tres centimetros a la se-
gunda generacién y cualro
en la otra.

El genio de Edison. gloria
de América, es el caso tipico
de la inteligencia intuitiva,
del aura nueva, Su caso ha
desconcertado a todos los
europeos que le estudiaron,
por cuanto el europes no po-
dria inventar si le separaran
de ‘sus tradiciones o conoci-
mientes metédicos y por se-
ries de menor a mayor. Edi-
son es el salto prodigioso de
la_inteligencia; ausente de
tales conocimientos y tradi
ciones, franqued las etapas
por adivinacion. Solamente
en la euforia de América po.
drian producirse casos pare-
cidos.

El cientista francés Jean
Abadié, en su estudio sobre
Edison dice lo siguiente: “El
creador del fondgrafo, de la
bombilla eléctrica y de 1la
primera dinamo para alum-
brar un barrio se jactaba de
no conocer las matematicas,
agregando gue podria con-
tratar cudntos matemdticos
le. diera la gana”. Fué el
triunfo  del fabricante, del
experimentador, sobre 1a 16-
gica de los tedricos. Un ma.
tematico francés se quedara
sobrecogido de estupor cuan-
do sepa que Edison no cono-
cia a Faraday ni sabia nada
de Hertz, cuando descubrio

: ) St b f 1 3 por si mismo y co
vecordamos por su estudw; Un celebrado cribico britd-| pmis. Estas diferencias son| mas natural Y i’;? laoﬁﬁsai
de Chile, habls, en sus, unico-de literatura, después! debidas probablemente a | hertzianas.

“Frescoes for Mr. Rockfel.) de leer la obra de un norte.! reacciones modilicadoras de ' 1. E. B

. A
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Wells escribié  hace siete
afios un anticipo titulado
“El Puesto de Roosevelf en
la Historia”, Dice lo siguien-
fe:

"Creo que Roosevelt figu-
rard en forma muy impor-
“tante en la  historia, como
elegido por las circunstan-
cias de su flempo para mar-
car una época y probable-
mente fambién como coadyu~
vante para formaria. Creo
gue las gentes del afio 2033
le consideraran como figu-
ra de importancia decisiva,
.como el Presidente Wilson,
ya sea que le alahen o cen-
]smon Ningun europeo con-
(lemporaneo con excepeion
ﬂE‘ Stalin y Lenin, iguala eu
!importancia expositiva a es-
stos dos presidentes america-
.nos. Hitler y Mussolini son.
‘en esencia, d\mesmnes para
el progreso del género huma-
no, como el proceso de la po=
Jitiea britaniea. centralizacdo
en nunies  secundarios. i
cambio. Wilson y Roosevelt
son fipuras  que estin en
contacto directo con los pro-
blemas vitales del munco,
que encierran este dilema:
resolverlos o perecer”.

Segin  la idea de Wells,
Roosevelt  pretende resolver
los problemas de la desocu-
pacidn, del colapso econd-
mico y del mejor reparto de
la riqueza publica, median-
te el equipo  socialista del
brain trust, o conjunto de
cerebros excelsos.

Asi pensaba el profeta bri-
tanico cn 1923,

Estall6 la guerra, la da
Tichte, Nietzche, Spengler y
Hitler.

Las ideas de los fildsofos
getmanos tienden a la reali-

dad fragica; se van hacienda
actos.

Los jefes totalitarios mno
fian en los trusts de cerebro:
norteamericanos. Tampoco
alientan fe en las conferen-
cias, como 1o sea para apro-
vechar mejor el tlempo. So-
Jamente el imperio librara a
Europa de la rvina. Un im-
perio total, capaz de atajar
la ola de los paises de color,
superpoblados y mal paga-
dos. El nuevo orden o impe-
rio cesarista total, mediante
la salvaguardia de lag cla-
ses escogidas, no hara con-
cesiones especiales a nadie.
Sabra iniponer su voluntad,
la voluntad de origen- divino
de las “minorias egregias”.
La democracia, segun Spen-
cler, acaba en desorden. y
bolcheviguismo. Solamente
el imperio sabrd realizar la
funcion histdrica de unir ajl
continente europeo: el sue-
fio de Napoledn.

{Comn estda formando Hi-
tler el imperio cesarista?
{Codmo se defiende de la ola
de razas e color? Por lo
pronto le vemos buscando la
alianza de Rusia. de Japén,
de Espaiia. después de con-
tar con Ttalia.

Absurda hubiera parecido
a cualquier Iildsofo de 1918
la profecia de una: Alemania
aliacla de Italia y Rusia, con
un pie en Francia y una ma-
no ep Espafia.

Bin embargo. es casi una
realidad. De Stalin se pue-
den esperar sSorpresas. Los
postulados del comunismo
sobreviven en cendculos de in
significantes apjstoles, mien-
tras el amo de Rusia manda
sus generales a pedir ins-
trucciones en Berlin, des-

CU/\NTO DURARA LA GUERRA?

|

pués de conquistar parte de
Finlandia y el Oriente de Po-
lonia.

La conferencia florentina
parece indicar g corto plazo
la conflagracién total y ve-
parto de las naciones balka-
nicas, a saber: las costas
rumanas del Mar Negro v
Bulgaria para Rusia; Ruma-
nia central para Alemanm
Grecia y Yugoeslavia para
Italia. El mapa de Furopa.
como tablero sacudide por
huracanes de fierro y fuego,
se parte en pedazos. Tur-
quia serd relegada al - Asia
Menor; Rusia vera conver-
tirse en realidad el suefio de
los zares: “Decir misa en
Santa Sofia”.

Estos presagios son pura-
mente momsntancos. Rusia
tendrd su parte mientras las
naciones totalitarias “blan-
cas” no hayan desocupado
sus manos. Esta guerra pa-
radojica encierra tremendas
incégnitas, sorpresas, absur-
dos, tejidos en hilos de cir-
cunstaneias. Por ejemplo;
Spengler designj convencio-
nalmente con el nombre de
razas de color. no solamen-
te a los indostdnicos y japo-
neses, sino también a los
rusos, a los pueblos halkéni-
c¢os y a log habitantes de las
nrovincias imeridionales de
Espafia e Italia. Para dete-
ner la decadencia de Occl-
dente. sextin  la idea spen-
gleriana, hubiera sido bas-
tante mas grato a los germa-
nos combatir al lado de los
ingleses, de los noruegos.
suecos vy dinamargueses. ¥ no
contra ellos. ' Pero Londres
no acepta a Hitler; no Je
agrada: no cree en €l. El
britinico asegura ¢ue no vo-

ard entenderse con sus pa-
nentes germanicos; de ahi
provienen sus negavivas pa-
ra uuirse al carro victerioso
de Berlin.

La negativa britanica se
ha enconado y revents en la
guerra, actual. BEntonces
presenciamaos este absurdoe v
a la vez logico curso de los
hechos: Alemania busea la
amistad de Rusia. d2 Japcen
de Espana, para arrastrarias
en la guerra germano-italia-
na de unidad europea. Fran-
co ha ocupado Tanzer; es
un comienzo de repudio a la
conformaci>n anglo-francesa
de Buropa. No olvidemos gue
los germanos miran ya por
encima de los Pirineos, desde
IrGn. Azafia ha sidn ente-
rrado en Montauban  junto
con la democracia. .

No nos hagamos ilusiones
respecto a cesenlaces pacifi-
cos y rapidos de la guerra:
ni tampoco demos demasiada
fe a las victorias griegas en
Albania.

Europa esta en peligro, de-
cla Spengler. Lo gue no vid
el hisloriador  filésofo fué
el abjsmo de Incomprension
oue debia separar, en la de-
fensa de Occidente, a Ingla-
terra de Alemania. El esco-
llo es fenomenal. Al no que~
rer complicidad de ninguua
clase en la creaciin del ¥s-
tado futuro; imperial y cesa-
rista, Inglaterra se pone he-
roicamente, tercamente. en
una posicién soberbia, aisla-
da, temeraria. gue produce
escalofrios. FEsta sola fren-
te a un mundo. No se podria
negar la grandeza de su ac-
titud.

Y. E. B,
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NULIDADES DE

Aparte de la universalidad
del problema del divorcio, las
causas de nulidad matrimo-
nial, ¢ violacion de las leyes
en nuestra tierra, contienen
caracter propio.

En todas las regiones ‘del
globo hay casados que se
hastian y anhelan cambiar.
Alegan diversas razones, pe-
en
cansancio y deseo de varia-
dad. El pretexto numero uno
de los divorcios en Norte
Anérica consiste en el acha-
que de “crueldad meantal”.
Las dos palabras antedichas
encierran diversas formas de
hostilidad casera espiritual.
la que se manifiesta en pu-
yas verbales, odiosidades pre
meditadas a la hora del ba-
o, del desayuno. de las co-
midas, del recibo de visitas.
de la hora de reposar. Las
puyas, o crueldades prefija-
das, comiznzan cuando el
marido decae en negocios ¥
las comodidades f{laquean en
una casa pequefa donde es
imposible no verse las caras
a cada instante. Los ricos
evaden esta clase de dificul-
tades y pueden prolongar un
estado poco amable en Sus
casas grandes, con cuartos
de dormir y bafios separa-
dos. Los pobres carecen de
defensa; cuande la vida en
comin se vuelve intolerable
entre pobres, uno de los dos
se escapa, ¥ deja los ninos al
cuidado de la part: que per-
manece en casa.

Entre personss ricas. y so-
bre todo enfre millonatios, el
matrimonio carece de senti-
do divino y eterno. Las san-
tiaguinas devotas, gue echa-
ron en cara sus divorcios y
no santos matrimonios A
ciertas conocidas millonarias,
n3 dejan de ir al cine, don-
de aparecen sus heroinas.
1as que fueron a R2no mu-
chas veces en busca de nue-
vos maridos, codiciados co-
mo embelecos de 1z moda ¥
de la sangre. .

No solamente proceden asi

del cine. La
propietaria  del Woolworth,
una tal Barbara Hutton, se
define a manera de moder-
na Diana, cazadora de ma-
ridos. Los preficre extranje-
ros de la Europa central. He
oido decir a personas tras-
humantes gue entre damas
norteamericanas ricas saien
a buscar hombres apuestos
en Polonia, Rumania, Alba-
nia, Italiz del sur, Se trata
de un réghmen ultramoder-
no de salud, llamado en len-
guaje parisiense Ja cure
d’hommes. .

las heroinas

Algunas de cntre ellas to-
man a lo serio estas curas'y
se casan con pequefios satra-
pas danubianos, de esas gue
llevan alfanges como medias
lunas en las cinturas (inas.
El ex rey Zogi era como
mandado hacer para dicha
clase de deportes venusinos.
Miss Nash. famosa en la cré-
nica de }a alta sociedad neo-
yorkina, no desdzfi¢ a los gi-
golos de Buenos Aires, y én
una de sus correrias arreé
con e} conocido elegante Ca-
milo Aldao.

Barbara Hutton, cuya for-
tuna se calcula en dos pre-
supuestos anuales d: nues-
tro pais, casé con el princi-
pe Mdivani, atezado, fuerte
y con ojos de culcbra, lo que
en Madrid llaman un “casti-
pador”’. Poco mas tarde lle-
26 a Nueva York casada conq
otro, un tal Haugwitz Re-
ventlow: para contraer con
é1 hizo juramento de exbran-
jeria. perdiendo la naciona-
lidad de sus padres.

En los mismos dias las hu-
mildes abejas de 13 venta, u
obreras del Woolworth, se
daclararon en huelga. Ale-
gaban escasez de salarios, y
salieron en procesion por las
calles neayorkinas con letre-
ros en las manos. Uno de
los letros decia: -

Babg renounces N
citizenship .
but not profits.

Diario La Nacioén, 8 de marzo de 1941.

181

MATRIMONIO . \.

lo cual quiere decir: Barba-
rita renuncla a su nacionali-
dad. pero no a las utilidades.

La vida de la gran socie-
dad norteamericana, gue co-
nozco por referencias y lec-
turas. es lo mas asombroso
del mundo actual.

Las norteamericanas. Yy
también ellos, se casan y Se
descasan por naderias. Se
trata de curiosear. E} matri-
monio es una curiosidad, nn
deseo de posesion: la  rica
ve un abrigo en el escapara-
te y desea tenzrlo- encima:
ve un tulipan en e} jardin ¥
desea cortarlo. Se exdcerba
en ella el espiritu de pose-
siagn. No es que le repugne
¢l marido anterior; es gue
desea ver lo gque ¢l otro tie-
ne dentro, como en el ju-
guete d: su nifez.

Nuestro tiempo se compo-
ne de paradojas: de la pro-
duccién, del parlamentaris-
mo, del catolicismo. del oro,
del pacifismo. La mayor cul-
tura en el matrimonio trajo
la menor durabilidad; la ci-
vilizacion trae consigo el di-
vorcio. En Africa el vinculo
es mas solido gue en Paris
o Nuevyg York., Tengo a I’
vista un suceso amorose que
ocurri¢ en Filipinas. Dice el
diario lo siguiente: Un ta]
Ang2] Gabrillo traté de be-
sar a la nifia Paciencia La-
tuja. de 17 afos. Esta le ma-
t6 con un cortaplumas. El
juez Pedro Sison absolvié a
la nifia:

“Para una filipina, dilo
don Pedro. el beso o el abra-
zo, aun en privado. tiene el
mismo sentido de un ataque
a aguzllo que constituye el
mas preciado tesoro de la vi-
da”.
Los paises donde menos
recurren al divorcio de ca-
sados son Jos patriarcales:
Espafia. Italia. Alemania.
Turquia y las naciones asia-
ticas.

Cosa, por demds curiosa,
que anoté antes en estas co-
lumnas: el mundo en revo-

lucién se ha dividido en dos
porciones grandes y antago-
nicas: la patriarcal y la ma-
triarcal, representada esta’
(iltima por Estados Unidos:
de Norte América, Francia e
Inglaterra. Sabids es que los:
cientistas germanos dan 2
Francia, en catalogo de so-
ciabilidad, el nombre de
Damen Nation.

Vamos adelante. Las da-
mas ricag en las naciones
matriarcales buscan el ca-
mino del menor esfuerzo pa-
ra gozar lo mas posible e€n
su vida. la que pretenden
prolongar y hacer lo mas
grata posible. Eb lema es:
consérvese bonila y delgada.
1o gue auui llaman tener la
linea. y aue es concaple [e-
menino de Ja belleza fomeni-
na, impuesto por modistas an
tes que por hombres.

No obstante, es curioso que
las damas de paises femeni-
nos vayan a buscar sensa-
ciones amorosas y maridos
en paises masculinos. Dpa-
triarcales. JNo es asombroso
que una Barbarg Hutton, hi-
ja de una tierra con 130 mi-
llones de habitantes. vaya @
buscar maridos a Europa ¥
se haga lamar Mdivani,
Haugwitz Reventlow?

En nuestra fierra la [uer-
te inguiztud matrimonial y
log “divorcios”, o violaciones
de las leyss, en los nltimos
afios, obedecen a causas Da-
recidas a las norteamerica-
nas, en menor escala vy vi-
bracion, ad>mas de otras gue
son peculiares de nuestra
sociabilidad y la evolucion.

Un caballero me decia:

~—Ya no les puedo pregun-
tar a los amigos por sus es-
posas. Casi siempre hago
plancha.

En efacto, de cien matri-
menios hay noventa en des-
compostura.

Nos' reservamos para ofra
crénica.,

B,
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En Inglaterra v Bslados
Unirlos cultivan el relato y el
cuento. o short story, a ma-
nera 4 leporte macional.
Millonas son los  cuentos o
novelas cortas publicados en
inglcs,

El cuento  britdnico  tiene
plot. esto ez, trama. Roose-
velt es autor de cuentos.

Hacer una novela, una
verdadera novela, es otra co-
sa. La novela es el género
maximo de la literatura. La
gran  novels producird la
sensacion de revelar un mun-
cdo sonado, real. aunque no
exista. El novelista expresa-
td aventuras y situaciones
que cstaban en germen den-
tro de sus lectores. La gran
novela, o5 nn ensamblaje de
suenos y de vida posible.

“Sila vida  es suefio, los
suefos tambidn  son  vida,”
declaraba Unamuno.

Gide cree que Ja literatura
Ao es vesponsable ‘de Ia ea-
lastrofe {rancesa. Cree que
ta Jiteratura es frutn.

También podria modificas
el fruto.

Ta novela no  podria ser
responsable de hechos, por
define  a manera

nacion de vida,
escritor, en trance, ho
ser responsahble de la

puede
“ida que prevé o inventa por

asimilacion. El  wovelista ha
de estar dolado  de poder
ereador esencial para sevvir-
se de su  expericncia. de Ia
acion, de las lecturas
s, slempre  que posea
vapacidad de ashmilacion pa-
ra dar cita a sus ideas y reu-
nir las  necesarias  en con-
lunfog nitevos, alguitarados y
originales.

No se pongan a hacer no
vglas Jos  jovenes escritores
St carecen de [uerza digesti-
va, natural para asimilar y
abarcar conjuntos de vida,
asi sean snfiados o reales; de
olra manera no podran dar
novelas, sino espectros de lec-
turas, o imagenes derreiidas,

sin consistencia, Tl conoci-
miento del idioma, sus mati-
ces. el valor de las palabras
y s& variedad. son incdispen-
sables en la construceion de
135 novelas. W Verho. esen-
ria de la fahula, preside la
magis de las idess,

Libros con fituwlos de nove-
las salen por rentenares a la
pbublicidad; algunos, sin ser

ol vuely de la fantasia de sus
subores, por los temas irrea-
ies o la gracia con que fue
ron concebidos. Pero la no-
vela, el libro clasico de cons-
truccion o reconstruccion de
vida, con materiales reales y
dispersos, no se  puedé con-
fundir con los géneros extra-
vaganhes, por mds seductores
y geniales gue nos parezcan.

Novelista. es el creador que.
sin retratar 5 ningun perso-
naje exclusivo, da a los con-
temporaneos la sensacién de
sus inquietudes. de sus an-
sias, como si  desdoblara ¥
multiplicara sus almas en-za-
rabandas de suefios. Nove-
lista es el escritor que inter-
preta 10 aque el hombre co-
rrients esperaba de su tiem-
po y de sus conterraneos, in-
[undiéndoles la sensacion de
hacerles recomenzar y repe-
tir. de maover los punteros
de las horas hacia atras o
hacia adelante.

La novela. hecha en otras
novelas v no en la vida. se
desvanece y pasa. El publico
no encuentra en ellas la in-
Lerpretaciéon que buscaba de
los problemas personales. No
se encuenta nj en persona,
ni en paisaje. Esas mujeres
de las novelas fraudulentas.
es0s jOvenes, esos paisajes.
esas sombras gue pasan, ca-
recen de raices en la reali-
dad y en lo irreal,

&e desmoronan por eso. se
desvanecen o caen lamenta-
blemente. y los lactores com-
prenden gue se  trataba de
£co3, susurros, de rumo-
res perdidos de olros seres
distantes, cuya psicologia no
se conoce. ni apenas se en-
tiende. De ello proviene €l
sinntiimera de papeles impre-
s0s. mal llamados novelas.

Para. hacer un héroe de
novela es preciso que ese hé-
roe tenga su patria, su pasa-
do, su_psicologia particular,
su caracter propio. La mas
insignificante  actitud de los
héroes de las novelas de-
be provenir de raices pro-
fundas del pasado, de las
costumbres. re la genealogia.
de Jas tradiciones, de la his-
toria,

Todo lo demds serd falsifi-

cacion.  jmitacién, bagatela
insustancial
Ni un solo gesto, ni una

sola palabra pronunciada por

novelas, encantan. ya sea_por'héroes de novelas. ni una

il
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.Quintrala, por

sola decision lomada, deja
de provenir de trabazones
conbinuas en la historia y en
1z -etermdacd hacia atras.
Por ejemplo: cuando un
autor guiers poner en su no-
vela una patrona de Ia clase
alta, no podra hacerlo de
manera viva y auténtica st
no conoce Ja historia de las
mujeres y de la mujer chile-
na, desde Inés de Suarez y la
cnanto huko
en la mujer de uuesfra bie-
rra fendmenos conceptivos
diversos de los de Europa, de
Norte América y de Asia.
Hubo, entre otras causas de
diferenciacién, las castas, las
encomiendas, la conquista,
la -sumision, justicia uni-
lateral, las enfermedades
nerviosas del trasplante vy
aclimatacion.

la

Cuando un chileno 3¢ en-
cuentra delante de una mn-
jer honita que le agrada, su
expresion no es la misma del
francés ni del britdnico, ni
del norteamericano; cuando
se le declara, muchp menos.
Mis que a ningun ser de la
tierra se parece al zdangauo
frente a la reina de las abe-
jas, v esto proviene del trau-
ma colonial, del matriarca-
do. La sctitud de mujer a
hombre, a la inversa, es de
dominio, eon alga de des-
precio. Cuando la patrona
chilena, pide el pan o la sal a
su criada, ya se diferencia de
la europea, por cuanto. sin
guererlo, su voz de mando e5-
ta inficionada de mestizaje.
con sus granos de sadismo y
absorcionismo.

Las actitudes nacionales de
todos los dias podran pare-
cernos insignificantes y vul-
gares a2 nhosotros de tanto
conocerlas; sin embargo, no
son asi, y es en ellas donde se
afirma la diferenciacion y ori
ginalidad de nuestros carac-
teres.

Recordemos a  Raskolni-
koff, en la famosa novela de
Dostoiewski.

Se trata de un  espectro.
de un héroe de mnovela, d=
una ilusion de hombre, lo

rual no quita que sea rusn,
mas firme y real gue muchos
rusos fde carne y hueso. En
efectn, el novelista mulbipl:~
ra las dimensiones de los se-
res v las cosas, de las pasio-
nes y las virtudes, gue tam-<

koff es un’ derivado de la
furowiencia  eslava ¥, como
su padre, no hace de por si,
en el aire, sino gue mele sus
raices proiuundas en la vida
real ruse, v también en la h
teratura, en Puschkin, La
tradicion  litevaria  contient
un sentido directo de paler-
nigad en tocdos los generos
del pensamiento. Sin Pusch-
kin no habria Dostoiewski,
sm Flaubert n1  Balzac 1o
habria Proust. El pensamien-
to, 3 manera de eslabon men-
tal, no solo modifica a los
lectores, sino a las masas po-
pulares; la ‘mente d¢ los es-
critores crea vida futura, y
por ello cada obra grande en
literatura es, mal gue pese a
los peotes iconoclastas, un
procesp de continuidad men-
tal, de transformacion y de
porvenir.

El verdadero escritov in-
[luye en los conterraneos y en
la época hasta el punio de
variar la vida fubtura. Dichu
fenomeino proviene en parle
de prevision de Jo evolutive
v en parte también de la su-
gestion que en los publicos
ejercen los escritores creato-
res. .
Autes de hacer novela chi-
tena no basta conocer a nues
tros clasicos y la historia;
mejor seria conocer las obras
maestras americanas, que sir-
ven al que no viald o no pie-
de viajar. para contrastar
personajes, paisajes y situa-
ciones,

Me atreveria a recomendar
una seleccion de obras indis-
pensables:  Zapiols, Pérez
Rosales, Vieuna Mackenna,
Blest Gana. Allende, Sotoma-
yor, entre los nacionales del
pasado. Las novelas brasile-
fias de Aluizio Aceveco, (e
Graza Aranha y Monteiro
Lobato; las argentinas de
Marmol y Sarmiento, de los
modernos, asimismo; las tra-
diciones peruanas; las obras
e Maine Reid, Hudson, Key-
serling. D. H. Lawrence; de
Mariano Azuela. de Gallego,
de J. E. Rivera. Entre los
cientistas, Darwin, Bougain-
ville, Hudson,

+Con qué derechos me pon.
gn a dar consejos? ;S0y aca-

so un vanidosn? ¢Un sufi-
ciente? No.
Hasta el momentn no me

satisface nacda de lo que in-
venté en la novela. Nada.
J. E.B.

pién son pasiones. Raskolni-
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P e asunto ae las divisas|
¢ ha podido apraciar el da-
o que acarrea la costumbre
e colocar amigos o correli-
gionarins en ciertag depen-
cdencias publicas, Nos referi-
mng a la colocacion de ami-
eos o cotreligionarios. no
porgiie sean capaces ni por-
aque hayan revelado méritos
mm el desempeilo de las fun-
ciones a que les dedican, si-
no por ger amigos. Supon-
gamos a4 un senor que hubie-
ra sido a ralos comerciante
en [rulos del pais y tuviera
an amigo de las esferas del
Gobierno. De  pronto  este
amign va y le dice:

-- jAlégrate! Vengo a pro-

porcionarte  un  puestecito
“ holeadn, facil. de eufonia
emocionante,  WNada  menos
que Inspector . de Rejas vy
Umwhbrales de Cajas Publicas.
Tn ocupacion principal con-
sistira en cobrar a fines el
nes.

— jMagnifico! Un abra-
oo o

Tl eomorciante  divd que
si. se frolard las manos y su
nombre aparecera escrifo en
las columnas del Diario Qfi-
cial,

Se lrataria de una “pega’.
Tsta horrenda  palabra. mo-
derna. del argof, politico sig-
nifica canongia, esto es, una
invencion de cargo burocra-
lico sin efectividad en la ac-
cién nacional, pero si en las
areas cdel Fisco. Las “pegas”,
n cargos inutiles, inventados
para premiar servicios elec-
torales, o serviv a los ami-
pes v oparientes, empobrecen
al pueblo, por euanto contri-
buven a disminuir el valor

el pesn, pore no son tan pe-
H~racas  comn  las “pegas”

con mando efectivo en log
diversos ovcenes de activida-
des funcionales.

th los ultimos afes ha si-
do nota corriente la distri-
bucion  de puestos pnblicos
de dificil manejo en perso-
nas que no entienden abhso-
lutamente nada. Asi, por
eiemplo, dos de los caballe-
ros a guienes llama el juez
sefior Bilanchi Tupper para
gue declararan en el asunto
de las divisas, no tienen ma-
yor culpa que la de haber
acentado, a manera de re-
galo fiscal, puestos que no
correspondian en absoluto a
sus actividades, a su expe-
riencia y conocimientos. Es-
los caballeros no sabian una
palabra de divisas y eran ca-
paces de confundir una letra
de exportacion con wn prior
security bond u otro docu-
mento parecido, propio de la
manigua comercial y banca-
ria. Cuando les hablaron de
disponibilidades, se quedazon
como quien ve [fantasmas.
Los inocentes caballerns ha-
bian permanecido al margen
de las majamamas y mala-
barismos de los linces que
ahi les lUevaron de adorno
con sueldn.

En nuestra capila] encon-
traremog invariablemente al-
gunas ‘docenas de caballeros
por el estilo. En Espaiia di-
rian de ellos que son como
el ungiiento amarillo. Sirven
para todon.

Armarse en la lucha por l1a
vida es lo mas natural del
mindo, y pocog seran los des-
detiosos si un “palo grueso’ -

otra  horrible palabra-- =se
acercara para ofrecerles un
puestecito,

Tl alenras paasiones, v don

4.6, Rossebtl nog dio el ejem-
plo, es preciso manifestar el
heroismo de Ia negativa. 8u-
poniendo ¢ue la lepra del
favoritismo se aduenara de
la Armada v que fyeran a
ofrecerle el comando del La-
torre a un martillern publi-
co. El caso pareceria mons-
truosn al menos entendido en
barcos v en disciplina, pov
tratarse de una inshitucion
coma, ésa, requerida de tée-
nicos devivados de larga ex-
periencia profesional. Sin em-
bargo, cualquiera actividad
organizada del mundo, aun-
que su personal no proven-
ga de una escuela especial.
ha debido formarse una es-
cala de valores, de menor a
mayor, en la experiencia y
los ascensos sistemadticos.
Ausentes de las virtudes de
Ia eliminacion y del estimu-
lo, es muy dificil que puedan
prosperar las diversas ramas
que constituyen a una colee-
tividad fiscal. Nada se im-
provisa, Ni el orador, ni el
politico, ni mucho menos el
[uncionario que en cualquier
forma es destinado a salva-
guardar el tesoro de todos.

Lo que en el casa del La-
torve levantaria tempestades
de protesta, es corriente en

otrns  ordenes respetabilisi-
mos de las actividades na-
cionales.

Al politicn, aruciado por sl
afan de regalar, le aconse-
jamos que lome ejemplo del
pobrecito de Asis, se saque
la. capa y la ponga en los
hombros helados del amigo.
iSi. pero
In mismo!

Ya vemos la excusa,

JoEOB

T

Diario LaNacion, 3 de junio de 1941.
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,;Seria posible aprovechar
el hambr: a manera de pro-
pulsor de alegria?

¢El hambre?

Si, seflores. ¢Acaso el ham-
bre no mueve al pobre mun-
do?

¢Hambre de qué?

Hambre de todo.

Me contaba un caballero
rue  su hijito le pidio para
pascuas un meccano, y €l le
dijo:

— Yo no pucdo comprarte
un meceano.

El nifito rompié a lorar:

— Mi amigo tal tiena un
tneccano — dijo entre sollo-
zo%.

-— 8i. Pero el padre de tu
amigo €5 rico y yo no lo soy.

El niiiito continué loran-
to, pereg no supo gue su pa-
dre, en el momento de exci-
tarle el hambra del meccano,
estaba preparando su Felici-
dad futura . En efecto, el
mundo marcha en alas el
deseo, eso que los franceses

i llaman envie, y que en el fon-

do sz podria traducir en en-
vidia, Cuando dejemos de te-
ner hambre, o deseo, mejor
valdria morir. Ello impllcaua
el fin de la ambicién. Orte-
ga y Gasset ha escrito lo si-
guiente: “El camino es me-
jor gque la arribada”. Uno
sale por la mafana de este
mes de septiembre y pasa
por avenidas donde los du-
raznes en flor semejan arre-
boles de tierra, y sigue an-
dando feliz y contento, y mi
ta . hacia adelante las nisves
de’ la cordillera y los cami-
nos fue se prolongan a ella,
verdeantes. y promisores. El
paisaje eg magnifico ¥ po-
driamos  seguir andando y
andando hasta sl momento
EN gue una mesa, preparada
de antemano, llenara nues-
tras entrafias € hiciera fun-
cionar en las visceras los ju-
gos gastricos. La necesidad
zoolégica de nutrir el cuer~
po mataria todo el frescor
y la ilusién de la mafiana de
primavera, ¢Por qué? Porgue
habria matado la mayor ilu-
sion  organica de todas: el
hambre.  Este mandato de
alimentarnos, esta fatalidad
biolégica y nafural ha que-
dado desvirtuada en la vida
moderna por el hecho de qile
uos alimentamos casi siem-
pre a horas fijas ¥y con ma-.
teriales que no ‘hemos bus-
cado nosotros ni preparado
nosotros, Entonces la s:.tis-
faceion d21 hambre, o hartu-
ra metadica, se vuelve un
viclo y no una funciéon na-
bura] historica. La comida
en la vida primigenia, u ori-
gen de la vida, constaba de
fuertes etapas: la salida ma-
tinal, 1a vista de la presa, la
caceria, el reclamo de las en-
trafias vacias, el escogimizn-
to del sitio propicio para en-
cender la fogata, el aire, el
sol. la lucha, en fin., !

.

E L

El hombre buscaba su ali-]

mento y lo preparaba con sus
manos. En los primeros ca-
pitulos de su obra “El Hom-
bre y la Técnica”, Spengler
se empefia en probar que el
hombre es un animal de ra-
pifia. La sola diferencia en-
tre €l homo sapiens y €l cha-
cal, el lobo, el ledn, el ele
fante consiste en la téeni-
ca que emplean unog u otros
para rapifiar. La técnica del
hombre es instintiva, como
la del lobo, solamente mas
perfeccionada medxante ins-
trumentos y mecénica debi-
dos a su espiritu creador, me-
jor dicho, a su enfermedad
lamada civilizacién. El idio-
ma, segin Spengler, es con-
secuencia de la técnica que
el hombre inventé para vi-
vir en sociedad y devorar de
manera comoda.

Esta técnica tiinde a dege-
nerar al hombre aun mas, es-
to es, a apartarlo de las
fuentes naturales del vivir.
Las ciudades son aglomera-
ciones de hombres que se ha-
bitian a satistacer su hambre
a horas fijas, mediante mé-
todos y horarios establzcidos,
sin trabajos previos. El ma-
tancero despoja, escoge y
vende. al carnicero, que ven-
de, a su vez a la cocinera
y a Ja poblacion de la cin-
dad, que aguarda sentada al-
vadedor de las mesas para
devorar. Dé esta manera per-
demos la nocién de los tra-
hajny activos v saludables,
secundarios. Perdemos la
;mamuu bioldgica del ham-
re

FEl zer civilizado de ciudad
s unt €x hombre, un produc:
to c2bado y doméstico, no
natural. Su relacion con el
hombre primitive y selvatico
es la misma que va del cer-
do 2] jabali, del cardo a la
aleachiofa.

¢Hay algo mas inferetants
fque un rostro anst
sea de amor, de alimentos, de
cosas de este mundo?

¢Hay algo mias nepulsive
que el rostro somnoliento de
un ser repleto, en vias a la
digestion?

El amor es hambre. Hace
afios cantaban en el Chate-
let de Paris esta cancion jo-
cunda: C’est I'amour qui me-
ne le monde a la ronde...
c¢’est 'amour qui fait que la
terre soit ronde...

Bien. El niflo, deseoso de
obtener el meccano, se en-
cuenbra delante de la [firme
dacision paterna de no dir-
selo.  ¢Por qué? Simplemen-
te porque el padre conore
mejor la vida.

El deseo, el hamhre del
meccano hard mas feliz a su
hijo que la posesion del mis-
mo. Si se lo diera, no tarda-
ria en verle jugando con un
carrete vacio \de hilo, una
cajita de Iosfmos ¥y un. pa-
Jalil]a de panel

Diario La Nacidn, 4 de septiembre de 1941.
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Entonces nos decimos: ¢po-
dran ser felices estas gentes
de las cludades, estos cientos
de miles. de personas que
todos los dias, a las n:’-mas
horas, encuentran las comi-
das servidas en un cuarto
obscuro de sus casas llama-
do comedor, por una ecriada.
a la gue entrega los "'atos
humeantes una cocinera, la.
que a su vez fué a comprar-
los en el mercado, a donde
los habian llevado los vegui-
nos, los abasteros, los caml—
c2ros, los hortaliceros, los e-
cheros y los carniceros?

No. Esta gente no puede ser
feliz mag que por momentos.
Después de comer tres o cua-
tro platos, sentird pesadez,
gases, suefio, indigestion,
ideas negras. Durante la co-
mida no hablara de la na-
kuraleza, sino de enferme-
dades, de herencias, de entie-
rros.

Estas gentes de las ciuda-
des, estas personas obzsas
que pasan en automdoviles, es-
tan enfermas de no sentlr
hambre, de no saber lg que
es el pedido profundo de las

entrafas, de mno nece§itar
combus_tible, grasds, albumi-
nas, liguidos, vitaminas Je

todas clases. Esta gente es-
ponjada de las ciudades es-
t4 enferma de haber domi-
nado, sin tener conocimien-
to alguno de elln. a la mani-
gua, al campo, a las especies
zoologicas “inferiores, a las
hortalizas de que se vale pa-
ra seguir vegetando,

A estas gentes opiparas 'y
comoconas de las ciudades
les convendria someterse a
curas de hambre y de pobre-
za. "

Vamos a ver. (Qué nos di-
ria_un comilén a horas fijas
si 'le propusiésemos que e
redujera un mes o dos a vi-
vir modestameénte como un
empleado? (Qué nns diria si

 le propusiésemos que saliera

por las mafianas a huscarse
el alimento para prepararlo
y cocinarlo por sus propias
manos?

La catastrofe europea
un problema de hambre.

Guerras del arenque, del
opio, del diamante, del sali-
tre, del guano, del petrdleo.

Londras, sin carne, se sien-
te mejor. {Muy bien! A ver
si una dieta de arroz durante
dos afios lograria poner de
acuerdo a Mahatma Gan-
dbi con la historia.

Los hombres no son muy
malos ni muy buenos Me-
nos malos que buenos. Nadie
nace malo. E| espiritu defan-
sivo de un hombre atacado
podria parecer maldad. La
guerra actual se define en el
mas terrible problema de in-
comprensién.

Vamos a ver: ;Donde es-
td 1a sonsacién  de  hambre
verdadera? ;Quién tieng ma:
hambre?

. i B

€5
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[ Entre 1as deficiencias de la educacién

" se puede incluir la tendencia de algunos
profesores de ensefarles a los nifios que
las vacas producen la leche y que las
gallinas producen los huevos.

Cuando ya son adultos y leen que los
productores de leche o de huevos dieron
una conferencia de prensa, no atinan a
comprender.

En cuanto a la leche, tal vez seria
adecuado hablar de los duefios de las
productoras de leche, ya que lecheros

“‘es otra cosa. Estos ultimos son los en-
cargados de despertarnos.

La queja de este sector de la econo-
mia es que las autoridades econémicas
no los consultan.

Es posible que el equipo econémico
con la mejor buena fe no los llame, de-
bido a que también participan de ese
equivoco infantil, y consideran inoficio-
so ir a pedirles su parecer.

Los propietarios de las vacas lecheras
expresan que la rebaja del arancel que
grava a la importacién de leche en polvo
ocasionara un dafio a la actividad le-
chera nacional. Y, en consecuencia,
también a sus representadas.

Como la posicion de la SNA es bas-
tante conocida, quise saber el punto de
vista de un economista partidario de esa
medida. Creo que nadie mas representa-
tivo que un economista de Chicago, y de
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Sé cort6 la leche |

sus mandos medios, puesto que él sélo
alcanz( a cursar un semestre.

~Estimo —comenz6 diciendo- que es
preciso incentivar las importaciones y
en especial en aquellos rubros que esta-
ban un poco decaidos, como éste de la
leche. Ademas se pasa a cumplir con
una finalidad social.

Y explicé su interesante teoria:

~Conviene desviar el interés por la |

importacién de suntuarios. Los mismos
que hoy critican que se traen demasia-
dos autos, televisores y whisky, ;qué
diran ahora que se trae leche? Asi va-
mos a una redistribucion en las importa-
ciones con un criterio social que no haga
exclusiones.

Redondeé su pensamiento:

~No todos los chilenos pueden dispo-
ner de 250 mil pesos para importar un
auto. Pero side 10 mil pesos y estarian en
condiciones de importar una tonelada
de leche. Hasta los del empleo minimo
podran ‘‘hacer una vaca'' y recibir le-
che. Es la sublimacion de las importa-
ciones.

Respecto a la inquietud por el porve-

nir de las lecherias chilenas, no se '

alarmé.

-La agricultura chilena -dijo— come-
tié idéntico pecado que la industria na-
cional, que se puso a fabricar los mis-
mos articulos que se elaboran en el ex-
tranjero. Olvidémonos del trigo, las vi-
fias, la ganaderia. Tengamos mas ima-
ginacion.

- A qué cree usted que debe orien-
tarse nuestra agricultura?

-A los productos no tradicionales.
(Sabe usted cuanto estan pagando en
Alemania por la rosa mosqueta y el
boldo? Es cuestion de probar con la

* murtilla. Lachirimoya tampoco se daen

otras partes.

Como conclusién de su teoria, ex-
presé:

-Hay que terminar con una agricul-
tura que no puede competir con los pre-
cios internacionales y que esta sujeta a
las contigencias de la naturaleza.

Tuvo §6lo una duda:

-Habria que pensar qué hacer con el
campo, porque sobraria mucho. Tal vez
podria dedicarse al turismo. A los ex-
tranjeros les encanta ver huasos.
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Ex L myismmia linea de La pequeita casa en la pradera
y Lox fivenes pioneros se desenvuelve Libres para
elegir, la nueva serie de Television Macional.

Es decir, se trata de una nueva serie vosacla, emio-
tiva, terna, sin violencia ni sexo,

En la primera pelicula, presentada el ano pasado,
Laura Ingalls referia las vicisitudles cle ella, su marido
v sus pequetias hijas, en un pueblo del Oeste noreea-
icano a mediados del siglo pasado.

. sgriiente, su hija Rose contaba como ella,
recién casada, (ue con sumarido a establecerse comn
colomos en Dakota, entances territor o desolado,

Ahora, Milton Friedman, al parecer su nieto (en el
primer capitule esto atn no se aclarabal, hijo de una
costurera, vi reviviendo I existencian de su madree v los problemas que &l debe
alrontar,

Pero, fse consigue el tono humano, sensible, de las series anteriores?

Posiblemente el personaje cavezca de la simpatia de los anteriores,

Da la inpresion de ser un tipo muy metalizadeo, a diferencia de sus ante pasa-
dos,

Basta recordar gue la pequetia Laura sulria el menosprecio de una compa-
fiera de colegio, hija del comereiante del pueblo, quien Ly humillaba por su
pobreza.

El teleespectador Hega a pensar que este Friedman sea descendiente de esa
antipatica nifia v no e Laura. .

Los |;r'n|:)!c|n:!s que le afecian carecen de la humanidad v 1a simpatia de las
series citadas, Sin i s lejos, en Los jdvenes ploneros, David ha conseguide a
duras penas propercionarle un inodesto hogar a su csposa que espera un hijo.
Sin embargo, una plaga de langostas destruve su primera cosechi y se ve
obligado a abandonar a Molly para iven busca de dinero. ¥ deberd pedirselo a
individuos bastantes indiferentes por la desgracia ajena. En cambio, este Mil-
ton no sufre de esas aflicciones. Lo unicaque le preocupa essi debe comprarse
una corhata verde, caleé o de otro color, Y proclama su dicha porgue dispone
de suficiente dinero para adqueiric L gue le guste mgds, “Coando yocomproesea
corbata” —exclama- "estov vorando por ella®

Esos son los valores de este personaje, cuva vor estd doblada por el misimo
actor que se utiliza g J.R, Ewing, el detestable personaje de la serie Dallas.

Quiza esta sea la vazdn por la cual Friedman pueda resuliar mads antipitico
que lo que guisieron marcarle los argumentistas,

Este Friecnwan mas bien parece arrancaclo de la serie Los fraficantes del
dinero que diese la misma television,

Hav una escena en que o muestra por completo. Bl personaje se encuentra
en Hong Kong v excusa, v hasta celeboa, las condiciones inhumanas en que
trabajan unos obreros, diciendd’ que como contrapartida tienen asegurado su
salario. Tal ver si el patron
mejorase las condiciones hi-
gi¢nicas del aller, no podria
competit en el mercado con
una produceidn barata,

En cambio, vesultan bis-
tnte Simpaticos y convincen-
tes los personajes con los cua-
les polemiza este Friedman,

La serie, de diez capitulos,
tiene i CieTio SUSpenso: S por
cuil corbata se cdecidird
Friedman? :Moricin de al-
guna infeccidn esns operarios
de Hong Kong?

Este jueves puede aclararse,

Revista Hoy, 10 a 16 de diciembre de 1980.
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Fue. como bien se anticipd, el afio del
despegue,

Los logros econdmicos marcaron
este 1977, porque permitieron cumplir
Jodas las metas programadas,

Es cierto que el precio del cobre favo-
recié la politica econdémica. Ya en di-
ciembre de 1976, de regreso de un viaje
de estudios de mercado por Europa,
gjecutivos de Codeleo afirmaron que sin
temor a equivocarse el precio del cobre
superaria el doélar, acercindose incluso
al dolar v medio. De ahi que no extra-
fiase que el precio promedio del ano al-
canzara a un délar 35,

En cuanto a las inversiones extranje-
ras, quedo demostrado el acierto de ha-
berse retirado Chile del Pacto Andino.
El economisto experto, Adelio Pippino.
con notable perspicacia senald en su
oportunidad que ese malhadado Pacto
estaba frenando Ia llegada de capitales
extranjeros. Los resultados estin a la
vista: 45 mil 700 millones de délares lle-
garon l pais, dando vida a ocho mil 143
industrias, El efecto fue reducir el de-
sempleo al 2,1 por ciento, incluyendo a
los que buscan ocupacion por primera
ver. En algunos rubros se produjeren
dificultades por falta de mano de obra,

El fin de la inflacion es otro de los
triunfos, Aungque el ministro de Econo-
miadijeraen 1974, aliniciarse la politica
de shock, que para este ano la inflacidn
alcanzaria al cera, factores externos (el
alza del petréleo, el affare Zefirelli, la
caidade la ebonita) determinaron que el
IPC llegara al 3.2 por ciento en doce
meses,

La gran afluencia de capitales deter-
mind la disminucidn de [as tasas de inte-
rés, Mo obstante que en Estados Unidos
v Europa alcanzan un promedio anual
deun cinco a un seis por ciento, el nueve
alcanzado resultd Bastante positivo,

En el aspecio social, sin restarle méri-
tos al nuevo Codigo del Trabajo que
entrd en vigencia, lo que méas impacto
causd en el ano fue la promulgacion de
la Reforma de la Prevision, Como bien

expresd un dirigente del Frente de Uni- il

dad Laboral: **Se consiguio lo que los
politicos no lograron en tantos afos’
El rompecabezas de 35 Cajas de Previ-
sién con S0 regimenes distintos fue
reemplazado por una docena de agiles v
automatizadas Corporaciones de Segu-
ridad Social. Otras Corporaciones de
Salud complementaron sus eficientes
servicios. El primer efecto practico de

-

la Reforma es que pingin jubilado re-
cibe menos de cinco mil pesos.

En las exportaciones se demostrd el
acierto del presidente del Banco Central
en sU juicio que mias valia exportar me-
lones que incentivar rubros de la preca-
ria industria nacional. Esto motiva el
celo de los funcionarios, llegandose a
exportar 487 millones de cajas de melo-
nes.

La construccion adquirié un auge ex-
cepcional, permitiendo laentrega de 265
mil 341 viviendas s6lo en el Area Me-
tropolitana. Hay que admitir que se ha
producido un problema con numerosas
casas deshabitadas, pero serdi transito-
rioa medida que van siendo erradicadaos
los moradores de viviendas antiguas.

En lo internacional no hubo serpre-
sas. Yadiversos ministros que viajaron
al exterior, v los embajadores, hahian
manifestado que la imagen del pais
cambid por completo.

Como evidencia que 1977 marcd el
ano del milagro chileno fue que los tra-
bajadores pudieran recibic una bonifi-
cacitn de Navidad de cien dolares por
carga familiar, Ademids, por cuenta del
Estado, se premid con vacaciones a va-
rios dirigentes.

Aungue hoy estamos a 28 de diciem-
hre, ¥ faltan todavia tres dias para el
términa de 1977, se puede asegurar gque
fue un gran ano.

Una pena que se nos vayva.

Revista Hoy, 28 de diciembre al 3 de enero de 1978.
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Lo |
{j'lh i\
La partida a provincias de cenlenarcs
de familias, donde el gobierno informa
que les esperan trabajo v vivienda, mo-
tiva reflexiones a una dama.

—Pienso —dice— que el chileno es
bastante egoista, Porque no hay cxpli-
cacién posible al hecho que en varias
"!l.‘sl-cncs hubiesen guardado el secrelo

queralll no existia ¢l desempleo,

Sefiala que, de no ser por las “lo-
mas’", esa reactivacion de las provin-
cias no se habria sabido. Ademds, tu-
vieron que ser los intendentes los que
hablasen.

Es de imaginar la sorpresa gue se lle-
varon estos intendentes al conocer el

drama de la capital.

—iComo pueden ocurrir csas cosas
en  Santiago! '—lienen que  haber
dicho—. Por lo que cuentan, han teni-
do que crear un asunto que llaman ¢l
PEM y otro que denominan ¢l POJH
para ayudar a esta gente, Y, mientras,
nosotros estabamos en otro mundo,

Répidamente informaron a su cole-

ga de la Regidon Metropolitana, para
que-les enviase cuantas familias pu-
ichiera. El hecho mias notable ocurrio
-con elintendente de la Cuarta Regidn,
porque en el pasado se consideraba a
esa zona como la de mds cxtrema
pobreza del pais. El gesto es alli mas
hermosa ¥y comprensible, pues Co-
quimbo, Ovalle, Tllapel, conocieron en
tiempos idos el flagelo de la miseria.

Algo parecido sucede con Concep-
cién, que supo hasta de marchas de ce-
santes. Hoy piden que por favor les en-

RevistaHoy, 5 al 11 de octubre de 1983.
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Tiempos felices

vien 600 o mas familias.

Un penquisia expresa: "'Es una cruel
paradoja, En Penco v Tomé existen
incluso industrias gue estin paraliza-
das porgue no encuentran obreros™

Claro que surgic la pregunta ;por
qué esa incomunicacion tan erande,
que permite que a 500 kilometros de
Santiago ignoren que on oiras parees
exisle pobreza? ;O seria egoismo para
evitar que [a mano de obra se depre-
ciara?

Me comuniqué con un serenense
que me manifesio:

—MNo hay tal egoismo. Aqul sincera-
menle nos conmovimoes coando nos en-
teramos de que en Sanliagoe verdadera-
mente existia desempleo, Nos dijimos:
;¥ uno aqui en la abundancial™,

— 40 sea, vstedes no estaban entera- |
dos?

—MNo, es que aqui solo llega Televi-
sion MNacional, v uno pensaba que el
resto del pais era un parafso,

—Sin embargo, ustedes aparecen en
las estadisticas con tanta 0 més cesan-
tia que en la capital.

—Eso es salo para disimular, Ade-
mas sirve para que envien mis recur-

Un atacameno, por su parte, mani-
festd que para ellos era una bendicion
que les enviasen estas familias,

—Precisamente empresarios estaban
haciendo gestiones en varios consula-
dos para importar mano de obra.

Ahora, hasta ser relegado a provin-
cias va a ser una oportunidad,
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La hoyocologia

Con bastante beneplacito se recibié la
noticia de que seran erradicados todos
los hoyos de las calles.

Un funcionario municipal expresd
que la medida se retrasé debido a dos
factores.

~Se estim6 conveniente ~dijo— que fi-
nalizara el mes de la montana, ya que
algunos hoyos, como los del Paseo
Ahumada, servian para el entrena-
miento de los andinistas novatos. Va-
rios de ellos estaran ahora en condicio-
nes de escalar el Tupungato y el Ojos del
Salado.

(Y la otra razén?

~Los importadores de autos japone-
ses querian terminar un estudio acerca
de su resistencia a los hoyos santiagui-
nos. Se ha podido comprobar que el tren
delantero y el diferencial, especial-
mente, les aguantan hasta un mes y me-
dio, lo que es mucho.

Luego un experto en hoyos pasé a
explicar los detalles mas hondos. Invit6
a los periodistas a acompafiarlo a te-
rreno, es decir a los hoyos, para que le
fueran entendiendo mejor. Exhibié un
cuenta-hoyos a transistores, un por-
tento de la industria nipona, con
hueco-memoria, y cuyos datos estaban
procesando.

—Pero ya podemos adelantar algunos
resultados ~manifest-. El indice selec-
tivo de los hoyos receptivos, y que re-
presentan a la cavidad que capta a un
vehiculo o a un pie humano, alcanza a
los 191 mil 456. Esa cifra de depresiones
hay que descomponerlaen tres subnive-
les: 835 de una gran penetrabilidad,
como el de Santa Rosa con San Joaquin,
y con capacidad para tres vehiculos; 84
mil 234 hoyos que podriamos situar en
los mandos medios, y el resto, que son
hoyos subdesarrollados, aunque con
cierta expectativa de crecimiento.

-Supongo que ahora que disponen de
esa especie de grafico del mercado de
los hoyos sera mas fécil taparlos.

-No es tan sencillo —replicé el ex-
perto—, porque es necesario realizar un
estudio de factibilidad.

—-¢{Con qué objeto?

~Necesitamos saber toda la coyun-
ura de los hoyos. Precisar cuales son
os antihoyos, o sea la supetrficie que
juedo a nivel.

-¢Y qué se consigue con ese dato?

-Es algo muy impoftante, porque en
:aso que la superficie aparentemente a
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nivel sea inferior, todo cambiaria. Pien-
sen, por ejemplo, que los hoyos abar-
quen un drea de 700 mil metros cuadra-
dos, y los no hoyos sean unicamente 300
mil.

~Cierto. En tal caso mds valdriarepa-
vimentar todo.

-No, no —exclamé el funcionario ex-
perto—. Querria decir que el nivel se
trasladé al fondo de los hoyos. Hay que
respetar a las mayorias. Entonces se
cavarian los no hoyos. Esa fue la feliz
solucion que se le dio al camino costero
en Isla Negra. Se prefiri6 retirar el es-
caso pavimento que no tenia hoyos.
Ahora todo es un extenso hoyo estabili-
zado.

El hoyélogo hizo otro anuncio impor-
tante.

—~En cuanto a los grandes hoyos, éstos
podrian convertirse en estacionamien-
tos subterraneos. Incluso los de algunas
calles permitirian establecer otra linea
del Metro. Como ocurre con esta
caaaaaaaa...

Lamentablemente €l no pudo prose-
guir su profunda explicacidn.

Informaron en el Traumatoldgico
que, felizmente, ha experimentado una
franca mejorias

Revista Hoy, 21 a 27 de septiembre de 1977.



)/

Practicos | L/ERNAN MILLAS

uy buena la idea que ha teni- -No, menos. En la esquina de Elio-

do la Municipalidad de Pro- doro Yafiez un letrero prohibe virar a

videncia. Junto con anunciar la izquierda.

las nuevas modificaciones del —{Chupallas! Entonces continué por
transito ha comunicado que dentro de  Los Leones hasta Providencia y por ahi
pocos dfas entrara a funcionar el servi-  salgo.

cio de pricticos. ~Pero ¢de dénde viene usted? Los
A primera vista, esto resulta incom-  Leones esta cerrada pues se construye

prensible. un paso bajo nivel.

st —¢Y qué van a hacer esos practicos? —La verdad es que....

“*zPrestaran la misma utilidad que en —:Se da cuenta de la necesidad de un

los canale$ del Sur. Toda nave debe practico? ~dice triunfante.

embarcar a un préactico que lo conduce Y todo es un intringulis. José Manuel

por los lugares peligrosos. Infante, de sur a norte, en una cuadra

Pasa a explicar que con los iltimos  desde Providencia hasta Eliodoro Ya-
cambios en el sentido de las calleses un  fiez, y de norte a sur en la cuadra si-
riesgo muy grande aventurarse sin un  guiente. Eliodoro Yafez (jpobre don
practico. De ahi que se haya pensadoen  Eliodorol), de poniente a oriente, una
la obligatoriedad de llevar a un ex- sola cuadra, desde Providencia hasta
perto. Infante, y de oriente a poniente, el

—-3Y cémo van a operar? resto. Providencia doble sentido desde

~Los practicos se van a situar a la |3 plaza Baquedano a Carlos Antinez,
entrada de las calles que tienen nuevo  de oriente a poniente desde alli a Los
sentido. Por ejemplo, usted entra por  Leones.

Pocuro de bajada, hacia el centro. Alli Me queda la duda acerca de cnales la
necesariamente debera entregarle el conveniencia de complicar tantisimo el
volante al practico. transito. |

~¢Es tan indispensable? ~Es para economizar combustible,

—Por cierto. Diez cuadras mds, en  jgual que la prohibicién de desplaza-
Los Leones, vuelve a cambiar el sentido  miento nocturno -manifiesta-. Asise le
del transito y Pocuro sélo es de subida.  quita todo incentivo al uso de los autos
¢Qué haria usted cuando se enfrentaal  particulares. jQuién se va a atrever a

cartel; “No entrar”? usarlos!
—Muy sencillo. Doblo por Los Leones A Carter no se le habria ocurrido
hacia Bilbao y sigo por alli... algo mejor para resolver la crisis ener-

~Imposible. En Los Leones un cartel  gética.
prohibe virar a la izquierda...

—Ab, entonces doblo por Los Leones
hacia Eliodoro Yariez y tomo...

Revista Hoy, 5 a 11 de noviembre de 1980
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Ln disposicion del Ministerio de
Transportes que permite a los taxis qui-
tarse el luto, no es un asunto tan sencillo
como se supone. Nada de que un taxista
vaya a un garaje v diga. por ejemplo,
“pintemelo de azul™,

No. Los taxistas, al entrar en el mer-
cado de colores, precisan cumplir con
determinadas normas. Es necesario ira
la institucionalidad de los colores,

De este modo, se dictaminé que s6lo
las asociaciones, sindicatos y empresas
de taxis podrin decidir qué color lleva-
ran. Y el color favorecido deberd recibir
la aprobacidn del Ministerio. Un grupo
de expertos cuidard que los colores no
atenten contra el orden v el buen gusto.

Son ya varios los sindicatos que em-
pezaron a discutir los colores posibles,

-Lalucha se presenta bastante refida
-me dijo un dirigente~. Hay cinco can-
didatos. Y eso que dos, el amarillo li-
mon y el naranja, se retiraron. El pri-
mero le cedid sus fuerzas al verde mate.
y el segundo, al rojo italiano,

=0 sea, existe toda una campania?

-5i, aungue el ideal es que al final
salga un color de transaccion,

Respecto a coémo designarian el color,
me expresé:

=Como eso significa una eleccion, y
éstas se encuentran prohibidas, debe-
remos solicitar una autorizacion espe-
cial.

Pero un funcionario me adelantd que
el permiso no se podria otorgar,

=Esto del color —dijo- se puede pres-
tar para romper el receso politico,
iQuién no dice que algunos pretendan
levantar la candidatura de determinado
color! '

Le asistia toda la razdn.

=, Y cudl podria ser el procedimicnto
a seguir?

=Tal vez habria que proceder en la
misma forma que se emplea para la de-
signacion de la directiva de un sindi-
cato. En este caso se propone una terna
con los colores mis antiguos.

Pero en ¢l Ministerio de Transportes
un funcionario dio a conocer una idea,
" =Como en la region metropolitana
existen 24 sindicatos de taxistas, basta-
tia con adoptar las 24 tonalidades del
espectro solar. Por sorteo se defermina-
ria a quién le toca cada color,

Por su parte, un dirigente de una
Junta de Vecinos expresd su opinion:

La eleccion del color

~Pienso que los colores deben tener
cierta relacion con la comuna. Asi, el
Sindicato de Las Condes deberia busear
colores heraldicos, como el azur. el gu-
les. el sinople y el plirpura. El de Vina,
utilizar flores v gaviotas.

Estimé indispensable consultar a un
entendido. Un colordlogo expresi:

~Hay que penszar en el efecto que
doce mil taxis van a presentar en la ciu-
dad. Es la gran oportunidad de alcanzar
una consonancia siquica. Los colores |
deben ser sedantes v entretenidos, para
lograr un mas cipido y placentero paso
del tiempo.
© =0Queé colores propondria usted?

=Colores calidos en combinaciones
suaves. Descartarin el rojo. porque es |
muy excitante ¥ podria incentivar las
discusiones por la tarifa o estimular los |
asaltos. El celeste guedaria para los au-
tos de lujo. recordandn aguello de el
que quiera celeste ..

El colordlogo dio a conocer 72 distin- |
tas combinaciones, Por dltimo, exclame
extasiado:

-La calidad cromitica s= alcanzaria |
cuando en el centro se crucen los autos
de todos colores.

Sin duda que llegd el Renacimiento a
los taxis, b

ik

i

Revista Hoy, 15 a 21 de febrero de 1978.
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CRoONICAS DE LA Eroca

Carmelo y Arturo Soria, inolvidables hermanos

1ol Tungonurio nlemacio-

nal Carmele Saria Iap-m—

a fue detenido v asesina-

do por la DINA en jubo
de 1976, mupener que el genemal
Manuel Comreras  Sepilveda,
come diregior de ase urg:lnia:rl).
fue el auor ntelectual el cri-
e, comstituve delita por anpa-
rias v calumnias?

Para el abogade |1|t[‘t>‘rlrr1':|5P
Humiberto Meumann [quisn fue
abogado del Minkteria dd e
riorh, ese hecho Ens wne rackn
fundamental, v de ahi su qaereln
contrs dos Tunciorarios de [nves-
tigaciones. BElos —el inegecior
Migwl Frentes v el subprefecio
Owvalle Carpona— en ol infor-
e rlll": prescniaran ol manisro
Adolfv Bafimdas, = dan esa aulo-
ria

L expbeadin es qae, de pre-
~ilesdr et carzo v de ter Contre
e declaredo oo mmtidn en eta
ciusa, podria ser acusado igul-
mente como ¢ autar intdectual
de los 382 crimenzs aribuidos a
la DINAL :

El caso Seria pase a primer
plano despuds de 16 aros, e
ln querella de ex direclor de la
D]N.ﬂ anp pargue abora el ho-

ek e @n manoe de an mi-
nglra tle fuers, por la cordicidn
e diplomacio de I vhiina.
Ademrsis, 4 justicia —aque en 17
aidos no contd con 1a syuds defn
policia, o con tsligos gue se
atreviesen a hablar— tiens lodi
el wvilly o w1 e

*Con mucha hambre™

Cineo minuios pars las 5 dela
tarde del miércoles 14 de jalis de
1976, Soria llemd por teldfone a
S CHIE. AVISEDA fue salia de la
e 'y que iba con mucha
hambee™,

Colegas 1o vierom subic a su
Volkswagen Escarabaio, que 55-
tocionaba o la emrade de s off-
cma ¢n Celads (Centro Latinoa-
reeticana de Demografiag. orga-
nsme depenciente de la DML,
H travecto de José Migael Infin-
e %, eiguing de Provicenchy, a su
casa en Manuel Aldunate 6did,
ea el bario Colan, 1 hicia en
quinge - minuios, Pere no legd
numed,

Ln la miciamnd del juews, oa-
rebineros del Reten B Salto ha-
Harom su caciver en L turbulen-
tus aguas del eamml El Carmen,
que corre por las laderas del ce-
i Sam Crismba, Como a un
kilbmedro de distancia, aparecsd

50 cuerp, La nulopia sefiad
que ka muerte m produm pee =
il ervical ¥ Iraumatima tor
cim®, Mo e ahogamicno a
causa de la inmersihn, Ni lempa-
oo serlan I=ioves aropias de un
accidente de oa maiumlbeza,
LC¢mo puco llepar hasa ese
deiolndn LIgar? [ 2onie s
deide bs cneode b lasde, cuan-
do avisd cue e iba nosu casa?
Esas pregunias dienen ahom res-
pAiEsia
Form, nackdo en Madrkd, de
55 !.I'I.ﬂ. de edad, “res hnm. Tne
doblemente asesinada par la
DNA, Aqsarde d= quitarde la
wita, ateniaron conira su buen
nombrz v ¢l de ;i espesa. En I
puantera del mito (pun gue o
Tuese a perderssh dejarcn una ba-
telm 2 piseo con un resio. 7
pmmr mt‘orm’ aficial dijo qne
Sorin, "en manifiesto estado de

ebrieded, e desharrancd * mo-
g, =

El otro asesinato

Como en aguellos ding |a
prensa cra manipulada por la
DIMA, se publod cue o moene
de Soria estaria toalmente ocla-
rada™ despuds qus "Min amipn
conid gue =ufria unae profumla
deprenidn al enterarse de que su
mujer, més joven, ‘o ergafisha”,
P :utlo. o se identificsba nl
. Tambaén se habin e
cum'radu un ardnimo con ks
mi referencin, 2

Cugnclo s produjo el crimes,
esluve Con su desolada tamilia, ¥
s coepns del Celade,

Loz Sona no ms eran ieno.

4 periodists o intekeial o
COMOCI @ 1 rman Artaro
riu ¥ Espinoea (ulizaba la
para pasar al apelido materno),
un espafiol clocuenie * mal ha-
blada icunndo se [= mencionmba
o Franco), lepade en 1999, ¥
que, con <l sdlo Crue del S,
editd deceaas de obris,

Arturo era mayor que Canz-
In. Terda frece afloe mis. Procs.
dian de unz Faniliaadinerada, de
I bingucsa prelianguisia, que
no senlia simpatias por el Caudi-
llo. Por ess, Artury habia sone-
G alos mibs selecior esprfols
de los afos 30; Oriega ¥ Cassel,
Prlligue] Hemginber, Ralod Al
fi, Lein Felipe, los hermanos
Muchido, Garia Larea.

Tpsialads enChie, e dedicda
ediar libras. Desle hs Chares
Cueriprletaey do Memoda lusia £F
Parta, de Jorpe Filwards. Pen

GUIA PROEFESIONAL

ABOGADOS

anludﬂ difacias, 2am:
min oo mOEs
1S Juick

Nulﬂ-

marmedn g1
usivaments,

Fenan oh a4 PENTIO
MEDICO

ART

Curson  permoeslinedon
e Bk

islampads nx
Gt dra Mars

LARORATOHOE

“Chrdenas Mostero™:
aacheardn
canral ML
alimentoy Fora
s, igapres Pmiiula
Monjilas 530, Fona

institute Medics Pasii
Ikdna  HOB o Gors
s e e
clades mebcadg i
wuull Ellallle’mt

Drnlmo Do i
F;l MEaIcing IRTeenA
iniFimg, Ofalmolng s

Cirugis, Kindsialog a,
Berviiu Coogalie La
horMatia. Forasa, |sa
sian Bioeasians. Parll
rula Luees 2 sabidos
palicilar o SH1INER
" Jdabel

l::llnu a8 O'ladencin

5. Lide, nifion y
m:urr"; WA 11A5 B
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i s0do cubrid varis peneacic-
s de iieraros shilonod maribiea
repisa A Lo clisicos hispanos, v
dio a conocer hasiy nutores del
sigly XV, Cada ejemplar 2ra uma
Jovia, Inclia & kos tGpogralos ¥
cajisras cnue 15 Tespoasables e
In edicion, salicky de Ia coidadom
imprenia que enls el popd e
Ciloria Seanley

Tambitr, Anure Scria edith
disens con Ins vode de Unam-
na, Orlega v Gised, Didenasn
Alemsn Bl prosio Neruda cere
nds alli si sadencican seciian,

Genio y figura

Ina antodoom relrata sUper
soralidad. A poca de leear
Chile, debia asistin oom e muger,
In =memitadeorn Conchilm, o un
acte sccial Con poco tmo, |
Preseniaror  como un esadol
eficrne ¥ oboio, reheaane de
prispendad ¥ desprecio hada Ies
snelectunbes, ¥, por afodidurc,
—pafa ira de Soris—, franquis-
1. Bl rhre e preganid:

—:T wated. oo s dedical

=M I investigacida—, res-
pondid Sona,

—Aa, pues aué inferesanie
—cljo e indusrial, por decr
alpo— ;Y mod inveslign wated

—Imvestign & habed algin
Iranguista que 8o aca hijo dz2 per-
...

e P e s adeje de Li
Flewmbuive (D el Carrili,
Soria ro le hoble mds

Darmele, er combia, e ine
trovertidfo. Buey converadar en-
ire wmgus. Flogaeiio, Duoe o
poin v exeelenis podre, Mo ocul-
taba sus simpaline de tquerda,
Acrluro sem i un corifie enirafia-
Ble poe esle herminn oenor, §i-
pograly o su i, T
luig assinado, Arure habin re-
presnde a Madnd, cuompliendo s
premesn de que sclvera apenis
Franco “se hubsese idooal nlie-
it Cumiw anue doput we
Carmeln, murd de peri v rabin
en su Mpdrid recupersdo,

Sor fue glave mn la absencion e psllo para chilencs (ras o golpe.

Carmelo era cuado con b
hiladel sscrior José Sumes Gon-
2aler Vern (] delicads peosis.a de
Afhad v Vadas srinisras v de &
eduencdern \'I.rh h"nrﬂmm. di
reciona del Licedy Manuel de Sa
s v oregiddosa comnuninie on Bu
flon

Hambre de BEhitas ¥ de discl
mlini, diarimmene alas 13 boray
abandonaha su oficiia m Celade
v e dirigin o s hogas, dands
almorzaba de priss parn estar de
nueyn on sn frabage @ las (4.

Retrato de un buen hombre

S suegt, que moele dos
afos despuls damande caslipes
para los asesinos, me b descri
bidz

—Crrmelo £ enmo un mifie
que eslaba espaandn silir nore-
cree, Legnhi o récigare con 5
mujer ¥ sus fres higos (Laurs, e
ronees de 10 Carmen, de 16, ¢
Lais, de 113, Con el mas pequefia
TuEcADE APIORITEST LI s s
vigse T mism edad Mingono de
Tos dos sabia karale, e sioli
ban wer pxperioe. Enlas luchas ce
la mafzna de s domimpos, arrk
b Jie 1o wewna maknisonial, e
dree i Mezaren o des rozar oy
larpaerod

Ese muchncho de 11 afiow cal
mabn b (ehiciead de Carmelo;
Aily i Dawia n: nLevo proyecto
para se felurn
o risgn de o apepo ol
farvilia, Moria me conimbs gue,_
en ﬂhrl de sse phno —res meses
anies LI' ST NI, U—, T IS
mang Arture bgnd cotvercerls
deque ‘uera & vsiarko a Madric,
Lea gacnifbid cines cartar o lok su.
wns fue se cxtaviasonen o Co-
rign (robadies s dudke pon s
DHNA) Desesperado, lama por
felélioma v regread,

Lo prirmen que e d jo peeron
de sn exnnn mre fue oue
agpuellis maclie b
comidaen ln Enoteon,
camtl. En s I?mﬂd. t.l WETRIN
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resulimbn absarda: e migrcales
1 habin almoreidn en s casi
coane todos ko ding, v nada dije,

Lo gue ignoraron los asesines |

Ses o campaierns del Ce |"'
tarnbitn comsideraron inver osimil
€ cagusiba parn to-
s, Ademads, si que-
FiAT WIRETIT (uE eirabn enTio, &l
g Bebia wmen sl pol de akeo
hol'*

La fomilis me coniabngque on
marza de e aho, empezd un
al&mien o parn Curarse de una
reurelgia en el igémine: dibia
mger 1 una droga que se anulibn
ean ol reapos O uako
dria haberse entado alguna vezx,
prro Carnedo e i una Jiscipli-
mlan prande, que cuendo we
[Eoponia algy, Boheca”,

El exemen de Tns huellas del
wite desmintid 1 especie de la
comida: kas redes sehalaron gue
o vehicuk ba recién subendz 2l
LI

udo querer dar un paseo !
Tamisién b caricter de Soria |o
deementla. Era madrilefia v adlo
mmaba o puisag cesobdo de
Castilla, En su hogar senia cui-
crosdonde no semuestonun wlo
frbey . Los basgues v el agus lo
cisgustaban.

Gondenado por ayadar

craibgos? Tarecin no1edes-
e var meE ueevs eomio
gue o sepuian en avto, Un ding
PR SEMEnas Aty \I{'_NI-
tz, bromed mando e iba;
meoda no by [Eghdn™.
Para a DINA, el jefe de po-
blicaziones del Celade era un enie-
mige. Deapuis dal golpe, por sy
condicion de diplomatics ¥ ami-
g0 d ebojadorss, Vi i i
chos & obtener o asily, La DINA
|z pasari la cuenti
Ahora, por s mdagaciones
de lapolcin, ¥ lins réevelnoones de
Luz Arce Sandeval ¥ Marana
Callejns. 52 sabe ooqe le ocurrid
isa {nede del 14 de julio de 1976,
Sarin fue deenide 3 pocos
metens o= suoficna por ks hom-
hees de Manuel Coalrems, Fue
llevado 3 Wia Marania 4925, Lo
Curre, ala case de Michael Tow-
aley v Morinna Callggas, Al foe
golpeade, Luepo lo traslidaron a
Villa Grimaidi, donds sele scme-
i tonurae, Fue devadto s Lo
Curro v e ke scmetil 3 nusvos
apremion Fickos, que be causiron
tomoeris, Un pistiter, que hacin
wparasiones en Lo Cwiry aoooe
#oeid la peesencin de Contreras.
Se coaecen hasia los nombres
de Ise scusados como v
iins: el capitian de |'jl"fl.1|l.'l =
Merrmo Salimas (o Lo doiacki de
Valcivial, que ssaba liee chapas
de Fredy v Willy; el caps
en retivod Cerardo Frnesin
Gomzgiler; Moreelo Monin Erifao
v Roll Wenderolls Posar, Los oo
iltirvos condujerom e Encanei
o hasia el canal Bl Carmen v 1o
decknrennemon, seqin o1 infor.
ne. Tamhién introdujeran 17 bo
el e Tiven y puseion e las
u]I\. % ¢ Smala un papelescrio o
nhquing, en el que ese supniesic
wrngo le comunicata la infidel.
dad de su esposa.
Ex dc oo ot
Mamo rechiea 1s
‘ualk

g Jooggoe =
orfa innelec
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[n Fpora, domingoe 4

de julie

wptales des-

_'6 cignce e wsu
moaumset fExiibe paca (os
zrandes personajes wn cicalalog
on ol que 52 les pueda Bajar al-
puens prados? La afirmacion
itel Firdador Serzin Villakobas
de cue ol primer ministee fue
nna felsificaclon hlsdrics, e
produce on ol ocasn del acnial
I: CWfo pesils mds
2 sepiembre de 17
ral Finoehet sminsabn in
insluuracidn de un régimen por-

el

flimae. La Juniz de Cinhlerns
s s labd e =] edilic 1

:h:lr_'i d.c Ta Fist nru chil

=na:
18101973 ¥, entre ambos, la
cpeacion del Ceado uc-:l.a.'iauu
o 18I0,

Villalabos no £5 un profana-
dor. Admite o1 libro |3 ffad-

mimble intelipencia® de Poilze
Ies “‘que dorrochaba frente a dos
Erandis srozlemss nacionakes v
ch lns peqenos incidentes
ruehares dario’”, pero Lamz
rnoasemes do o vida Vgue Cos
ben ser revsados para e tend
morzaleiznn :r apr“m- sy pape!
"|ﬂ

125 ¥ que AArTOENADA IrENe A 105
grandes pratilnas nAcionzles ¥
cn los pegqueiios inadenles del
quehacer dlarle’’, pero lambidn
ERL spenin an vida *fque de-
ben sor revisados para enlender
la rezlente y apraciar su papel
en Fa hisionia®

Y& Bonjamin Vicudin Meacken
ra, admirador de Poriale, ba-
L= puoiestado po- o trate gue
Iz diz al genarol Lreire, sorpren-
¢ido en ana conjura. Hiza foo-
veAr an comssio do gucrra, aque
la ccadendé o muenie con fus
complices. La Corte Ma
woct las peras de wucrte, cem-
biZndolas por destierro, Vicuna
Mackenua cusnia vuanio
recibid esa noticia *'pisosc livi-
co, va! principio no dia crédite,
perw, apenss hahia tragzdo
unfs poces cucharndas de sopa,
dando rienda suelta a su ira, le.

e Sarprema, L

'tl'l "EZ |.E 'IA

al:llc
Fredce IJI:’ Tl
Poleia

ehoesa gpown deserdive.

Ahnrearia a O'iggins

Vicuna Mackemna sc
e LA obsinacin de Porales
de arzerm g necmitir el fin ol
de OV1Tizains, dicaidu
que “esiaba separs o2 gue cale
ET!:hh::II‘] r||1'||1 Az minzral go-

tos: Portale
Por £ ey

inli despreele
o huaba sl
1 lepada nl

0 .
Villaizhos 12 100k, BF e foaee

FOriaes  ineo ue_:plec.o
mor =l derechio. no hubn fal
o antes de-su llegada al
pocer, fuz = mix implzcable si-

lenciador de la prensa.

ilue nna fizera intachable?
Ur eapitulo del o de Sergio
Villalohos se tiula: K exigico:

W MOROCG OFNTG T ez, ¥
v, acerca de su vida privada,
50 Nama: Arior ¥ sordidez.
do habia mantenido =l
e B voron espaiola:
3z resarvaba ¢l monopelio e la
ven:a de tabacu rapd, al que s
w, winim y lic
coTed c.ﬂrnnjc 25. Licgo a ¢ons-
tlmlr la segands rerna fiscal

Benavente, mmpulss uaa
wraspasar al seceor pri-
megncioe del esraitcn, 3
o (ur mi
&) ante los

ley [
vadn el
servir 2 deuda €

1iin de libras esierlin

HERIMAN MILLAS

sstaclo bc pc-ua'l. “
B i s (i)
Wereses

L ;.

Elagw Falales
enlneligle
2icnila
higlorla
asomhenza a
madprar & lads
SR

L sCHaran £
! e e Vil

Formalizacil
L e s g
Buliga,
de la o
de Wi peina ¥
sl SE e raddas e fneney e

L Latu,

ritereses. Bemavents er: amigo
de Mortales v ol fiscal de la [ns-

m General dz Cueentas
i LS — A
thace. Moraks ¥ suamigo

Josi Manuel Cen, pesc a carecer
e papinal sulidenle, w presen-
taron a la licite.cior
#arse el concrard per dlez aioc,
s le aumicite o prdstznn a SO0
il pesos e
baces de calidzd. Em
ganar

Al cornali-

sl hbras) en fa-
aha 2

nlatz.

Turbio conlralo

**Los Lermimos daf conlzate ¥
3 forma de proceder para su
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sLECItEron criti-
Az 2n su epoea’’, advieate Villa-
Jobos . “E] wubinio s apanid
de Iz medalidad ceostumbrade
da un remace y prefickd las pro-
presias cercalas, gue Nienon ga-
nadas por la compaiiia que ha
bia geslionzdo el atunie, moun

linicar o cpie las bexes proe

formalizacon,

i

EIahI'l orra maringa b Proa-
les, €'ea y Compaiia no aparc-
wan 2t Bl contralo come uag
empresa cornereal s o
adminisiradora de an rama hs
cal, &iles ine mal, el Fleco dabia
hai: gy ole Tas adendas
rorgue cllos solo habion realea
do un trabaje para el Gaado.

¥ por cieno e sngiconn 1as
dendaz. auvngue Portales vio
acrecenizda gu forrma.

El Distorgdin Melchor Con-
cha ¥ Torc concluye que 1a pé
dida fizcal asendio 2 9%0 mil
pezws, =l Julle de o gue el es-

tamn o rendia en un ano al Fis-

<n ante: de meferse con Forla
les. 1oz hemeficdados pasaron a
ser llamadas “estancucros'”, lo
qué 0o erd un piropa.
Villalobos cita cartas Je Poi-
rales que revclan su dlica comer-
cal tLlstablecide en Valparai-
o, de vuelia de Peri, estrib
wroagete en Santiagn las
avientss lincas 30002 ung
i 1 dz 136 harriles de verba
wafe, e debian pasar par la
acmana, cuyas oficinas estaban
a1 a capital: 'Si le legan a pre-
senla a Ud. por qué Fuue fue
intarmada csta - verba, dizga Ud.

que no caha, porgue para oo
vwpar la alcabale de provircia
acnios hocha un 2Ny

“Por eeos mismas dias envia-
twoa la vapitz] varios cajoncs
5 doecnns de sombreros
peroen Tee guias s con-
n ciren docenas menos.
esperanza de que en la

Adwamn e lae snniucen

Partales, un modelo gue no era tan intachable

Fodalies esti
Cemas ran

105 wdut
PPertales 2o

Lav desilichada Constania

YLEiee EvEnlorioy
slak, mabhs nepacios

IM PR oS m Herder

fllehe.
d

dama de 14 an o0
wivd Tamsha era e Ly

tanan 52 (raslads a
de una tia alwcds,
1les Treresd @t
pois LheRd 2o i
rod did clkcion ml|u1a Jus e
[y Eli
ks asmn

il e e
perivda:

reynsranciale,

c]c comvivencia bijo i
techo, saparacionss ¥
sastenido por pa (e e clia
cuanta & 10 hijos, Portale:
oA fue el padre del 270
Antonic . Cealias snoagews ¥
amigo, le enoerea cuc le busiue
coleglo:  “Quisicra educzrla
v, poceus si llcgo @ ¥
o a sale buena, pliedz al
veler con sus cuidading
salz huena, como e mo. a
cducacion la hard mends
malke. " Y al Lo de B
siva, |2 =xpresds ©'Me he ocupa-
do bostente de una pegquena par-
S0MA y @ uiel Ay 0 descaria
recordar jantis”

Fero la sip e sana que en-
via al s Gien O rerrata ol
completo 3l Portalss intime:
eho poner €n =0 nogicia
uue (Constansay s balla gray =
menie cnferma y quc la crearla-
tina pucde concuie d2 un mo
[ERI0 A 01F0 CON 5L ui
o Ieer menns detgrac
lo5 inocenies fruics d2 o
crecldn ¥ Juvariudes, o
i von’ Ia meardre anoa
muerte v, gl elecio, cuardo
pua el ¢asn gera Ud. avisado per
s Gcnliatives o uea de elfos,
[ara que 5¢ presenle a renresel
Larme v cOilfa<l 3 o L b

araesto e wa Ud, o podor

s

£ 4 ‘~il eieninD dehz
l.lIILI|.|'II|U cimmin “la cafe
ro de ya, si ¢i posibla, sl
ce vida: hace cinoc 4005 v
Cesalinciada p ala ulr-ua( a .I-
I3s miedicos; hics saras
‘a5 para diripi

e cll tomor 2 gae o

siletre-
consnelo en
pefani s ma
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Antologia de palabras “‘crueles’

HERNANNILLAS

uncus sesenzia interpre-
Lade por la opizion del
BIJIJ;.I:IJIL'J | !‘\.IIEI\JU
2 que 15 expresiones

del general Pincchel 1aban 51d'1
“ruckes™, o winistyw Je Dhle-
s1. daccor Patr oo Hepas infents

buszarle flgung sxpicacion,
¥ &l €l, aungue 10 5o \.v
aquiatra, trac ¢ de aceranrs: ol
“acciemte’, ¥ scrrar 2] porg. 1€
d: sy “Salkla de madee', Por-
que, paa relerin H tnl'ur:m
hallazpo, en e Patin 20 del € e-
weniere Ganeal, de hs restos
r epculados en |ﬂ'¢ has sigwen-
tes algalpe, Pinechet tires ol mal
gusic ce hacer dos conentaion
de ana “hurda v otowea ronie”
Llorge Arcate). Dijo qus Dellicita-
ha a 'n\_ Shmesdores ole coedive
res”, ¥ I rreunsancia de que
hubigse dos cadiverss *n una
wlan tamba, k hisre cxclamans
5Pem aué econdmia més pran-

Yo ouew gus sen opinionss
ques 52 poeden desdr a veces de
N3 manera —iqne roose caduce
a0 uni retlexion mechtada— de
ur ema tan delicade®, fuc Ia
henévala =xplicacidn del ministra
ajas. El tiene la tarea més difi-
cl de 1odos 108 ninsircs: enten-
derss con Finocael

[nzemprensible

Fora tres esiadiantes dz Cen-
das Foliicas de 1 Universidad
alrmsnz de Heidelbers —funda.
da hoce ses soloi—, v que s
croLenttan en CHlE por un con-
venin con ba | Ineversichal e Chi.
ke fendmene Pinccid o Ly
dificil de evterder,

Al diz signiente de gque el ge.
neral [anzart sus exabraptos, unc
Je ellos me visiid, con vna cara
de presentacion de o de sns
profesores, Intentd dorle une ex-
pleaniin awcice Jeopon gueé o
demaracia chiena dzhia acep.
lar, arngue le fuese dure, dasle o
Furedhiad un espaciny protagonico
wona eomancante cn jefe del
Errcite. e hablé dz la disposi-
wicnn que ¢ hiew cologir g1 ™"
Consmucion, cel esficrao gue
raquzna [a recorciiaadon,

o i gue Jo enic me-

Contintia en la pagina siguiente...

Pinachet acaba d= reabrir las heridas
que se estaban cicatrizando. El
Informe Rettig crapicza a cubrirse de
polvo. Y, por segundo afio en
democracia, este 11 de septiembre
sera und'a de fiesta.

i pof cotens, 515 hasa
par: monr e problemas,

Sus palals as, lembida crudes,
quedaron grabadas,

En su litre £ din decrso,
Pinochet cuenta que maniuvo un
enbnce redictelcldrica entre <l
puesto ddl slniranie Cervaial v el
puesto demande del comancante
o jefc el Gidreite, acaca del
desplazamierto y Ia accidn de las
Iroeas.

¥ permanzeen e Ut cinta 1=
das lzs comicicaciones eare ¢l
puersta 1, simaco en Paialalén
{clond: cdaba Mnochet); o pues-
[0 &, e EI B2sque e 2neon-
trzba Leish) ol puoesta 3, en s
Escucin Milite, vo2! puesto S fen
el Ministerio te Defensa, perc 1o

proie e asalta ung dwla: Yo
ened la impresion’, I odier a
al, e gque ef sefor de of
Al se crrancds en s Liaegagias {le
Carcbineros)”, Cervagal Ie res-
pande que oy, porgur A g
v s habian oy o, pumic-
nmormene, hablo por telefonn
won A lnde. St s enewenirs o
La Moncda, Pinccher, enrcimces,
g ircling por apresuear o Cecen
hee Voot (rasseim:

—Mas vale matar [a pera ysc
2cabta b leva,

Minutoe mas torde, Caneajal
Is comunia @ Pinccher;

— Ll xCecan naval me chice gue
o Precudente (v g dasiooar of
fara efsrime de rere d Carva-

Sl anda con oo fes | aneralb-
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ln enconirade o estan fodoa
dos?

_ Cuando Carvaal Iz cvpresa
Pinechet que I rencvd a Allende
d efrecimento de sacaly el
IS, B resnuesta es. por desir o
marad, erpantoro

=Semamcienc el o pecigenio
de sacarlo cel pais... Y el avion se
CR, VIO, CUA G vara volard,

¥ las palabras won FISEHE EHT 1 HY
das por ara hoe nisa,

El monten de Lo Manads

Larvaial, miru;os despues, le
hace caber qae el “eecretano
Pucae dice que ¢ va a saly vuy
Flares ¢ ara parsena cor una
tr de Alence™ ¥ les dich guoe
“no hay olra, quz ose eadon .
condicionalmeme’ ™. Pinochz
arusha v dice qre hay apeesar
hiege o Alende. ““Cunrdore |u
wart v oalrglo al da al avion™

Perc deja coer su rania
Ouanen sys voliondy, 1\|_|.'||<|\
la e’ ¥ R Arefable riea.

Carvajal le hace saber que o
Tos Gue restan an la Monoda sc los
T comemicade (L1 30 horas que
en dies minitos mls 52 v a bom-
bardear La Meneda. Pincche e
||Il]"1.|1. Tl 0 15 T TCang e |l§
feorlecimimios. Y fu ira la 2w
deaca en e os 20N, LIt D
teherenies;

—Toado et woaton de gevaenes
que hay ali, ¢ sefior Toha, al
Ll seflor Admeyvday, 1odos estes
MR I U'Ill‘ esahan [ror
armreaar al |\"l|l. daben masiarlos
pieses ¥ el avion gue genes di-
pussto i, arnbas v anorcpa, oo
e que Homen, i afiern

|.il dei we v Foowgicoy e b
abandona, ¢ ceanla Corvajal 12
dige: “Laicea et dajarlns pre
s2E o s por wl wornero, ¥
despaes se verd™ (s reficre & los
ministros Tohd, Almevda, Bio
e Clors, 1oal sl iv e
Allendde,. Ckvado Pocck, gue
van a sair de La Moneday, Fine
chel expresa se odisacuendo;

Loopiidn ma s LK CRICN
caballeres se toman v se mandan
por avicin a culouie pare
oclusc, POl el CAMunD 08 v
tirzndo aboao.

Y, de aveve, L oBa

=




Cuando creia que lo tenia me-
dio convencido, el joven aleman
me dijo: **;El mundo habria en-
tendido que, al término de 1a Se-
zunda Guerra, los aliados le ma-
nifestasen a Hitler que continua-
e unos afos como_Canciller en
aras de la reconciliacion?’.

La comparacion no era ade-
cuada, pero la observacion me
reiterd 1o que le cuesta al extran-

jero entender el elevado costo de

retornar a la democracia.
Muerte de Allende

Esa insensibilidad ante el do-
lor ajeno, esa falta de respeto
frente a la muerte de seres que,
cquivocados o no, dieron su vida
por ideales que creian jusios, no
es casual.

Se manifiesta en la misma tar-
de del 11 de septiembre, cuando,
a las 14.38, ¢l general Nuiio
rransmite la noticia de la muerte
del Presidente Allende al almi-
rante Carvajal y éste se la da a
Pinochet. ;Cual es la reaccién
del peneral?

JEnmudece? ;Se persigna,
como hicicra Carlos Walker
Martinez cuando ¢l ministro ar-
gentino Uriburu le comunica el
suicidio de su enemigo politico, el
Presidente  Balmaceda?

Pinochet replica a Carvajal:

—Chue lo metan enoun cajon v
lo embarquen en un avion, viejo,
junto con la familia. Que el entie-
o lo hagan en olra parte, ¢n
Cuba, Si no, va a haber mis pe-

Diario La Epoca, 3 Diciembre de 1991.

registrd comunicaciones, causan-
do In preccupacion de Pinochet).
En cuanto al almirante Merino,
estaba en Valparaiso.

Cuando se le insinua que re-
presentantes de los tres coman-
dantes en jefe podrian ir a La
Moneda a pedirle la rendicion a
Allende, Pinochet le responde a
Carvajal:

—T sabes que este gallo es
chueco. Es al revés la cosa. Si €l
quiere, va al Ministerio de Defen-
sa a entregarse A los (res coman-
dantes en jefe.

Mas vale matar la perra...

Cuando se prepara ¢l bombar-
deo a La Moneda, a Pinochet de

s

Dia del golpe: didlogos crudos de puesto a pueslo.

dora que tenia 30 tiros, y que el
altimo se lo va a disparar en la
caberza. Ese es el dnimo en que
estaba hace unos minuios atras,
Respuesta de Pinochet:

—Esas son bravalas no mas.
Esie /... no se dispara ni en las
bastillas del morro.

En su libro, Pinochet dice que
de repente, se acordd de Carlos
Allamirano, Miguel Enriquez y
Mario Palestro, La'grabacion re-
gistra su preocupacion:

—Patricio —Ie habla a Carva-
jal—, aqui te habla Augusto.
Dime, el sefior Altamirano v ¢l
sefior este otro, Enriguez, el otro
sefior Palestro v todos. estos ga-
Hlos, ;donde estin metidos? ;Los
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Para algunos, ¢l destine del
avion seria benévolo,  Pinocher
enumera a los que no dejaria irse,

—Yo crea que Flores... deje-
maslo agui para juzgarlo. Ala-
mirano, para juzearlo. YVoskovic,
también, porgue ¢se es un corajo
que ¢, al pais.

Se reabren heridas

Vuelvo a los estudiantes de
Heidelberg, Han leido conster -
dos ¢l hallazgo de las osamentas
en el Patio 29, Antes fue en Lon-
quén, Pisagua, Calama, Yumbel,
Paine,.. Me preguntan si es cierto
que una ley de amnistia impide
Juzgar o los asesinos. Mo solo
esn. Tampoceo se puede investigar
gui¢nes fueron sus aulores’,
Quieren saber gqué significa L pe-
ticion del gencral Manuel Contre-
ras para que sea ko justicia militar
(que durante 15 anos no hize
nada) ¥ no la civil fa que o jus-

ue.

“En Alemania no hubo am-
nistia'', me dicen,

Vuelvo a decirles de que hay
que sepullar el odio, que Chile
tiene que volver a ser un pais de
hermanos.

Me escuchan, pero me doy
cuenta que no los convenzao, P
nochet acaba de reabrir las heri-
das que se estaban cicatrizando.

El Informe Rellig empieza a
cubrirse de polvo, Y, por segun-
da ano en democracia, este 11 de
septiembre sera un dia de fiesia.
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£1 ministro Bafiados: una durs
¥ . terea por telante.

HERNAN MILLAS
i becho es.i
p:mﬁsm: un valor y es el
de demiostrar que al bii-
gadicr Pedro Espinoza
Bravo no se ls punde croer o guc
afirma,

Al periodista Germin Echeve-
rria de EI Mercurio le dice que el
informe Rettig no le merece
da una razén:

elmdehhu:ulxnurm:
1ig, que se encontraba escondidn
y\mﬂad-mnmum's

en Brasil. e Mu i
Espinoza L] E
dl.es:lrm segunda oporis q

Me eq I'he una hl,?:ln
In que estavo en dificultades”,
Cuando Rettig a fincs.de 1970

cente que tefminaba sus estadios
secundarios. Al producirse el
gqlpe ella reciéa inicinba n ense-
:rn.ur Yy quist quedarse

DI T COTEAT 82, vin-

¢qu La joven para costearse los
etnl‘l'muﬂlﬂlnﬂnprllll[m
aires Varig. Esa estabin
1 al g icar brasile-
fio de aquclls época. “Tampoco
podris ima mnse e una fun-
cionaria trabujase da. Ella,

se Je hizo como también los certi-

N

158 lnpnedem-'? '.

Para el :r:miltm instruceor
Adollo Bafados, 'y pard la
nitn piblics, este becho pos =.
sin embargo, servir para una

algo que es ajeno al proceso, que:
no Je agrega ni le guis tada @ su

gura qus &1 nada fvoe qoe
el asesinato de Letelier. que
munca fue jefe de operacionss de
e ﬁ[ElJIiFHIU }‘ I‘I.Il conoid 8

mE:uaduryqoulmﬂheM'

ampoco dirfa e verdnd.

viays a Brasil como embajador da
'ﬁa. s Iu]l.!lrl ern una adoles.

ademis, conserva, el condrato que -
ficados de matricula de Ta univer-
i i s

reflexitin: 5i Espinazs miente en

vinculnciom con &1 crimen del ex
+ les, piochas, parches rojs y

Townley como simple informan-
el

Radl Reillg. lvego de desmen-
tir &l infundin personal del briga-
dier, manifiestn que, en cuanto al
informe de la Comisidn Verdad y
Reconcilincidn goe & presidic,
mis que los descalificaciones le
inkeresa ofra cosa.

*Diganme”, emplaza, st en
el informe hay una sola mentira.
Pero hasta hoy nadie ha podido
seflalar una sq]i falsednd. No qui=
simos enlodar a nadie, dejamos
eonstancia de 1o que lo comisitn

Jeonocid ¥ acloamos en Concien-
RS
oia’”,

En las ocho mil y tantas fojns

tiene €l TM Tieva el

msm Adolfo Ma‘gfi. ¥ cuyn
.m‘uqv:la s conocerd en los

ximos dos meses, el grn disoer
nimiznto radica precisamenis en

" daber quién dice ln verdad. Por-
de

que son alrededor de 300 actons
Im?lenuomadktn.
“H ege nspecto, lanto el

' ral Manuel Contreras Se ive-

dn {rﬂluvnmem: en Tetiro, £0
5

e qu U
2]6 mda las I‘Iu det Ejérei-
1, fzu: I sigue proposcionando
dos nutos con chofer ¥y ocho

* escolias, lo qu: en el {erréne
‘adminisirativo nvalaris e R!m
drov

%0}, como ¢l brigadier
Espinoza Bravo confrontan su

verdad en wrmino con las
verdades icnes fueron sus
subaliernos, €] ea Armande
. Ferndndex Lar s v el agente
Michael Townl
“Sinlestro )‘Ihtpilllldﬂ"
Contrers ¥ nozs buscan

inhabilitarios diciendo que sus
ries faenen el vicio &z la con-

esidin compensada ante 1a ju: sticin
noreamericana. Y para el e5i
!lgsuma &5 su enconada enermiga,
i ver porgue su Tallo sefiald

que quienes plancaron eee hom-
hie crimen, fueron el ex jefe de In
DINA, peneral Manwel Contresns,
s w::du l?'edr::1 E {IOZI.
hng e y cargado nare=
boto-
net doridos, Parn mds ingquina, =1
fiscal Propper, en su'tibvo Labe-
rinio, describe 1 Confreris como
““umer de o miis sinjestros. v des-

piadados hombres del mando™.

La tarea del ministro Ba

Townley v Ferndndez, el n]u
mo nueve afios despuds del pri-
e, lt![nnuhlllamn del cri-
mrrl a ambos, Yo fui ordena-

. dijo Townley. “'La orden
vino de dos personas qie inra-r-
qnpcammu tendan el derec!
hacerlo™. Esa confesidn tiene un
valor cspm.il na fue formulada
por Townley ante Ja justicia nor-
tedamericana, sino coilenida &n
e carta que Townbey le entrepd
u otro recluso cuando eataba
rechin encarcelndo y para que in
h!‘m Hegar a Ie. misiva gque

mdﬂuq:lﬁ

Y cuando €] Juu: norteameri-
cana {*Un neprif
despectivaments el ex presidents

i Ixroel Borgoez) le
pr,zsunn Femdndez EI.‘I!I.MQLI{.
instmciones recibid antes de via-
jur & Estados Unidos y quién se
s dio, su respuesta fue:.Recihl
ingtraceiones. del teniente coronel
Pedeo Ezpinoxa. Yo tenin gue
venir a Estados Unidos a averi-

ddnde estd In casa el scfior
Lételier y cualguier cota que
iese averiguar ",

Falsedad descubierta

Wamos & la otra verdad, Con
treras sostiene en el proceso qoe
cic vln)r.m Ia culminacidn de un
u-aba conjunie con el segundo

A, general Yernon

:!Iurs. &1 1¢ habia dicho que

s proporcienarke una lista de
personalidades norteamericanas
gue simpatizaban con el régimen
militar chileno, Para contactorse
con Waliers y sus wecomendados
habria viajado Ferndindez acom-
padando a Townley, Pero, al decir
de. Contrerad, 1 misidn (racasd
m'nqw cuande [leparon a Was-

wn, ‘Walters se habfa reiirado

n C1A.

Esa crplicacidn es demasiado
ingenua: hace s“g:nrr que el jefe
d:.ln DHNA es tan mal infor-
maley que no sabin gue Walters se
habia retirado de ln CIA, ¥ resulia

como dijese;

Son alrededor de 200 los actores 4

v

ndiculo que, pars ir & retirar una
lista se envie n dos npentes, y
recurriendo o pasaportes falsos.
Ademis Walters desmintié [a
capecie: jamis habla conversado
de gl ista con Conreras,

Tambitn resulta poco crefble
que 8i Contreras sostiene que
Townley era doble apente de
CIA. 1o tha o cnviar fan inniacila-
do personnje al segundo hombre
de exe organismo,

Al segundo viaje de Ferndnder
Larios con Luisa Lupos, atias
Liliana Walker, ya casi coinci-
denic con el crimen, Contreras
argumenta que fueron a averiguar
en las oficinas de Codelco i
todavia trnbajoban determinadas
funcionarios que seriin marxistas,
lov quee peca de ingenuidnd. A
de que las ofi¢inas estnban en
Mueva York, habria bastadoe
hacerie la pregunta, sin salir de
Santiago, al vicepresidente de

Codeleo, Andrés Zavschague-

vich, Reculta infantil IMEEINGT un
viaje de ese costo para Ilrp,n: a
updar ;trabajan ngu .
neluse huobria sido soficiente una
llamada telefdmica desde Santia-
oo, Otro detalle e que consta que
estuvieron salo de pasada en
Nueva York, y viajaron o Was-
hington, Tambeén curiosomente
1oz directivos de Codelco en
aqul:l]a fecha no recuerdan 1al
visin, *'Fue muy reservada para
no poner en sobre aviso a los
investipados’”, Tan en reserva
e 3 i regreso oo nformaron
| resuliado,

Echando pie atrés

Otra verdad en duda, { Era
Townley sdlo un informante ¥ un
hombre o cquien ocasionalmenis
s¢ be hacion encorgos de equipos
de sonido® J A un mero informan
1 le compran una casa, y alll e
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s de Jusitbela: supnirluanﬂl:lrr:cu.v ltdunmudoﬂm

mmmmm

:gnnt‘l Il:émoi

entonces
nte, mﬂngndo gemr:
. e
mi cnsa’’, relad; Pw'pm!
o0 de Julio de 19767,
arn bwn

ge. Seguridad, b
e sus agenm’\Elu nstifuye
mhtm&ﬂeﬁ‘inlch cu"" e, mJ
e et

AiCETas, POTGUE
B-tnsu.! 5o te podla encarpar traha.
© jos. Paz permanceid como tres

- rdbal, g0
Sani

meses yumdeIsnmuhl
Iuﬂuutcmhhb!m el

de: Emio

i e I"cm!rldﬂ: “fie
para decinme que concurniers a
uni peunice) con €] eatonces coro-

EP::%Q éa: fn'en Ip?ﬂ ¥ en

ISH!? Femandez Larios admitiria
qneenmﬁ exe llnmado, ©
“'La cltn v e en el cuantel de
o 'DJNJ\, g que @n i calla'’,
contd Townley, *"Tuvo fugar en
s inmedioe ones del golegio
Smm . en Américo Vespu-
cio, & loa peea del cerro Sam Cris-
n parte nororiente de
Los alumnos estaban en

Fue #0 ln mifiani, lempmrm ,'
hacia bastante frio, Lieve a lareu-
nid un terme con cafd, Al poco
ralo de Hegr, se estaciond delan-
te del'auto que trafa al coronel
Espinoza®,

" coartada al general .
Contrerasen

* En mis de ocho
mil fojas, abundan

 las contradicciones,
' caidas y renuncios.

* El brigadier
Espinoza pillado en
una falsedad
respecto a hija de

‘Rettig.

*El general .
Walters dejé .

misioén Fem{mdéz: :
* En su auto,enla
calle, el segundo de

orden del crimen.

Lo e sigue o8 propio de una
pelfcula de esplas, Espinoza ce
traslada a su aulo, pero despuds
parece wrepentirse, teme alginn
prabacidn v lo invit a pnsn.nse. [}
st vehicula.

“El teniente corone] Espinoz
me preguntd a1 yo estaria dispond-
ble parn unn ep:ru.clrjﬂ fuera de
Chile'".

Tclwn]e)' agrega quo 5o quejd
de que pasaba demasiado tiempo
fuera del pais. ;For el asesinnio
del ex comandante en jefe del
Ejéscit, general Carlos Prats y
su eaposa. acaccido en Bugnos
Aires el 30 de septiombre de
19747 ;Por el atentnko a nar-
do Leighlon y 41 3posa, Doufmi-
do el Roma el 6 de octubre de
19757 Ante ¢l Tiscal italiano
Salvl, que 1o visitd el afo passdo
en Estados Unidos, en uni decly-
racidn gue vt e ler e
denase ln justicin italinna a 27
afvos de circel (los que en la pric-
tica o cumplics, qgtquc deberin
-1ajar aese pais), Townley reco-
oot que *recibl da pam: de
DINA masitn de coordinar el
trabijo de Avanguardia Nazionile
(Mot del aimor o oltrafascis.
1 qua cometid varios atentados
terroristas ¥ que colabond con Ia
DINA a cambio de usar a Chile
como una caletn para oculiarse).
Salvi incorpord al proceso und
carta de Contrerns incautada en
un allanamiento de la policia.
Peritos afirmaron que su firma
coincidfa con la de otros docy-
mentos, El abogado Juan Bustos,

REMlante
del ex canciller, solicito n Baria.
ﬂnsﬁdem ene documento;

altimo! ", afade Townley,
“Ie dije al teniente coronel Espis
noza que yo levarla u cobo la

Lo Curro, i seis cuadras de [a
casa q-n s DINA adquirid en Vi
Amarilia y donde vivia Townley.

**Cre) I]nlfmc:n-gl al camtan
Fernimdez

la Ac-i:mhd- Uhrm (al ﬁnul

de Inwvenids Principe de Gales,
en La Reina)’ hilevéa]lugnlrk
1a retmdn’ fgr.lm Town!ry ante

'-]aJl,L%l,!;ll BOMEAMErican;

i,
El teniente coronel

.mpmmm

& 1a viudn & hij uu'

nueva operacion de Lo DINA si

sl me o ordenabin®', f
Espinoea, que ¢se din andaba
i civil (el traje de parada lo deja
prrn ar @ ba Cortel, no I tt%fé
ern mafiana de qué nbeva opera-

cidn se wrataba, Se despidid’
diciéndale que valvarfa o iomar

contacto con &l en una fechi prd-
Aiffl L, af cue tambidn estarla pre-
sente el capitin Ferndndez Lanios.

Ordena el crimen

Este s¢ realizd también en la
calle, frente n un sitio eriazo on

. 'mrndvll

1a DINA transcribi6. "%

-‘tupma:l {e diera a conocer ln

':onlra de Cunm:m

¥ dentro B4 un automavil de

'.h DINJ\qup estaba ya allf, mien-
tras el teowente coroncl Espinoza

3y habldbanos 8 'mu fumde:
d.l

Mo deja de

quc n

Ser
DIMNA, magsice £n expilr con

m-c:dfhnhlncultm bestemfa,
. “‘El eorong] Erpinoza me

Alier, ¥ que se utilizaran

“bes paraguayos para el viaje n
v Euuim, ajor sdentidades

indica qué asperd que

formn de eliminarko, "poe' medio
e un accidente de rinsabs
La homba, Ihl'l pmlalh
Townle: zodn:e ua lo objeta.
Prefiere ln nbn: sido pro-
badn por Townley un afio anics
con el general Prags, con tanta
similud que los peritsjes demos-
traron quee [as bombas eran ipua-
les, Hay constancin de ln po u:ln
de gue un tal Kennel Enya
Ao ll[l.ll'- Townley utilizaba en
une de los pasaportes falsos,
abandond Argentina en Ia mafiana
diz ese Tatidico din 30 de septiem-
bre de 1974 mumbo a Montevideo
y, al dfa siguiente, primero de
octubre vinjd a Santingo. Con o
bomba podia, ademis, hacer -
bajar  bos amigos cubunos.
Expinoza no insiste; €5 mejor
dejarlo en minos del experio,
“Me dijo que 2l asesinats de
Letelier deberfa efectuarse por
coalquier medic en el caso que
fracasara o no fuere prictico el
método preferide dé aparents
muerte accidentel o sumcidio'”.
Espinoiza tenfic sus métados prefe-
Tidos,
“*E1 teniente coronel Espino.
"', concluye Townley, *'dio su
uprobaciin ol use de una bomba
para asesinar a Letelier s cllo
resultale necdsario. Me recaled
que el capitin Ferndndez no debia
tener contacto con §os cubanos
b i{n Y los
an wilirarse en
calidad de elemenios de .El
asesinato de Letelier deberfa ser
una empresa conjuita, en que la
aulmf.lrdnrl'l d:vlllda entre mi ¥

0o
l!Jli

D es0 me enc
cubanos sdlo

Elr'n
A mth. Eapmn]
4 F:minge

i ¥ Town]eg
mus mme-: para que

Lo compomnlﬂ de la bomba
infemal Jog obitwvo cn cl laborato-
rin d la DINA ¥ los Uewd consi-
& Estadop Unidos en su maleta

en mn.vidn LAN, 4
Son tantas 1as evidencias en
E Ezpinozn
que el usios &an
una sols mlumda‘L “Los acusa-
dua dcb-l:n sor condenados™, La
fn.uﬂﬂ perpetbi,
¥ dqbﬂ'fau cumplirla en un Tecine
1o carcelanio, O sen, mi en wna
unidad rn:ilr.n.r\glundc tendrinon un
d:pl.rhmcnlu P. ni tam: en
el pisa cinco estrellas del ﬁ dgital

Militar,

w~

Diario La Epoca, Domingo 27 de marzo de 1993.
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entrado en sociedad,
En todos los anate-
mas que los antidi-
vorcistas lanzaron
contra el proyecto
de una ley de divor-
cio, presentada por
doce ntarios
(RN, DC, FPD, I'S),
no se vitupera la nulidad de matri-
monio. Es como si ésta hubiera
obtenido carta de ciudadania,
Parecieran darle |3 razin al profe
sor Pedro Lira Urquicta, conser-
vador, que hace medio siglo, al
presentar su ohra en la que
comentd ol Codigo Civil, dijo: “En
Chile no hay divorcio porgue €l
realmente existe disfrzado con el
nombre de nulidad de matrimo-
o™, Un antidivorcista de niestros
dias Uegd a decir algo que en el

pasade habria resultado tna here

jia: "Es un mal menor”, En un pro-
blema semdntico, el divorcio es la
palabra execrada,

Esto podria explicar q]ue los
linices que atacaron ks nulidades.
frieron los patrocinantes del pro-
yecto, Mariana Aylwin aclard
que la propuesta no introduce e
divorcio en Chile, sino que regula
una situaciin de hecho, que existe
4 través del divorcio a la chilena.
El recurso de obtener la nulidad
por incompetencia del oficial del
Registro Civil “es una forma de
divorcio facil, aceptado per la
sociedad bajo un fraude legal, en
el cual mienten a pareia, los test-
go, Jos abogados ¥ los jueces, sin
resolver ninguno de los conflictos
que suscita el quiebre matrimonial
e b familia que Jo sufre”

El diputade Tgnacio Walker,
atro de los patrocinantes, sefalé
que quienes afirman que una ley
que permitiera & divorcio vincoular
atentaria contra ka familia, olvidan
eque hoy en los tribunakes se frami-
tan doce mil juicios de nulidad
Ese sl que es un escindalo moral

insosterible”,

“No hay ley
sin agujero”

Un proverbio aleman dice que
“nn hay ley sin agujero pm guien
sabe encontrarlo”, Y desde que se
promulgara la ley de matrimaonio
civil en 1884, hubo abogrades que,
para satisfacer a afligidos clientes,
buscaron el orificio que les permi-
tiera pedic la nulidad del acto, ¥

{odos coincidieron en qiie &ste se,

encontraba en la disposicidn que
establecia que el matrimonio debe
celebrarse ante el oficial del Regis-
tro Civil competente y ante dos
teslipos, parientes o exirafios,

Las oficinas del Registro Chil en Santiago.

[as primeras
nulidades en Chile

enjuiciados.

El "supremazo” de 1925 abritla
lis compuertas para las rescientas
v tantas mil nulidades aprobadas
hasta el dia de hoy.

Pioneros: Jorge
e [sabia

Ese afio 1925, en que se instn-
rd el “divarcio a la chilena”, era
diffcil predecir el cambio de crite-
rio de los magistrados, Incluso
después habia nulidades que se
rechazaban, Esto de acuerds a la
compoeicion de ln sala. Magistra-
dos conservadores se resistian a
aceplar Jos argumentos, comenci-
dos de que se eataba protagenizan
o una farsi. Pero Jos astites abo-
gados se dedicadan a “cazr” salas
favorables, Dos afios despudés, el
magisirade Santinge Santa
Crux estampaba en ur fallo: “Ten-
drismos que estar privados de
FiEsn para creer que de un tiempe
a esta parte, o los conyupes bes die
por equivocarse de Civil, En alpe
tan serio para los
contrayentes, no
cabe imaginar que
precedan en forma
tan irreledvi™

El libre criterio de log jusces
quedé establecido ese afie 1925,
porque meses antes del primer
fallo’ que aceptaba la nulidad de
matrimonio, al comerciante chilla-
nejn Jorge Baldeig le habfa ido
pésima,

Intentaba que se anulara su
muatrimeonio con Isabia Larenas
Solis, esgrimiendo todo tips de
argumentos, algenos dignos de
una teleserie venezolana, Afinmaba

H divorcio a la chilena
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una vida de flestas ¥ alegrias en
que se bebia con la mayor liber-
tad”, La parranda debid conlinuir
una semana, pues agrege: “Que el
25 de junio come a las ocho de Ta'
nache estando ¢ completamente!
embriagado, pues no recterda lo’
que pasd, lsabia le dijo que enoese
momento tenfa que casarge con’
elia v como ¢l dijera que no pedia’
hacerlo sin consentimiento de sy
padre, le contestd que estaba toda
arreglado..”
El extrafio relato concluye con
que, al dia sipuiente, después de
un profundo suefio, producto de
tantas libaciones, la Tsabia le Heviy
desayuno a ki cama v le dijo que |
estaban casardos, ]
Por cierte que la lsabip negd
todo, y aseguts que = sctual mark
do Ta habéa perseguido suplicindo-
le matrimonio, ¥ e el termind
aceptando cuande Je dijo que sino |
se casaba con ¢, se quitaria (s
vida, Por su parte, el oficial del
Tegistra Civil declard que fue
made a celebrar el matrimonio €n
el domicilio de la susodicha, En 2
cuanio al conyuge, nego gue éatg

P

e

estuviers ebrio, aungue admitio
que en ese momento se helia pos |
T felicidad de los novios, lo que no
le parecio extrafio. Acerca del
padre del menor, sostuvo que am |
de bos presentes noreditd s condi-
cidn,

El peez de Letras de Chillan, en
sentencia del 30 de marzo de 1925,
otorgd la nulidad del matrimonio,
aceptande la incompetencia del

En 1925 le encontraron un agujero a la ley, negdndole competencia al oficial del Registro
Civil. Un comerciante de Chilldn inauguré la serie, afirmando que la Isabia, su sefiora, lo
curd y lo casé en un pueblo donde no vivian. Presidente de la Suprema clamaba hace mds

de medio siglo por esa “mofa’.

L

JCué requisitn hace ¢
te al funcionario? Que ¢l sea de la
"gomuna o secciin en que cual-
quiera de los contrayentes tenga
s domicilio, 0 haya vivido los -
mos tres meses anteriores o la
fecha de] matrimonio”, La ley sdlo
contempla dos excepciones: 1) un
matrimonio en articulo de muerte;
2) que uno de los contrayenies se
encuentre hospitalizado o en una
chreel.

Habia entonces que buscar la
incompetencia del funcionaria,
presentar nuevos testigos que bus-
casen probar que ninguno de los
Encnm'ﬁ;mesunhdmﬂdﬁo ] :e-ad:

neia dentro de la rgsdmdn oo
aquél. Los novios ¥ bos testigos ork-
ginnl:smn qUE £80 era unn
simple ¥ 1o le confirieron
Ia gravedad que tenka & mentirle

TR

En 1903 la Corte de Apelacio-
nes de Santiage conocid dos petl-
ciones de nulidad, las que rechazd
, aduciendo que el acta de matri-
momio era un instruments piblico,
de acuerdo al articulo 1700 del
Cid ivil, ¥ hacia plena fe cuan-
to a ln verdad de las declarciones
en ellas contenidas™, Ademis,

- nadic podia alegar desconocimien-

1o dlee la ley , por lo que e inacep-
table la prueba tendiente a i
tar la falsedad de los domicilios o

! residencias.

Esfo no hastd para que algunos
abogados insistieran, pensando
que ¢l criterio de los magistrados
peddia cambiar. ¥ lo consiguieron
en 1925, Ese afio, en una causa la
Corte aceptih declarar Ja

nulidad de un matrimonio por
incompetencia del oficial del
Registro Civil, sobre la baee de
haberse probado por testigos que
ninguno de los contrayentes tenin.
domicilio o residencia dentro de la
jurisdiccidn de agué, La ley estaba
Tota,

Es cierte que el mismo Tribuo-
nal ordend enjuiciar a los testigos
v a los cdnyuges por falsear los
hechos, pero en el mismo proceso
otre abogado —podia ser de su
misma oficina- se preacupd de
deflenderlos, “probando™ que
cometieron un inocente error, El
domicilio sefialado podia ser de un
familiar o amigo, ¥ creveron que
daba lo mismo, Curipsamente los
testigos originales nunca se
impondrian que estaban siendo
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que, al contraer matrimonio ocho
ados antes, “el ern menor de edad
y s hallaba presionado por la fuer-
za y seriamente amenazado de
recibir algiin dafio en su persona,
¥ {odavia mis, se hallaba en com-
pleto estado de ebriedad”, Vaya
novio!
Agregaba que “su inexperiencia

las inclinaciones de In pventud
o arrastraron o tener relaciones
estrechas de amistad con la Lare-
nias, e hisct vida en las casas de
toleranciy en esta ciudad (Chilkin}
¥ tenia mis de treinta afios de
edad”. Viya novial

“Ciwe el 18 de junio de 1916, I
bia b puso i telegrama de Ercills
diciéndole que fuera a buscarla.
Gue hizo vinie a Ercilla donde lo
atendieron muy bien, principiando

aficial del Registro Civil. La prueba
del domicilio obten(a su primer ]
triunfe, Aungque posteriormente [
Corte de Apelaciones de Talea®
revocd el fally, Ja demanda tiene a
curiesidad de ser In pionera que
gand una instancia, Poede que e
contra del demandante influyers e
hecho de que tardd ocho afios e
acudir a la justicia por =u insd
casn,

Don Albino la
consigue

Pero ¢ juicho que “pas’ (2 pre
ba de la blancura™, teniendo
fallo faverable de la Corte Su
ma el 30 de junio de 1925 fie
que tuvo como demandante
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LA blno Segundo Pinto, Don
Ao fue ¢ primer anulado de
. El, tres afios antes, en uno
Jos J'uz;;arlcvs de Letras de Val-
50, haba pedide I nulidad de
matrimenio con Juana Rosa
oy, celebrado el 12 de junio

e 1911 ante el oficial de la cir-
amscripeidn del Almendral de ese
erte. Por supuesio que aducia

motivo el del domicilio.

En la demanda sostenda que en

e época ¢ vivin en Santiaga, en
ealle Dolores 250, "y la sefiorita
jGodoy, en casa de mfmmﬁs.eno]

explicaba que ella le propuso que
e cosaran en Valparaise porque
m el Cerro del Litre tenia Gl
a lo que &l aceedit sin imag-
Ja importancia del dom
o hombre respetunss de ]a
, AUTHIE YA AnSCUTTIer Grce
decidio someterse a ella con-
erando que ese matrimenio
ipecabi cle il
Juzna Rosa Gudny calificd de
acta esa historia, "pues ambos
n Yalparaiso en el Cerro
Litre, calle Sanguinetti mimero

o de 1925, lns sentencias ante
v se invalidaron ¥y 8e ardend

A. Bezanilln Sllv.. F.
Grillé, A M. de Ia Foen-
¥ I‘-nillermo Mac-Kny,

Santa Cruz, o] mismo que
fue i erefis en el “cuento”,
Habia una seria contradiceion
los fallos anteriores, porque afis-
naba que “con ka pruebﬁ rendida
or el demandanie, que aparece
stidn de kas condiciones que la
y requiere, seacreditn sficients-

o8 parlamanianios que presentaron el
octavo pmywtn da divorcio vincular
el Congraso,

manifiesta la diputado Marjana Ayl-
Para la Iglesia al matrimonio tens su
on al amor, que Intrinsicaments

ELPAIS 11

menfe que ni don Albine Segudo
Pinto ni dofia Juana Rosa Godoy,
tenian su domicilio o residencia a
la fecha de Ja celebracion de s
malrimonio, dentre del terrilorio
jurisdiccional de 1a segunda cir-

quienes procuren con malicia y

doko el picio de nulidad del vinen-

10", La sancidn alcanzaba al conyi:

e o chiyuges, a los abogados v a

los teatigos que presenten. Extra

famende, fos preces no incurtan ni
al,

cunun:[ridr; del Rs‘:giﬁtrfu(:ivﬂ de  enpeeado vend r;‘ut:nlm legislaciin que, al amparo
eate departamento CRED, ¥ ihe un precepls que una Jey poste
mayor abundamiento, decin que EI = d 1 rior enhre matrimonio civil repro-
“la prueba testimonial producica €1ojo ae duje de la legislacion candnica
por la demandada no ha podido Supremo vigente sobre la materia, y que

destruir ] mérilo de la rendida por
la parte contraria. por ser inferdor
en nimere v calidad”. Gol enton-

También la Corte Suprema  bemedo ante finconario di

mostrd sualarma ante o incremen-

ces de don Alling, to de las nulidades. Al abrir o] ae e bos contrayentes, v que almiien
¥ asd vesultaba extrafio parala  judicial de 1942, su presidente, descubrié habilidosamente des-

Suprema que, despues de

50, "en la cuestién de

fonde™, ne anulazen el
matrimonie, Mo era ése el
unico error verificado. La
sentencia revocads admi-
tia que el demandante
tachd a los testigos por
estar inhabilitados, pero
Ing jueces declarron “mo
i bugar & las tachas dedu-
cidas”™ sin establecer los
hechos, Es decir, un fallo
“para ealir del paso”,

La sentencia definitiva
sentd T::ﬂw]qmlmda e
que un domicilio inadects-
do podia ser carsn de ali-
dad del matrimonio.

Los abogados que se |
eapecializaron on ese
arclid, para evitar compli-
caciones exigieron a los
cOmyuges que ambos esiu-
wieran de acuerdo en que
e equivacinon de civil,

Las mulidares se malti-
plicaron. En 1926 hubo 21;
o 1933 liegaban a 460 en
1934 pasabin de mil. Vino
la reaccion de lx lghesia, no
abglante que ¢ mutrimo-
nio anulado era el civil y
no el religioso, Un decreto.
del 28 de julio de 1941 del
arzobispo de Santiago
José Maria Caro, inve
(‘arudlu el articuln 2221 del A
Codige Candnico impusn E
“pena de excomunicn a Pl Walker L it

lizando operaciones a corazdn ableto y
colocando by-pass an las arterias. Tam-
bidn en casos desesperados se recume o
un trasplante. Eso no significa que quie-
nes tienen un corazdn sano, del ope=
rarsa, Los matrimonios Islll::as qu quUB S
aman no an ol

Tal puade sor también el caso de
muchos anulados, S| buscaron ese recur-
50 fus norque yatamblén su caso pudo
sor desesperado. Y en lal situacion” estin
cuatro ministros, 16 partamantarios, ‘dos
hijas da un ax Pmsidmu. ¥ el proplo
direcior general de Carabineros, Fernan-
do Cordero, qulen con mucha hombta o
expresd a la p-ariudlsta Ragque! Correa:
Yo, para poder anular mi matrimonio,
tuve que mantir, y ese me dusle™. Y con !
su esposa belga formd un feliz hogar,
Adoptarcn una nifia pascuense que les
| quita &l suefho.

¥ acerca del fracaso de los matrimo-

ntm. las teorias . Owtega y Gasset,

H.M.

e P

A

ey

Heepuﬂn de Ia teoria de ql.n. mmlm
Fel divorcio a todos se les ocurrida
o misme podria |
r las nulidades. Y | queal facior
ta un ejemplo qua dio en la Univer- |
Catélica cuando tn FEUG o |nvits a

a, estima
sucedido al

decia: “El amor musre: porgus
U nacimionto fue una equivocacian'”,

ntes razonabe que “al mayer enaml-
4o qua &l amor tene es ol hambre'*, El
hacho di gue ef 72 por ciento de las null-
dades cormespondar a parejas de las cla-
ses A y B, acomodadas, pareciomn declr

SCONGMICO a8 decisho,

| El sbogado Eugonio Velssco Lainier.

tente social Sonia Vivaneo. “El so va de
lampmnmlruunmmmw a
Ia que su marido o conviviente, a su vez,
ha abandomdu. Surgen fos hijos lamados

Paro hay otros wgurnaﬂlm. Eseldela
| nulidad de los pobres, | pobm‘m tiene:

ALRArA Fars Aemaar ime e

- -

Diario La Epoca, Domingo 10 de diciembre de 1996.
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Alberto Novoda, expresd:

“El articulo 102 del Cdddigo Civil
tigpone que el malrimonio es un
comlrate solemne ¥ que es indisolu-
bike, No imaginé, seguramente, el
aabio Autor de ese monumento de

eatablece que el matrimonio cele-

domicilio o residencia, de alguno

B Acerca del fracaso de los matrimonios, las
teorias sobran. Ortega y Gassel, escéptico, decia: “El
amar muere porque su nacimiento fue una
equivocacion”. Cervantes razonaba que “el m

enemigo que el amor tiene es el hambre”.

pics de muchos afies de vigencia,
no pensd, repito, don Andnes Telln,
que thamos a llegar en nuesiro
pais & hacer letra muerin de eee
COmrato, que 5 la paedra angular v
de 1
il

¢ fundamento primordi
familia ¥ por ende de [ soci
entera, con solo recurric af
expedito medio de valerse
disposiciin de dos testipos rvm:|1|1—
cientes y, por deeirln de una ver,
de dos perjiros”,

¥ don Alberto ita enojind
medida que segrafa hablandoe
o4 I eruda reabidad. . en Clifle
te, dessle have varios afos, of diver
<0 con disolucion de vineubo, con
caracteres alrmantes para I legal
ennstilmenin de la Gumil

¥ déndole la razin & Mariann
Aylwin, Ignacio Walker, Sergio
Elgueta v demases, los que en
1942 miin e aclan, v oue sosfi-
nen que bay auie begislar poree ]
actual estado si que rlimlrugn I
famnilia, Novon afirmabi * Pero o
es este un divorcio con dissluriin
de vinculn, en que 5o 5
s requisitos ¥ formalids
pins dhe una institecion juridic
tanta entidad, en que s ¢
comprobaciion cienla de graves v
determinains cansales que o
hagan procedente, que se ventilen
n un juicio en que se analicen v
ponderen con migor s probanzs
aducidad, No. En lws nulidades a¢
trata de una burda comedia que
por centenares invade las secretar:
as de los diversos juzpados” Y
agregaba que los Tribunales nala
podian hacer “para que s realice
csta mascarada judial, por o
e de juickos civiles en que bes ests
vedado proceder de oficie”

MNovoa hize un llamade al
pobierno y al Pardanento para bus-
carle “una solueion integral” o
“esla Cormupeion que nos cormoe”,
Al aiio sigwente amento no Taber
sido oide. Feto fue en 1992, A 52
abos cle s lnmendacic e casn
se onnile on bos discursos de aper-
tura del Afio Judicial. Los chilenos
parecen haberse habitunds a las
miilidades como smten, B

stinio def

ayor

Como operarse del corazén

| come niftos de sequnda clase™,

“Matar a la sefiora”™

Ctro recurse es “malar a la sefiom’™, En
i un escrilo que cLesta menos quse tramitar
| una nulldad, so asegura que ella hace
afos hizo abmduno del hogar, que se fus
a detarminado lugar, sin gue tampoco
sepan de alla, Se presurme que fallecid, E!
juez ordens publicar aviso en el periddics
local, de lo que por supuesio alla no se va
a anlerar porque jamas estuvo en osa
localidad. Por fin se declara su muerte
prasunta, y al "viudo" puede volver a

cAsarse.

En 1850 la Corte Suprema designi ur
ministro en visita ante la denuncia de que
abogados utiizaban departamenios
donde otra mujer s hacia pasar por la
cérmuge del demandante, v alli llegaba el
receptor a notificarta, El marido a su ver
le habla sustraldo la cédula de identidad
a la esposa. Un julgio semajants, o
escondidas de 1a eonyuge, salla mucho
mds cars. la a los avisos que
adverlian; “También se atienden casos
diflciles™.

Eugenlo Velasco cita otro tipa que so
da con frecuencia: “Las vergonzosas tran-
sacclones comerclales pam ‘vender' el sl
o tn nuslickad o ml Alrn Sdaan e raslaea
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pprmem ave Pyitar of infierng ichsma&aamsmshSUFﬂm

hize Gioneaio
Trivelli. ex
funcisnario
de Codelco
w0 am primer
din de liber

wrcer piso adel Anexa
Capuchinos. De csa torta ¢
ne pedis prebar oi una

mi] ¥ hos femejados [a
ArOT Com un de'IHhe

ewifn privados de & lartad
El que va salit me priva
de comer I bl

aifendn capocink rac €] habe de
B lieriad, & que les foe 3 bus.
car e VA recupe-
ei la mrayoer dignidad deo oncr
Wurrane, ¥ en s ansia de volver
a s hegar v pascarse ser lan
calles, s van agregandos oires
sirnos. owe son alro mds ase
wnm sugeeraticidn. Come e hecbs
e cur bos asicnios o el comes
o se van ~olanilo, cada vez qee
clie e vay Legn stro ©n
inconscicnte pieasac gue o5
wounes slelaniar un kzae on usa
Targza: coda gue comduce a la Rl
Ind, Es ‘|H‘|ﬂ L TN Se \l'ﬁ
wendo dela Circel por anliglke
daed, ¥ gue alpuno prede er
i o al Anewn wns ma.- para
irse .t din shguic
lrlllhl = o] oo el 'Ib&
Mictor Salazar.
F‘ﬂ wui-impois e wato-
engsfio. co pew de ol
camgpentia chhala §aexis-
ncia de cwe mismoe
Amisss. Capechinoe ok
I S e

Se le exproma
al Arzohispado

e 1 comirnzos de
1615, en la Precidencia
de juss Amonjo Rios,
cunndn s considerd
emidnd de disponcr
recinta caroelario
para aquellos

tudon por hechos de sas
rre. Muachos de ellos
;-r-!run salir prosto en
tad sobrescidos de
FIH. adenidd de fener
v emee] cultuend diferen-
i fel B2 gaor wivnio o Tam
alli delemides pasaron
por ln Ulniversidad! .

Era roiencrs. mpsie
cue fns condmjecen al
inferro do ln prmmiso
cireel de calle General
Macksnns, cunlpa.!llul,-

tes. En muchos caese,
B hopadus copszgdan
e el yeor 3 Gevsilsewe
il gqise 3 b tavicss g
visoramenie o ka onder-
Flerin

‘Monasterio capuchino se

HERNAN MILLAS

dran de la coreed yole jos joegas
Ak APl erhmes, W A Lied cadias
del Pabaels de los Teibuseles,
Era el Monasterio de las Manjas

hilnap, sna de las samns
“renovailes de los [Tanciscanes.
Habis sl cormtiruido sn IR0y
s irsfaba de pabelhoses de
adabre ¥ albaflicria, rn reesks
esieele die comnervaciin,
En sus gres mil 478 meetros de
e se hesantahan casi cua
tro mil ectros edificados, Y lns
celdas dr las siervan de Trioe
el ian comeerirse or celidan e
spervars de b justein

A meeviipdon def sigh passido
ol lngae, con chneme g Tiees
ban o los srilios del Maposha,
presiarse gara Ia omcion,
Pevrn en 1045 & bhallicha
e B chundindl: prrtisrhhadess
Aileacin owe s relisieas
“eueriee

G eerbargo, la
ne lue lan smple p

niecact al Arzohisparte e Somia

Fo, ¥ rpwe e comiskin e “home

ares buenan® enablociess
i,
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Lo comparan con “un holel de Cartagena, antigue, pero bmpio”. Conngtados
“Fuéspedes” como el “Padrine Aravena”™, Flwxé v Yacowi fiweron alhajande ci
recinte hastc dotarlo de piscina. En el tercar piso se paga “derecho de lave™:

cien witl pesos gl ano aungee se esid safo nn dic. Y abwndan los cdbalas.

Las muonwjitas e rayeyon ww
Filve maraslsii e 1 enle e
e G,

Equivoco con
(‘] convenio

ARIDEE ML RETREe 5 O
Chrewl Srarlews bl rl

R T e T [Ee
wne Kosas onn San Fabio, m
Hems asse nomiboe, Toeto, por o

; macinee. yn

e se presls 8 equivecss. Fi

myvalante del pondee provineial me

relate que hace almnos dias una
'
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. procesados por motivos econd-
micos (cheques, quicbras, esta-
- fas, mabversacidn de fondos).

ELPAIS11

Con servidumbre
incluida

Gran parte de los recluidos
ohtiene la pensién de un moeito.
Estos son reos per delitos comue
nes, ¥ que por su buena conduc-
ta han logrado que los trasladen
al anexn. Como en una ciudad, el
Anexo tiene un barrio pobre,
donde estin las celdas de los
macitos, Ellos atienden a varios
pensionistaz, v ¢l que llega
' puede pasar a ocupar ¢ lugar
que dejé un cliente que salié en
libertad,

Ipual come en un hogar, los
gastos de comida se prorratean
entre varios. El mocite hace los
encargos de las provisiones,
cocing ¥ Lava Las ollas v 1a vajilla,
¥ sirve la comida, que & también
comparte. En cuanto al desayuno
| oauna taza de cafié en la tarde,
| algunos recurren también al
| mocito, aunque la mayoria ticne
| & propia minidespensa,
| En marzo de 1952 durante

Ires dias fui “hoésped” del

Anexo con otros tres periodistas,

——w

=

mis Bnrigne Gallardo Nieto,
ex diplomitico ¥ suegro de Juan
Bantista Rossetil, Se traté del
“cago Melfi® que remecio al pals
¥ que motivd que el enlonces

wiajase a Chile.

Presidente de la SIP,
Dubaois, del Chicago Tribuore,

Dheucle BT Mevcario v Bl Diario
Mustrdo hiasta el sensacionalista

Fue en lmgwﬂwhhmﬂdddﬂmcmmmlnhw-mmwﬁullanmsanxﬂmlw

Jules
rializaron & favor de la

protagonizamos. Hablames ido
mformande (porque cada dia se
sumaha olre colega,

tabloide Noticias Grdficas edito-

ministro, que e wn Thahia
Jurade, reali
bancarias irre
limitaban con el Cadigo
Penal, El secretario de
Estade, luego de jurarle al
Presidente Gonziles Vi
la que todo era fals -
querelld por Ley de In
Defensa de la Dremocracia,
v el magistrado nos
o reos. Nos ofrecia dar
« mos I libertad bajo Ganza,
pero hablamos decidido
no aceptaria ("a verdad no
necesita fanza”, le dijimos
= al  ministro Miguel
Barros de In Barra)

Cuoando s¢ publicaron
los documentos, v el
gabernante comprendid
que habie sido engafiado,
pidié la renuncia al minis
Lro v antes e exigid que
retirase la demanda

Fero ese Anexo que
| conacimos era pobrisimo
comparads con los I

que Ios futures | <

fueron consigu zulc: II
bafo era comin ¥ recién —con
erogaciones de ]uﬁ propios dete-
nidos— se habian conseguido
duchas con agua caliente, En
cuanto al frato con los demdis

calsa que

que un

~ Larabia del abogado Salazar

Eﬂ!ud}cﬂl‘lmdmﬁi
. afios fue un anexo de la
Vicaria, y quuquodai?ﬂ'rlaa.
I la oniaml Héctor Salazar
| tiene mruduoldploma
Lque le oll.;rgb O[SI'I":OPIII‘CEP
ol. Expresa: Su Majes-
| tad sl Ay don Juan Carlas |,
- an Madrid el dia 27 de abrif
| de 1975, oforga ol titulo da |
chncfado an Derecho, da
Universidad

da
a Héctor Miguel Snrmr
d 2de octu-

AR

il-lh ol
Oétm ne hdl narse cuando a mI
oﬂelnn llagaban alarmmanto carpotas
€on casos de personas vicladas, tortu-
- radas o muortas?
¥ su desahogo era sulur algunos
sl parabatos o golpear la mesa.
~ Llegd un momento en que sa dio
cusnta de que [a pista se e ponia pasa-
- dia y que serfa dificil titularse: en Chile,
- Aparecid en una lista de 150 sumarin-
dos an la universidad, con un rector
egado militar, Ya era papd y decidis

 partir.

- Pero ya para el 80, en |z dpoca de

lnn protestas, estaba de regreso. Lo

- maero que hizo fue legar a ka Vic
L

o Juridico de i
H.\. dondq- ol abogado E‘emando
3 excalants e

mnmu unfﬂo I %,np_ug,

Ry

‘decirlo al vicario Santiago Tapla: “‘Aqul

Par Bm no deja de ser una paradoja
que Salozar, que duranie cuatro anos
astuvo en la mira de la justicia militar,
que sabrevivic a Ia dictadura, ahora en
democracla la justicia militar consiga
darle alcance.

Curlosamente el ministro en visita
Alfrade Pfeftfer In admite a la parodis-
1a Raquel Correa que [a justicia militar
es sdlo para juzgar delitos cometidos
por militares (salvo los que ata-

habilidad de la derecha? Nadia en
egtos momentos fija su atencidn an ose
crimen, ¥ en las conclusiones dal minis-
tre Juiea. En cambio, todo se ha radi-
cado en discutir si el general Stnnge
estd ono an ferlado legal indefinida’

Acerca de |a sensacidn gue experi-
menta un abogads que ha debido ver
miles de casos donde e juega la liber-
tad, cuando es detenido por primera
vez, Salazar expreaa;

—Es curloso. Uno puede considerar-
=6 animicamenta muy recio, Pero cuan-
do le dicen: *queda encargado reo y sa

fien a la Lay de Contrel de
Armas), La desinformacian
resulta extrafin en un integran-
ta da la Corte Marclal, *Por lo
que yo 54, no pertenezco a las
Fuerzas Armadas™, comanta
riswefo Salazar. Salva que on
esa momento, al magistrado
hubiera estado pensando en
ofra cosa, COmMo én su viaje a
Colombia a ver jugar al Colo
Cola. |

Se junta ofra dramdtica

No deja de ser una paradoja

que Salazar, que durante

cualre anos estuvo en la mira

de la fusticia militar, que
sobrevivio a la dictadura,

ahora en democracia la fusticia

ilitar consiga darle alcance.

coincidencia, ya que el fiscal
militar asignado fue Sergio
Cea, el mismao uniformado que an
enara de 1983 ordenase incautar las
fichas médicas de la Vicarfa de la Soli-

- daridad, lo que no logrd conseguir por
la endrgica negativa del vicarlo Sergio
Valech. El oblspo dijo estar dispuesto a
ir'a la cdreel por desacato, y el cardenal
Fresno o acampaitarla.

El ser arrestado fue un pesar que
Salazar nunca antes l dio & su imujer v
 sus cuatro hijos (-J:ﬂ-i Miguel, ya
egresado de Leyes; Matias, en segun-
do de Derecho; Cristdbal, licenciado
an Historia; mis Juania do 12 afios y
Jomquin de 5).

Es asi el primer rec palitice on demao-
cracin. Ademds que para él y su dafen-
sor Nelsoen Caucoto (“iguiquedno como
yo'), su coso constituye el mas signifi-
cativo absurde, ya que es uno de los
abogados por el caso de los degolia-
dos, considerade el crimen més atroz
que se ha conocido en Chile. ¥ quien lo
anvia a la cidrced es el jofe de policla a
cuya institucion pertenecian s homicl-

das,
, &"5e han fliade”, comenta, “en la

va pare deniro”, uno sa quisbra. Y aun-
que uno plense que no ha cometido
ninguna falta, sdlo defender los dere-
chos humanes, & hecho afecta igual.
Se slente el impactoe del golpe que eso
significa y se enfremezclan sentimien-
105 de rabla, frustracion, indignacian,
Impotencia.
"Es que esn sensaclén de parder [a
_libertad es demasiado fuerte. Uno se
considera rebajado en su condicién de
SO NUMAND ¥ 880 68 muy vejatorio.
Salazar habla de su permanencia an
ol Anexo Carcel: “Desde que ol jofe del
plso me dijo: Yo no te pusdo decir
*blenvenido” porque serta Inadecuade’’,
uno sa sintoniza con la onda de |a soli-
daridad. Alli los cartones quedaron
afuera, y se ot s4lo un presa mas.
adie juzga a nadie, Perd| la perspacti-
va de ser un abogado, y s6lo me senti
muy cerca, humanamenta, de todos
allos”.
Un lmlgo entra a saludare, ¥ e dice:
— Va7 Gracias a Stange viviste eca
expariancia qua te faftabn.

201
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Te0s, Nes impresiono como surs
gia la solidartdad humana. Todos
pasabamos a ser iguales, Nadie
menaspreciaba a otro o hurgaba
en los motives que Io hicieron
Negar al lugar, Come llegamos
de noche, sobraban las invitacio-
nes paca compartic un platoe de
comida o una taza de café,

Vida entre rejas

En las mafanas cuando
alguien se mostraba demudade,
e decla que habia tomado caldo
de rabeza, 5 decir no habia podi-
do conciliar el suefio pensando
en come salir del atolladero, vy en
como se las arreglarian en su
casi, O lemia que su esposy 0o
le fuese fiel,

La revista Ereilla relatd deta-
lles de la permanencia en el
anexo; Habia escasex de habita-
ciomes v los abogados consiguie
ron que los microbuseros facili-
taran una de las piezas que ellos
tenian reservadas para choleres
que fuesen detenidos. Posterior
mente ellos ayudarian a cons-
truir el Centro de Detencidn
Teniente Yivar, conocido como
el “motel de los choferes™,

"Lo= perigdistas pagaron doce
pesos diarios 3 Gendarmerfa (el
ejemplar de b revista costaba un
peso). A un restaurante cercans
pagaron &) pesos diarios por las
viandas de comida que les envia-
ban, y 70 pesos diarios por el
arriendo de [a cama. La vianda se
compnia de camela v un guiso,
Pero al dia siguiente la vianda
tuvieron que cederla los periodis-
tas a otros detenidos, porque los
regalos en comestibles que ellos
recibieron fueron tantos, que
habrian servido, segin opinidn
e un detenide, para alimentar el
Pensionade durante cinco dias.
Llegaron envios incluso desde
Valparaiso. José Pujol, duefio del
MNuria envid a cada ‘amigo perie-
dista’, una valija con pollos asa-
dos, frutas, kuchen y... licores,
Eetos dltimos noe pudieron
entrar, de acuerdo al
Reglamenta,..”

La cronica detallaba la
larga cantidad de obse.
quins, entre ellos 245 caje-
tillas de cigarrillos, pero
ningune fumaba, sabvo uno
(Rafnel Fuentes) que lo
hacla en pipas o escogia
los habanos, Las cajetillas
fueron ebsequiadas a los
vigilantes y demds reos,
Un vigilante que recibid
un Camel hizo un repro-
che: "zNo tienen cigarri-
lln= negros? No he famado
nunca rubins”,

En aque[ uempo ¥O £Ta
critica de cine. Uno de
mie destacados distribuido-
res (“Grandes Peliculas")
envid una proveciora de
cine ¥ varias peliculas sin
eatrenar, En una afectiuosa
carla, su gerente Jorge
Suirer, me hizo saber que
la decisidn se habiz adopl
do “en la reunidn habitual
tle Ios socies de la empresa,
Pedro Opaso Consifio,
Basilio Soffia, Carlos
Bulnes Correa v ol infras-
crite, para que pueda
seguir entregandonos sus
critieas,..” Opaso era sena-

o il

El senador ¥ candidato

presidencial ~ Arturo

Matte llegd un mafiana 3 En IQ!I #l mmrumnmmumw‘ w8 et de personajes VIP.

las acho ¥ media ¥ nos dio la
noticia de In renuncia de Melii,
Le respondimos: “Usted e= nues-
tro Repirter Esso™ (a esa misma
hora se transmitla ese noticiario
radial, que tenfa la mis alta sinto-
nia en el pais,

Pero no tode era encanto,

En Ia cronica se sefialnba que
“los cuatro periodiztas debide a
la tensién nerviosa habian perdi-
o el apetito”, Ademas realizaba
un dramético balance: “Contan.
do los muros de cemento, el fie-

De hacerse una encuesta, Felicrano Falwa,
de Loza Penco, apareceria como el
personaje mds agradable del penal. Tanto
que un detenido confidencii: “Fs el alma
del Anexo. El dia que se vaya nos va a
hacer falta”.

|
%

Diario La Epoca, Domingo 24 de Abril de 1994.
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Adentro todos son kguales y prima ia solldarkiad, es el comentarlo mas repetido da quienes pasan por al.

LA EPOCA Domingo 24 de abril de 1904

rro de la entrada, quedaban
encerrados en cinco rejas: Ty que
separaba el patio de entrada con
los pabellones de los reos, 1a que
comunicaba con el segundo piso,
la que servin de enirada al Pen-
siomado, la de su propia celda,

Coman la construccion databs del
siglo pasado, ¥ los pises y las
escalas eran de madera, en un
cago de incendio las cineo rejas
transformarian el Anexo en un
hormo crematorio.,.”

‘n Reportajes, el programa de
Radio Coaperativn, escribl que
nuestro dnien prisaje a través de
[a wentana era un muro gris, por
el cual descendla un temersso

rayito de luna que ponia & lus
periodistas en contacto con 1a
libertad Adriana Daroch de
Vergara, directora de [x Funda-
cidén de Viviendas de Emergen-
cia, y que trabajaba con la Mitty,
tuve £] hermoso gesto de enviar
nos un canastillo de 1l
"para que, ademis del rayi-
to de luna, tengan Aores
elegidas por una mujer™,

Fue en los afios 1981 4
1963, al final del boerr ecn-
ndmico, que ] Anexo rec
hid a personajes de VIP
chileno. Grandes magnates
de 1a banca y de grupos
empresariales fueron 1le-
pando a Capuchinas, Los
bancos y financieras apare
clan prestando mis ¢
cien por ciento de su o
tal ¥ reservas, ¥ Io peor es
rjur' era diners practica-
mente  irrecuperahle
Jdavier Vial, presidents
del Banco de Chile v el
mayor accionista del mspo
BHC, fue encargado reo
por el ministro Adolfo
Bafindos v enviade a
Capuchinos, Francisco
Fluxd v 50 socio Yaconi
llegaren del Banco Osorma,
Hubo un momento en goe
en el Anexo habian ocho
hanquerss, Llegd a wnirae

el propio superintendente
| de Bancos, Y en esta racia
E alo Rnbespierre, cayd Rolf
Luders, que hasta pocos
dias habida sido ministro de
Hacienda,

De todo el pelage econd
mico legara a Capuchinos,
Jogd Aravenn, Bl Padriee,
duefio de La Sicena ¥ del Casino
las Vegas, permanecio meses
acusado de evadir impuestos,
Fue entonces que se remodeld ¢
tercer pisn, todo con ermgaciongs
de los propios afectados, ¥ se
alhajaron =uz habitaciones,

Dentra de los rigores de una
carcel, el tercer piso pasi 3 ser
La Dehesa del Anexo, Para cola-
borar en el mejoramiento
de terdos ol penal, se decidid
cobrar un derechn de llave
por ocupar alguna de sus
habitaciones: cien mil pesas
anuales, que se pagan aun-
que, como en el caso del
abogado Héctor Salazar, se
permanezen un sl dia L
comida se pide afera v se
paga por ella 25 mil pesos
mensiales.

Entre los mejores e
nas e recuerdaa Fluxd v
“aconi que obsequiaron la
piscina, En estos dias, el fer
cer pise estid, hablando en
lenguaje turistico,
temporada” ¥ casi co 1
sus camas ocupadie, coma
producto del davilazs, ¥ ¢l
deporte sigue representadn,
S fue Junn Carlos Esguep,
ex presidente del COCh, v
llegrts Migrnel Nasur, o pire
sidente de la Asociacidn Cen

de Ff

¥ como no todo alli tiene
relacion con las causas pro
cesales, se di el caso de
que, de hacerse una
encuesta, Feliciano
Palma, de Loza Penco,
receria como el personaje
s agradable del penal.
Tanio que un detenido con
fidencid: “Ea ef alma del
Anexo. El dia que se vaya
nos va a hacer falta” g




Hay que cuidar al asesino

Por Hernan Millas

Broma o expresién de irritacion, en Iquique se cuenta que el abogado del asesino de Alto
Hospicio habria reclamado a Gendarmeria por mala atencion a su cliente. Sergio Ebner
expresaria que el dia anterior a su cliente, Julio Pérez Silva, le llevaron su desayuno un
cuarto para las nueve de la mafiana, en vez de las 8.30. Gendarmeria reconoci¢ la falta
aduciendo motivos especiales, como que estaban cambiando el balén de gas.

Pérez se habria conformado con la explicacién, y agregando, “Ojala que no vuelva a
repetirse”.

Nancy Boero, pareja del homicida, y funcionaria de la Municipalidad de Iquique, hizo ver la
necesidad de extremar los cuidados y atenciones. El médico que lo trata coincide con su
apreciacion y estima indispensable que no sufra una depresion. En los primeros dias de su
detencién hizo dos intentos de quitarse la vida, pero hoy luce muy relajado y de buen animo.

La jueza que sustancia el proceso por catorce homicidios y dos violaciones comprobadas
(aunque se le suponen seis otros crimenes) estima que mientras dure el juicio, es necesario
que el reo colabore. Y para ello hay que tratarlo bien.

Los familiares de las victimas se muestran indignados por el exceso de cuidados, haciendo
ver el contraste que ellos hay dias que no tienen como parar la olla,- relata el periodista
Narciso Donoso en “El Mercuriio™.

Tampoco para Gendarmeria Pérez resulta un preso como otros. El es el reo mas caro del
pais. En Arica habita en un pabelldn de alta seguridad, dotado de un circuito cerrado de
televisidon. Cuando debe ser trasladado a Iquique para alguna diligencia con el proceso, aloja
en un departamento que hubo que construirle en la carcel, dotado de bafio. Veinticuatro
gendarmes han sido destinados para su vigilancia y cuidado. Ellos realizan turnos de cuatro
horas. Son escogidos de los mas diversos penales del pais, y son reemplazados todos los
meses.

Se calcula que los “mimos” a Pérez cuestan unos diez millones de pesos mensuales.

Pérez disfruta de comodidades similares a los reos uniformados de Punta Peuco. Dispone de
un televisor y un equipo de radio y musica, y se le suministran los CD que solicita. Los
programas que mas disfruta son los de concursos y los de humor. Abomina de los programas
de violencia. Nada le falta. Incluso el pasado 15 de julio cuando cumplié los 39 afios, su
pareja llegd acompafiada de los hijos de ella, llevandole una torta, helados y bebidas.
Decoraron su habitacidén con globos y le cantaron el “happy birthay”.

Un gendarme de Santiago cont6 a familiares como era la existencia del que puede ser el
mayor asesino que ha habido en Chile (haciendo exclusion del Mamo).

A las ocho de la mafiana se le despierta. Un gendarme desarmado le sirve de ayudante, para
evitar que él pueda intentar cortarse con la maquina de afeitar. El vigilante llega con una
bolsa que contiene jabdn, shampoo, desodorante, lociéon y colonia. Una vez por semana llega

un peluquero, pues el reo ha manifestado que le gusta mantener el pelo cortito. Después hace
ejercicios.

A las ocho y media liega la bandeja del desayuno, con un jugo de frutas, yogur, té o café con
leche, tostadas (con diversas opciones como mantequilla, queso, mortadela, paté o manjar).

En seguida, Pérez se tiende a descansar, ve tele o escucha radio o musica, o lee los diarios y
revistas que le ha llevado su pareja.

A las 13 le llevan el almuerzo, segiin las recomendaciones de una dietista. A la entrada
(fiambres con ensalada, palta reina — que le gusta mucho-, tomate relleno con atun, y
mariscos) sigue el plato de fondo (filete de reineta con arroz o ensalada, o asado con papas
doradas, o hamburguesas con puré, cazuela de ave o porotos con carne mechada. De postre,
fruta o flan, o huesillos, o leche asada). Mas tarde, Pérez ve una teleserie ( El Clon) y
duerme la siesta. A las 18.30 le llevan las once-comida (pollo con puré, o carne al jugo con
arroz ), té, y un sandwich de queso o jamoén. En seguida se acuesta, sigue viendo television,
hasta que le da suefio. No tiene pesadillas, y segan un gendarme “ duerme como un
angelito.”

www. elarea. com, 19 de agosto de 2002.
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Asistencia habilitara hasta los ascensores
Por Hermin Millas

La dircecion de la Posta Central de la Asistencia Pablica debe dar 2
conocer en el corso de la semana ¢l mstructivo para la atencion de
los hospitalizados.

Come el nlimero de pacientes colapsé sus instalaciones, se decidid
habilitar los pasillos.

Pero éstos va se hicieron insuficientes. obligando a adoptar nuevas
medidas.

Une de los faculiartivos de la Posta adelanto algo.

-Vamos apelar —expresi- a la colaboracion de quienes acuden a la
Asistencia para utilicen los ascensores y las escalas, colocando
enfermos en camillas semi verticales. También los ascensores
deberan disponer de la mitad de su espacio para colocar camillas Lipeo
sillas, para los enfermos en estado de recuperacion.

A la pregunta si un paciente podria verse afectado por el continuo
subir ¥ bajar de los ascensores. respondid:

-Todo lo contrario. El incesante movimiento lo predispone al sucfio.
Ademas. el enfermo se distrae viendo diferentes personas.

También con la Hegada de la primavera se estudia habilitar ¢l
helipuerto, donde podrian caber unas cien camas, colocdndoles en la
noche un tolde. En caso de llegar una helicopters trayendo algin
enfermo de urgencia, los pacicnies se levantardn por el tiempo
requerido. Y parz cso ¢n el helipnerio estardn los pacientes menos
ETavEs.

Las autoridades de Salud han puesto como cjemplo de colaboracion

httplactualidad oloren comidocumentos imprimir. asp*de=1 165926 050902

n los funcionarios administrativos ¥ de servicios de cse recinio
hospitalario,

=Ex asi — dijoron- que en las diversas dependencias v oficinns se
estan habilitando camas. Incluso en las cooinas se agreparan
camillas, donde estaran enlermos va en recuperacidon. Se considern
gue el olorcillo a las comidas, apresurani su mejoria,

Acsirmismo habrd un orden en la atencidn de los pacientes, Hl recidén
lHepado deberda cumplir un pericdo sea en los pasillos, escalas,
nscensores, cocinas, oficinas, para despuds Opar & una Cami cn anln,
Esa altima yva serd un derecho adquirido despudés de pasar por las
oirns dependencins.

El sistems va logrd su primer éxito. Impresionados por al
hacinamiento de la Asistencia Pablica v otros establecimientos
hoapitalarios, los parlamentarios decidieron acelerar el despacho del
plan Auge en comisiones, doe modo que on noviembre llegue a la
sala..

e mo courrir eso, la Posta habdlitara las veredas de ln Dringonal
Paraguny v ln avenida Portugal.

www. elarea. com, 5 de septiembre de 2002.
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C. CRONICAS DE PEDRO LEMEBEL

I lowe you Mac Donald
{r el emicmnho de i comeiida cluntarna” |

¥ mi hace tanto que estas cocinerfas de la gula yanqui se instala-
ran en L ansiedad del mastique chilena, Mo hace sucho, pero prendie-
rom coma palvors inendando 1a cledad con sus loces, neanes, slogars,
oloees v Eritangas gringas que atraen & la masa urbana con €] aroma
plistica di la comilema chatarra.

Dresde fines de los sebenia, cuando se Instalé en Santiags la cade-
na Burguer Inn, la colonizacitn del cavsen con ketchup perfama los
paseos pestanales alterando el metabolisme nacianal, sostumbrade al
cocimbento caldup de b porotada tricolce. Parque la diets nutritive ¥
costurnbrista de cada lermitoriog bl vez interviens en el desarrollo de las.
razas, Onizds acenhla sus diferencias, dependiendo la cantidad de car-
ne, verduras o cemealis quie s consuman. Entonces, cada pueblo mefuerza
urw identidad culinaria para conservar s sasgos fisicos, siquicos v
sociales segiin las progeinas ankmales, marinas o vegetales quesu tradi-
clén abifia en &1 ritual de la cocina. Asl, un saber popular seduce ¥ con-
grega 2 la mesa familiar con la herencia de lag recetas. El traspaso del
charquicin, la carbonada, o el caldille que preparaba la abaela, laapren-
dela madre quien se Jo ersefia a Ja hija y dsta 2 la niets, Pero hasia ahi
nis mis Hega, parque a la bisnieta de tres afios, be fasdnan las hambur-
guesas del Mac Danald. ¥ cada vez que la familia sale al centro, a pajg-
resar la lasde de dominga en ] Faseo Alumada, el pataleo de ln cabra
chica frente al local b transformada en uma cosharibie obligada ef cor
suma de la “cajita feliz” que humes de hamburguesas, papas frites y el
balén e Coca Cola para eructar la grasa rancia dell fufo impartado. ¥
pareciera inevitable caer en el hechizo de esas platos que ofrecen lns
folografiss luminosag, alertando las tripas v los jugos gistricos de la
tribu plojz. que no puede regresar a la pobla sln pasar al Mac Donald a
samiparss ¢l Mac Combo una, dos, res o la “eajita feliz" gue, més mil
quinientes pesas, da dececho a un relof con dincamario. Aqud, al Interine

di este boliche empaquetado de acrilico, todo respica ¥ iranspira una
manticosa fellcidad. Coma =i el hambre fuera la excusa para ser atras
padi ert la cadena de bos placeres desechables, las chucherind pldsticas
que ceparten segin ¢l negocio del cine Walt Disaey; que la Bella y s
Bostia, gue Anastasia, que la Barble voladara, todo un mugrerio de ma-
Pecos ¥ jugLetes para engatussr la fiebre consumdsts del buche Mac
Danald, El limpio autoservica, donde un payisa con peluca codorads
ofrece la comada al pass que preparan Jos chicos del mesin, los emplea-
dos jverss que contrata la cadena sin gasantizaries la estadia laboral.
~51 hay clivobes, hay frabaga”, kes repite diariamsnte ¢ encargado jefe.
“y 5| ustedes hacen mirilos, sLocompiten por ser el major, 1o empresa los
condiecosa com la chaga de =1 love pou Mac Danald™. ' a b de adio, 51
juntan puntaje, Loz mejores viajan a Miami para cosecer 1a hamburgue
<a reira de los grandes locbs. Entonces, en esta escuels de la compe-
tencia funcicnal, los cabros aprenden b traicide, cuando acusan al comr-
paniers de robarss [a mestaza, o lodelagan pes rousar ese ridiculo sam-
brero que chlign ks empresa. Cuardo se fransdonman 6 peones sumi-
508 % una multinacional que arrasa con las costumbres folcicoas de
este suelo, Ui maquinaria del engorde fobo v la manteca diet que dro-
fa a las mulfitudes, la distraida masa que se deja enamorar por el esta-
miagn, con b hedionder del plistico.

De perlasy cicatrices, Lom ediciones, pags. 174-175.

El encuentro cont Lucia Sombra
{i “parica cref que ferm dé canse i Bueso”)

¥ uno na sabe que esios personajes, avales de tanka lmpunddad,
conn ciudadanos comunes ¥ eorrients, Y uno va por ahi pensando que
:arnds 5o encontzard conuna de ellos car a cara ¥, por |o misena, Los dens
rmedio mitificados, media carcatur zades por b tmagen publica de TV o
dr revistas que pintan el dia a dia con el negro recuerdn de sus roatres
Fepo existen, 1 500 la in del marsismo, y sefos pueds encon-
trar en un mall, un clne, o marands con hepa los cuadros de una exposic
cién en una galesia fruncida de la Costardra. En la musestra de ese pintit
ibppients ¥ paltdn, que sna tirds en el Venecia nos fnvita, a Ermesta
Sufor v & B, 3 su muestra de pinhura portena. i'aquunn::dgp
Tlevar par los afrs de cocted y buen frago que ofrecen estas mavguracc-
e che! arte. Uno 50 ercaramma & una micro ¥ bega, atrasado come siem-
pre, mredin destumbrado por la fanfartia e mozns ¥ petibuechds de lan-
gosta gue pasean pof nariz, s6le para que urd Jos huela, porgue claan-
i pstiras 1a mare, retiran la bandeja con desting & un grupo de oilios
e 5¢ chupan Los bigates alaando las sheas. ¥ uno se queda com la mang
esbirada v 1a lemgaa afuera corriendo fras Los mazos. Los empaquetadas
sirvienies de cochel que be hacen ol quibe 4 Js mangs de artistas pendejos
¥ hambrientos que van a estas galas 2 degustar exquisteces. LIna farma
parts del chocldn que s¢ organiza para asaltar bandejas, y s¢ instaka cerca
dhe I cocina donde salen los mozos sopladas con el whisky. Y ahd hay que
parazlos. ;s e pasa guedn clasista que te arraread dvzmmlrm!r:él.otr
servia las cuicos? Parque estos mazes de cdctel fino estin aleccionadas
para atender segin |a pinta. Son come alguras puardias de supeemenca-
do, que le hacen reverersias 2l pituquerdo, ¥ 6l rataje, igual que ellos, 1o
tratan a patadas “Maldiciin de Malinche”, me ¢ementa un p.mm.-nl]u
mrascando un canape, 2l Hernga gue lega un rooligics empiclade de
pitrizs, psos ¥ #areos, y el artist exponents se tira de guhts al suele pare
recibirla, 5810 entonces me queda campaneanda 12 cara dé una mujer

i
|
|
i

quie enird con dos Hpos de lentes oscuros v gestos periosos, Solo ahd, se
e ecapara @l whisky v esa car me revielye ol EstImaga en una nduses
con ok a rementing, milicos ¥ embas Y en ese vahido se me hace pre-
sente Ja hija del Hramo, la Luca Chica, tan quebrads en su alournda de
sabies v guardagspaldas CNLL evaluanda Jos dieos. La veo Lan campante
commd U personage de pesadilla, pero hecho real #n 2 tajecite de bweed
v risa sarddnica. Como si todavia osbentara el cargo de autoridad culbu-
ralque le regaki su papd. ¥ lo peor, veo que la gente la saleda, rodedndo-
la, mastrdndole los dientes, como si atdn cjerdera ¢l seenbrio poder de su
pasada gestion. ¥ ya sin poder contenerme, le digo 4 las actistas qua por
que s hacen 1os lesos, que por qué no ros retremos todos, que como
pueden seguir respirando el sire macabro di esa presencia, Cue comp
siguen bandando, hacigndose los tonbas, comparzendo el misma espa-
<0, |a enssena feta con el fascismo de falda Chanel ¥ por quid me hacen
callar, diciendn que nohable fan alto, que no sea roto, que Pedro no padis
ser k2n pegado. (e a esla sefiora & invitd el duefio de la galeria v dirbser
set par negocios. Fero el pintor g5 resporsable de lz exposicldn y debe
saber a quidn se invita, les contesto. Per Jo menos debe dar una explica-
cidn par este mal rate. Parque si hubiera sabido runca vengo. Dile a £
po. me contesta una pintora punki que se come cor ol grupo dejindome
salo. Perg e hizo falta que le reprochara nada al pisinr, parcue enterado
du la escandalera, se acercs con bos malones v me dio: s ro -t gusta be
vas, Clare que no me gista be conbeste, parque & cilenes hacer negocios
con el fascisma, no me irvibes de espectador. Casi =0 alesneé a terminar
la frase, porque o5 dos gorilas de gafas negras me sizarca con sus mana-
zas, sacardoene en punta de pies 2 L calle, domde me dierco wna galgiza
que e el incomciente Hrado en la vereda

Al parecer, algin conocido me subid a un faxd, v desperté can o
violent ardor del alcohol que pusieron en 1a herida de mi cabeza. Por
saer b audn me quedan amdgos, les dije a los chioos que me habdan leva-
40 s casa para stenderme. ¥ tamblén por suerte no fue en ota dpoca,
pensé dolorasamente, viendo entre rubes el retrato de Luca Sombra
colgado en la blanca pared de aquella galeria cesca de la Costanera,
dande pintura, mercado ¥ Fascismo s= dieran [a mans, manchindose
los dedos, an el dia odmplice de aque]la mauguracidn,

De perlasy cicatrices, LOM ediciones, pags. 24 Y 25.
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[ Yemorias del quiltraje urbano
{0 el corre que be pillo del tierral”)

¥ se llaman Boby, Chole, Terry, Duke. Rin-tin-tin-Campeén o
Pickintin, y al escuchar su nombre, ladran, corren v saltan desafora-
dios langieteando la mano carifinsa que les soha el lomo pulguienta di
quiltros sin raza, de perras callejesos, nacidos a pesar del frie y la escar-
cha que entume su guarida de trapes ¥ cartdn. ¥ ya de cachoomas, apren-
den a imenear la cola choca para ganarse el hueso descamado, los restos
de ln porotada familiar, o el rose de pan alvej, que mascan sanriends,
agradecidos de pader compartir la dieta obrera. Parque para elles na
exister e Alirentos quimicas del mereado canlno, esas galletas y ce-
reales sipléticos que verden los mall, junto con collares, cadenas y cepi-
lbos especiales pata perras de clase. Esas comidas para pesros ebqueta-
dias com nambre de caricaburs gringa; los Dogo, Dogl, Dogat, Masterdog,
Champicn & Pedigrée con forma de hueso comprimide ¥ vitamdnizada
como si fuera comida pars astronautas. Y vaya a saber el perro qué
mierda esti camiendo, si b dnioo que Te queds clare es el bulo a pesca-
do malida y la sed insaclable que los fiene todo el #ia con la kngua
afuera.

Al parecer, la ciendia veterinaria por fin puso en marcha la socio-
legfa animal que educa, ¥ distribuye por status el meccado de las
mascolas, Y este kirdex pulgueno que existia desde los galgos egipeios
de Cleopatra, dejd de ser un eotismo de la realeza, ¥ pasé a faemar
parte del armibismo colectivo que invierte parte del presupuesto en la
adquisicién de un perro heche a la medida, El complemento perrang
de la escalada eeondmica que asplran bos chilenos, entorces, raza, colar
¥ pelaje deban combinar con La atfombra y el tapiz de los mebles & es
wn pert dg lntorsoe, por ciecta un animalito fina y valioso, que se pue-
de conseguir a precio de huevo, sies rabada, en las olertas del mercado
s, Ahora, & la propagands de la seguridad ciudadana sconsejs una
feera, doberman para el jardin, un lusteoso guardia para las casitas de

villas o condomindos, adkestrados «sdlo como perrosc, para mostrarle
los digntes ¥ deﬂri.par a los malvestidos que se acercan  la reja, Asi, la
miis cercano al esencialismo del adjebivo «perros, e el doberman mo-
cho, de cola v orejas cortadas, cercenades cruelmente pars sumisntar su
imas_;m & feroodad, o los meejerns alemanes, mas comiacdas como pe-
reoes pediclales, preparados como pacos para perseguin v morder sospe-
whesas,

Tal vez, la dualidad amo y pemo, e el espejo perverso donde el
animral duplica mafias v modales. Como esos quilttos pituces, ks gal-
s afganes, los cocker spanish, o lo poodles que los bafian, peinan y
perfuman en peluquesias especiales para ellos. ¥ cuandao salen de alli,
ridiculammente recortadaos, afiraladoes coma ikebanas con mafics y rosas
de cintas, con la nariz blen parada sin mirar a nadie, igual que las viejas
clalcas que los adazan ¥ gastan fortunas en veterinanie, biksamos y
enanscure para la Fify, ¢l Chofy, la Luly, el Puchy, ¢l Fompy, animales
com heraldica que mo juegan ni Jadran, ¥ parecen estatuas, educados
coare adorna en Ja decoracin del riquerio. Sen las mascotas de sangre
azul, que miran sobre ol hombee 2l perraje suclto que vaga por las ca-
lles, 1o atros, los quiltros sin Jey que hacen suya la civdad en el
patipasmen de la sobrevivencia, Perros que hurgueiean la basura y oo
e I que encuentran, adaptindose fhcilmente al calor humilde del
ranchal abrera. 'I‘nrqul.- la pabreza ¥ los perras son irseparables; entre
s pubm-; h.a}' s peTITS. Comosien Ly ;Jrecari.ed.:d. siempre hubiera
wmn riscdn donde arparar abro qui[lm. Une mis, como el Moisés que
et cojeando, medio pelado de arestin y con k2 orea ersangrentada
par alguna mocha canina, Llegd asi, patuleco de hambre y con caos
ajazes de huacha soledad. ¥ al mes parecia ofro, sanado ¥ alimentade
por la generasidad de una mane amiga. Le pusieson Medsds por sobre-
viviente, y a puras sobras de comida recupers & pelo v su ladrido in-
fantil de peluche jugwetdn. En poco tiempo el Moisés se hsbia integra-
dao a la palnta perruna del campamenin, y carréa libre con i cabros
chicos alteratando &l corre que te pillo ded tierral. Perseguia a las micros
Ladrdrdole & [ ruedas, hasta que un viplento rechinar apage para siem-
pre gl bullicio de su flesta, ¥ alli quedd patas pa arziba en la cuneta,
hasks que los nifies lo enterraron en un hoya cercano al basural. Culén

snhtp{urqui 16 pobres [loran @ 228 PerToS COn £33 AMATEAS , Como i
sus Babys, Terrys, Mononas, Firalires y Chalas, feesan una parte dnica
de 1a Fanndlia, v ningtin otro perro que legse podred remplazar o me
moeia pphimista de s gracias. Madie sabe por gof queds un vacio on
el coma de perros qui sigen tadrando en la nodhe mntaguing, coando
12 ciudad duerme v cantan tristes bos aullickos di pu quiltraje funcral.
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“Solos en la madrugada”
o el pegueciio delincuente que soflaba ser fliz")

[ encoatrarse en osouridad de telarafias con un chico pes ahl,
D saber que éramos dos extrafios en wna ciudad donde todes somes
extrafios, 2 esa hora, cuando cae el teldn enlutado de 12 medianoche
santiaguina. ¥ cada calle, cada rincan, cada esquina, cada sombra, nos
parece un animal enroscado acechande. Porgue esta urbe se ha vuelto
tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracién de las calles tene
ecos de asatto v Blos de navaja. Sobre todo en fin de semana de invies-
no, caminandn en el cemento mojado donde los pasos resuenan 2 fugss
aceleradas porque alguisn viene, alguien tesigue, alguien se acerca con
un deseo malandra y negras intenciones. ¥ al pedir un cgarmo, uno
sabe que a llama del fostore va a iluminar un cuchillo. Uno sabe que
nunca debic detenerse, Pero estaba tan cerca, a sdlo unos pases, ¥ al
deeirle que fumo Life, para que supiera mi estado econdmico, igual me
dice que bueno aspirando mi tabaco osdinario, igual me busca conver:
sa v de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchin-
dome y miranda fijo. ¥ yo, tartamudo, lo cuentes hablindole sin pausa
para distraerlo, pensando que viene el atraco, el golpe, ¢l puntazo en la
ingle, 1a sangre ¥ como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar
mirando de perfil por donde arranco. Pero el chico, que es apenas un
jovenzuelo de ojus mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo be co-
noen, yo 56 que be conaeco. Tu hablai en la radio. ;No es cierto? Bueng
s, be diggo resplrande hondo ya mds calmado. §Teniai miedo?, me pre-
gunta. Lin paco, me atrevi a contestar. A esta hora o5 muy tarde ¥ ung
ne sabe. Mo te equivocaste, dijo soltando La risa piber que iluming de
perlas el panico de ese momento. Yo be iba a colgar, Toco, agrega son-
riendo. Mostrandome una hoja de acers que me eongeld ol alma colipata.
Te iba a hacer de cogote, pere cuando te of hablar me acondé de la radie,
caché que era la misma voz que oiamos en Canadi. Pero la Radin Tierra
es onda corta y o se escucha tan Iejos. ; Eshuviste afuera? No, ni cagands,

punga, su sonnsa morena de labios torcidos por la hiel del arralle, su
media risa mengitada en el aluminio escariata de la luna en acecho gue
acumpafiaba nuestros pasos al filo del amanecer. Te fise mal esta noche,
le rmurmuré aterciopelado para sacarle una alegria. No importa, te co-
noci a b, y be voy a dejar a bu cisa para que no te pass nada, Ya estamos
llegando, suspind, as que déjame aqui no miis, Ie alcancé a dedr anles
de estrechas su mana v verls caminar hacia la esquina donde gird la
cabeza para verme por ltima vez, antes de doblar, anbes que1a madmu-
gada fria se lo tragara en el fichaje iluminado de esta ciudlad, tambifn
chreel, Igual de injusta y sin salida paa este pdjaro profugo que dulcificd
mi noche con el zarpazo del amor,

yotedigo en cana, en Ja cdree], en la peni, tres afios ¥ sall hace poco. be
acuetda que a las ocho, cuando dan by programa, adentro jugibameos a
las cartas, porque no hay na” que hacer. ;Cachai? La dnlca entmetencion
a eaa hora era quedamnos callados pa’ escuchar tus historias. Habian
algunas re buenas v ofras ne tanto porgue te tbal al chanche, como esa
del fithol o la de Don Francisco. Ahi nos daba broswa ¥ apagdbamos la
radie v nos quedibamos dormides. Pero al obre dia, no faltaba el loco
que se acordaba y ahf estibames de nueve escuchando esa cancion,
pelrvitame @ pecars, se lama? La tinica vez que no pudimos escuchar,
fize cuando un loco agared a patis la radio porque estaba hablando el
ministro de justica, ¥ pasames como un mes con la radio mala, hasta
que la mandamos a arreglar al taller de clectricidad. A veces alguien
estaba preparando comida y hacla sonar las ollas ¥ lo hacizmos callar
para oir bien, porgue tu radio se escucha pa’ la goma. Obras veces se
escuchaba clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando
Ia perra porque les habian negado el indulto, porgue no tenan visitas,
porgue el abogado les pedia mas plata, o porque los gendarmes
gueviaban tanto, Ahd, antes que estallara la mocha, yo agarraba la radio
cassele v 1a ponia bien bajito debajo de las frazadas pa’ escucharte.

Thamns caminando por Ja calle himeda, estilada de estreilas, 1i-
bres en la noche pelleja del Santiago lunar, Mo habia pasado mas de
una hora desde ese aterrado encuentra, ¥ ya éeamos cdmplices e tan-
tos secretos suyos, de tanta vida aporreada por sus cortos afies cha-
muscades en delincuencia y fatalidad. ¥ qué otra cosa voy a hacer, me
dijor triste. ;Cdmo voy a trabajar con mis papeles sucios? En todas par-
tes piden antecedentes, ¥ 5i me encuentran los pacos les tengo que mos-
trar bos brazos. Mira ¥ se levantd la manga de la camiza y pude ver la
escalera cicatrizada de tajos que sublan desde sus mufiecas. Uno se los
hace para que no b= leven preso ¥ te manden a la enfermeria. Pero
cuandn los pacos te ven las margas, te mandan al tiro pa’ dentro. No
hay case, no puedo salir de esto, Es mi condena. Pero se pueden borsar
con aceibe humano o rosa mosqueeta, be dije como en secreto. No resulta,
igual vuelven a aparecer las cicatrices, por es0 en versano no Uso Manga
oorta.

Era tan joven, pero una llaga de amargura trizaba su boca de nifio
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El Paseo Almada

[ “la e feirmana de soc caiidinloso witrinear” )

¥ 5i no Fusera el calor, v sl furra otra cnsa que nes anda asorocharda
2 kas tres de la tarde, com la cabesa abamnbads tratando de tirar unas ideas
para hilar esla eranica, unas reflexiones novedosas sabre la wrbe v e5a
fichee pegajosa que hace del verana en L Gisdad un homo iesplrable.
Sobre tode st hay que pasar par el cenitno, bajarse justo en L estacicn
Universidad de Chile del Matro. Treparse en esas escalerss de netal don-
die ssibaz v baja la marea apurada de gente que se mird de repjo cuando se
cruzar cara a cara, Pero £sa mirada no alcanea a ser un gesto de comurd-
cacitn, apenas visualizar pafiuekos que secan [a frenbe ¥ limpian magui-
llajes descorridos par la gota grosa el sudor, un ascensar de camne wias
da en el trotar sedocante de la masa que evapara Sus frimites ¢ compras
en 1a agiameracidn del Paseo Ahurradda. La calle nestregén ¥ pugna por
salir del atalladers de cuerpos que 5o atajan, qué o chocan, que se amra-
san calientes en ¢ raquetes nervioso del passo poblica.

Aai, esta arteria mercantil del centre de Santiage es el espacic pea-
tonal estrujido por el vaivin de 1os sobecos que gotean miles de olores,
clentos de frrspiraciones de distintas marcss, Ao diferenbis aromas que
en el apreiin s mezcan, que en el cumbstn callejere hacen una hedion-
diez eprmiin, una tregus de calar y cansandie para soportar mutuamente,
tanko los hedares a cebolla de La plebe, coma el tafo flaral de bos econi-
miistas quecorren ded o a la financhera con 1aa tarjetas de créditeen la
b, Lios conbados pitwcees del Master Card, del Viga Card, del Life Cand
gue s aventuran e [ cuncuna plaral del sobajen ‘humani

¥ 51 o esto Le laman pacto social, pax cudadana o pichangs entre
clases, segusamente par la concertacicm variada de status econdmicos
que forman o famulto en Ia estreches del paseo piblico. Como si fuera
1 tricereo cubir all centio desde Pedahuel o bajar desde Santa Maria de
Manguehun. Con este calor y con tanto perraje suelto. “Hay que tener
estfienagn Macarena para resistic e impacto. Te lo digo- Te insisto linda

que & puedes evitarlo tante mejor”. Tante peos si la cuica de traje
Brancedi ¥ carbers Gucd sene que carninar por el Pasec Ahumada abe-
rrada, evitando 106 apretanes del papulacho. Come sl ne escuchars los
plropos de les fobes que venden muobe cea huzesillos. Cotno sino viera a
la pefiora pobla gue casca al cabro chion porque no se queda tranagubie
colgade de B mane. ¥ cima ¢l nine se va o guedas traniuilo, 51 esa
avalancha de zapabas lo asusta en su pequefia alalaya infansil, Came s
va guadar ranguiln, & a s ladn otro cabmo e saca pica chupando un
helada com su langitehea gomosa. ¥ el nifio sabe que |a mamd e dird que
e tieme plata para un barquillo, cuando la mira hacia arriba con sus
ujitos resecos de pena. El peque sabe que b dird que no maleste, que
nunca mds b braerd al Pasen Ahumada =3 sigae portindos: asi, que se
espere iy euandn leguen & la casa le va a comprar un cubo de hlelo que
vende [a vecina. ¥ el nifie Bene que conformarse con mirar de kejos esas
colares verde menta,morado mecs, rosa fratilla o amarilla bocadi que
phrecen las heladerizs. Muy adentro, on su enano coraain, € ¥i sabe
que pertenece a psa muchedumbre canfacrista que mnira las witrinas
tocandase b promedas para el Metro. EL conoce Ja palabra confirmate
v no ln comprende, pera trata de entenderla cuande va de la mano con
3u mamd por el Paseo Abumada, mirando L2 fanfarria chillona de Las
vitrinas, chupdndose con los vjos ese resplandar publicisaria, hipaoti-
zada por bes carreras de los comerciantes ambislantes arrancandn de
las pacos, recagiendo las mercadesias desparramadas por el suele en el
apurs; con rifos chices, como €, que ayudan a recoger las peinstas
chinas, las caleetings de & tres en mil, 1as chucheriss de Taiwidn que
ruedan par el piso. Todo esto Jo ve el nifie can ajes de flesta, justo cuan-
Ao La mama le da un tirdn para que skia caminando v se pierda con ella
en ka multitud apurada, Cuande y2 ha pasadn el cabar y comienzan a
prenderss Jas luces de nedn ¥ una leve venlisca refresca el agatamienta
de los vendedores que miran o reloj para cezrar las terdas al caer la
noche. Al variar el piblica del Paseo Ahumada que s deja caer en los
asienios esperando los shaws callejeras; loa humoristas, cantanbes ¥
oradores evanpélioos que ccupan 12 calle con su betro de pasa, con su
cireo limesna que alegra b cudad, euando se relaja ¢l trafico de un
agitada dia ¥ Santiago fings que duerme para qué aflore [ rache
despelucada del escote puting y su lunfardo resplansdar.
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El tnforme Rettig
{0 “recado de awor ol pida imsoborsable de la mewrorin”)

* fiserom tantas patadas, tanto amor descerragado por la vindenca de
Toes allanarnisntos. Tantas veces nos preguntaron por ellas, una y otra vez,
como sl nos devolvieran la pregunta, como hacéndose los lese, coma
hadendo risa, camo si ro supleran o sibe exacto dande fos hiceron des-
aparecer. Dande jusatan por el horar sacio de L patria que runca revela-
rizn el st Munea disian en qué lugar de la pampa, en gt pliegue de
la cordilkera, en queé oleaje verde sxtraviaran sus palides hsesos.

Far e, & la largs, despuits do tanto fraquebesr la pena pof los
tribunales militares, ministerios de justicia, oficinas ¥ ventanillag de juz-
gades, donde nos declan: atra vez estas visjas con i cuenta de los de-
teridos desaparecidos, donde nos haclan esperar hosas framitanda L
misma pespuesta, @ misma: seficra, chvidese, sefora, abdmase, que no
hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais, s¢ arrancarcn con
atros terrotistas. Pregunte en investigaciones, en 1oz consulados, en las
emnbajadas, porque aqul es imifl

Chae pose el sigubente.

Par eso, para que la ola hurbia de la depresidn oo nos biciera de-
sertar huvimos que aprender a sobrevivir Devanda de la mang a fues-
tro Juaries, Marfas, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas, Tusioms que
cogerhes de fus manos crispadas v apechugar consu tréigil carga, cami-
nanedi ol presente por el salar amango de su bisqueda. Mo podiames
dejarlos descalzes, con ese fria, o toda intempesie bajo la Huvia tirstan-
do, Mo podiamos dejarlos selos, tn muerios en esa Berra de nadie, en
ese pledeal baldin, destrozades bajo ia Herra de esa ninguana parte. Mo
podiamos dejarlas deteridos, amarrades, baj el planchim de ez cielo
mebilico. En ese sibencia, on eda bora, en ese minuko infinito eon las
balas quemmande. Con sus bellas bocas ablertas en ura pregunta seeda, én
una pregunts clavacda en @ verdugg que apunts. Mo podiamos dejar esos

1
I

ajos querides tan hudrfans, Chizds sterrados bajo b eecuridad e la ven-
da Tl vez lenbloeosos, como nifivs encand adias que entran por primen
vz urine, ven la oscuridad trogiezan, y en el minubo final Buscan ura
mangen ol vaca para sujetarse, Mo pudimos dejarkas alli kan muoerios, tan
barrades, tan quemadas ooma una foie que s evapara al =i, Coame
retrato que s hace eterne lavade por la luvia de su despedida.

Tuvimes guee rearmar reche 2 noche i eoctTos, sus bramas, sus
gostos, sus tics nervinsos, sus enojos, sus risas, Nos obligamas a sefar-
ies prirfiadamente, & recordar una ¥ oir vex sumanerd de caminar, su
esperial forma de golpear la puerta o de sentarse cansados cuando lle-
gaban de La calle, el trabajo, la universidad o el liced. Mos chligames a
sofarlos, coma guien dibuja ol rostro amado en el alre de un paisaje
Invisible. Como qusen regross a la nfes v 52 esfuerza por rearmar con-
Hruamente un rampecabezas, un puzzle facal desbaratada en la dlti-
rra pleza por el golpetazo de la balacera.

Y aun asi, a pesar del vients frio que entra sn permise par la
puerta de par en par abserta, nos gusta dormimos acunados por la B
bieza terciopela de su mecuerdo. Nos pusts saber que cada noche bos
exhusmaremas de ese pantano sin direccicn, ni TlFeTa, Ml SLT, 0l nom-
e, Do pesdria ser de ofra manera, ru pedsiames vivir sin tocar en cada
suedio la seda eecarchada de sus cejns. Mo padrizmes nunca mirar e
frente si dejamos evaporar el perbuste sangrado de su alients

Far eso ¢ que aprendimoes a sabrevivie bailando la triste cusca
de Chile con rmssstres moertos. Los levamos a todas parbes como un
cilido sol de seenbra en el corazdn, Con nosotres viven v van plabeanda
Junares nuesiras canas rebeldes. Ellos son invitados de honor en noes-
fra Mesa, ¥ con nosakres Hen ¥ con nosotmas cantan y batlan g comen y
ven lele. ¥ tambign apunian 4 Jos culpables cuando aparecen on la pan-
talla hablando de amnistia y peconciliacidn.

Muestros muerhos estin cada dia mas wivas, i dia mas e
rirs, cada dia més fescos, coama s ejuv enecETAR SIRMPre en um eca
subberrdnen que Jod Canta, en una cancién de amor que los renace, en
uan femblor de abrazis y sudor de manos, donde nose seca la humedad
porfiada de su recuerdo.
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El Metro de Santiago

{ar “esa azal radioate raprdez”)

Con esa mislca de clinjca privada y esod azulejos de camiceria
que empapelan Ios nineles, o) Metro santiaguino es la evidencia disci-
plinada que nos dejd la dictadura. Un Metro tan limpio, tan brillante
comn cocina de reos. Tan pulcro como si nunca se usaca, COMO 2506
fuguetes carcs que las mamis o dejan que los nifies rayen & enswcien.
Lin Metro que a tantos afies de construido, se ve como naevo en su agul
celeste y radiante rapidez.

Tal vex el pasajere que dia a dia va y viene en La cinta de metal
baja la tierra, no sabe gue al comprar el boleto una cdmara o spea
haciendo la fila, cruzando la maquina. Una camara lo sigue bajando la
escalera, lo mir sentado esperando el carro en esas estaciones donde
no hay nada que mirar, excepto esos murales abstzactos ¥ geometricos
que fos cuidan comp Capilla Sixting, o la propaganda de las teleseries
donde la estética publicitaria vende oplegialas @ medio vesti con una
frutilla en la boca. MNada que mirar, salvo edos informatives culturales
atrasados, o esas aparatosns diarios murales que muestran vida y obra
de poetas del afo de la pera, vitrinas de la cultura nacional que la gente
smiiea distraida para matar el tiempo, mientrss viene el tren, la culebra
plateada del argulle nacional que cruza Ia dudad del Barrio Altoa la
periferia.

i, viajando por Ja linea una se recorre el mapa social dela urbe
que va desde fa estacion Escuela Militar, lena de boliches. pirulos ¥
ventzs de comida diet para perros, hasta la Estacton MNeptuna, la Gltima
del recorrido, el terminal donde las Heradas pitucas son puestos de em-
pamadas y sopaipillas en Ja vereda. El desting final de los rabajadones,
que bajan del Matro bostezanda, para hurdirse en el olvido de su rati-
nua Laboral.

El Metrao e Santiagn no ge parece a otros treres urbanos de
latinbarmérica, Sa travesia de inteiting subterrdnes es mucho més im-
personal, mucho mas fria la relacion que nunca se establece entre los

pasjercs sentados uno frente o obre evitando mirar ol de enfrente, tra.
tando de hacerse el orgullose con la vista fija en la ventana tapiada por
I oscuridad del hined. Como i la paranwia ambiental evitara el quce
de miradas, bajara la vista =|:P¢ri:6d'b¢n. al libeo latem que 50 I"inp: leer
solamente para no contaminarse can Eros ajos, jE;uaI de ﬂquh'crg, Iglul
de temerpsas por la camisa de fuerza donde todo ge-sh:wgm comrtrolado
par |a mirads spspachosa de los guard:ia:. par el o invisible quie man:

tene el orden en esa voz de aluminio mpi.ﬂcﬂdn por los ]:urlmm ]
rusga no sentarse en el piso™. FPero los estudiantes ne estdn nd ahd con
i arden, ¥ s instalan a pata suelta en el suclo, alterando la composhu-
ra acarbonada del Metro can su pendega transgresidn.

Lawinica ver que el Metro fue desbordado por la pasitn cudada-
na, seurd duranse una concentracion por el WO en el Farque O Higgrins.
Entances los carmas se mpleumn de cantas ¥ g;ri!m v banderas par el
metomo a la democracia. Tedo el mundo cantarde, saltando com: “el
que i salta es Finochet”, ¥ el tren también brincaba como conejo en
sus ruedas de goma. Bl fimo tren se zangnloteaba como micmo poboe oon
el vadven del "Y va a eaer”™. El tren va se reventaba de cabros revalioses
rayando con spray, escriblendo “Pico pal Pinocho, Muerte al Chacal®,
anle los horrosizados ofos de los guardiag que no podinn controlar ean
tarmenta humana,

Esa fus la sinica vez que el Melro cobro vida, la Grica vez que
cruzd la ciudad come una pizarra del descontento, como un fren de
uguete mpa&ndr la intocable vigrina, parqus ]uegﬂ. I Lavaroan, o
lustrarcm, volviéndolo a su Aamante hipocrecia vehloular

Caizis, of highénleo fantasma del Metro reflefe falsamerde la adu-
vada e e atrae la plata ¥ el turisma, quizas es un espejo relucien-
te dande g pueds ver wn Santiage angomirads por el trapa muni cipal.
Talvez o rdeo que altera su debicada travesda son los cuerpos suicidas
que manchan can sus tripas ¢l pulcre escenario del sublerrines nacio-
nal

De perlasy cicatrices, LOM ediciones, pags, 187-188.
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LA MUSICA Y LAS LUCES NUNCA
SE APAGARON

COMO CUALQUIER SABADO que pica la calle por
darse un reviente, un pequefio placer de bai-
le, musica y alcohol. Por si aparece un cora-
z6n fugitivo reflejado en los espejos de la
disco gay. Cuando todavia es temprano para
una noche portefia, pero el loquerio esta que
arde en la Divine, batiendo las caderas al
son fatal de la Grace Jones. Esa africana de
lengua ardiente que nos lleva por “la vida
en rosa” de la costa francesa, en un auto
sport tapizado de armifio. En la fantasia
coliza de sofnarse jet set en Marbella o
Cannes, bailando la misma miisica, salpi-
cadas por las mismas luces, juntando las
monedas para otra piscola y no deprimirse
viendo el sucio puerto y sus latas mohosas.
Otra piscola para ¢l cola recién banado en
su nube Old Spice. Otra vez la Grace por
favor, para lucir en la pista el jeans Calvin
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Klein de la ropa americana, que bien plan-
chado parece nuevo. Sobre todo en la oscu-
ridad estrellada por los focos. Que la musi-
ca y las luces nunca se apaguen, que no
lleguen los pacos pidiendo documentos, que
nada ocurra esta noche magica que parece
afio nuevo. Que siga el dancingy las piscolas
locas corriéndose mano en el rincon. Por €so
nadie se da cuenta del olor a humo que sube
la escalera, que hace toser a una loca con
asma, que dice que tiene asma de losca.
“Que se quema el arroz”, grita algur{a.v Y
las ensaladas también nifia, pero la rr}usma
y las luces nadie las apague; ni §iquxera la
bomba incendiaria que un fascista arrop
recién en la entrada. Ese resplandor amari-
llo que trepa los peldanos como un reguero
de polvora, que alcanza las plumgs lacias
de los travestis inflamando la silicona en
chispazos parpura y todos aplauden’ 901110
si fuera parte del show. Total la musica y
las luces no se apagan y sigue cantandohla
Grace Jones por eso nadie lo toma en serio.
Como darse cuenta que la escalera de en
trada se derrumba en un estruendo de ceni-
zas, si el sonido es tan fuerte y todos sudar}
en ¢l baile. Que mas da un poco de calor si



las locas estdn calientes atracando y al
gritito de: fuego, fuego, no falta la que dice:
;Dénde? Aqui en mi corazén. Pero en un
momento el chiste se transforma en infier-
no. Como si la musica y las luces acompa-
fiaran la escena dantesca que arde a puerta
cerrada. Con demasiado calor para seguir
bailando, demasiado terror para rescatar la
chaqueta Levis en el guardarropia. Atrapa-
dos en el choclon de locas gritando, empu-
jando, pisando a la asfixiada que prefiere
morir de espanto. Buscando la puerta de es-
cape que estd cerrada y la llave nadie sabe.
Entonces a los bafos dice alguien que lo vio
en una pelicula. Atravesando la pista encen-
dida entre las brasas de locas que danzan
con la Grace y la musica que sigue girando.
Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que
multiplican la Roma disco de Nerén Jones,
atizando la fogata desde los parlantes. Sin
mirar atrds las parejas gays calcinadas en los
carbones de Pompeya. Encontrar los bafios
para refugiarse en el frio falso de los azule-
jos plasticos. Como si en tltimo momento
se eligiera el lugar del placer, recordando
chupeteos y escenas de fragor, reviviendo
en la emergencia la humedad sexual de los

muelle de Valparaiso, sera recordado como
un brillo fatidico en el escote aputado del
puerto. Porque aun asi, aunque la policia
asegura que todo fue por un cortocircuito
eléctrico, la musica y las luces nunca se
apagaron.

[Discoteque Divine, Valparaiso,
4 de Septiembre, 1993}

La esquina es mi corazdn, Seix Barral, primera edicion de Biblioteca breve, 2001,

pags 119-123.

bafios del Cinelandia. Mds bien abrir todas
las llaves de los lavamanos, pero la gota
mezquina que sale estd hirviendo y el humo
ahorca la garganta en un asma de losca que
no quiere morir. Un asma de losca rasgu-
fiando las baldosas que estallan en lenguas
ardientes. Y esa asma de losca quiebra los
espejos para apagar al menos el reflejo del
fuego. Encontrar una salida a una boca de
oxigeno para su asma de losca sofocada que
asma tanto la vida, que sabe que ira al in-
fierno y quiere vivir como sea, queméindo-
se las manos, encaramandose en los anda-
mios del humo hasta encontrar una ventana
en el tercer piso, tan alta, tan arriba. Con
tanto publico abajo esperando morboso que
la loca se tire al vacio. Sobre esa multitud
de curiosos que miran indiferentes los in-
cendios. Decidirse a dar el salto, porque es
posible que su asma de losca flote en el aire
dorado que la quema. Atreverse ahora que
la cola esta ardiendo y el mar tan lejos es
un vértigo de olas que la aplaude. Apenas
un paso empujada por la hoguera que infla-
ma el pelo en una antorcha. Un paso, sélo
un paso en la pasarela de vidrio y el espec-
ticulo de locas en llamas, volando sobre el
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Fotografia discoteque Divine, arruinada por €l incendio del 4 de septiembre de
1993.

212



“NOCHES DE RASO BLANCO”
(a ese chico tan duro)

Como st DEPENDIERA de cierto filo a repartir
en geometria de tajos sobre las lineas neva-
das de Los Andes. Algo asi como la autop-
sia de la cordillera, la repartija del inocente
buque manicero cargado de nieve-ddlar, di-
rigido por el narcotrafico hacia nuestra cos-
ta. Nuestro mar que tranquilo se deja pene-
trar por el rigor mortis de la diosa blanca.

La cocaina es una dama de hielo con
guantes de seda y cucharilla de plata, fiel
acompanante de los caperuzos internacio-
nales que no encuentran en Santiago la suite
con helipuerto, jacuzzi, palmeras de jade,
pisos de ndcar y un mancebo de ébano (en
peloticas) para jalarle la tula.

Cosas asi, excentricidades y fantasias de
leopardo, llaman la atencidon en este pais
acostumbrado al drapeado lacio de la ropa
americana y al Taiwan fosforecente de los

mercados persas. A lo mas, una orquidea
sintética en la solapa del chico under, que
resbald en el raso blanco de sus noches de
trafico por Plaza Italia. De sus cancheras
incursiones al bafio de un bar a empolvarse
la nariz o pintarse los labios con el rouge
rigido de la taquilla. Pero él no es la Estefa-
nia de Ménaco que puede declararse aman-
te de la cocaina a toda raja. Tampoco vive
en el castillo Grimaldi, que en esta lengua
de barro es el escombro del terror, la ino-
cente villa de Pedialolén, carcel de la Dina,
donde tantas veces la misma diosa miré por
los ojos de los torturadores el esplendor dan-
tesco de los voltios. Pero esas noches de raso
funebre no son un buen referente para la
-emoria speed de los adictos democraticos.

La diosa no tiene ética, su itinerario lo
-umarca el vaivén del poder. Un billete d6-
lar la puede transportar en la charretera de
un uniforme castrense, como en el pafivelo
que engalana el terno de un parlamentario,
que se pega su aspirada en un rincon del
Congreso, para resistir los fatigosos deba-
tes sobre la ley antidrogas.

La diosa tampoco tiene corazén, su beso
es un roce nasal en labios de marmol. Ape-
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nas el rastro de un segundo en que el polvo
te amarga la lengua y todo empieza de nue-
vo, adids a la fatiga del trasnoche. Pareciera
que un doble de cuerpo te reemplazara en
la electricidad del carrete. Un otro que es
capaz de salsearse la noche cantando “Oja-
14 que llueva coca en el campo”.

Apenas un gramo en diez lucas, el bille-
te grande que aureola la cabeza de la diosa y
la vende como la prostituta mas cara de la
ciudad. La ramera mds requerida, que sos-
pechosamente espolvorea los bolsillos ro-
tos de la clase media. Algo asi como abrir
mercado, reclutar una manga de péndex car-
gados al reviente como promotores del jale.
Un contingente de jévenes utilizados por los
guatones que mueven el negocio, va sem-
brando la amarga obsesién, capturando fu-
turos clientes con el slogan “El primero te
lo regalo, el segundo te lo vendo”.

Pobres chicos sofiadores que en el mo-
mento menos pensado les cae la dura, la
mano pesada de la ley sin el guante de seda.
Entonces, los peces gordos se fugan a Miami
y dejan a la diosa travestida de legalidad para
que los niegue mil veces. Los deje solos,
oxidando sus cortos afios tras los barrotes,

como material desechable en el trafico de
la vitamina C, el petréleo blanco del mer-
cado.

Esta red de energia marca el pulso de los
sistemas de produccion. Un laboratorio de
la pasta que también procesa los cuerpos
tercermundistas, estrangulados por la cin-
ta blanca que mueve los engranajes del po-
der. Un mecanismo que de vez en cuando
moraliza su hipocresia de consumo y apun-
ta siempre al més débil. Un chivo expiato-
rio que hace unos afios fue Maradona, feti-

v futbolistico elegido como cuerpo de
20 por su osadfa de roto gozador de pla-

- burgueses.
wvias alld del consumo ancestral, que en
iitiplano esta incorporado a sus costum-
bres por milenios. Mas alla del uso creativo
de la coca en editoras publicitarias, fiestas
te gerencia, pubs, night clubs, sets y
discoteques. Mds all4 de su justificacién
productiva e incluso la dosis social del mu-
sico, mozo o estriptisera; que necesitan el
gramo para sobrevivir a la catalepsia labo-
ral de su oficio. Mis alla de todo eso, la
maraton sociocultural de la aspirada, pro-
mueve cierta lucidez que agota en la hiper-
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accion su maxima latencia. Una forma de
duplicar la resistencia segin la demanda
neoliberal como impulso del mercado. Sin
la menor fantasia que no dependa de su po-
litica de sobregiro, de la necesidad angus-
tiante de dilatar el momento, el toque, el
ahi no mads, la boca seca, las ganas de atra-
vesar una puerta de vidrio con el impetu que
lleva, o rebanarle el pescuezo a la abuelita
por quitarle la polvera. S6lo por un minuto
mas en ese estado de triunfo, de esplendor
manchado a veces por la nariz sangrante.
Manana siempre es otro dia, un vasto
abismo donde nada motiva. Una palida nau-
sea que rodea el bajon de la amanecida. Por-
que el papelillo chupado y relamido, ya no
sostiene la identidad farsante que chispea-
ba anoche en la linea de tiza repartida entre
los amigos. Tampoco hay un pito para pa-
sar el asco de vivir dependiendo de una feli-
cidad en gramos, una felicidad goteada en
la luvia del arco iris traidor. Afuera, la ciu-
dad aumenta la depresién con el peso plo-
mo de su aire. La ciudad se levanta en to-
rres de aluminio y hoteles estrellados para
la fantasia del transetinte, que mira boquia-
bierto el cielo repartido en los espejos de

Laesguina es mi corazon, Seix Barral, primera edicién de Biblioteca breve, 2001,

pags. 125-130.
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las habitaciones vacias. El cielo espejeado
en las fuentes de agua donde se lava la pla-
ta. Las piscinas de las terrazas donde se en-
juagan las manos los columbos, los parien-
tes pobres de 1a familia colombiana, los mas
sucios. Aquéllos que con sonrisa de pelicu-
la yanqui, acosan a los chicos burros que la
venden y le agachan la cabeza al padrino con
un billete arrugado bajo la manga.

En fin, la visita de la dama blanca siem-
pre deja un excedente de fatalidad, sobre
todo en esta democracia, que es una tortilla
del placer neoliberal que se cocina en los
rescoldos minoritarios. Ademads, sdlo nieva
en el barrio alto y cuando caen unos copos
en la periferia, matan pajaritos.
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ENCAJES DE ACERO PARA UNA
ALMOHADA PENITENCIAL

UN ESPIRAL ERIZADO RETUERCE la moral cuan-
do el tema de las violaciones en carceles
masculinas destella al impacto de la noti-
cia. Causa comun de rechazo totaliza el es-
pectro dorado fecal del reportaje. Y es en di-
ferido, que el mismo acto se reitera en el
rodaje del testimonio que multicopia el se-
creto. Se reconstruye la escena escabrosa en
el close up a la boca interrogada en la panta-
lla. Como si la verdadera penetracion no
acabara nunca en sus variadas formas de
peritaje. La incansable bisqueda de vestigios
y gemas seminales nor el esnéculdasmédizoy,
que actiia como pene legalizado, rasgando
con el destello de su ojo forense, la dilata-
cion de la gruta anal de ciibito en la camilla.
Parecicra que la subjetividad colectiva
se crispara como en el medioevo por la pro-
tanacién de estos santos lugares; altimo re-
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ducto del intestino para salvaguardar las re-
liquias de la hombria. Una caverna tibia que
protege celosamente en la felpa mojada de
su estuche, el secreto de los templarios. El
misterio falocratico tatuado en las paredes
de su inverso, en un algebra hermeética re-
tocada de oro continuamente por el relave
de sus desechos.

A diferencia de la violacién a una mu-
jer, que ocurre en la narrativa porno del co-
liano v se deja escurrir como desagiie na-
| ante la provocacion de Eva a la fragil
ca del macho. Donde cierto compadraz-
striarcal avala estas practicas y las pro-
ve, como poses y postales que no inco-
lan tanto la visual cristiana como el

sie al taberndculo masculino.
s asi, que en apariencias, la vejacién en
=« carceles de hombres seria la mas trau-
dtica, dejando secuelas que levarian al
suicidio. Pero las apariencias engafan, “los

muchachos de antes también usaban. ’

vaselina” y los padres de la patria ya no tie-

nen patio trasero que defender. Més biense

lo juegan en barajas de ocio ganado y perdi-. "

do, montandose unos a otros con las tren-

-as sueltas del encierro. En el adentro nada |
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ducto del intestino para salvaguardar las re-
liquias de la hombria. Una caverna tibia que
protege celosamente en la felpa mojada de
su estuche, el secreto de los templarios. El
misterio falocratico tatuado en las paredes
de su inverso, en un algebra hermética re-
tacada de oro continuamente por el relave
de sus desechos.

A diferencia de la violacion a una mu-
jer, que ocurre en la narrativa porno del co-
liano v se deja escurrir como desagiie na-
| ante la provocacién de Eva a la fragil
ca del macho. Donde cierto compadraz-
1triarcal avala estas practicas y las pro-
ve, como poses y postales que no inco-
lan tanto la visual cristiana como el

sie al taberniculo masculino.

« cdrceles de hombres serfa la maés trau-
adtica, dejando secuelas que llevarian al
suicidio. Pero las apariencias enganan, “los
muchachos de antes también usaban
vaselina” y los padres de la patria ya no tie-

nen patio trasero que defender. Mas bien se
lo juegan en barajas de ocio ganado y perdi=: |

do, montandose unos a otros con las tren-

-as sueltas del encierro. En el adentro nada

; asi, que en apariencias, la vejacién en
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domingo, cuando atin la contencion de su
imagen se evacuaba sobre el retrato. Des-
pués la sombra de sus pechos reptando en
el muro, se hizo carne en los gliteos albos
de los primerizos.

Asi, dia a dia, muchos hombres cruzan
el pértico penitencial que se cierra al eruji-
do de hierros a sus espaldas. Algunos, con
¢l alcatraz mudo de espanto, tendrdn que
pagar el noviciado cruzando un callejon os-
curo boca abajo y goteando lagrimas de sue-
ro por la entrepierna. Especialmente los que
aen por violacién; estos pagan el delito con

misma moneda que cae agujereada en la

+1cia rota de su propio orto. Al compas

. cucca tamboreada en los latones de .

-amarotes, que amortiguan el griterio

¢l oido de los gendarmes diciendo: “otra

- hay fiesta en la galeria cuatro”. Un si-.

mulacro de fiesta huasa, monta y corcoveo:

Alboroto que tira y afloja los pantalones ras-

zados y a media asta, mostrando la quebra-

da cordillerana a tajo abierto, por donde pa-

san cuatreros y fugados al galope pedregoso
de la libertad.

Pareciera que en estas bacanales carce-
larias se repitieran ciertos juegos infantiles




de fuerza y violencia. Como si el caballito

de bronce aleteara preso en los muslos que
lo apuntalan, para que levante el vuelo y
rompa el celibato de las rejas. Un caballo de

Troya para meterse dentro, para encontrar

una Helena en el laberinto de sus tripas y
escapar lejos, invirtiendo la ciudad amura-
llada de ese cuerpo que se va llenando con
polen fecundo, por el rebalse libertario de
ganas del afuera.

Es asi, entonces, que estos rituales
eyaculativos se desdramatizan en la evoca-
cioén infantil del corre que te pillo, la camo-
tera o el capote a sangre fria, donde quien lo
resiste pasa la prueba, la iniciacién llagada
de la pandilla. La violacién de hombres en
las cdrceles seria un juego de naipes con una
carta marcada para el novicio. Un acuerdo
tacito de anofagia que paga el piso la prime-
ra vez y después se cobra con el proximo
que llega. Un sistema de excavaciones car-
nales que duplican la red de tuneles para el
escape. Como si la técnica del forado se ejer-
citara primero en el cuerpo, en el sube y baja
de arar la tripa de los vertederos para ver el
cielo mugroso pero libre de la cindad. Una
topologia del desespero que taladra en el

se dibujaran en las sombras. Otras estrate-
gias de terciopelo para escamotear los pe-
rros, los reflectores y los guardias del muro.
La proyeccion futura de un subterra como
maridaje clandestino. Alianzas de sexo y
muerte que no se domestican en el claus-
tro, y desgarran en si mismos los tules ace-
rados de su confinamiento.

barro su emancipacion libidinal. A punta de
penetrar el ladrillo con espolonazos de pa-
si6n, de raspe y lija en los surcos de la es-
palda. En unas quebradas por manotazos de
asfixia y estrangulamientos erectos por el
aire que falta en la estrechez del tubo sub-
terraneo. Ganarle centimetros a la carne tie-
tra con golpes de ingles, a puro pulso de
cucharas rotas, con atraques de pelvis, en
puntas y cabezas amoratadas de gusanos que
suavizan en la seda de sus capullos el vérti-
50 doloroso del empalamiento.

Una préctica amistosa donde las urgen-
ias del cuerpo derivan en afiliaciones de
-quipo minero. Expatriaciones que s€ .
nexan en el hoyo compartido. Como siel =
.ian de libertad se contagiara por la irriga-
161 seminal en los conductos del cuerpo.
iipn pacto de espermios oxidados por las he-
ces, como azahares marchitos de una luna .
de miel negra que tizna las ptias del encie- -
rro. Nupcias que devienen fatal si son des-
cubiertas por el ojo carcelario en el tanel o
en el camarote. Ambos delitos reciben cas-
tigo en celdas de incomunicados, en anos y
meses que se suman a la condena, en nue-
vos mapas de fuga como cartas de amor que

Laesguina es mi corazdn, Seix Barral, primera edicién de Biblioteca breve, 2001,
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Informacién disponible en el sitio ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios “Miguel Enriquez”, CEME:
http://www.archivochile.com

Si tienes documentacion o informacién relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos

la envies para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caidos,
informacién prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo histérico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La versién electronica de documentos se provee Unicamente con
fines de informacion y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de documentos
o autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la informacion que

facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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