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“Todo lo que cuento aquí son hechos, lo que no significa que sea la verdad,  

pero sí todo lo que puedo aproximarme a ella. 

El periodismo nunca puede ser del todo puro, como tampoco lo es una cámara; 

después de todo, el arte no es agua pura de vertiente: las impresiones personales, los 

prejuicios, la selección que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin  

gérmenes.” 

 
Truman Capote 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5

 
RESUMEN 

 
 

El trabajo que se presenta a continuación es un reportaje sobre A sangre fría, 

novela-real del escritor norteamericano Truman Capote. A partir de esta obra y de la 

experiencia de su autor en torno a ella, se indaga en la relación entre el oficio periodístico y 

el ejercicio literario.  

Durante el proceso de reporteo, se revisó la obra literaria y periodística de Capote; 

su biografía; archivos de diarios norteamericanos de la época; material bibliográfico 

pertinente al tema, e información en Internet. Además, se entrevistó a periodistas de vasta 

trayectoria tanto profesional como académica.  

 Así, se fue dilucidando cómo periodismo y literatura se relacionan y alimentan 

mutuamente en su afán compartido de utilizar la palabra como herramienta para crear, 

recrear, y comunicar realidades, ya sean verídicas o imaginadas.  
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SALA DE EMBARQUE 

 

Establecer si existe y cuál sería la relación entre el periodismo y la literatura ha sido 

una reflexión constante a lo largo de la historia de ambas disciplinas, y ha producido más 

de una discusión. Hay quienes han planteado que entre ellos no hay diferencias, como el 

escritor  y periodista español Juan Cantavella: “en el buen periodismo, no hay línea que lo 

separe de la literatura”1. Hay otros que han defendido la idea de una clara separación. Por si 

fuera poco, en distintas épocas y contextos han surgido periodistas–escritores que han 

puesto leña al debate con su “doble militancia”, como Gabriel García Márquez, Isabel 

Allende, Ryszard Kapuscinski, Oriana Falacci, e incluso Balzac, por nombrar sólo a 

algunos. En definitiva, ¿el periodismo puede ser considerado literatura? ¿Cuál es la relación 

entre ambos oficios? La discusión parece infinita. 

Lo cierto es que tanto el periodismo como la literatura utilizan la palabra como 

herramienta para crear y recrear mundos. Realidades que son reproducidas, en ambos casos, 

a través de los personajes que pueblan esos mundos, acontecimientos, en un espacio y 

tiempo determinados. Captar la atención del lector, seducirlo. En definitiva escribir, utilizar 

correcta y creativamente el lenguaje, para crear un texto bien escrito, son algunos de sus 

objetivos compartidos. Después de todo, el trabajo del periodista y del novelista frente a la 

realidad no es tan dispar...  

La discusión sobre la relación periodística-literaria, ha encontrado en la literatura 

norteamericana un panorama revelador. Como plantea el profesor de filología inglesa de la 

Universidad de Salamanca, Manuel González de la Aleja, “pocas veces el estudio de la 

ficción de un país ha exigido de tal manera el estudio y comprensión de su no-ficción.”2  



 9

Estados Unidos, marcado por su cultura variopinta y fragmentada –por su gran 

cantidad de población inmigrante y su organización en estados independientes-, ha 

incentivado una notoria cercanía entre ambos oficios. En ese país, ha existido una clara 

tendencia a que sus grandes escritores inicien sus faenas literarias en el mundo periodístico.   

Sin una tradición cultural que ayude a entender su significado, la realidad 

norteamericana pareciera exigir “la confrontación directa, la inmersión en la experiencia 

cotidiana como condición obligada para el joven escritor que quiera aprehender 

imaginativamente la compleja realidad de su país.”3  

Si se da un vistazo por la historia de la literatura estadounidense, aparece Walt 

Withman y  Mark Twain; también Theodore Dreiser, Ernest Hemingway... John Dos 

Passos, William Dean Howells, Stephen Crane…Ambrose Bierce, Jack London… Frank 

Norris, Katherine Anne Porter, Upton Sinclair… Richard Wright… Eugene O’Neill… 

Robert Frost, Sinclair Lewis... John Hersey... Todos importantes escritores norteamericanos 

del siglo diecinueve y primera mitad del veinte que comenzaron su carrera en el periodismo 

u optaron por la doble militancia, dedicándose a ambos oficios.  

Esta nutrida tradición de “relaciones promiscuas”4 fue coronada por Truman 

Capote. Escritor estadounidense de la segunda mitad del siglo veinte, llevó al extremo la 

relación literaria-periodística al hacer que ambos oficios se abrazaran en una sola forma. 

Luego de su incursión en el periodismo como colaborador de The New Yorker, y en 

la literatura con algunas obras de ficción, nació su idea de escribir un libro que se leyera 

exactamente igual que una novela, sólo que cada palabra de él fuese rigurosamente cierta. 

Como él mismo planteó, “sería una hazaña técnica, un experimento literario, escribir 

novelas reales”.5 
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Con esa idea entre ceja y ceja, descendió de los cielos de la ficción, aterrizó en 

terrenos periodísticos y se lanzó a la captura de la realidad. El resultado fue A sangre fría, 

libro en el cual este autor construyó un relato periodístico a partir de un hecho verídico –el 

asesinato de una familia completa-, utilizando las técnicas narrativas de la literatura y 

herramientas del periodismo, como entrevista en profundidad.  

Con la riqueza de su estructura y técnicas narrativas, sedujo al lector –rápidamente 

se convirtió en best seller-, y por la variedad de ópticas desde las cuales abarcó el asesinato 

y la pena de muerte, el lector alcanzó una mayor comprensión del suceso real, por el acento 

en el lado humano y el alejamiento de los “hechos desnudos” como aparecieron en los 

medios informativos de su época.  

Corría la mitad de la década del sesenta. La “hazaña técnica” de Capote se 

transformó en la antesala de un período en el cual las fronteras entre el periodismo y la 

literatura norteamericanos parecieron desaparecer definitivamente, cuando un grupo de 

periodistas estadounidenses, desde mediados de los sesenta y parte de los setenta, buscaron 

en la literatura nuevas herramientas que les ayudasen a comunicar de mejor forma la 

realidad; originando la corriente del Nuevo Periodismo.  

Al mismo tiempo, varios novelistas se instalaron en el oficio periodístico –no para 

ejercerlo-, sino buscando en él un nuevo campo para desarrollar su trabajo literario, 

siguiendo el camino iniciado por Capote. 

 

A sangre fría –ícono de la simbiosis entre el periodismo y la literatura-,  es el tema 

motivador del reportaje que se presenta a continuación. A la luz de esta obra se pretende 

establecer cuál es la relación entre el oficio periodístico y el ejercicio literario. 
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Así -y aceptando que hay otros enfoques posibles-, el eje central de este texto será la 

novela real de Truman Capote. Porque al fin de cuentas fue en ella donde él se empeñó en 

unir simbióticamente periodismo y literatura, por lo tanto debiera ser el reflejo más 

fidedigno de cómo relacionó ambos oficios.  

Planteado su objetivo, este relato se propone como un “viaje de vuelta” hacia el 

aterrizaje de Capote sobre terrenos periodísticos. Para, desde ahí, indagar en la relación que 

estableció con este oficio: los motivos de su interés por la no-ficción; el proceso de 

creación de su “simbiosis”, sus características, cómo se relacionan en ella narrativa y 

realidad y las perspectivas que ésta abrió para el ejercicio periodístico.   

Durante su recorrido por la Obra de Truman Capote, con el objetivo de conocerla y 

comprenderla mejor,  este texto la irá relacionando con los contextos en que está enraizada: 

el sociocultural (la realidad norteamericana en el tránsito de los años cincuenta a la década 

del sesenta), el literario, periodístico  y el personal (los aspectos biográficos del autor 

directamente relacionados con ella.)   

 

Re-mirar, seguir la huella de la simbiosis literaria -periodística de Truman Capote 

adquiere interés hoy, en un momento en que el avance de las ciencias sociales ha puesto en 

jaque la pretendida objetividad y que por lo complejo de la realidad y los múltiples medios 

que intentan comunicarla a través de un “bombardeo” de “hechos desnudos”, está 

adquiriendo fuerza un periodismo más subjetivo, de opinión, en que el público les pide a 

los periodistas que se involucren más en los hechos que transmiten para así ayudarlo a 

comprender mejor la realidad.  
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Por lo mismo, según el periodista Abraham Santibáñez, el  New York Times se ha 

venido preocupando de informar alejándose del mero dato; rescatando historias, centrado la 

noticia en las personas.  

Otro ejemplo de esta tendencia es el diario El País de España. Junto con lo anterior, 

éste se ha diferenciado por su reconocida preocupación por el estilo, por entregar a sus 

lectores un periodismo bien escrito. Su director fundador, Luis Cebrián, es periodista y 

escritor...  

En el entorno más cercano, el nacimiento y éxito de medios escritos que se dan la 

libertad de filtrar en sus crónicas y reportajes elementos narrativos -The Clinic; Siete más 

siete, o Página 12 de Argentina-, son síntomas de la misma tendencia.  

Es en este contexto que surge el interés por re-mirar la simbiosis de Truman Capote, 

no para establecer cuál es LA relación entre periodismo y literatura; sino rescatar la obra de 

un escritor en la que ésta se dio particularmente vívida, y a partir de su experiencia, 

contribuir al histórico debate.  

  Por ahora no hay más. Sólo queda comenzar el viaje. 
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Holcomb, Kansas, nov. 15, 1959 

 

RICO AGRICULTOR Y TRES MIEMBROS DE SU FAMILIA ASESINADOS VIOLENTAMENTE. 

 

 

Un rico agricultor de trigo, su esposa y dos hijos fueron encontrados  muertos a 

balazos hoy en su casa. Ellos fueron matados por disparos de escopeta a quemarropa, 

después de haber sido atados y amordazados. El padre, Herb Clutter, de cuarenta y ocho 

años de edad, fue encontrado en el sótano con su hijo Kenyon de quince años. Su señora 

Bonnie, de cuarenta y cinco, y su hija Nancy de dieciséis, estaban en sus camas. 

No había signos de lucha y nada fue robado. Las líneas del teléfono estaban 

cortadas. 

‘Esto es aparentemente el acto de un psicópata’, dijo el sheriff Earl Robinson. 

Los cuerpos fueron encontrados por dos compañeras de curso de Nancy: Susan Kidwell y 

Nancy Ewalt.”. 

Herb Clutter era miembro activo del Departamento Local de Agricultura. 
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Capítulo I  

DE LOS CIELOS DE LA FICCIÓN A LA CAPTURA DE LA REALIDAD 

 

“Todo parecía un descubrimiento. La gente, su acento, su actitud,  
el paisaje, y el clima. Todo eso, me pareció a mí,  

no haría más que agudizar mi vista y aguzar mi oído”. 
Truman Capote 

 

 

A mediados de diciembre de 1959, Truman Capote  tomaba el tren que lo conduciría 

por la ruta del Midwest hasta Kansas. Horas después, arrendó un chevrolet para recorrer los 

últimos kilómetros que lo separaban de Garden City, capital del condado de Finney.  Desde 

ahí, continuó su recorrido hasta los lejanos parajes del pueblo de Holcomb, destino final de 

un viaje con tintes de travesía. 

Capote no iba solo. Lo acompañaba Nelle Harper Lee, escr itora y amiga suya desde 

la infancia. Con ella llegó por primera vez a Holcomb, un mes y medio después de haber 

leído en la crónica policial del Times la noticia sobre el asesinato de un rico agricultor de la 

zona y toda su familia. Reportear ese crimen era el motivo del viaje de Capote, con el cual 

iniciaba la mayor empresa que  realizaría jamás como escritor: cuando descendió de los 

cielos de la ficción para ir a la captura de la realidad.  

“Descenso” en Holcomb 

En ese entonces, ningún tren de pasajeros se detenía en Holcomb. Éste era un 

pueblo desconocido para la mayoría de los norteamericanos; ni siquiera los habitantes de 

Kansas sabían mucho de su existencia. Quizá por este geográfico anonimato, en él nunca 

ocurría algo –ni significativo, ni menos aún sorprendente- que interfiriera su monótona 
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cotidianidad. Sus habitantes –doscientos setenta- estaban contentos de que fuera así, 

satisfechos de la vida tranquila que llevaban. Hasta que, en la madrugada de un domingo de 

noviembre de 1959, “algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos 

normales de Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las 

plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese 

momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido... cuatro disparos que, en total, 

terminaron con seis vidas humanas”1. Los habitantes del pueblo, hasta ese momento tan 

confiados que no cerraban sus casas con llave por las noches, no pudieron volver a dormir 

tranquilos; en su imaginación retumbaban una y otra vez “esas sombrías explosiones que 

encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos vecinos se miraron 

extrañamente, como si no se conocieran”.2 

Con este ambiente, ensombrecido por el miedo y la desconf ianza, se encontraron 

Truman y Nelle cuando llegaron a Holcomb (y así lo narraría Capote seis años después).   

No había pista de los asesinos, y las características del crimen sólo perturbaban más la 

situación: los Clutter eran la familia más querida del pueblo y los asesinos sólo habían 

robado cincuenta dólares, por lo que el crimen no tenía motivos aparentes. Además, nadie 

escuchó ni un solo disparo, y los criminales desaparecieron sin dejar huella.  

¿Cómo se enfrentó Capote a esta realidad en su objetivo de reportearla? ¿Para qué 

quiso capturarla? ¿Qué fue lo que le atrajo de esta pesadilla vivida por los habitantes de un 

pequeño y lejano poblado de Estados Unidos como para sumergirse en ella y dejar de lado 

su trabajo literario?  
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A la captura de la realidad  

La idea que golpeó en la imaginación de Capote al leer la noticia del asesinato fue la 

de escribir un relato breve sobre la reacción de un pequeño pueblo frente a un horrendo 

crimen.  

En ese entonces, Truman tenía treinta y cinco años, y su nombre ya resonaba con 

cierta notoriedad en el mundo literario de Nueva York. También en el europeo. Fama 

forjada con la publicación de relatos breves, dos novelas y algunos trabajos periodísticos, 

en una carrera “oficial” como escritor que ya contaba catorce años (venía cultivando el 

oficio desde los ocho.)  

  Para poder dar vida a su relato, Capote tenía que re-construir escenas que habían 

sucedido mucho antes de que él incluso soñara con narrarlas. Por esto, le era imprescindible 

confiar en los relatos de testigos para enterarse de todos los sucesos relacionados con el 

asesinato que él no pudo presenciar.   

Sin embargo, Capote no conocía ni un alma en todo el estado de Kansas, y su 

aspecto poco ayudaba para romper con tal realidad. Siempre había llamado la atenc ión, 

despertado curiosidad y motivado burlas, ya fuera por su aspecto, ya fuera por su voz, o por 

sus agudos y a veces descarados comentarios. Homosexual, evidentemente afeminado, 

anormalmente bajo –un metro  cincuenta y cinco de estatura- con un flequillo  rubio sobre la 

frente, justo sobre sus dos grandes ojos azules. Además, su voz era exageradamente 

aguda...  

En Holcomb, para ese diciembre de 1959, pocos conocían su nombre. Aunque en la 

biblioteca pública de Garden City tenían dos libros suyos: Otras voces, Otros ámbitos y 

Desayuno en Tiffany’s, nadie en ese pueblo había visto jamás algo parecido a Capote. “A 

sus ojos, ‘era como un marciano’, diría Nell”.3  
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Su presencia causó alboroto. Los que no se burlaban de él, eran claramente hostiles. 

Tampoco faltaban los que sospechaban que alguien con tan extraño aspecto fuera el 

asesino. Claramente Truman no parecía un periodista (nunca lo pareció), y no le sirvió de 

nada que dijese que trabajaba para The New Yorker, revista tan ajena para la gente de 

Holcomb como el mismo Capote.  

Por esto, llevar consigo a Nelle fue su primera estrategia para abrirse puertas en ese 

pueblo. Ella era el tipo de persona a la que la gente del condado de Finney estaba 

acostumbrada, por lo que rápidamente cayó bien.  

De todas formas, en los primeros días no les fue fácil acercarse a sus fuentes u 

obtener algún tipo de información. Alvin Dewey, miembro del Departamento de 

Investigaciones de Kansas a cargo del caso, les cerró varias veces las puertas, negándose a 

concederles una entrevista; al igual que los otros reporteros, tendrían que informarse a 

través de la conferencia de prensa que se realizaba diariamente. 

- Pero yo no soy periodista. Tengo que hablar con usted a fondo. Tardaré meses en 

escribir lo que quiero. La razón de que esté aquí es hacer una historia de la familia hasta el 

momento de los asesinatos. A mí me da igual que el caso llegue a resolverse o no,4 

 replicó Capote. 

Perseverante y testarudo en conseguir su objetivo, y con la importante ayuda de 

Nelle, Truman se fue ganando la simpatía de los habitantes del pueblo. Incluso logró 

hacerse  amigo de los parientes de los Clutter y detectives a cargo de la investigación.  

Para lograrlo, no se presentó como un periodista hambriento de datos, sino como un 

amigo en quien poder descargar la amargura y el miedo de aquellos días. Por esto, ni él ni 

su amiga utilizaron jamás una grabadora o tomaron notas en público. Capote estaba 

convencido de que ver una libreta o peor aún, una grabadora, inhibía la espontaneidad de 
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las personas, restando sinceridad y dramatismo a lo que tenían que contar. Según él, la 

gente se mostraría tal cual era sólo en conversaciones aparentemente casuales, sin ser 

conscientes de que estaban siendo entrevistadas. 

Sólo en la noche, cuando llegaban al hotel, Truman y Nelle redactaban lo 

averiguado en las entrevistas realizadas durante el día. Cada uno escribía su versión y luego 

las comparaban. Si los dos se olvidaban, volvían a preguntar lo mismo de manera 

levemente distinta. “Llegaron a hablar con la misma persona hasta tres veces en un día”.5 

De quien nunca logró hacerse amigo, fue del director del periódico local, el 

Telegram de Garden City. Tal cargo le permitió hacer pública cuantas veces quiso –y no 

fueron pocas- su actitud beligerante en contra de Capote y de la obra que pretendía escribir: 

“ahí estaba ese escritor de Nueva York”, como le llamaba, invadiéndolos y atreviéndose a 

escribir un libro sobre un tema “sórdido que más valía enterrar y olvidar”. Su comentario 

permanente era: “queremos olvidar nuestra tragedia, pero este escritor no nos lo va a 

permitir”6.Bill Brown. -Así firmaba sus artículos-.  

Las dos técnicas que Truman utilizó para acceder y entrevistar a sus fuentes: no 

ocupar grabadora ni parecer periodista sino un buen amigo en quien confiar, ya las había 

practicado en trabajos anteriores, en los que también tuvo la necesidad de reportear y 

entrevistar. Trabajos relacionados igualmente con la no-ficción, área con la cual Capote 

venía coqueteando hacía varios años, a la par de su carrera como escritor, en una –quizá- 

especie de sinopsis de A sangre fría.  

Capote y la no -ficción: una relación con historia  

Antes de partir a Holcomb, el proyecto de Capote recibió la entusiástica aprobación 

de Mr. Shawn, editor de The New Yorker. Así, el escritor hizo sus maletas con la certeza de 

la futura publicación de su trabajo en una serie de reportajes en esa revista, la misma que lo 
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vio aparecer en sus oficinas diecisiete años atrás, cuando era un desconocido en el mundo 

de las letras, recién llegado de Greenwich, decidido a ser un escritor famoso y conquistar 

Nueva York.  

Su llegada como ayudante de corrector de pruebas de The New Yorker, a fines de 

1942,  fue el primer acercamiento de Capote al mundo literario y periodístico de Nueva 

York. Años después, él señalaría que esa revista fue su mejor escuela, sin embargo, no fue 

en ella donde encontró tribuna para publicar sus primeros relatos; fueron las revistas de 

moda Harper’s Bazaar y Mademoiselle las que confiaron en él y en su pluma.   

Cuando Truman comenzó a publicar en ellas, a finales de la segunda Guerra 

Mundial, las revistas de moda “eran las publicaciones con mayor vitalidad de Estados 

Unidos”7 , porque venían publicando desde la mitad de la década del treinta los relatos 

breves más interesantes y originales de ese país.  

Los cuentos de Truman Capote tuvieron éxito en el mundo literario de Nueva York; 

rápidamente se comenzó a hablar de él como “una potencial figura de la generación de 

escritores norteamericanos de pos guerra.”8  

A esos mismos años se remonta la relación de Capote con la no-ficción. Si en 1949 

salió a la venta una compilación de sus cuentos, lo mismo ocurrió en 1951 con una serie de 

crónicas sobre viajes que había realizado desde la mitad de la década del cuarenta, a lugares 

como Nueva York, Hollywood o Haití, las que se publicaron con el nombre Color Local. 

Años después, Capote escribiría nostálgico: 

 - Me recuerdan una época en que mi mirada era más receptiva y lírica; (...) esas 

pequeñas impresiones son los primeros brotes, el impulso inicial de mi interés por la 

literatura de no-ficción.9   
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Esos primeros pasos Capote ya los daba al compás de lo que sería el estilo que 

marcaría sus futuras incursiones periodísticas: incorporación de recursos narrativos; 

descripción de los lugares y sucesos a través de diversos puntos de vista; aceptación de su 

subjetividad como observador al aproximarse a cada suceso.  Truman miraba 

perspicazmente la realidad a la cual se aproximaba, no se detenía en lo obvio ni aparente.  

Las crónicas compiladas en Color Local no son descripciones detalladas de los 

sucesos que le ocurrieron a Capote durante su estadía en determinada ciudad, ni fotografías 

de lo más característico de ellas. En estos relatos, “cada lugar aparece tal y como Capote lo 

ama, lo odia o lo recuerda y no como cualquier otro observador podría verlo.”10  Así, las 

ciudades son retratadas a través de personas, conversaciones, lugares, sus contrastes,  y 

detalles quizá insignificantes, pero según Capote, representativos.   

En su crónica sobre Hollywood, donde  viajó en 1947, Truman está lejos de 

reproducir la imagen que legendariamente se tiene de esa ciudad: el lugar de los sueños,  las 

estrellas de cine y el glamour. En su relato, Hollywood desilusiona a las jóvenes que llegan 

soñando con ser estrellas; y las actrices, en realidad se alejan mucho de ser como aparecen 

en pantalla. En esa ciudad las manzanas son pequeñas y harinosas (en las vitrinas se ven 

hermosas y grandes, pero esas son de cerámica...). Hollywood también es la ciudad sin 

niños. 

Después de Color Local, el interés de Truman por el periodismo creció 

considerablemente, aunque nunca dejó claro el porqué. En una entrevista con George 

Plimpton11, Capote dice ver en ese oficio un medio para escapar de los modelos recurrentes 

y casi obsesivos de su ficción; en otras ocasiones planteó que era una forma de demostrar 

que podía aplicar su estilo a la realidad del periodismo.12 
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Fuese cual fuese la razón, lo cierto es que cuatro años después se le presentó una 

buena oportunidad para seguir indagando en esta área. Una compañía norteamericana de 

teatro –compuesta en su mayoría por actores negros - se iría de gira a Moscú. Corría el año 

1955, Estados Unidos y la Unión Soviética estaban en plena guerra fría... Serían los 

primeros actores estadounidenses en actuar en la Unión Soviética desde la revolución 

bolchevique.  

Truman tendría que ir con ellos y escribir un relato sobre las aventuras del grupo. Él 

aceptó y The New Yorker se comprometió a pagar los gastos y publicar el reportaje. (Esta 

revista apadrinaría todos los relatos periodísticos de Capote.) 

El 19 de diciembre de 1955 la compañía de teatro, con escritor incluido, pasó desde 

Berlín Occidental a Berlín Oriental.       

Robert Breen, director de la compañía, y el resto de los actores, consideraban su gira 

como un gran acontecimiento histórico: serían ellos los que romperían el hielo para futuros 

intercambios culturales soviéticos-norteamericanos.  

Pero a Capote no le interesaba escribir un relato sobre un hecho histórico. 

Paseándose por  pasillos, vagones y compartimentos del tren; escuchando conversaciones, y 

también participando de ellas, Capote pudo observar a los actores en su máxima 

espontaneidad, descubriendo su personalidad y verdaderos propósitos. Así, “pudo recoger 

el profundo contraste entre la fachada construida alrededor del viaje y la intimidad más 

egoísta que realmente lo generó” 13: conseguir publicidad y una rentable inversión 

económica. 

 Se oyen las musas  fue el nombre que Truman dio a su relato, inspirado en la 

metáfora que oyó decir en un discurso al representante del Ministerio de Cultura Ruso: 

“cuando se oyen los cañones, las musas callan; cuando callan los cañones, se oyen las  
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musas”. Según Capote, ésta “alcanzó un éxito instantáneo entre el público “(‘Qué bonito.’ 

‘Magnífico señor.’ ‘Eso sí es hablar’)”14 transformándose en la frase estelar de todos sus 

futuros discursos durante la gira de la compañía.    

Este reportaje –de 130 páginas- fue escrito de una forma insólita para su época. Por 

sus características puede enmarcarse dentro del Nuevo Periodismo, estilo que se 

desarrollaría con fuerza en Estados Unidos una década después. Inspirado en Pictures, de la 

periodista Lillian Ross –relato sobre la filmación de la película The Red Badge of Courage- 

Capote se tomó varias libertades rompiendo con las convenciones periodísticas de esos 

años. Incluyó diálogos, describió detalladamente a los personajes y ambientes. En 

ocasiones cambió el orden de los hechos, incluso inventó toda una escena.  “Jugueteaba con 

las cosas, pero no falseó la verdad de fondo ni su verdadero espíritu,”15 diría Nancy Ryan, 

secretaria de la compañía.   

  Aunque muchos de los actores se molestaron al ver sus retratos en el reportaje de 

Capote, ninguno pudo contradecir la afirmación de Nancy. 

  Se oyen las musas fue publicado por primera vez en 1956, en dos ediciones de The 

New Yorker. La editorial Random House lo editó en forma de libro a fines de ese mismo 

año.    

 Motivado por el éxito de ese reportaje, poco más de un año después de haber 

tomado el tren hacia Moscú, Truman se volvió a embarcar en un proyecto similar: otra 

compañía estadounidense intentaría abrirse puertas en una cultura extraña. Esta vez el 

destino era Japón.  

 El proyecto consistía en que la Warner Brothers iba a comenzar la filmación de una 

película llamada Sayonara. Su tema central sería el contraste entre Oriente y Occidente. El 
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en ese entonces famosísimo actor norteamericano Marlon Brando sería el protagonista, con 

un director japonés.   

Nuevamente The New Yorker publicaría esta aventura periodística de Truman; 

nuevamente a él se le ocurrió una idea distinta del proyecto inicial. En vez del choque entre 

Oriente y Occidente, según Capote era más interesante narrar el choque entre Hollywood y 

Nipón o entre el director de la película y la estrella hollywoodense.  

Al enterarse de que el autor de Se oyen las musas quería estar cerca del rodaje de la 

película, la Warner y el director se negaron rotundamente. Gracias a su insistencia, Capote 

sólo consiguió una entrevista con el protagonista.   

Al comienzo, Marlon Brando se mostró reticente,  pero una vez que comenzó a 

hablar, no paró más. Se explayó durante cinco horas, desde las 7 y cuarto a las 12. 30  de la 

mañana.  

Durante la conversación, Capote consiguió que el actor le contara lo que nunca le 

había dicho a nadie, o por lo menos a ningún periodista. Porque Brando no se sintió 

entrevistado: al frente suyo tenía a un hombre que, sin grabadora ni cuaderno de por medio, 

le contaba los aspectos más íntimos de su vida.  El mismo Marlon Brando le comentó a un 

amigo tiempo después “el pequeño hijoputa se pasó toda la noche hablándome de sus 

problemas, supuse que lo menos que podía hacer era contarle algunos de los míos”.16      

Luego de la entrevista, Capote escribió un perfil del actor que tituló El duque en sus 

dominios. En él, Brando es presentado como “un joven dios, como un símbolo erótico, 

lejano y ajeno a las tribulaciones mundanas.”17  Luego, esa figura “se va sometiendo a un 

proceso de desmitificación, del que el autor parece totalmente ajeno, hasta que, por medio 

de sus propias palabras, el mito pasa a ser la persona que Capote quiere ofrecer o realmente 

conoció.”18   
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El duque en sus dominios  apareció publicado en The New Yorker en 1956. Al leerlo, 

Marlon Brando se enfureció, al ver ventilado en él algunos de sus mayores secretos, como 

por ejemplo, el alcoholismo de su madre.  

 La estrella holywoodense se negó a conceder entrevistas durante los siguientes 

veinte años... 

Respecto del sentido de haber incluido las “partes oscuras” de la vida de su 

entrevistado, Capote dijo en una entrevista años después: 

- Si no incluía la escena con la madre, era como construir una casa para luego 

encender un fósforo y prenderle fuego. Sin eso, todo lo anterior no habría tenido sentido 

alguno. Pero había que entender dónde habían empezado y en qué habían terminado el 

apasionamiento y los problemas de su juventud. Yo pude establecer esa relación con él a 

causa de mi propia madre, por lo que había pasado, por tener precisamente la misma 

experiencia y los mismos sentimientos, y así se lo dije, y ése es el verdadero motivo de que 

me contara todas esas cosas de su vida que yo incluí porque no pensé que lo perjudicaran a 

su madre ni a él, simplemente pensé que ello explicaría, por analogía, ciertos aspectos de su 

personalidad.19   

Después de haber publicado El duque en sus dominios , en 1957 Truman volvió a su 

ficción, retomando Desayuno en Tiffany’s, novela que había dejado de lado para 

embarcarse primero en el tren hacia Moscú, luego en la vida de Marlon Brando. Sin 

embargo, ya estaba pensando en emprender una nueva obra periodística, “un perfil de la 

juventud mimada, privilegiada  y totalmente occidentalizada que conoció  en Moscú.”20 

Según él, se propuso escribir ese relato porque en Occidente las personas eran muy 

ingenuas respecto de Rusia. 
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Mr. Shaw, nuevamente, le dio las bendiciones de The New Yorker y un cheque para 

los gastos. En 1959 Capote regresó a Rusia para recoger más datos para su relato sobre 

Moscú.  

Sin embargo, después de escribir algunas páginas de su nuevo reportaje, fue a ver a 

Mr. Shawn para decirle que no podía terminarlo. Truman creía que podía perjudicar a los 

moscovitas que aparecerían en su relato si daba a conocer lo occidentalizados que ellos 

eran. (Según él, podían enviarlos a Siberia o al pelotón de fusilamiento.) 

Aunque a esas alturas ya hablaba de su futura novela, Capote no podía concentrarse 

en la ficción.  “Como le comentara después al ya anciano Glenway Wescott, ‘era como si 

hubiera una caja de bombones en la habitación de al lado y no pudiese resistirme a ellos. 

Los bombones significaban que yo quería escribir hechos y no ficciones. Había tantas cosas 

que sabía que podía indagar, tantas que sabía que podía averiguar. De pronto los periódicos 

me parecían objetos vivos y comprendí que mi faceta de novelista corría un terrible 

peligro’.”21 

En ese estado de ánimo se encontraba Capote cuando abrió The New York  Times el 

16 de noviembre de 1959 y se encontró con la noticia del asesinato de los Clutter.  
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Capítulo II 

       UN GIRO SORPRESIVO Y RADICAL  

  

La plaza del Palacio de Justicia de Garden City tiene dos fieles visitantes: un par de 

gatos, huérfanos, sucios y escuálidos. Pero, a juzgar por sus costumbres, deben ser los 

felinos más inteligentes de la zona. Sagradamente, todas las mañanas recorren al trote las 

calles cercanas a la plaza, deteniéndose sólo cuando se topan con un auto estacionado. 

Cuando esto ocurre, se camuflan bajo el vehículo para indagar en la reja del motor por si 

acaso encuentran lo que andan buscando: pájaros, cuervos y gorriones que murieron 

atrapados en el camino de los automovilistas. Cubierta esa zona, se dirigen a la plaza, 

donde habitualmente el botín es mayor. 

Aquella tarde del miércoles 6 de enero, se encontraron con un banquete: la zona 

cercana al Palacio de Justicia estaba repleta de vehículos, propiedad de la multitud que se 

agolpaba en el lugar. La llegada de Perry y Dick, asesinos de la familia Clutter, era el 

motivo de tanto alboroto.  

Desde que el domingo en la noche se supo que Perry había confesado, fotógrafos, 

camarógrafos y periodistas de los más diversos medios de comunicación, se dirigieron a 

Garden City para registrar la llegada de los asesinos.   

 A las cuatro de la tarde comenzaron a llegar las primeras personas, hora que el 

procurador del distrito había dado como probable para la llegada de los detenidos.  “Un 

reportero, Richard Parr, del Star de Kansas City, había obtenido un ejemplar del Sun del 

lunes, de Las Vegas. El titular del periódico provocó carcajadas:’Se teme un linchamiento a 

la llegada de los acusados’. El capitán Murray observó: 

-A mí no me parece que estén pensando en linchar a nadie. 
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Por cierto la multitud que había en la plaza podía haber estado aguardando a que 

pasara un desfile o asistir a un mitín político.”1 Hasta el lugar llegaron, en masa, alumnos 

del colegio de Nancy y Kenyon Clutter, quienes se entretenían cantando, comiendo y 

tomando bebidas. Niños lloraban mientras sus madres los paseaban intentando acallarlos. 

Los hombres conversaban entre sí, leían el diario, o paseaban por el lugar con niños al 

hombro. Llegó el grupo completo de boys scouts. También llegaron en masa mujeres de 

edad madura, socias de un club femenino de bridge. 

 “Mientras duró el sol, el día había sido seco y cálido, como de octubre y no de 

enero... Pero cuando el sol se puso, cuando las sombras de los gigantescos árboles de la 

plaza se confundieron y entremezclaron, el frío y la oscuridad dejaron aterida a la multitud. 

La dejaron aterida y la dispersaron.”2 

 A las seis, quedaban menos de trescientas personas. De pronto, se escuchó un 

murmullo en un costado de la plaza. Perry y Dick habían llegado.  

 Aunque ninguno de los periodistas había previsto violencias, sí esperaban gritos e 

insultos. “Pero cuando la muchedumbre vio a los asesinos con su escolta de patrulleros con 

uniforme azul, guardó silencio, como sorprendida al descubrir que tenían forma humana.”3 

 Los hombres esposados y encandilados por las luces de los flashes, entraron al 

Palacio de Justicia, perseguidos por fotógrafos que, con empujones, intentaban obtener una 

buena imagen. Sólo lograron fotografiar la puerta de la cárcel, que se cerró de un portazo.  

 “No quedó nadie, ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad. 

Casas calientes, cenas calientes los reclamaban y se fueron apresurados, dejando la fría 

plaza a los dos gatos grises. También el milagroso otoño desapareció, la primera nevada del 

año empezó a caer.”4 
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Nuevas perspectivas  

Cuando Perry y Dick fueron detenidos y llevados a Garden City, la idea original de 

Capote: reflejar la reacción de una pequeña comunidad ante un brutal crimen, estaba casi 

realizada, sólo faltaba terminar de escribirla. Pero la captura de los asesinos le abrió nuevas 

perspectivas a su relato, al sugerirle la idea de re-construir sus vidas tan detalladamente 

como lo había hecho con la de las víctimas. Tarea complicada, teniendo en cuenta que  

Capote no sabía nada de ellos y que, además, eran unos perfectos desconocidos en 

Holcomb. La hipótesis de que los criminales eran personas del pueblo había resultado ser 

falsa.  

A partir de ese momento, con Perry y Dick tras las rejas, la historia de Capote iba a 

la par con la realidad, por lo que ya no necesitaría testimonios de terceras personas para 

conocer y recrear los acontecimientos, sino que podía confiar en sus capacidades como 

perspicaz observador, las que ya había demostrado tener de sobra.  El problema era ahora 

cómo acceder a los dos asesinos, tal como meses antes, en los inicios de su trabajo, tuvo 

que lograr acercarse a los vecinos del pueblo. Esta vez era más complicado. Se trataba de 

dos homicidas que habían matado, a sangre fría, a todos los miembros de una familia.  

La primera vez que el escritor logró ver de cerca a los criminales, fue cuando éstos 

comparecieron ante el juez.  

Dick Hickock tenía veintiocho años, rubio, de estatura corriente. Un accidente de 

automóvil había desfigurado su rostro: “parecía compuesto de partes dispares. Era como si 

le hubieran partido la cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado otra vez 

las dos partes pero un poco descentradas.”5  Iba pulcramente  vestido, con ropas 

proporcionadas por sus padres.  
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Perry Smith vestía unos pantalones de jeans con una camisa de cuello abierto. Era el 

único en toda la sala que no llevaba ni corbata ni chaqueta. “Su aspecto era tan desolado y 

absurdo como el de una gaviota en un trigal.”6 Él también había sufrido un accidente, en 

moto, que deformó sus ya extremadamente cortas piernas: sólo medía un par de centímetros 

más que Truman.  

Quizá su escasa estatura fue la primera característica de Perry que atrajo a Capote. 

“¡Fíjate: no le llegan los pies al suelo!”7 fue lo primero que le comentó a Nelle al verlo 

aquella tarde sentado compareciendo ante el juez. Lo cierto es que aquel diminuto asesino 

se transformaría en el personaje protagónico y vehículo poético del relato de Capote, el 

cual, con los dos asesinos presos ya había dado un giro radical e inesperado. También, sería 

el principio de una extraña relación.  

 

Truman  consiguió por medio de sus abogados que los asesinos –reacios-, 

accedieran a hablar con él. Luego, cuando ambos fueron condenados a muerte, el escritor se 

convirtió en el único contacto de Perry y Dick con el exterior. Encerrados en sus celdas, le 

fueron contando todos los sucesos desde que se encontraron por primera vez a la salida de 

la cárcel –los dos eran ex-convictos-,  hasta que fueron nuevamente capturados, además de 

los detalles más íntimos de sus vidas. Así, Capote obtuvo de fuentes directas  la 

información para la segunda parte de su relato, mientras se iba convirtiendo en la persona 

más cercana y que mejor conocía a los asesinos.  

Capote va relatando al lector poco a poco, cada uno de los pasos que dieron Perry y 

Dick antes de terminar detenidos en la penitenciaría de Garden City. Paralela y 

detalladamente, va describiendo la vida y personalidad de los criminales.  
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A fines de enero de 1960, el escritor -reportero ya había pasado muchas horas con 

Perry y Dick, y creía haber realizado todo lo que podía allá en Kansas. Así que, junto con 

Nell, vuelven a tomar un tren, esta vez de los Ferrocarriles de Santa Fe, para regresar a 

Nueva York.  

 Desde Nueva York partió a Europa para escribir con todo el material que había 

recopilado.  

Lejos de Holcomb, la crudeza del tema que había reporteado se le hizo evidente. No 

se trataba de un asesinato común, sino del crimen irracional de una familia completa. Y él, 

no sólo había indagado en los sucesos del homicidio y en la historia de las víctimas. Había 

conversado durante horas con los criminales, escarbando en los aspectos más íntimos de su 

vida; conocía profundamente a esos dos hombres condenados a muerte que esperaban ser 

colgados.  

Con cuatro mil páginas de investigación (y faltaba aún bastante más), estaba dando 

forma a una historia “con resonancias similares a las de la tragedia grie ga, una historia que 

Esquilo o Sófocles hubiesen podido convertir en un drama sobre el destino y la fatalidad.”8 

Pero  su libro no era un drama griego, era una historia real.  

A Capote nunca le resultó fácil escribir. Solía comparar el don de la escritura con un 

látigo; nunca disfrutó mientras trabajaba en un libro (hasta su muerte, dijo que el único 

relato que gozó fue Se oyen las musas.) Normalmente se aislaba y mientras escribía, se 

sumía en la ansiedad y agotamiento; obsesivo con el uso del lenguaje, la técnica  y el 

desarrollo del estilo.  Esta vez era distinto, el látigo era mayor.  

Truman tenía un sagrado compromiso con el tema, consigo mismo y con el arte que 

veneraba. Realizar A sangre fría  estaba siendo la experiencia más impresionante de su vida, 

y estaba modificando sus puntos de vista sobre casi todo. Sabía que estaba escribiendo Su 
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Gran Obra, un libro que, según él, sería distinto de cualquier otro que se hubiera escrito 

jamás, el que lo llevaría a la cumbre de los escritores norteamericanos (por cierto, su 

sueño), sólo bastaba ponerse a escribir. “A veces, cuando pienso en lo extraordinario que 

podría ser, me quedo sin aliento.”9 Pero las dimensiones de su libro a cada momento se le 

escapaban de las manos, mientras Holcomb, el crimen, y los ases inos, lo absorbían más y 

más, en contra de su voluntad.  Capote estaba “anonadado, pasmado, horrorizado de verdad 

(por las noches tengo pesadillas terribles) No sé cómo al principio pude sentirme tan 

distante y ‘objetivo’, le escribía a un amigo desde Italia.”10  

También lo apremiaba la extensión de su relato. Había intentado infructuosamente 

acortarlo, pero era un texto “muy apretado”. Temía que el editor de The New Yorker no 

quisiese dedicar cuatro números enteros a su empeño, “sobre todo teniendo en cuenta que 

no es una lectura muy ‘agradable’, ni muy ‘entretenida’ en el sentido habitual”.11 Pero tenía 

que seguir adelante, se sentía obligado a hacerlo.  

Mientras avanzaba en su relato se enteraba de cada uno de los pasos del proceso, y 

del destino de los criminales. La ansiedad crecía, (y aumentaría cada vez más.)“Dios qué 

ganas tengo de terminar,”12 le exclamaba a un amigo en una carta.  

  Triple agonía para un final paralelo  

En una lluviosa tarde de abril, y luego de un viaje en auto de ocho horas desde 

Garden City, los asesinos de los Clutter pisaron Lansing por primera vez. Inmediatamente 

fueron desnudados, duchados, rapados casi al cero y vestidos con uniformes de dril y 

zapatillas de fieltro (vestimenta y calzado habituales de los presos en las cárceles 

norteamericanas.) “Luego, una escolta armada los condujo en el crepúsculo lluvioso hacia 

el edificio en forma de ataúd, los hizo subir aprisa por la escalera de caracol hasta dos de 

las doce celdas que, una al lado de la otra, constituyen la Hilera de la Muerte de Lansig.”13 
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En Lansing, Perry y Dick comenzaron una agónica batalla por aplazar su ejecución, 

la  que estaba fechada para el 13 de mayo de 1960. Mientras tanto, Capote en Europa 

seguía escribiendo su libro.  

Pasaron dos años.  

Para poder terminar A sangre fría, cuya última parte era básicamente el relato de la 

vida de los asesinos en sus pequeñas celdas, Capote necesitaba comunicarse regularmente 

con ellos. Luego de un viaje a Londres, donde habló con un psiquiatra que le ayudó a 

desentrañar la psicología de los asesinos, en enero de 1962, Truman regresó a Estados 

Unidos. Su objetivo era entrevistar a la hermana de Perry, cuyo testimonio era crucial para 

comprender el carácter de su hermano, y visitar a los asesinos en la celda de los condenados 

a muerte.  

Conseguir el permiso para visitar a Perry y Dick fue  más que engorroso. Sólo se 

permitía que abogados y familiares más cercanos visitaran o les escribieran cartas a los 

condenados a muerte. Por más que lo intentó, Capote no logró convencer a los regentes de 

la penitenciaría de que lo dejasen hablar con los presos. Finalmente lo consiguió, pero no 

sin antes pagar un soborno.   

Así, Truman fue autorizado a visitar a Perry y Dick casi a su antojo, y a partir de 

junio de 1963 escribirse con ambos. Así, pudo ser testigo del tedio e infierno que  vivían en 

sus celdas de condenados a muerte, y de los inalcanzables intentos por aplazar su ejecución, 

lo que le causó al escritor más ansiedad. “La situación lo planteaba frente a un insoluble 

problema moral: lo único que quería era terminar su libro, publicar su Gran Obra (y poder 

descansar de él), pero para esto tenían que morir los asesinos, quienes lo consideraban su 

amigo, benefactor e incluso, en el caso de Perry, su instructor.”14 
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A estas alturas del proceso de creación de A sangre fría , se produce nítidamente un 

paralelismo entre el libro y la realidad tal como se está desarrollando. Todo lo que ocurría 

en la cárcel con los reclusos, como las peticiones de aplazamiento de la ejecución, era 

reporteado por Capote para ser transcrito casi con la inmediatez de la realidad, en su libro. 

Por otra parte, él, al igual que los condenados, tenía que esperar el destino final de Perry y 

Dick para poder terminar su relato (a esas alturas, nadie sabía cuánto iba a tardar en 

resolverse la apelación.)  

 

Cinco aplazamientos de sus ejecuciones prolongaron la espera agónica de Perry y 

Dick –y también de Truman Capote- durante cinco años. Agonía que terminó en la 

madrugada del 14 de abril de 1965, día en que se cumplió la sentencia. Truman Capote 

asistió, fue la última persona en hablar con ambos.  

 “La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado 

distinto del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anunció la llegada de Hickock.”15 

Esposado y con un arnés de cuero que le ataba los brazos al torso, Dick entró al lugar de la 

muerte, el almacén, como le dicen los reclusos del lugar. Lo escoltaban seis guardias y un 

capellán que rezaba en murmullos. Ya ubicado al pie de la horca, el alcaide le leyó la orden 

oficial de ejecución. Como es habitual, cuando terminó de leer el documento –de 

aproximadamente dos páginas- el alcaide le preguntó al condenado si tenía alguna última 

declaración que hacer. Dick asintió con la cabeza.  

-Sólo quiero decir que no les guardo rencor. Me envían a un mundo mejor de lo que 

éste fue para mí. 
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A continuación, como para dar más énfasis a sus palabras, estrechó las manos a los 

cuatro hombres principalmente responsables de su captura y condena, los cuales, todos, 

habían pedido presenciar la ejecución. (...)  

-Un placer volver a verles- dijo con su más encantadora sonrisa.  

Era como saludar a los invitados a su propio funeral.”16 

 

Dentro del almacén, Perry reconoció rápidamente a su enemigo Dewey, policía que 

lo apresó, quien había pedido presenciar la ejecución. Al verlo, dejó de mascar el chicle que 

tenía en la boca, sonrió y, maliciosamente,  le guiñó el ojo. Pero, cuando al pie de la horca 

el alcaide le preguntó si tenía una última declaración que  hacer, no quedaba rastro de 

malicia en su rostro.  

“Sus ojos sensibles contemplaron gravemente los rostros que le rodeaban, se alzaron 

hacia el verdugo en sombras, luego se posaron en sus manos esposadas. (...) 

 -Pienso –dijo- que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la 

pena de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo, 

algo...-le falló la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi inaudible-. No 

sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero lo hago. Pido 

perdón.”17 

Tiempo después Truman confesaría  que estar con los asesinos en el corredor de la 

muerte fue la experiencia más impresionante de su vida. “Yo estaba muy inquieto... pero ya 

estaba tremendamente trastornado con el asunto. Aquello sólo fue la gota que colmó el 

vaso.”18  

Días más tarde, Capote compró dos lápidas, para las dos tumbas, situadas una junto 

a la otra en un cementerio cercano a la prisión.  
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Dos meses después, terminaba las páginas en las que describía la última noche de 

Perry y Smith. A sangre fría estaba terminado.  

En una carta a Cecil (amiga suya) exclamó “Bendito sea Dios... después de años y 

años de tensión y desgaste, soy libre...de momento sólo me siento vaciado. Pero 

agradecido. ¡Nunca más!”19 
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Capítulo III 

SEIS AÑOS DESPUÉS, UN ESTRUENDOSO RECIBIMIENTO 

  

Mucho antes de que Capote suspirara aliviado por haber concluido A sangre fría , su 

libro ya era famoso en el mundo literario de Nueva York. Al igual como ocurriera con su 

primera novela Otras voces, Otros ámbitos, éste ya era famoso en los circuitos literarios y 

medios de comunicación bastante antes de ser publicado. Su nombre aparecía a menudo en 

las páginas de muchos periódicos y en 1962 Newswek publicó un reportaje sobre “los 

estremecedores hechos que narra en un libro en el que ha venido trabajando desde hace más 

de dos años”.1 

“No es necesario tener una bola de cristal para decir que uno de los mayores sucesos 

de la próxima estación será el libro de Capote, A sangre fría”2,  publicaba The New York 

Times tres años después.  

En el mundo editorial todos sabían de su nueva obra. Antes de que A sangre fría 

estuviera terminado, la New American Library compró los derechos para la edición de 

bolsillo pagando por ellos medio millón de dólares, una cantidad sin precedentes. Además, 

la Columbia Pictures pagó la misma cantidad por los derechos cinematográficos, otra cifra 

récord.  

A pesar de los miedos de Truman de que The New Yorker no quisiese dedicar una 

serie de ediciones a un relato que no era “ni muy agradable ni muy entretenido en el sentido 

habitual”3, esta revista cumplió su promesa, y en 1965 publicó A sangre fría en cuatro 

números. Todos batieron los records de venta en kioskos. 

Cuando en enero de 1966, la editorial Random House lo publicó en forma de libro, 

los medios de comunicación (revistas, diarios, radio y televisión) se transformaron en una 
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orquesta mediática que sólo interpretaba a Truman Capote. Se le dedicó más de una decena 

de artículos en revistas norteamericanas, además de programas de televisión y radio. Por 

esas fechas, se podía ver la cara de Capote en las portadas de Newswek , Saturday Review, 

Book Week y en The New York Times Book Review.   

 Entre el público, A sangre fría causó furor, y en pocas semanas alcanzó la categoría 

de best seller con más de un millón de copias vendidas (estuvo en la lista de los libros más 

vendidos del New York Times durante treinta y siete semanas). Personas de diversas clases 

sociales y diferentes gustos lo leían. “Todos quedaban absortos con el libro.”4 

A pesar de los recelos que despiertan normalmente los best seller –en cuanto a su calidad 

literaria- por considerarse literatura de gusto masivo, más aún tomando en cuenta la 

avalancha publicitaria que recibió, pocos críticos pusieron en duda la calidad de A sangre 

fría.  

El poeta James Merrill por ejemplo, comentó:  “Nunca hubiese creído que un tema 

tan atroz e inmundo pudiera ser desbrozado para llegar a emitir tan hermosos destellos e 

inspirar ternura”5.  

Por su parte, la escritora norteamericana Anita Loos opinaba que Truman había 

escrito “un poema homérico tan aterrador como la espantosa época en que vivimos”6; “Cree 

que el reportaje es más interesante que la ficción y lo ha demostrado”7, escribió el redactor 

jefe de Doubleday. 

Capote gozaba. Con su “novela real” se estaba consolidando como un escritor 

famoso; propósito con que llegó a Nueva York. Incluso se planteó a sí mismo, que a partir 

de entonces, 1966 era Su Año, en el que empezaba una nueva etapa de su vida: 

- Ya me he desecho del muchacho del flequillo. Me ha costado porque era fácil ser 

así (era exótico, extraño y excéntrico). Me gustaba como era pero tenía que decirle adiós.8 
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Además, A sangre fría  no era cualquier libro, era su novela real, con la cual, estaba seguro, 

se inauguraba una nueva forma narrativa. 

Truman comenzó a alardear de que había inventado un nuevo género literario, 

llamándolo “non fiction novel”, por el perfecto e innovador abrazo que en A sangre fría se 

daban literatura y realidad. Declaración que, para bien o para ma l, generó más ruido aún.  

 El contexto literario de ese entonces era distinto al de seis años antes, cuando 

Truman leyó la noticia del asesinato de la familia Clutter y decidió partir a Holcomb. Más 

diferente aún de cuando escribía sus primeros relatos de no-ficción, a fines de los años 

cuarenta.  

 “Las letras” norteamericanas de 1950 a 1966 

Para cuando Capote proclamó el nacimiento de un nuevo género literario, los años 

cincuenta habían quedado atrás, y con ellos, algunos de sus esquemas y convenciones; los 

sesenta habían traído consigo más de una cambio al mundo de las letras –literario y 

periodístico-.   

A comienzos de la década del cincuenta, en Estados Unidos la novela ocupaba el 

primerísimo lugar en la jerarquía de los géneros literarios. Llegar a escr ibir una era la meta 

de cualquier escritor norteamericano. Los periodistas -por lo general- también soñaban con 

ello, y veían su trabajo de reporteros como un escalón necesario para alcanzar la cima: 

lograr escribir Su Novela, la que a su vez tenía que ser La Novela Americana. En esos años, 

este género literario estaba íntimamente relacionado con el sueño americano, “no era una 

simple forma literaria. Era un fenómeno psicológico”.9  

Pero en ese entonces, debido a una tradición que se arrastraba desde comienzos del 

siglo veinte, el escenario literario estaba estrictamente restringido a novelistas y poetas, 
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quienes eran considerados como “los únicos escritores ‘creativos’, los artistas de la 

literatura”.10 

No había espacio para un periodista y si lo había era sólo si lo hacía como un 

declarado aspirante a escritor. No existían los periodistas literarios que trabajaran para 

diarios y revistas, y a nadie se le ocurría pensar que el reportaje pudiese tener una 

dimensión estética.  

Durante esa década, el culto por la novela se transformó en un torneo nacional, 

porque en los circuitos literarios se estaba a la espera –segurísimos de que llegaría-, de una 

nueva generación de escritores norteamericanos pos segunda Guerra Mundial, comparables 

a la era Hemingway, Doss Passos, Fitzgerald, grandes novelistas surgidos después de la 

Primera. Entusiasmo que se disparó cuando dos de ellos recibieron el Premio Nóbel de 

literatura: William Faulkner en 1949, y Ernest Hemingway el año cincuenta y cuatro. 

(Premio que la literatura norteamericana venía recibiendo de forma regular desde 1930, año 

en que el novelista Sinclair Lewis fue el primer galardonado).  

“De ahí que se prestase tanta atención a novelistas y poetas, y de ahí que una novela 

escrita por cualquiera de nosotros se cons iderase un acontecimiento interesante”11, 

explicaría años después Gore Vidal, miembro del grupo de escritores jóvenes 

estadounidenses que apareció inmediatamente después de la guerra, suscitando las 

esperanzas de ser ellos los nuevos “grandes” de la literatura nacional.  

Norman Mailer, Frederick Buechner, Thomas Heggen, Jean Stafford, entre otros, 

formaban parte del grupo. Truman Capote también.   

No sólo se los buscaba por su potencial talento como escritores, sino para 

transformarlos, a través de la maquinaria publicitaria, en “nuevos productos del mercado 
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literario”.12 Por esos años, el crítico John W. Aldridge, alegaba que estos autores 

“peligrosamente se estaban convirtiendo en valores inflados del mercado literario.”13 

(Truman saltó a la fama en la década del cuarenta cuando la revista Life, “capaz de crear 

una celebridad con un simple clic de una cámara fotográfica”14, hizo una selección de los 

nuevos escritores en boga. De ellos todos, salvo Capote, tenían una novela publicada. Pero 

fue de él, “casi del pony de la manada”, de quien escogieron una fotografía para encabezar 

el artículo. Su aspecto era tan poco común que llamaba la atención. Con su apariencia de 

niño castigado, allí sentado en un asiento victoriano, era el único del grupo capaz de hacer 

que el lector se detuviera en el artículo. Sería al “esotérico de Nueva Orleáns, Truman 

Capote, como se lo describió en el epígrafe, a quienes los lectores recordarían”15... el mito 

Capote ya estaba forjado.)  

A pesar de las ansias en los círculos literarios de que surgiera una generación de 

grandes novelistas que justificara el reinado del género, el clima político y social 

norteamericano estaba lejos de ofrecer las condiciones propicias para tal nacimiento. A los 

resabios de la segunda Guerra Mundial y del brutal derrumbe económico que la predecedió, 

se sumó el inicio de la Guerra Fría. Bajo su lógica, las autoridades norteamericanas 

sufrieron una verdadera histeria anticomunista que se tradujo en una fuerte represión y 

persecución ideológica.  

El senador Joseph Mc Carthy, a cargo del Comité Senatorial de Investigación de 

Actividades Antiamericanas, fue el artífice de la “caza de brujas”, auténtica cacería de 

sospechosos de pertenecer o simpatizar con el partido comunista. Se interrogó a todo tipo 

de personas, principalmente a aquellas relacionadas con el mundo intelectual y artístico. 

(Fueron encauzados 320 artistas, entre escritores, músicos, actores y directores de 

Hollywood, como por ejemplo, los actores Charles Chaplin, John Garfield  y Orson Welles;  
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el músico Aarón Copland y los escritores Arthur Miller, Dorothy Parker, Lillian Hellman y 

Clifford Odets, entre muchos otros).  

Como es lógico, la represión influyó en la creación literaria, transformándose la 

crítica al sistema y el enfrentamiento del individuo contra éste, en un tema recurrente de las 

obras de  escritores como Tennessee Williams o Arthur Miller.   

Bajo ese mismo ánimo, la literatura norteamericana vio nacer a la llamada 

“Generación Beat”, nombre acuñado por los escritores Jack Kerouac y  John Clellon, para 

describir a los jóvenes que al igual que ellos, vivían en Nueva York durante los años 

cincuenta. "Beat", aludiendo al individuo derrotado, reflejando la desesperación frente a 

una sociedad barrida por la guerra.   

Sus obras se constituyeron en una proclama en contra del sueño americano, y en un 

intento de transformación cultural. Desarrollaron un estilo poético que plasmaba una visión 

renovadora del mundo, de la sociedad y del individuo. Sus trabajos fueron en gran parte 

autobiográficos, poco estructurados, con una prosa espontánea y no convencional; en ellos 

“reflejaban  una vida nómada, con cálidas pero atormentadas relaciones y una profunda 

desilusión social, aliviada un poco por las drogas, alcohol, misticismo y humor negro.”16 

(Jack Kerouac, líder del grupo, escribía por esos años:“Demando que la raza humana cese 

de multiplicar la especie, saluden con una reverencia, se retiren. Ese es mi consejo...”) 

Esta generación que nació como una corriente literaria, se transformó en un 

movimiento social, convirtiéndose en los antecesores de la juventud hippie de los sesenta.  

A pesar del impacto e influencia sociocultural de los “Beat”, sus escritores 

estuvieron años intentando ser publicados. Ellos estaban lejos de cumplir con las 

expectativas de los círculos editoriales. 
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Era bastante improbable –si no imposible-, que naciera una generación de escritores 

que continuara el camino iniciado por  “los grandes” de la primera mitad del siglo. Porque 

estaba naciendo una nueva sensibilidad narrativa.  

Haciéndose eco de todos los cuestionamientos y desencantos de la época de 

posguerra, los escritores pretendieron romper con los postulados de la novela psicológica y 

de introspección que había caracterizado la novela modernista de la primera mitad del siglo 

veinte, para desarrollar nuevas formas literarias que les permitiesen interpretar una realidad 

cuyo significado cada vez parecía más escurridizo y desconcertante.   

Con ese afán rupturista, la novela perdió sus referencias, rechazó los principios 

estéticos establecidos hasta ese momento, “pariendo” a un nuevo tipo de obra narrativa, 

experimental, compleja, y variable, que comenzó a ser llamada  –sin mucho consenso entre 

los escritores- “novela posmodernista”. En ese proceso incluso se anunció su muerte, 

cuando “escritores eminentes como Philip Roth empezaron a decir que ésta ya no era 

posible, que era el final de su ovillo. ”17 

En eso andaba la narrativa en los años cincuenta. Así, la década llegó a su fin, y el 

febril entusiasmo por ella comenzó a apagarse, cuando se hizo evidente que no iba a 

producirse un nuevo período de oro de la literatura norteamericana -por lo menos en los 

términos en que se esperaba-.  

 

Mientras la novela andaba medio desorientada y aturdida, buscando nuevas formas 

de desarrollo, un nuevo estilo comenzó lentamente a invadir los circuitos profesionales del 

reportaje: algunos periodistas comenzaron a filtrar en sus trabajos recursos literarios, 

logrando escribir relatos noticiosos que se leían como un cuento o novela.  
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Nuevo estilo que surgió de periodistas empeñados en darles a sus trabajos “frescura, 

honestidad y fuerza.”18 También estaban deseosos de romper con las convenciones del 

periodismo tradicional, las que daban por hecho que el periodista debía asumir en sus 

relatos una voz tranquila, distinguida, cultivada. Debía ser “el fondo neutral” de la 

narración. La voz del reportero tenía que ser “como la del locutor medio, un ronroneo, un 

zumbido.”19 

A comienzo de los sesenta, ese ronroneo se había transformado “en un auténtico 

tapiz mortuorio”, “un tono beige pálido”20, que aburría a los lectores, casi obligándolos a 

abandonar la lectura.  

Con esa rutina pretendían romper quienes comenzaron a desarrollar el nuevo estilo 

periodístico. Empeño no sólo destinado a seducir al lector, sino también a ofrecerle una 

visión diferente a la de los medios oficiales y grandes emporios periodísticos, los que 

durante los cincuenta alcanzaron fuerte protagonismo. Esto debido a la creciente 

concentración de medios de comunicación que se produjo en esa década, junto con la 

reducción gradual de la oferta de diarios. (Si en 1909 se publicaban dos mil setecientos; a 

mediados de los cincuenta sólo mil ochocientos.)21 

Además, solamente en diecisiete ciudades (una de cada doce), existía real 

competencia periodística: hacia 1953, catorce propietarios se repartían el veinticinco por 

ciento de la tirada total de diarios norteamericanos, y sólo cincuenta empresas vendían la 

mitad de los ejemplares que aparecían cada domingo en todo el país.22 

Con este panorama, quienes planteaban el problema de la libertad de prensa lo 

hacían en sentido inverso: “ahora hay que pensar en la libertad de los lectores, que 

virtualmente no pueden elegir un periódico acomodado a sus ideas.”23 
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Para los periodistas que cultivaban el nuevo estilo “resultaba obvio que la 

aproximación anónima, formulaica y tibia”24 del periodismo convencional, en esos años 

sometido a las directrices de los propietarios de los grandes periódicos, dejaba mucho que 

desear. Entonces, con sus artículos pretendían alejarse de la búsqueda de la objetividad 

rigurosa –implantada en los cincuenta-, para acercarse al hecho noticioso honestamente, 

aceptando la subjetividad del reportero (se incluían sus propias impresiones, descripción de 

ambientes, personas, etc...), lo que se hacía más necesario aún, al tratar de captar los 

confusos y cambiantes años sesenta, que con sus convulsiones políticas, sociales y 

culturales, “estaban creando una nueva moral, una beligerancia de la que la prensa se veía 

obligada a hacerse eco”.25 
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Los convulsionados años sesenta norteamericanos  

          Las mujeres jóvenes acortaron sus faldas, se calzaron botas y con artificiosos 

malabares, se  pusieron laaaargas pestañas. Mientras, sus galanes no hacían nada por 

detener el crecimiento de sus cabelleras, en una actitud permisiva e inusual. Era la “pinta” 

de la juventud hippie de los sesenta, la del flower power; Woodstock; LSD y marihuana; la 

que llamaba a hacer la paz y no la guerra; vivía en comunidades; practicaba el amor libre; 

escuchaba los Beatles, Santana, Janis Joplin, The Doors y Rolling Stones; y poblaba los 

campus universitarios, centros neurálgicos de masivas protestas contra la Guerra de 

Vietnam...  

        La juventud hippie surgió como una contracultura que se oponía al sistema en su 

conjunto, en una continua crítica al status quo y a los valores hasta entonces calificados 

como tradicionales. Ellos manifestaron su rotunda crítica a los valores dominantes de la 

sociedad capitalista de los sesenta: la propiedad privada, el dinero, la competenc ia, 

diferencias de clase, segregación racial y represión ideológica. 

        Así, se transformaron en el símbolo más representativo de la revolución sociocultural 

que se produjo en esa década: expansión de la educación superior y transformación de los 

jóvenes como actores sociales independientes; resurgimiento del feminismo e ingreso 

masivo de la mujer al mundo laboral; y un considerable aumento del consumo de droga, 

fueron algunos de los cambios más representativos.   

        Los sesenta también fueron años de una fuerte liberalización sexual, debida en gran 

parte a la mayor accesibilidad de la píldora anticonceptiva. Además, San Francisco y Nueva 

York –ciudad que después de la segunda Guerra Mundial se convirtió en el centro del Gran 

Arte reemplazando a Paris-, fueron la cuna del nacimiento de una cultura homosexual 

practicada abiertamente. 

         Ajetreado escenario que fue “condimentado” con viajes espaciales y la llegada del 

hombre a la luna; asesinatos políticos (John y Robert Kennedy, y Martín Lutther King); 

masivas marchas y protestas en contra las autoridades gubernamentales como repudio a la 

Guerra de Vietnam; despertar político de la raza negra y su lucha para conseguir la 

implantación definitiva de sus derechos civiles... Ah! Sin olvidar la Guerra Fría en la que 

Estados Unidos y la Unión Soviética se peleaban la supremacía mundial, provocando una 

polarización ideológica y un constante estado de tensión y miedo.   
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La nueva forma de escribir periodismo alcanzaría bastante fuerza a partir de los 

finales de 1966. Los periodistas que lo desarrollaban llegarían incluso a transformarse en 

los protagonistas del escenario literario, y varios novelistas se pasarían a la no-ficción, 

invirtiendo la tradicional tendencia de la década anterior.  

Pero a comienzos de ese año, cuando se publicó A sangre fría, este nuevo estilo –

Nuevo Periodismo, como se le llamaría después- aún no tomaba fuerza, sólo eran voces 

minoritarias, intentos aislados, duramente criticados por los tradicionales círculos del 

periodismo y la literatura. 

Los primeros se oponían a ese tipo de innovación, por considerar que atentaba 

contra la rigurosidad necesaria para alcanzar la pretendida objetividad en el momento de 

informar. Además, creían que las detalladas descripciones incluidas en aquellos relatos, 

muchas veces eran invenciones del reportero. Los segundos, porque no consideraban a los 

periodistas dignos miembros del mundo literario, por lo que no tenían “permiso” de utilizar 

recursos narrativos en sus reportajes. 

La “novela real” de Capote apareció justo en ese momento. Por esto, sus 

declaraciones de haber inventado un nuevo género literario produjeron un fuerte eco en su 

contexto, estando lejos de pasar inadvertidas.       

Nadie quedó inmutable 

 Mientras algunos escritores criticaban a Truman por su novela real, acusándolo de 

falto de imaginación, para los periodistas empeñados en escribir sus trabajos literariamente, 

A sangre fría fue determinante, porque según ellos, les dio un fuerte impulso. 

 Mal que mal, se trataba de un escritor de renombre que había traspasado la frontera 

literaria para instalarse en la no- ficción, dedicando seis años a reportear a fondo una 

noticia...  
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Coincidentemente, fue a fines del mismo año de la publicación de la novela de 

Capote que se comenzó a hablar del concepto de Nuevo Periodismo para distinguir a 

aquellos reporteros que estaban escribiendo reportajes con formas literarias. Al mismo 

tiempo, otros novelistas en los años siguientes fueron seducidos por la no-ficción.  Norman 

Mailer fue uno de ellos con su libro Los ejércitos de la noche, (en el cual narra su 

experiencia en una manifestación al Pentágono en 1967 en protesta por la Guerra de 

Vietnam.) 

Tom Wolfe –periodista que desarrolló el Nuevo Periodismo-, recuerda que “en 1966 

empezaron a verse proezas en el campo del reportaje que resultaban extraordinarias.”26 

 Como George Plimpton quien, en calidad de reportero, acompañó en sus 

entrenamientos a un equipo profesional de fútbol americano con el objetivo de escribir 

Paper Lion; o John Sack, otro entusiasta  con la nueva forma de escribir reportajes. Tan 

entusiasta, que convenció al ejército estadounidense de que le permitiesen incorporarse 

como periodista a una compañía de infantería, entrenar con ella, y luego acompañarla a 

Vietnam. El resultado de esa experiencia fue un libro titulado M.   

 

Otros periodistas como Robert Pearman y Philip K. Tompkins, simplemente no 

creyeron que el contenido del nuevo libro de Capote fuera absolutamente verídico. Más de 

uno viajó a Holcomb con el objetivo de rastrear –cual sabueso- en el lugar de los hechos 

para tratar de “pillar” al autor de A sangre fría.   

De todos ellos, fue Tompkins, periodista de Esquire, uno de los más agudos. En 

junio de 1966 puso término a su rastreo y, cuando la euforia por A sangre fría seguía viva 

(los medios de comunicación aún se referían constantemente a él; Capote continuaba 

hablando de la naturaleza innovadora de su libro, y era invitado a cuanto programa de 
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televisión había sobre asesinos –se convirtió en un experto en la materia-), Tompkins daba 

a conocer el resultado de su investigación. 

 Descubrió algunos deslices, en ciertos detalles relacionados con la confesión de 

Perry: 

 Según el periodista de Esquire, este asesino comienza a confesar en la cárcel de Las 

Vegas, cuando admite que robó la radio de Kenyon, hijo menor de Herb Clutter. Luego, 

termina por ceder a las presiones de los policías y confiesa la autoría y detalles del 

asesinato en el trayecto en auto desde Las Vegas –donde fueron capturados-, hacia Kansas, 

-donde fueron enjuiciados-. Confesión motivada por creer que Dick lo hizo primero, al 

verlo conversar sin parar con los policías que lo custodiaban. 

 En A sangre fría ,  Perry se mantiene firme, sin decir absolutamente nada, hasta el 

trayecto Las Vegas – Kansas, durante el cual incluso se resistió a confesar durante gran 

parte del viaje, a pesar de las tácticas de los policías: 

- Dice que trató de detenerte, Perry. Pero no pudo. 

- Sí señor. Toda la culpa es tuya. Dick Hickock dice que no es capaz de matar ni 

las pulgas de un perro.27 

A pesar de las presiones, según la novela de Capote Perry se mantiene 

imperturbable, hasta que uno de los policías le habla sobre un negro que él supuestamente 

habría asesinado años atrás. En ese momento, Perry tiene la certeza de que su compañero 

confesó, ya que el asesinato del negro fue un cuento que él le inventó a Dick para que lo 

valorara. 

Por último, Tompkins entrega una versión diferente de la confesión de Perry cuando 

cuenta cómo mató al señor Clutter. Según él, luego de entrevistar a Alvin Dewey y al 

mismo Perry, éste habría confesado: “El señor Clutter no vio el cuchillo. Yo tenía el mango 
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en mi mano y la hoja hacia arriba, en mi costado. Fui hacia la cabeza del seños Clutter y le 

dije que yo iba a atar sus manos un poco... y él estaba tendido sobre su lado derecho. Él no 

dijo nada, ni siquiera murmuró. Bien, simulé la intención de acercarme para apretar sus 

manos, y le corté el cuello.”28 

En la novela de Capote, Perry confesó que cogió el cuchillo y se dirigió hacia donde 

estaba amarrado el señor Clutter, pero sólo con la intención de disuadir a Dick. Hasta que 

se arrodilló junto a la víctima y el dolor que sintió en sus rodillas le hizo acordarse de la 

rabia y vergüenza que sintió cuando, momentos antes, le dolieran al agacharse para recoger 

del suelo un dólar de plata de Nancy Clutter. “Pero no me di cuenta de lo que había hecho 

hasta que oí aquel sonido. Como de alguien que se ahoga. Que grita bajo el agua.”29 

Las dudas sobre la veracidad de las declaraciones de Capote venían de diferentes 

flancos: mientras Tompkins y “compañía” reporteaban en el remoto lugar de los hechos, 

otros escépticos buscaban en la historia de la literatura norteamericana, a algún escritor que 

hubiera sido pionero en los intentos de Capote. El crítico Malcolm Cowley, por ejemplo, 

refutó la afirmación de Truman indicando que Henry Adams lo había hecho en 1907 con 

The Education of Henry Adams  y Hemingway en 1935 con Verdes colinas de África. A lo 

que Capote respondió que no conocía el libro de Henry Adams, pero sí Verdes colinas de 

África, “que sólo es una especie de libro de viajes autobiográfico. Y en cualquier caso, él 

aparece continuamente en la narración. El gran logro de A sangre fría es que yo no 

aparezco ni una sola vez. En el libro nunca sale la palabra yo”.30 

Hubo un detalle que los “sabuesos” no descubrieron en ese momento. En la vida 

real, el caso policial de la familia Clutter termina cuando son colgados los asesinos; el libro 

finaliza con un encuentro en el cementerio entre Dewey y Susan Kidwell, mejor amiga de 

Nancy Clutter, encuentro que nunca ocurrió... 
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Tiempo después, cuando Capote reconoció este desliz a su biógrafo, el periodista 

Gerald Clarke, resurgieron las críticas. “Posiblemente, pude haberme ahorrado la última 

parte, que restablece la normalidad”, admitió Truman. “Me criticaron mucho por ello. 

Decían que debía terminar con las ejecuciones, con aquella horrible escena final. Pero yo 

sentía que debía regresar a la ciudad, hacer que todo volviera a cerrar el círculo, terminar en 

paz”.31  

Al igual como se defendió de las críticas al final de su libro, Truman Capote se 

mantuvo firme defendiendo la naturaleza absolutamente verídica de su novela. “No puede 

uno pasarse casi seis años con un libro, cuyo objeto es reflejar los hechos con exactitud, 

para luego permitirse manipularlos.”32 

Nadie –ni nada-, lo sacó de tal afirmación.  
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Capítulo IV 

A SANGRE FRÍA: DE LA NOTICIA A LA NOVELA 

 

Se “huele”a Capote 

“Todos los materiales de este libro que no derivan de mis propias observaciones han 

sido tomados de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con personas directamente 

afectadas; entrevistas que, con mucha frecuencia, abarcaron un período considerable de 

tiempo”.1  

 Con estas palabras Truman Capote presenta al lector la naturaleza de su libro, 

advirtiéndole que todo cuanto en él se narrará no es producto de su imaginación, sino de la 

realidad. Hecha la advertencia, el autor desaparece. No vuelve más, ni siquiera cuando el 

lector lee las últimas líneas del libro y cierra su contratapa.  

 El “Capote – autor” se viste de narrador omnisciente, en un anonimato necesario 

para lograr envolver el relato de un tono objetivo, distante; ingrediente necesario –según él-  

para lograr que su libro alcanzara la naturaleza cien por cien verídica que él pretendía.  (Por 

ese mismo narrador, el escritor argentino Jorge Luis Borges llegó a decir que A sangre fría 

“está realizado con una casi inhumana objetividad.”2 )     

 A pesar de lo anterior, y, aunque como dijera Truman, en ni una de las páginas de A 

sangre fría aparece la palabra “yo”, se siente su presencia. Se “huele” a Capote en cada una 

de sus páginas.  

Si el lector conoce los cuentos y novelas de Truman, A sangre fría  fácilmente le 

puede evocar uno de ellos; si ese no es el caso, si desconoce los universos ficticios de 

Capote; su novela real puede ser una buena sinopsis.  
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El universo ficticio de Capote –y sus moradores- en tres obras 3 

        1.- Miriam  

        La señora H. T. Miller vivía sola en su agradable departamento, acompañada por un 

canario. Desde que murió su marido hacía varios años, su vida era monótona, solitaria, pero 

tranquila.  

        Una tarde, mientras hacía la fila para entrar al cine, sus ojos se cruzaron con una niña. 

Le atrajo su pelo. Larguísimo y absolutamente blanco, le colgaba hasta la cintura en 

ordenados mechones. La señora Miller se despabiló cuando la misma niña que miraba, se 

acercó a ella. Hablaron un poco, ésta le llama cada vez más la atención: tenía un 

vocabulario demasiado amplio para ser tan pequeña, y sus ojos, mirada de adulto.  

Se llamaba Miriam, igual que ella.  

        Una noche, alguien toca el timbre de su departamento, algo muy poco habitual –la 

señora Miller no tiene amigos-.  El timbre no da tregua, suena sin parar, transformándose 

en un zumbido angustiosamente persistente. Es Miriam.  

        Desde ese momento la viuda comienza a sentir un terror creciente hacia ella, hacia esa 

mirada adulta en cuerpo de niña que la mira fijamente. “¿Qué edad tiene? ¿Diez? ¿Once? 

¿Y por qué ha venido?”4. El terror le hizo consciente su absoluta soledad. No tiene a quien 

recurrir, nadie que la salve de esa horrible y fija mirada.  

        Sale a la calle, camina un poco, pero el pánico la domina, entre el recuerdo de la niña 

y los pasos  de un extraño que sonriente la persigue.  

        Nuevamente sola en su departamento. El que ahora le parece claustrofóbico y 

angustioso. Las visitas de la niña continúan, pero nadie puede salvarla, porque sus vecinos 

no la ven. El terror crece, la marea, la hace sentir afiebrada. “¿Y si nunca hubiese conocido 

realmente a esa niña llamada Miriam?”5 

        Afuera la nieve cae sin parar. Los autos y transeúntes se mueven silenciosos, “como si 

el oficio de vivir continuara secreto tras una pálida pero impenetrable cortina”.6  

Vuelve a sonar el timbre. Miriam sonríe al otro lado de la puerta. “Hola, soy Miriam.” 

Viene para quedarse.   

2- Otras Voces, Otros Ámbitos  

        Joel –un niño de 13 años -, se dirige a las afueras de Noon City, en busca de su 

desconocido padre. Lo lleva en su carreta Jesús Fever, “una especie de negrito enano”.7 Es 
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de noche, el camino es oscuro y solitario. Se siente el abandono de la carretera campesina.  

        Cuando al fin llega a la casa de su padre, se encuentra con los restos de lo que fuera 

una gran mansión. La casa, decadente y en ruinas, no tiene agua potable ni electricidad.  

En ella viven Miss Amy, madrastra de Joel, mujer con cierta “expresión de pánico, de 

angustia”8; Randolph el afeminado y cuarentón primo, que se viste con pijamas de seda y 

Kimonos; Zoo, la empleada de la casa, una negra de cuello tan largo que parece una jirafa, 

y E.D.W. R. Sansom, padre de Joel, el cual, por alguna razón que el niño desconoce, no 

aparece, a pesar del paso de los días y de su constante pregunta “¿Cuando veré a mi 

padre?”9 

        Zoo sueña con conocer la nieve, y cuando intenta conseguirlo fugándose a 

Washington, no lo logra; Miss Amy, atrapada en esa casa que odia, y Randolph, 

homosexual, cada día se hunde en los recuerdos de Pepe Álvarez, su gran amor que lo 

abandonó. Algunas noches, cuando la nostalgia es muy fuerte, se viste de mujer, con una 

peluca blanca de formados y grandes bucles, para recordar la noche en que atrajo a su amor. 

        Siempre se habían burlado de Joel, por ser “demasiado hermoso, demasiado delicado, 

de piel demasiado blanca”.10 Afeminado, homosexual, siempre fue consciente de que era 

distinto, e intentó ser heterosexual en uno de sus constantes esfuerzos por ser aceptado y 

amado. Por eso también, siempre pendiente de agradar a los demás.  

        Cuando al fin puede ver a su padre, Joel no se encuentra con el hombre que imaginó, 

el que en una carta le había prometido “volver a asumir mis deberes paternales 

olvidados”11, sino que con un paralítico.  

El niño se siente engañado. El motivo de su viaje fracasó. Luego de infructuosos intentos 

por huir, comprende que esa casa es su lugar, ahí encontró un hogar. En ese momento 

comienza un proceso de transformación interior que lo lleva a aceptarse tal cual es, a 

asumir su homosexualidad, un Joel que “comienza a saber acomodarse a sus propias voces 

y sus propios ámbitos.”12  

        En la casa de Joel, y en sus alrededores,  hay una constante atmósfera de encierro (..) 

predomina la noche, la soledad, lo onírico”13, como si todo transcurriese bajo una densa 

niebla.  

3.- Desayuno en Tiffany’s   

        Un joven escritor regresa a los lugares que lo acogieron cuando recién llegó a Nueva 
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York: su viejo departamento, el bar de Joe Bell que solía frecuentar. Quiere recordar 

cuando conoció a Holly, y fue su amigo, para escribir un relato sobre ella. Así, a través de 

recuerdos, narra su historia. 

        Holly Golightly, tenía diecinueve años, el pelo muy corto y los ojos bizcos. Vivía con 

su gato, un felino rojo, “huraño, con cara de pirata asesino”14. Nunca le puso nombre. No 

creía tener derecho a hacerlo. “Tendrá que esperar hasta que ‘pertenezca’ a alguien. 

Nosotros nos aceptamos un día junto al río, pero no nos pertenecemos”.15 “No quiero 

poseer nada hasta que sepa que he encontrado el lugar que me corresponde y donde las 

cosas me correspondan”.16 Y en esa búsqueda andaba desde los catorce años, cuando huyó 

de su casa.    

        “Está chiflada”, era la opinión de muchos que la conocían. “Soy un as para producir 

impresiones fuertes”17,decía ella de sí misma.  

        Holly vivía de acuerdo a sus propios principios: “robaría una tumba, robaría los ojos 

de un muerto, si creyera que con eso contribuiría a aumentar  el placer del día.”18 Creía que 

sólo le sucederían cosas buenas si era honrada consigo misma. Era fiel hasta la médula con 

sus pocos amigos: “la regla por la que me rijo es mirar la manera cómo se comportan 

conmigo las personas”19. Se las arreglaba para sobrevivir entre otras formas, robando y 

recibiendo dinero de hombres a cambio de compañía y algún favor extra. 

         “Las horas negras”, eran su tormento. Se asustaba, sudaba como un demonio, sin 

saber de qué tenía miedo, sólo el presentimiento de que algo iba a suceder.  Vivía tratando 

de huir de ellas. El mejor remedio que había encontrado era tomar un taxi e ir a la lujosa 

joyería Tiffany’s. Allí dentro se calmaba completamente. “Allí no puede sucederle a una 

nada malo, con aquel aroma de plata y carteras de piel de cocodrilo”.20 “Si pudiera 

encontrar un sitio para vivir tan confortable como Tiffany’s, compraría algunos muebles y 

le daría un nombre al gato”.21 

        Lo último que supo el joven escritor de su amiga “romántica desequilibrada”, fue que 

viajaba por Brasil y Buenos Aires buscando un lugar para vivir. “La patria de una es el 

lugar donde te sientes bien y todavía lo ando buscando”. 22 

 

Personas inadaptadas y rechazadas por la sociedad; atrapadas por sus destinos. La 

incansable búsqueda del amor y la felicidad; batallas imposibles contra el dolor y el 
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fracaso; mundos oníricos; también de terror y soledad; choque brutal entre las expectativas 

que los personajes –en su mayoría de extraño aspecto, con alguna deformidad física- tienen 

de sus propias vidas y la realidad que les toca vivir... son los “fantasmas temáticos” que 

pueblan los mundos que Capote, como novelista, creó. Su presencia se siente en la novela 

real de este escritor, en su atmósfera, y sobre todo en su protagonista.  

Perry: de asesino a vehículo poético 

a.- El asesino 

A principios de enero de 1960 Capote conversó por primera vez con Perry Smith. 

La noche anterior, él y Dick, esposados y escoltados por un regimiento de policías 

federales, habían llegado desde Las Vegas al Palacio de Justicia de Garden City.  

Hablaron en la oficina del policía,“un cuarto donde los vientos de la pradera se 

apretaban contra las ventanas, lamían el cristal, lo agitaban.”23 Capote también estaba 

agitado. Tenía que ganarse la confianza de ese hombre, medio irlandés, medio indio, 

porque si no se vería obligado a abandonar su proyecto. Su abogado de oficio lo había 

convencido de que hablara con Capote. Pero ahí, frente a frente, tenía que lograr conversar 

y que confiara en él.  

“Era una persona distante, suspicaz, de mirada taciturna y soñolienta: me llevó años, 

cientos de cartas y conversaciones conseguir traspasar esa fachada. En aquel momento, 

nada de lo que le dijera le interesaba. Comenzó por cuestionar con arrogancia mis 

credenciales. ¿Qué clase de escritor era yo, y qué había escrito?”24 

Lo primero que hablaron fue sobre su llegada a la cárcel de Garden City. Perry 

quiso saber si el escritor había estado ahí.  

- Cuando vi toda esa gente pensé: Jesús, van a hacernos trizas. No vamos a llegar ni 

al verdugo. Nos van a colgar aquí mismo. Lo que quizá tampoco habría sido mala idea.  
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Quiero decir, ¿para qué hacernos pasar por todo este sufrimiento? El juicio y todo eso. Es 

una farsa. A la larga estos campesinos acabarán colgándonos.”25 

Capote sí había estado. Al saberlo, Perry le preguntó, “con la expresión de ‘bueno, 

yo...’, propia de un niño que hurga en el suelo con la punta del pie, si ¿había alguien de la 

industria del cine?”26  

“Era algo típico de Perry, de su patética pretenciosidad lingüística (la cuidadosa 

inclusión de palabras como ‘industria’), y el tipo de vanidad que le hacía ansiar 

‘reconocimiento’, fuera del género que fuera.” 27 

Así, Capote se ganaba la confianza de quien sería el protagonista de su relato.  

b.- Perry   

Con suerte alcanzaba el metro sesenta de estatura. Su piel, era “color yodo”; sus 

ojos oscuros, “húmedos”. De pelo negro, abundante, llevaba largas patillas y un mechón 

corto caído sobre la frente. En contraste con tan morenas tonalidades, sus labios eran 

rosados y su nariz finamente afilada.  

Al verlo de pie, era un tipo amorfo. Tenía “piernas de enano, cortas y rechonchas”,28 

sobre las que se alzaba un superdesarrollado torso.   

Tenía “una cara reversible”, porque podía controlar sus expresiones: aparecer 

amenazador, travieso, después sentimental... “una inclinación de cabeza, una contracción de 

los labios y el gitano corrompido se convertía en un jovencito romántico”.29 

Sufría de fuertes dolores en las piernas, resabios de sus cinco fracturas producidas 

en un accidente en moto en 1952. Sus dolores eran tan agudos que se drogaba 

constantemente con aspirinas. (Molestias que casi lo paralizaron varias veces en el trayecto 

de más de mil doscientos kilómetros que recorrieron con Dick hacia la casa de los Clutter).  
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Sus padres se separaron cuando él y sus hermanos eran niños. Quedaron a cargo de 

su madre, una alcohólica irrecuperable, que murió ahogada en su propio vómito. Desde ese 

momento, los cuatro hijos tuvieron que irse a distintos hogares.  

Con su maldito e insuperable hábito de “mojar la cama”, Perry recibió más de una 

tunda por parte de las monjas a cargo del hogar donde él fue a parar, además de las 

constantes burlas de sus compañeros, por hacerse pipí, y por su aspecto de indio.  

No pudo ir al colegio, sus hermanos sí. Su primer arresto fue el 27 de octubre de 

1936, día en que cumplió ocho años.  

Luego de estar encerrado en diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue 

entregado a su padre en custodia. Con él vivió en Alaska, donde por años buscaron oro.  

Nunca se hicieron ricos. Ni siquiera medianamente. Luego de una pelea, se separaron. 

Perry deambuló por diversos lugares, nuevamente fue arrestado por robo, hasta que fue 

buscado por Dick para “la gran empresa” que terminó con el asesinato de la familia Clutter.  

A la fecha en que fue detenido, tenía 31 años y era soltero. No mantenía contacto 

alguno ni con su padre, ni con su hermana Bárbara, sus únicos parientes vivos. Sus otros 

dos hermanos, Jimmy y Fern, se habían suicidado.  

c.- Capote reconoce poesía  

Admiraba a la gente culta. Él también quería serlo. Hablar y escribir utilizando 

correctamente el lenguaje, era una de sus grandes aspiraciones. “Maniático del diccionario, 

venía dedicándose a mejorar la gramática de Dick desde que les hicieron compartir la 

misma celda de la penitenciaría del estado de Kansas”.30 Amante de las palabras 

rebuscadas, tenía un diccionario personal, donde anotaba “palabras dignas de recordar”,31 

como tanatoico; hagiofobia; nesciencia.   
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Tenía dos enormes cajas llenas de recuerdos. Eran sus tesoros: cartas, poemas, 

canciones; fotografías, más una no despreciable cantidad de libros. Pertenencias que 

acarreaba para donde fuera, a cada una de sus aventuras, incluso cuando se subió al 

chevrolet que robaron con Dick  para huir de Kansas (“¡Cómo se había puesto Dick! Había 

maldecido las cajas, dándoles puntapiés, diciendo que sólo eran ‘doscientos kilos de 

porquería’.”)32 

Dentro de esas pertenencias, se incluían un montón de mapas viejos de los más 

variados lugares del mundo. Es que Perry era un “infatigable soñador de viajes”.33  (Antes 

de cometer el asesinato tenía la idea de ir a México a buscar tesoros en las profundidades 

del mar). Muchos de los mapas los había adquirido durante sus viajes. Había estado en 

Alaska, Hawai, Japón y Hong-Kong.  

Tampoco se separaba de su guitarra. Se sabía un amplio repertorio musical. 

También tocaba armónica,  acordeón y xilófono. Melodías que lo elevaban por las nubes, a 

sus constantes fantasías musicales: soñaba actuar en un gran escenario con el nombre de 

Perry O’Parson, “el hombre orquesta”. Imaginarse cada uno de los detalles de su 

espectáculo, era una de sus maneras favoritas de pasar el tiempo... 

Se declaraba un artista frustrado, no sólo por sus dotes musicales. Le encantaba 

dibujar  y estaba seguro de que tenía talento para ello. (En el momento de ser colgado tenía 

“los dedos sucios de tinta y pintura, porque se había pasado sus últimos tres años en la 

Hilera de la Muerte pintando autorretratos y retratos de niños de los detenidos que le 

dejaban las fotos de su progenie que tan raramente veían.”34)  

Desde que tenía memoria, soñaba con “un pájaro más alto que Cristo, amarillo 

como un girasol”35 que lo rescataba de sus sufrimientos –orfanato, las monjas, su padre, una 
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novia infiel, policías... - y lo llevaba al paraíso. Pero el pájaro nunca pasó la frontera de los 

sueños. Despierto, jamás llegó a salvarlo.  

Perry creía ciegamente en las supersticiones, y  tenía las propias: el número 15, el 

pelo rojo, flores blancas, curas atravesando la calle... Ah! La peor de todas: monjas. Ellas 

de seguro traían mala suerte.  

Igual como creía en cada uno de esos malos augurios,  Perry tenía una fe ciega en el 

destino. Si se había embarcado con Dick en su aventura, no era porque lo hubiera querido 

sino porque “los hados lo habían dispuesto así”.36 El verdadero motivo de su retorno al 

Estado de Kansas –y la violación de su juramento que hiciera para conseguir la libertad 

condicional- era totalmente ajeno al “golpe” de Dick y su carta citándolo allí. El motivo era 

que semanas antes se había enterado de que había salido en libertad otro de sus compañeros 

de celda en la Penitenciaría de Kansas, y “más que nada  en el mundo deseaba encontrarse 

con aquel hombre, su ‘único amigo verdadero’, el ‘inteligente’ Willie-Jay.”37 

Antes de partir a Kansas, cuando decidió arriesgarse y violar su palabra, se había 

dicho: “las consecuencias del viaje serían obra del destino; ‘si no se entendía con Willie-

Jay’ podría tomar en consideración ‘las proposiciones de Dick”.38 Llegó tarde, su amigo ya 

se había ido.  

Y, mientras esperaba para reunirse con Dick, pensaba que lo que resultara de ese 

viaje, sería producto del destino. Murió ahorcado seis años después.   

 

Estos aspectos de la personalidad de Perry fascinaron a Capote. Parecía un 

personaje escapado de su mundo ficticio. Con sus frustraciones, dolores, fantasías, 

sentimentalismos, reconoció en él al personaje que podría ser el vehículo poético que 

transportara por las páginas de su libro, los temas de su mundo novelístico.    
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La construcción de Perry como personaje, va encaminada hacia esa dirección.   

d.- Vehículo poético 

A lo largo de las páginas de A sangre fría, lenta y detalladamente  el escritor va 

haciendo un esbozo de la vida de Perry, mientras imperceptiblemente va buceando en su 

compleja sicología y dramática existencia.  

Imperceptiblemente, porque, producto del anonimato del narrador, -de la orgullosa 

ausencia del “yo” de Capote-, “los temas a partir de los cuales los caracteres se revelan a sí 

mismos, surgen del diálogo o de lo que otras personas dicen de ellos”.39 Entonces, es un 

dibujo que se va haciendo en distintos momentos, a través de diferentes puntos de vista, 

incluso algunos contradictorios entre sí. Al no venir del narrador sino de la aparentemente 

espontánea conversación, opinión o reflexión de los otros personajes, es menos evidente 

que a través de esas voces se está perfilando el carácter del protagonista.  Por ejemplo, a 

través de lo que pensó de él Dick en un momento del viaje; o su amigo Willie Jay; las 

conversaciones de Perry con la señora del sheriff de Garden City, con los otros presos de 

“El Rincón”etc... 

También se incluyen en la narración extractos del diario de vida del asesino, una 

composición del padre de Perry donde cuenta  su infancia; lo aparecido en diarios, informes 

policiales y psiquiátricos que se realizaron durante el juicio. Todos elementos con los que 

Capote va dando las puntadas para tejer a Perry como personaje. 

Mientras con esos elementos el escritor describe a Perry, Dick y Herb Clutter son 

los contrapuntos con los que, por  medio de contraste “remata” su descripción.  

-Yo soy una persona normal. Y sólo sueño con pollos dorados. Así era Dick, 

siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema.40 



 62 

-¡México! Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse de aquí. Volver a Estados 

Unidos. No, esta vez no voy a escuchar nada. Ni brillantes, ni tesoros enterrados. Anda, 

despierta, enano. Los cofres de oro no existen. Ni los barcos hundidos. Y aún si los 

hubiera... demonios, ni siquiera sabes nadar.41 

En la minuciosa descripción del crimen, también se perfilan las personalidades de 

ambos asesinos, a la vez que se contrastan entre sí: Dick es el que planea el asesinato; 

gritonea e insulta a Herb Clutter y su esposa, y el que intenta violar a Nancy. Perry es el 

que salva a la niña de la violación, lleva una silla al baño donde tenían encerrada a la señora 

Clutter “para que pudiera sentarse, ya que habían dicho que estaba enferma”;42 pone una 

enorme caja de cartón bajo Herb Clutter para su “mayor comodidad”. Perry es el que mata 

a los cuatro miembros de la familia.   

Se reconoce la hermandad de Perry con los personajes que recorren las páginas de 

las novelas de Capote. Él recuerda a esos personajes solitarios, en constante y estéril 

búsqueda de amor y comprensión. Como Joel de Otras Voces y Otros Ámbitos, siempre 

pendiente de agradar a los demás y ser aceptado en su homosexualidad; o como Holly, 

protagonista de Desayuno en Tiffany’s, y su constante búsqueda de un hogar; o la solitaria 

viuda de Miriam. 

Al igual que ellos, Perry está atrapado por su destino, y lo que él soñaba para sí, no 

era lo que en realidad tenía. (En contraste con Herb Clutter, querido y admirado en su 

comunidad, hombre exitoso, quien, “seguro de lo que quería en la vida, lo había obtenido 

en buena manera”.43)   

El mundo personal de Perry estaba sustentado de sueños, era un mundo onírico (al 

contrario del “práctico” Dick, que “se lo tomaba todo al pie de la letra, todo”.44).  
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Según el escritor Ariel Dorfman, al igual que los héroes ficticios de Capote, Perry 

comparte con ellos su condición de seres solitarios, anormales que “en el fondo eran poetas, 

románticos y apartados”.45 

A través de su solitaria, incomprendida y anormal poesía: sus fantasías, sus gestos y 

contradicciones, su romanticismo, su vida patética, “una horrible y solitaria carrera de un 

espejismo a otro”;46 Capote dio cabida en A sangre fría  a su visión trágica de la vida, la 

misma que había plasmado en su universo narrativo.   
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Capote: de su mundo privado a su mundo ficticio 
“¿Por qué la vida tiene que ser tan jodidamente podrida?” 

Truman Capote 
  
Al husmear en la personalidad de Capote, se distinguen dos personas abismalmente 

diferentes: aquél irónico, “cuentero”, que desde su llegada a Nueva York, con su peculiar 

forma de ser conquistó a la alta sociedad norteamericana, y fue creando un mundo 

sofisticado de fiestas, viajes y sueños: y aquel otro, el Capote escritor, que  se empeñó de 

manera suicida en explorar los oscuros pasillos de la mente humana, donde predominan el 

terror y la angustia.  

Se escarba un  poco más y se descubre que detrás de los dos está el Truman Capote 

adolorido, el “huérfano espiritual” que desde su infancia sintió ser; que creció sintiendo 

terror de verse abandonado, en “un constante estado de tensión y miedo”.47  

Aparece el niño rechazado por su madre, porque nació cuando no debía, cuando ella 

había decidido abandonar a su padre; o porque parecía niñita y la gente se burlaba de él; o 

simplemente porque le recordaba a su ex marido, a quien odiaba.  

El niño que pasó infinitas noches encerrado en piezas de hoteles cuando su mamá 

salía, gritando para que alguien lo liberara; hasta que a los seis años fue dejado a cargo de 

parientes en Monroville, para luego ser internado en la Escuela Militar, en un último 

intento de su madre por que su hijo no fuera el evidente homosexual que era. 

 “Yo era tan diferente a los demás, siempre sentí que nadie iba a comprender como 

yo sentía las cosas. Yo creo que por eso empecé a escribir, al menos en el papel yo podía 

poner lo que  pensaba”48.  Por eso, siempre supo que quería ser un escritor rico y famoso. 

Así, daría la espalda a su niñez y sus demonios.   

A través de su literatura intentó exorcizarlos. Por eso todos sus cuentos y novelas 

siguieron la misma línea. Todos fueron herederos de la desoladora visión del ser humano y 

su existencia que Capote desde niño se creó. Todos ellos tenían en mayor o menor grado, 

una carga autobiográfica. (En  A sangre fría , Perry es quien lleva esa carga; habían tenido 

una infancia extrañamente parecida.)  La mayoría hablan de mundos claustrofóbicos, de 

abandono, de intentos por escapar del sufrimiento, de seres inadaptados que no pueden 

adaptarse al mundo real....  

El hombrecito de flequillo, sumido en fiestas y centro de atención de la alta sociedad 
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newyorkina, tenía los mismos propósitos exorcizadores: “crear un mundo de fiestas que le 

permitiese olvidar la realidad donde se había criado” 49.  Como él mismo confesó: “Siempre 

he tenido una idea trágica de la vida y que explica esa faceta mía que parece sumamente 

frívola; esa parte de mí que siempre está en un corredor oscuro, burlándose de la tragedia y 

de la muerte. Por eso es por lo que adoro el champán y me encanta alojarme en el Ritz.”50 

 

“Fantasmas temáticos” 

La presencia de Perry en esa historia, atravesada por la muerte y el terror (el libro 

comienza y termina con asesinatos), va haciendo de A sangre fría “un drama existencial 

que muestra lo fortuita y absurda que es la existencia humana, la triste, sucia y gloriosa 

cosa que resulta ser el hombre”51,constante fantasma temático del mundo narrativo del 

autor.  

La accidentalidad y la sinrazón están por detrás de todo lo que ocurre. Porque algo 

absoluto e irreversible como un asesinato, fue “producto de algo tan relativo y momentáneo 

como la ceguera emocional e incontrolada de un hombre como Perry, que no supo lo que 

hacía”52. Parece imposible que en esos minutos él haya matado a cuatro personas que nunca 

había visto hasta ese momento, y que incluso, segundos antes no quería hacerles daño...  

Herb Clutter le pareció a Perry un “señor muy bueno. Muy cortés.”53 Lo pensó así hasta el 

momento en que le cortó el cuello.  

“El crimen era un accidente psicológico, un acto virtualmente impersonal; las 

víctimas podían haber sido muertas por un rayo. Salvo por una cosa: las habían sometido a 

un prolongado terror, habían sufrido.”54 Fue lo que pensó -según lo que aparece en A 

sangre fría- Alvin Dewey luego de escuchar la confesión de Perry.   

Como castigo, Perry y Dick fueron colgados. Asesinados como consecuencia de ese  

“accidente psicológico”. Pero, durante el juicio, el psiquiatra a cargo de determinar si ellos  
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estaban en pleno uso de sus facultades mentales, no pudo explicar detenidamente las 

conclusiones de su peritaje. Sólo se le dio la oportunidad de contestar, con un sí o con un 

no, a  la pregunta de si ambos distinguían el bien y el mal en el momento del asesinato.  

No, contestó el psiquiatra, “pe ro si al doctor Jones le hubieran permitido explicar su 

conclusión hubiera declarado: ‘Perry Smith presenta síntomas indiscutibles de una grave 

enfermedad mental. Su infancia, que él me relató y que yo verifiqué con los informes del 

archivo de la penitenciaría, se caracterizó por la brutalidad e indiferencia de sus 

progenitores’.”55  

Así, esa accidentalidad y sinrazón dan énfasis a la tesis de Capote acerca de la 

fatalidad: “el hombre no se controla a sí mismo, es incapaz de llevar su vida en la dirección 

deseada”56.  Otro tema constante del mundo que Capote construyó como novelista.  

A pesar de la similitud de A sangre fría con los anteriores trabajos de Capote, y de 

su coincidencia con su visión de mundo, este libro no es una novela más de este escritor. 

Porque no es ficticia, o sea, tiene la veracidad de un trabajo periodístico.  

¿Se puede oler a Capote en su libro y al mismo tiempo, éste ser fiel en reflejar los 

sucesos del asesinato de la familia Clutter?  ¿Se puede reconocer en Perry- personaje, al 

asesino y al mismo tiempo a los personajes ficticios del autor?    

Imposible. Al menos eso opina el profesor Manuel González de la Aleja. A sangre 

fría no puede reproducir el mundo ficticio del autor y al mismo tiempo reflejar la realidad 

de los hechos. Según él, más allá de sus méritos literarios, A sangre fría no tiene validez 

periodística, porque Capote habría condicionado de forma definitiva el asesinato de los 

Clutter a su universo ficticio, por lo que su obra de no-ficción sería inexistente como tal.  
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En el proceso de redacción del libro, Capote habría manipulado la noticia, con el 

objetivo de hacerla calzar con los temas de su universo ficticio. Lo mismo habría hecho con 

Perry. 

Manuel González de la Aleja, treinta años después,  revive las controversias sobre la 

veracidad de la novela real de Capote.  

“No nos engañemos, no hubo casualidad: Perry Smith no nació a imagen y 

semejanza de los personajes de Capote, éste lo convirtió en uno de sus personajes; el 

crimen de Kansas no ofrecía como por arte de magia los temas recurrentes en las novelas y 

relatos breves del autor, sino que éste así lo hizo creer.”57 

De trucos mágicos difícil que se haya podido servir. Capote no era mago. Pero sí de 

la intuición de su ojo para –valga la redundancia-, “haber puesto el ojo” en la sucinta 

noticia que informaba sobre el crimen de Kansas. 

Carta de navegación  

 “Yo quería escribir una novela periodística, algo a gran escala que tuviera la 

verosimilitud de los hechos reales, la cualidad de inmediato de una película 

cinematográfica, la profundidad y libertad de la prosa y la precisión de la poesía”.58  

Ésta era –ni más ni menos-, la idea que Capote tenía en su cabeza mientras sus 

dedos daban vuelta las páginas del New York Times. Desde que escribiera su reportaje Se 

oyen las musas en 1956, tenía esta idea entre ceja y ceja. Desde ese entonces husmeaba en 

los diarios, por si la realidad le regalaba un tema para escribir, como él lo llamaba: su 

experimento literario. 

Realizó un par de intentos fallidos con temas que resultaron carecer de elementos 

suficientes para hacer lo que pretendía. Hasta que en 1959, “un misterioso instinto” 59 lo 

llevó al tema. Sus ojos se tropezaron con la noticia del asesinato de la familia Clutter.  
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La columna donde se daba la información se titulaba: 

“RICO AGRICULTOR Y TRES MIEMBROS DE SU FAMILIA ASESINADOS VIOLENTAMENTE.” 

Luego informaba:  

“Un rico agricultor de trigo, su esposa y dos hijos fueron encontrados  muertos a 

balazos hoy en su casa. Ellos fueron matados por disparos de escopeta a quemarropa, 

después de haber sido atados y amordazados. El padre, Herb Clutter, de cuarenta y ocho 

años de edad, fue encontrado en el sótano con su hijo Kenyon de quince años. Su señora 

Bonnie, de cuarenta y cinco, y su hija Nancy de dieciséis, estaban en sus camas.  

No había signos de lucha y nada fue robado. Las líneas del teléfono estaban 

cortadas.  

‘Esto es aparentemente el acto de un psicópata’, dijo el sheriff Earl Robinson.  

Los cuerpos fueron encontrados por dos compañeras de curso de Nancy: Susan 

Kidwell y Nancy Ewalt.”.60 Después se daba a conocer, en pocas líneas, un breve currículo 

del señor Clutter, que entre otros cargos, era miembro activo del Departamento Local de 

Agricultura.  

¡Bingo! Al fin, después de tres años de búsqueda, había dado con el tema adecuado 

para llevar a cabo su experimento. “Me dio la impresión de que, si seguía ese crimen de 

principio a fin, me proporcionaría los ingredientes necesarios para llevar a cabo lo que sería 

una hazaña técnica”61, dijo Truman en una entrevista años después.  

No se trataba de una gran noticia. El crimen, por muy brutal que hubiera sido, era 

ignorado por la gran mayoría de los norteamericanos. En él no estaban involucradas 

personas públicas; “sus criminales no aparecieron en conferencias de prensa televisadas, ni 

sus juicios fueron seguidos paso a paso y día a día por un morboso y numeroso auditorio”62 

Pero era evidente que en ese “oscuro crimen en una parte remota de  Kansas” - así fue como 
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Capote describió la noticia al editor de The New Yorker-, estaban presentes algunas 

temáticas de sus cuentos y novelas.  

Precisamente en esos aspectos Capote “hinca el diente”a la noticia: en la soledad; el 

terror; la “oscuridad” del crimen. Otro escritor pudo haber puesto el acento en la 

provinciana cerrazón de Holcomb; o en cómo enfrentó el caso la inexperta policía local, 

“en cambio Truman opta por ahondar en el aislamiento del pueblo, al hilo de uno de los 

temas de su universo narrativo.”63  

Se abren posibilidades de que A sangre fría, refleje el universo ficticio de Capote, y 

al mismo tiempo la realidad de los acontecimientos. Lo primero podría ser consecuencia  

del punto de vista a partir del cual él aprehendió la noticia. En palabras del periodista 

Enrique Ramírez,64 “la carta de navegación”, que guió su investigación y la construcción de 

su relato.   

Instalado en Holcomb, llevaba aproximadamente un mes reporteando el caso 

cuando los criminales fueron detenidos. Como plantea el periodista José Benítez,“fue 

casual que apresaran a los asesinos y Capote pudiera cerrar la historia que estaba 

construyendo.”65  

Recién en ese momento Capote conoce a Perry.    

El escritor no sabía nada de él. Por esto,  si se acercó a Holcomb porque intuía que 

ese asesinato le serviría para realizar sus propósitos literarios, no se puede decir lo mismo 

de Perry como personaje. Su aparición fue fortuita.  

 Él no es sólo un personaje novelesco; era una persona de carne y hueso. Desde esa 

realidad Capote tomó los elementos para tejerlo como el protagonista de su novela, sin 

salirse de los límites que le ponía su vida real. “La alambrada de los hechos le imponía no 

salirse de su cerco”.66 Sin embargo, dentro de esos límites, Truman advirtió que “había 
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mucho más espacio de lo que otros escritores creían: libertad para yuxtaponer 

acontecimientos en busca de efectos escenográficos, para recrear largas conversaciones, 

incluso para penetrar en la mente de sus personajes y referir lo que piensan.”67 

Es por esas libertades que  “entran las dudas” sobre la veracidad de la novela de 

Capote, al creer que a través de esos trucos literarios, pudo haber manipulado gran parte de 

su contenido.   

Sin embargo, las cartas; informes judiciales y psiquiátricos; diarios o anotaciones de 

Perry, sus datos biográficos, etc... son testigos de su realidad histórica, no se pueden 

manipular. Eso sí, Capote los seleccionó y les dio un lugar dentro de su relato, guiado por 

su “carta de navegación”.  

Mediante ese proceso construyó su libro; de ocho mil páginas de investigación sólo 

utilizó el veinte por ciento. Para escribirlo, “delimitó los hechos reales delineándolos para 

dejar adentro solamente los episodios que formarían la novela, tal como las tijeras van 

recortando la silueta del retratado que tienen ante sí.”68 O dicho con sus palabras 

“construyo un roble para luego reducirlo a su semilla”.69  

Sólo un reflejo de la realidad  

La noticia en sí misma nunca interesó a Capote, sino en virtud de sus propósitos 

literarios.  

Sin embargo, al mismo tiempo, a través de su libro da cuenta de ella. A sangre fría 

refleja la realidad de los hechos que narra; “puede remitir a fuentes incuestionables cada 

suceso, observación y pensamiento expresado”70.  

(Bueno, casi todo.... si se toma en cuenta su final y los descubrimientos de Tompkins.)  

 La noticia del asesinato de la familia Clutter fue más que una musa inspiradora; 

Capote no la “ficcionalizó”, ni tampoco los sucesos que a partir de ese crimen narró. No 
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necesitaba hacerlo, ésta contenía elementos para desarrollar sus temas literarios, por eso 

mismo la escogió. Pero sobre todo, porque su desafío técnico no se lo permitía: su 

propósito había sido escribir una novela real, y justamente en esa cualidad radicaba que 

para él, ésta fuera una Gran Obra y rompiera  con todo lo que se había escrito hasta ese 

momento.  

Al acercarse al oficio periodístico, Capote nunca intentó hacerlo bajo las pautas 

periodísticas de su época, sino más bien, se alejó de ellas.  

Jamás pretendió comunicar, objetivamente, La Verdad de un hecho, sino, desde su 

propia mirada, dar cuenta de él. Para Capote era evidente que “las impresiones personales, 

los prejuicios, la selección que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin 

gérmenes”71.  

Convicción que tuvo siempre. Cada vez que intentaba capturar una realidad, 

cualquiera ésta fuera, según él sólo lograba captar sus reflejos. 

Cuando era niño, se ponía a observar en su casa en Monroeville, en el sur de 

Estados Unidos, un paisaje cualquiera, “con árboles, nubes y caballos desperdigados por la 

hierba”72. Después elegía un detalle de esa visión global –por ejemplo, la hierba 

inclinándose en la brisa –y lo enmarcaba con sus manos. Entonces ese detalle “se convertía 

en la esencia del paisaje, y recogía en su miniatura prismática, la verdadera atmósfera de un 

panorama demasiado grande como para poder abarcarle de otro modo.”73  

O si se encontraba en un lugar extraño, y quería comprenderlo, y también el carácter 

de sus habitantes, “dejaba que mi ojo errara de manera selectiva hasta que descubría algo –

un rayo de luz, un piano decrépito, un dibujo en la alfombra- que parecía contener ese 

secreto.”74 
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Cuando comenzó a escribir, trasladó ese “principio” a su literatura. Para él, “todo 

arte se compone de detalles seleccionados, ya sean imaginarios, o como en A sangre fría, 

una destilación de la realidad”75, de la cual, él escogió sus detalles.  

Para Capote, su mirada sobre el asesinato, el punto de vista a partir del cual escribió 

el libro, eran sólo un reflejo de ese caso. Uno más de otros posibles.  

Esa fue la forma en que este escritor se acercó y capturó el crimen de la familia 

Clutter. 

Y lo transformó en arte.  
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Capítulo V 

LA SIMBIOSIS DE CAPOTE Y SU HUELLA DE IDA Y VUELTA 

 

Truman Capote no era, ni pretendía, ser un periodista. Por eso, cuando alardeaba de 

haber inventado un nuevo género literario ni se le ocurrió decir que había creado un nuevo 

estilo periodístico. 

Vivía volando en sus mundos ficticios, escarbando en las nubes para traer algo al 

papel. Jamás se interesó mayormente en la actualidad social o política de su país. “La 

verdad pública, la verdad perseguida por el reportero no fue nunca el pilar de su creación 

literaria”1 Cuando aterrizó en terrenos periodísticos, lo hizo desde su oficio de novelista y 

con ojos de escritor, para abrazarlo simbióticamente con la literatura.  

Cuarenta años después, aún se puede percibir la huella que esa simbiosis dejó.    

Rastreando huellas  

 a.- El motivo del aterrizaje  

 Que Capote haya aterrizado en el periodismo; que haya querido escribir una novela 

real; hacer un experimento literario que combinara cine, periodismo, narrativa y poesía... 

tiene una razón de ser que se originó en sus primeros pasos como escritor.  

 Desde temprana edad Truman se sintió atraído por el periodismo, al intuirlo como 

una forma de arte en sí mismo. Atracción que aumentó al ver que “nada verdaderamente 

innovador se había producido en la prosa, o en la literatura en general desde 1920”2; y al 

constatar que muy pocos escritores se dedicaban a él, y sólo escribiendo ensayos de viajes o 

autobiografías.  
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Conclusión: el periodismo como arte era prácticamente terreno virgen. Él, Truman Capote, 

iría a su conquista. Sería el primero en demostrar lo que se podía hacer con un “material tan 

desestimado.”3 

 Ése era su ánimo cuando le ofrecieron escribir el reportaje que luego él llamaría Se 

oyen las musas. Sin embargo, al realizarlo se dio cuenta de que el periodismo no era una 

forma artística en sí misma, sino que en su unión con la literatura. Ambas disciplinas unidas 

en una sola forma, alcanzarían resultados artísticos y estéticos importantes. (Incluso llegó a 

decir que el periodismo era un género literario más y que la literatura ficticia y la de no-

ficción convergirían en una sola forma.)  

Según Capote el periodismo “se mueve siempre en un plano horizontal al contar una 

historia, mientras que la narrativa -la buena narrativa-, se mueve verticalmente, 

profundizando en el personaje y los acontecimientos.”4 

Y se convenció de que al tratar un hecho real con técnicas narrativas, era posible elaborar 

ese tipo de síntesis.  

A sangre fría fue su concreción; la simbiosis de Truman Capote.  

b.- La simbiosis de Capote 

Entre la escueta noticia aparecida en el New York Times que en pocos párrafos -

relatados fríamente a través de una voz anónima como si se tratase de un telegrama- 

informó sobre el asesinato y el relato de Capote hay una diferencia abismal.  

Como era requisito imprescindible para lograr su síntesis “moverse verticalmente” 

en la narración del crimen, tuvo que ir mucho, muchísimo más allá en su conocimiento. La 

noticia del Times sólo fue su punto de partida.  

Sólo después de haber escarbado en sus recovecos y capturado sus detalles 

importantes, el escritor estuvo en condiciones de comenzar el trabajo creativo de re- 
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construir el crimen literariamente. Para esto transformó a las personas en personajes, el 

contexto en atmósfera, los acontecimientos en escenas y los datos en respaldo documental. 

Mutación indispensable para convertir la noticia en un relato verídico que sería contado 

literariamente. 

En ese proceso, las personas vinculadas al crimen adquirieron una importancia 

relevante. Porque  para poder contar su historia, y tan minuciosamente como lo hizo 

Capote, le fue imprescindible rescatar –valga la redundancia-, las historias que estaban tras 

el asesinato: la de las víctimas, sus amigos, vecinos, asesinos,  policías a cargo de la 

investigación, etc...  Además de conocer sus miradas, sentimientos, reflexiones frente al 

asesinato y  los hechos relacionados con él.  

Sólo así pudo obtener material suficiente para re-construirlo en forma de novela. 

Como plantea el periodista Abraham Santibáñez, sin ese proceso, simplemente Capote no 

hubiera podido escribir un relato de la magnitud y profundidad que alcanzó en A sangre 

fría, “a lo más podría haber escrito un reportaje de quince carillas”5. Los datos desnudos no 

permiten, “moverse verticalmente” en la historia.  Tampoco sustentar la visión poética que 

impera en todo el libro. 

 

Truman fue construyendo A sangre fría escena por escena; saltando, con rápidos 

cortes de una a otra, utilizando el recurso del contrapunto. Así, cada una “fue enlazada con 

la siguiente, de clima opuesto, mediante un símil hábilmente dispuesto por Capote”.6 En la 

primera parte del libro, Los últimos que los vieron vivos, se dan varios ejemplos de esta 

estructura:   

Herb Clutter, en la mañana de su último día de vida, coge una manzana y sale con 

su perro a recorrer su granja. No le gusta tomar nada caliente al desayuno. Tampoco a Perry 
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–su futuro asesino- quien, con un cigarro y una buena dosis de aspirinas, toma desayuno en 

un café mientras espera a Dick.     

Unas páginas más adelante, Perry y Dick dejan las herramientas con las cuales han 

arreglado el chevrolet que los llevará a la granja de los Clutter y “satisfechos de haber 

realizado un buen trabajo”7, escuchan el zumbido regular de su motor; mientras Nancy 

Clutter con una pequeña amiga, contemplan orgullosas la torta de cerezas que ambas 

cocinaron y que recién están sacando del horno.    

De esta forma Capote va presentando a los personajes principales del libro, 

contraponiendo a víctimas y victimarios.  

El lector sabe desde un comienzo que la familia Clutter va a ser asesinada por esos 

dos hombres. No sólo por el conocimiento previo del suceso noticioso, sino también porque 

el autor lo va anunciando constantemente y por medio de detalles; mientras 

“tranquilamente” va relatando todo lo que los personajes realizan  a lo largo de ese día, 

aprovechando incluso de describir Holcomb geográfica y socialmente... “doble situación” 

que carga de suspenso a la narración: 

“Hoy, en su último día de vida, la señora Clutter guardó en el armario la bata de 

cretona que llevaba puesta”8; cuando ya está acostada, como de costumbre lee la Biblia, 

“entre cuyas páginas, un marcador de seda rígida y desvaída tenía bordada la inscripción: 

‘Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuando te llegará la hora’.”9 ... En una habitación 

cercana Nancy Clutter, también antes de acostarse, saca del armario la ropa con la que al 

día siguiente irá a la Iglesia: “medias, mocasines negros y un vestido de terciopelo rojo, el 

más bonito que tenía, confeccionado por ella misma, vestido que habría de servirle de 

mortaja...”10  
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Respecto del contrapunto, es muy característico de la novela real de Capote. Esta 

técnica está presente a lo largo de todo el libro, contribuyendo a producir la tensión que 

mantiene al lector atrapado en la lectura.  En la primera parte, antes del asesinato, éste se 

produce entre los futuros asesinos y sus víctimas; luego entre la policía, los vecinos de 

Holcomb y los criminales. El contrapunto sólo cesa cuando Perry y Dick son llevados a “La 

Hilera de la Muerte” en Lasing. Desde ese momento toda –o casi toda - la atención se centra 

en Perry Smith, mientras espera el cumplimiento de su sentencia. 

 

Capote se preocupó de dar a cada escena la atmósfera propicia, recubriéndolas del 

tono adecuado para cada evento, y así potenciar su comunicación y evocación:   

“Pasó un  mes y otro con nevadas casi a diario. La nieve blanqueó el paisaje color 

trigo, se acumuló en las calles de la ciudad, las silenció...”11   

Así por ejemplo, comienza la escena en que narra el primer mes de Perry en la 

cárcel de Garden City.  

 

Las escenas, diálogos, atmósfera y contrapunto son  los elementos básicos con que 

Capote dramatizó la información obtenida. Con ellos fue recreando y organizando los 

hechos, “sujetando” la información al texto sin que éste perdiera agilidad y unidad 

narrativa.  

Así fue componiendo su simbiosis; re-construyendo literariamente el asesinato de 

los Clutter. Y “de paso” lo hizo trascender, rescatándolo de la temporalidad intrínseca de la 

noticia.  

El homicidio que narró Truman se transformó en un reflejo de la sociedad 

norteamericana de su época. De ahí su impacto. Muchos plantearon que éste representó “un 
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microcosmos de América”12: los asesinos representantes de “aquel conglomerado humano 

margina do de la vida normal, que la sociedad ignora”13; mientras que Herb Clutter, el de la 

otra Norteamérica, la porción de la sociedad rica, próspera, conservadora y segura de sí 

misma.  

Así, Capote encontró y reflejó una verdad de su época, logro del cual depende en 

gran medida, según el crítico norteamericano John Aldridge14, la calidad e intensidad de un 

trabajo literario.  

c.- Su huella de ida y vuelta 

Afanado en sus dilemas creativos, descubrimientos estéticos y experimentos 

literarios, Truman ni se dio cue nta de que con su “hazaña técnica” iba dejando una marca 

en el periodismo,  al mismo tiempo que éste lo marcaba a él, enriqueciendo su literatura. 

Su aterrizaje en terrenos periodísticos dejó una huella de ida y vuelta.  

Ida.  Capote por medio de su simbiosis atestiguó que se puede narrar la realidad con 

Otras voces y (desde) otros ámbitos. Así dejó una puerta semiabierta que mostraba al 

periodismo nuevas formas de desarrollo.  

Al narrar literariamente el crimen de la familia Clutter, Truman rescató a las 

personas involucradas del anonimato psicológico al que las tenía sometidas el periodismo 

de su época, al supeditar el “quién” al “qué”; las personas dejaron de ser meros nombres 

que estaban presentes cuando sucedió el crimen. Con esas voces y desde esos ámbitos, 

Capote le agregó  magnitud humana al suceso noticioso, tradicionalmente olvidada con la 

preocupación de informar respondiendo a las 5 W.   

A sangre fría no sólo atestiguó que la unión literaria–periodística es factible, sino 

que además seduce y atrapa al lector. Como plantea el periodista José Benítez, “conocer los 

hechos como fueron vividos por los personajes, le permite al lector sentir y vivir la historia.  
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Esto lo atrae a la narración, por que se produce una comunicación más vigorosa que la mera 

trascripción de datos que por el contrario, lo deja indiferente, alejándolo del texto”.  

Además, le permite al lector comprender más profundamente el suceso noticioso.  

Al ser una novela y al mismo tiempo tener el peso de la realidad, A sangre fría 

conmueve al lector emotiva e intelectualmente. Como plantea Ariel Dorfman, “El pathos 

resulta precisamente de la combinación de lo histórico y lo novelesco. El lector sabe que 

esto no es ficción. No se puede alejar de la conciencia atribuyéndole los hechos a la 

imaginación de una mente pervertida (...) Todo fue real. Ocurrió.15”  

Así, cuando Capote narra que encontraron a Nancy Clutter atada de pies y manos en 

su cama sobre un charco de sangre junto a su osito de peluche, ante la pared también 

ensangrentada, la cabe za destrozada por un balazo en la nuca; y que antes de ser asesinada 

escuchó los tres tiros con los que asesinaron al resto de su familia; y que luego, cuando le 

tocó su turno suplicó que no la mataran  “¡Oh, no! No, por favor. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No 

lo haga! ¡Oh, se lo suplico, no lo haga! Por favor!”16, hasta que vio a su asesino 

apuntándola con la escopeta, en ese momento se volvió hacia la pared... el lector sabe que 

así fue. Un día de noviembre de 1959.  

Esto inevitablemente provoca una respuesta en el lector, al exigirle una actitud 

lectora propia de una novela o relato. Tal como le ocurrió a Ariel Dorfman, quien dice que 

“la sensación que nos envuelve al terminar el libro es de angustia. Un despertar nuestro, 

junto con Capote y Perry, a la realidad de la muerte, la inutilidad de la vida, con su 

incongruente estructura y su vaga confusión e incoherencia.”17 

Por último –y en definitiva-, Truman se salió con la suya...  demostró que el 

periodismo sí tiene una dimensión estética que se manifiesta en su unión con la literatura. 
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Vuelta. Intentando lograr su simbiosis, Capote vivió la experiencia de pretender 

capturar una realidad desbordante; con mil aristas y continuos cambios que se producían sin 

que él así lo quisiera o pudiera evitarlos.  

Experiencia antagónica a la rutina del novelista que crea mundos a su arbitrio donde 

él es omnipotente. En las realidades imaginadas por el escritor, TODO -quienes las 

pueblan, sus vidas y destinos, el curso de los hechos-, depende de su voluntad.  

El mismo Capote dijo que reportear el asesinato de los Clutter  le estrujó los 

nervios, porque “todos los días surgía algo extraordinario”18 mientras él intentaba que el 

caso no se le escapara de las manos.  Así, vivió durante seis años la rutina de los periodistas 

quienes diariamente trabajan con la desbordante, “autónoma” y cambiante realidad; la 

escogen, capturan y comunican.   

Especie de “entrenamiento” en las destrezas que requiere el oficio periodístico. Así, 

aguzó su ya buen ojo e intuición para escoger un suceso de la realidad,  e identificar sus 

detalles esenciales, haciendo oídos sordos al ruido de lo no relevante; capacidad para 

discernir entre lo que es pertinente y lo que no, ya sea de la realidad o de sus mundos 

imaginados. En palabras del periodista Enrique Ramírez, “ser capaz de desbrozar, sacar la 

maleza y dejar el buen prado...”  

 

El periodismo también dejó una huella en la redacción de Capote: apartar las 

palabras que sobran, porque no enriquecen el texto sino que hacen ruido; buscar un estilo 

simple, conciso. Todos, principios básicos de ese oficio que esculpieron su estilo narrativo.   

En la relación entre la literatura y el periodismo, éste último suele dejar huellas en 

los escritores que aterrizan sobre él. Truman no ha sido el único testimonio. Por ejemplo, 

en lo que se refiere al estilo de redacción, el novelista y premio Nóbel Ernest Hemingway, 
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dijo constantemente que su principal escuela fue su paso por el diario Kansas City Star  

(Truman dijo lo mismo respecto de The New Yorker). Allí aprendió, según sus propias 

palabras, “las mejores normas que jamás he aprendido sobre el arte de escribir.19” En su 

labor de novelista siguió tan fielmente los “principios” periodísticos de redacción, que éstos 

se asociaron directamente a lo que luego se conoció como el "estilo Hemingway".  

Así mismo, Capote luego de escribir A sangre fría se dio cuenta de la importancia 

de “aligerar las tintas” al momento de escribir, como también tomó conciencia de que 

generalmente todos los escritores -incluyéndose-, solían recargarlas. Y se sumió en la tarea 

de desarrollar un estilo “limpio y cristalino.”20 

Lo consiguió diez años después, con una serie de relatos de no-ficción que fueron 

publicados en un libro con el nombre Música para camaleones, en los que logró, en 

palabras de Manuel González de la Aleja, “una economía y precisión narrativa 

excepcional.”21 

Pero eso ocurrió muchos años después.  

Luego de la publicación de  A sangre fría, Capote hizo un montón de cosas, excepto 

escribir. (Ni menos preocuparse de su estilo narrativo).  
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Capítulo VI  
 

LA CAÍDA DE CAPOTE Y SUS ÚLTIMOS RESPIROS CREATIVOS 
 

 
“Y mientras tanto, 

heme aquí, sumido en mi oscura demencia,  
completamente solo con mi mazo de naipes y por supuesto, 

con el látigo que Dios me dio”. 
Truman Capote 

 

Y después del aterrizaje... ¿qué? 

Durante todo 1966, la pluma de Capote descansó plácidamente, mientras su dueño 

se dedicaba a dar montones de entrevistas, aparecer en programas de televisión, pasar 

vacaciones en yates y acomodadas casas de campo, gozando de fama y fortuna.  

Así se lo pasó hasta finales de ese año, cuando decidió realizar una lujosa fiesta en 

el Hotel Plaza de Nueva York. Sería la mejor forma de simbolizar al “nuevo y recrecido 

Truman”1 luego del éxito de su novela real. Sería un nuevo triunfo, el mejor evento que se 

pudiese imaginar.  

Invitó a más de quinientas personas de la talla de Frank Sinatra, Alice Roosevelt, 

Henry Ford e Isahía Berlín, junto con algunos habitantes de Holcomb y otras personas 

comunes y corrientes que estaban ahí sólo por ser amigos del anfitrión. Capote llamó a su 

fiesta “El baile de blanco y negro”, ya que pidió a sus invitados que fueran vestidos sólo 

con esos colores. Además, para darle un toque de fantasía,  todos debían cubrir sus rostros 

con máscaras, y quitárselas sólo a media noche.  

Tal como Truman planeó, todo Nueva York estuvo pendiente de su lujoso alboroto. 

(La fiesta fue todo un acontecimiento. No sólo acaparó los titulares de todo el país, sino que 

incluso el Museo de la Ciudad de Nueva York “reunió máscaras y recuerdos que fueron 

expuestos junto a otros provenientes de acontecimientos sociales de la historia de la ciudad, 
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como el baile de la posesión de George Washington y la gala en honor al general Lafayette 

en 1824.2”) 

Así, Capote coronó exitosamente el mejor año de su vida, en el que logró los éxitos 

literario y social que tanto anhelaba. Estaba listo para comenzar a escribir su próximo libro, 

del cual ya empezaba a hablar grandilocuentemente, entusiasmando a medio mundo con su 

futura “obra maestra”.  

 
El libro que ya viene,  
pero no llega  

 

Ya le tenía nombre. Su próxima novela se llamaría Plegarias atendidas, inspirado 

en el aforismo de Santa Teresa “Se vierten más lágrimas por las plegarias atendidas que por 

las desoídas”. Máxima que encajaba perfectamente con su argumento: una descripción del 

pequeño universo de la alta sociedad norteamericana y europea, con la que Truman 

pretendía “quitar los disfraces” de aquellos acaudalados, mostrando que muchas veces el 

destino castiga a quienes pareciera favorecer dándoles todo lo que desean.  

Capote conocía a la perfección ese mundo; se había codeado con aquellos 

potentados durante los últimos veinte años. Desde 1958 venía tomando notas de todo lo que 

veía y escuchaba durante sus encuentros con la alta sociedad...    

 Sería una novela real, el equivalente contemporáneo de En busca del tiempo 

perdido de Marcel Proust; estaba segurísimo de eso...  

“Lo que yo quiero decir es: ‘Bien, ésta es la alta sociedad norteamericana en la 

segunda mitad del siglo XX. Este libro trata de ustedes, de mí, de ellos, de todos’.” 3 

Aunque nadie había visto ni una línea del mentado libro,  en 1966 la editorial 

Random House le pagó doscientos cincuenta mil dólares como adelanto por los derechos de 
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autor. Capote se comprometió a entregarlo el primero de enero de 1968. Por su parte, la 

Twentieth Century Fox le pagó trescientos cincuenta mil como adelanto por los derechos 

cinematográficos.   

“Tengo el libro en mi cabeza” aseguraba Capote. Sólo faltaba que se pusiera a 

escribir.  

Pero no pasaba nada. Transcurrían los años y de su pluma no salían más que 

algunos picoteos literarios sin mayor brillo: adaptaciones televisivas, libretos  para teatro y 

cine y un inacabado reportaje sobre una gira de los Rollings Stones. Además, un 

documental sobre la pena de muerte. 

Llegó 1971 y nadie aún veía ni una palabra del libro. Y aunque Truman no dejaba 

de anunciar que pronto lo publicaría, tuvo que devolver doscientos mil dólares a la 

Twentieth Century Fox. Random House aplazó por cuarta vez la fecha de entrega, 

quedando para enero de 1973. 

Se fue 1971, llegó 1972, después el 73, 74... y aún nada del libro.  

Al fin, logró escribir tres capítulos separados, que fueron publicados entre 1975 y 

1976 en la revista Esquire. Las dos primeras publicaciones (Kate Mc Cloud y Monstruos 

perfectos) produjeron enojo en algunos círculos, porque los personajes aludidos en esas 

páginas sintieron que Truman había traicionado su confianza delatando, apenas disfrazadas, 

algunas de sus confidencias. Sin embargo, cuando publicó el que sería el séptimo capítulo, 

La Côte basque, se produjo un terremoto.  

El escenario de la narración es la mesa de un restaurante de Manhattan. En él, 

Capote representa a la “feria de vanidades” del jet set norteamericano. Durante el relato, 

ficción y realidad se mezclan continuamente: los personajes reales y los imaginados; los 

sucesos ficticios y los verídicos. Así, el escritor que se había estado paseando entre los  
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terrenos periodístico y literario intentando borrar sus fronteras, en este relato se lanza 

abiertamente a “un juego literario sin ningún tipo de pudor o prejuicio”4 distorsionando 

ambos planos y mezclándolos en uno mismo.  

Apenas Capote se enteró del revuelo causado por La Côte basque , como era su 

costumbre, respondió provocativamente:  

-¿Qué se esperaban? Soy un escritor y me sirvo de todo.  

¿A quién creían que tenían entre ellos, a un bufón de palacio? Pues tenían a un 

escritor. 5 

Como consecuencia casi todas sus amistades de la alta sociedad dejaron de hablarle, 

simplemente lo echaron de sus filas. Así, al igual como en la década anterior estuvo de 

moda tenerlo cerca, se puso de moda excluirlo. 

- No quiero discutir esto; se trata de política social y no de mérito artístico. Diré 

solamente que todo lo que tiene el escritor para trabajar es el material que ha reunido como 

resultado de su propio esfuerzo y de sus observaciones, y no se le puede negar el derecho a 

usarlo. Se podrá condenar su uso, pero no negárselo.6  

Dicho esto, declaró que continuaría con su trabajo. 

Los últimos respiros creativos 

A pesar de sus intenciones, Capote no volvió a escribir durante dos años. Ni siquiera 

los desabridos picoteos de los años anteriores. 

Tiempo después explicaría que tal infertilidad creativa se debió a una crisis literaria 

que nació luego de escribir A sangre fría, cuando se dio cuenta de que su estilo se estaba 

volviendo cada vez más denso –se demoraba tres páginas en conseguir efectos que según él 

debiera lograr en una-. Por eso dejó de escribir y se dedicó a releer cada una de las palabras 

escritas durante su carrera, desde A sangre fría hasta Miriam.   
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Luego de la revisión, vinieron las autocríticas: jamás había escrito nada utilizando todos sus 

conocimientos sobre el arte de escribir, porque siempre se había restringido a las técnicas 

de la forma en que estaba trabajando en ese momento. Como consecuencia, tampoco había 

logrado explotar “toda la energía ni excitación estética contenidas en el material”7. Ni 

siquiera en su novela real...  

Pensando cómo encontrar una salida a su crisis, llegó a la conclusión de que “un 

escritor debía tener a su disposición, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades 

para poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultáneamente.8” Sólo si 

lograba combinar con buen resultado dentro de una sola forma –cualquiera ésta fuera-, todo 

lo que sabía de los otros géneros literarios, podría salir de su crisis y estaría en condiciones 

de continuar la redacción de Plegarias Atendidas. Pero... ¿Cómo hacerlo?  

Luego de muchos intentos de escribir y rescribir sus conversaciones y 

acontecimientos cotidianos, consiguió desarrollar un estilo que lo satisfacía, descubrió “un 

marco dentro del cual podía asimilar todo lo que sabía del arte de escribir”9. 

 En 1979 Capote volvió a publicar, aunque nada relacionado con Plegarias 

atendidas, sino una serie de relatos de no-ficción, en los que narró pequeñas historias sobre 

experiencias personales y una serie de “retratos coloquiales”, de personajes tan variados 

como un psicópata condenado a muerte, Marilyn Monroe, y él mismo. Todos fueron 

publicados en Interview, The New Yorker y Esquire, y un año después, en 1980,  

recopilados en el libro Música para camaleones.  

En ellos, Truman utilizó toda su paleta de colores. Logró combinar en la forma 

periodística, todos los conocimientos que había adquirido en sus experiencias como 

novelista, dramaturgo, periodista y guionista de cine y televisión. Como plantea Manuel 
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González de la Aleja, “Capote en esos relatos intentó revestir la no-ficción y la entrevista 

periodística de una profundidad artística sin precedentes”10. 

Son relatos concisos, sin pomposidades lingüísticas, en los que combina breves 

escenas que se desplazan del pasado al presente; largos diálogos, breves pero intensas 

descripciones que crean la atmósfera de cada historia. Así, según González de la Aleja, 

Capote “repasó cada uno de los elementos que debiera contener un buen reportaje”, 

consiguiendo que “cada diálogo, cada silencio, cada acotación adquiera una fuerza no sólo 

informativa sino que literaria”.11  

De ellos, el retrato de Marilyn Monroe, generalmente es considerado como su mejor 

relato breve. Éste recuerda el perfil que Capote realizó de Marlon Brando: Marilyn tampoco 

aparece como la famosa actriz hollywoodense, símbolo sexual de la pantalla grande. Capote 

no fotografía el mito, sino que escarba en él, presentando a la mujer que se esconde tras la 

estrella cinematográfica, a una adorable criatura...  Punto de vista diametralmente opuesto 

con el que en esa época se solía relacionar a esa actriz.   

Música para camaleones permaneció desde el 31 de agosto al 21 de diciembre de 

1980 en la lista de best sellers de no-ficción del The New York Times.  

Truman quedó tan contento con sus resultados que llegó a decir: 

-No hay ni una brizna de paja en estos relatos, éstos contienen todo lo que sé sobre 

narrativa, es lo mejor que yo puedo escribir. 12 

Así se demostró a sí mismo que al fin  había logrado mejorar y depurar su estilo, 

sintiéndose en condiciones –ahora sí que sí-, de ponerse a trabajar firme en Plegarias 

atendidas.  

 Nunca más volvió a escribir.  
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“Mi oscura demencia”   

La sequía creativa que Capote sufrió durante esos años, era un ingrediente más de la 

crisis existencial en que cayó a fines de 1966. Angustias, miedos, exceso de alcohol e 

ingesta de fármacos entorpecieron su pluma hasta paralizarla. 

Música para camaleones fue sólo una pausa en ese derrumbe, su último intento por 

salvarse como escritor y como persona. (Acompañó su publicación con un cambio radical 

de imagen: se estiró la cara, operó la boca, los dientes, se implantó pelo, y bajó una buena 

cantidad de kilos luego de una dieta rigurosa y una cura de alcohol y drogas.) Pero ya 

estaba enfermo física y mentalmente, y dolido con la vida hasta los huesos.  

A sangre fría fue el detonante. Irónicamente, el mismo libro que lo llevó a la cima 

del éxito literario, lo empujó desde ahí hacia el abismo. 

- Nadie sabrá nunca lo que A sangre fría se llevó de mí. Me chupó hasta la médula 

de los huesos. Por poco acaba conmigo. Creo que en cierto modo acabó conmigo. Antes de 

empezar yo era una persona muy equilibrada. Luego no sé qué me sucedió. Sencillamente 

no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamientos al final ¡espantoso! 13 

Durante los seis años que estuvo trabajando en la tragedia de los Clutter para 

transformarla en novela, se despertaron los demonios que él creía exorcizados. Sus miedos 

y temores volvieron a susurrarle al oído.  

La vida de Perry tenía aspectos inquietantemente parecidos a la suya: ambos habían  

tenido una traumática infancia debida en gran parte al alcoholismo y aba ndono de sus 

madres; los dos buscaron en el arte un refugio válido contra la soledad y sus heridas. 

Capote había triunfado como escritor, Perry había fracasado en su intento de expresarse a 

través de la pintura, la poesía o la música.  
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Así, durante los años que estuvo cerca de él, entrevistándolo, escarbando en su vida, 

ésta lo enfrentó cual espejo con su dolorosa niñez.  

 Truman vio en Perry su sombra, “su lado oscuro, la encarnación de las heridas y de 

la cólera acumuladas. Cuando miraba aquellos desdichados ojos era como si mirase a una 

tortuosa región de su inconsciente, que resucitaba pesadillas y temores que encontraron 

corporeidad en relatos como Miriam (...)”14. 

Mientras sus demonios despertaban, recordándole sus miedos primero en susurros, 

después a gritos, el tema del libro y la soledad de esos años de trabajo lo sumieron en “una 

densa oscuridad y en un miedo terrible”15. 

Logró terminar su novela real, pero no salió de la oscuridad.  

Y comenzó su caída.  

Luego de la publicación de A sangre fría, rompió su relación de pareja que mantenía 

desde hacía 21 años; Truman ya no era el mismo de antes... Desde ese momento su vida 

amorosa se volvió caótica, en un continuo buscar, enamorarse y fracasar.   

Durante la primera mitad de los setenta, cuando todos esperaban la publicación de 

Plegarias atendidas, Capote perdió el sentido de la realidad respecto de sus objetivos 

literarios.  

Siempre había sido ambicioso, pero hasta la publicación de A sangre fría, sus metas 

habían sido realizables. No pretendía escribir una obra maestra cada vez que se sentaba a 

trabajar. Con Plegarias atendidas sus ambiciones sobrepasaron los límites de la realidad. 

No sólo debía superar A sangre fría , sino que  tenía que ser una GRAN obra maestra...  “No 

se conformaría con otra cosa, para ser fiel a su arte y, de paso, darles en las narices a 

aquellos rostros burlones e irónicos del estamento literario”16. (No lo galardonaron con los 

premios que él esperaba, mientras Norman Mailer, por su novela real Los ejércitos de la 
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noche recibió los premios Pulitzer y el National Book Award, ambos ansiados por Capote.) 

Así, tan exigente desafío literario, en la práctica fue paralizante. Y el mismo lo sabía: 

- Una parte de mi cerebro dice: “el libro es tan hermoso, tan  bien construido. No ha 

existido nunca un libro más bello.” Y la otra parte dice: “Nadie es capaz de escribir tan 

bien...”17  

Siguió cayendo.  

Su dependencia del alcohol se hizo más fuerte. Comenzó a sufrir alucinaciones 

paranoicas y crisis etílicas que lo obligaron varias veces a internarse en clínicas para 

desintoxicarse. 

 Cuando a finales de los setenta sufrió el  rechazo social luego de  La Côte Basque,  

si bien reaccionó públicamente indiferente y provocador, en privado confesó: 

- Se portan como tontos. No han entendido nada de lo  que estoy haciendo con 

Plegarias atendidas ni por qué lo hago, y están siendo muy crueles. No se dan cuenta de 

que lo que hacen es cruel.”18 

Al llegar la década de los ochenta, su derrumbe se aceleró con una velocidad 

alarmante, y apenas salía de una clínica entraba en otra. Su alcoholismo se hizo público, 

luego de participar en algunos programas de televisión medio borracho y hablando 

incoherencias. Por esas apariciones acaparó más de un titular. Uno de ellos, por ejemplo, 

fue el de New York Post el 18 de julio de 1978: 

“BORRACHO Y DROGADO, CAPOTE  INTERVIENE EN UN PROGRAMA DE TELVISIÓN”19 

Era evidente que el mito de los años cincuenta y sesenta ya no existía.    

Siguió cayendo, cada vez más rápido, tanto, que estaba a punto de estrellarse. En 

1983, Jack, su ex pareja, comentaba sobre Capote: “Es como si viese a un moribundo. Lo 
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observo cuando duerme y parece  cansado, muy cansado. Es como si estuviera en una fiesta 

hasta muy tarde y quisiera despedirse, pero no puede.”20 

El 23 de agosto de 1984, acostado en su cama le decía a una amiga “No estoy bien 

pero pronto lo estaré. No más hospitales. Estoy tan sumamente cansado, cariño. Si te 

importo, no hagas nada. Déjame ir. Sé muy bien lo que hago. Quédate aquí”21.  

Murió unas horas después.   

Truman Capote no logró librarse de su “oscura demencia”. No pudo escapar de sus 

terrores y angustias, ni con sus fiestas y frivolidades; ni con su arte, el que también lo 

atrapó.  

Quizá por eso pretendía escribir en su epitafio “Intenté huir pero no pude”. (Pero sí 

logró ser un escritor famoso, y conquistar Nueva York. Y así trascendió... ).  
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

Ya de regreso, cuando este reportaje está a punto de terminar su viaje, el primer 

recuerdo que se trae, la primera conclusión, es que se anduvo visitando a un ESCRITOR. 

Al ESCRITOR-ESTILISTA-TRUMAN CAPOTE si –frente a lo obvio de la anterior 

sentencia-, se precisa mayor explicación.  

Porque Truman fue un novelista con todas sus letras. Su vida la vivió “para” y 

“desde” su arte. A partir de su talento y sensibilidad, ya fuera buscando un medio de 

expresión; un refugio a sus miedos y ansiedades, o intentando exorcizarlos; cerca de los 

ocho años se instaló en los ámbitos literarios y no se movió más.  

Capote entendió la vida como una historia por desarrollar; incluso, exacerbando su 

natural excentricidad se transformó a sí mismo en un personaje, aquél personajillo 

sarcástico y festivo, alma alegre de la alta sociedad norteamericana.  

Estilista, porque él mismo se definió así, por su notoria tendencia a dejarse 

obsesionar por la ritmicidad de la frase, la colocación de una coma, o el peso de un punto y 

coma; preocupaciones que tomaron cuerpo cuando descubrió “la diferencia entre escribir 

muy bien y el verdadero arte –una diferencia sutil, pero feroz-.”1 Desde ese momento, 

alcanzar un estilo diestro en la utilización de todas las técnicas literarias se transformó en su 

mayor desafío como escritor. Empeño que lo llevó a aterrizar en el periodismo.  

Al rescatar la dimensión estética del reportaje, atestiguó que perseguir la belleza 

narrativa no se opone ni entorpece las intenciones de informar –como se creía en Estados 

Unidos durante los años cincuenta-. Al contrario.  

Como se planteó en un capítulo anterior, a través de su obra no-ficticia se pudo 

dilucidar que, cuando el periodismo se apropia de las técnicas literarias para comunicar la 
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realidad, el resultado es doble, porque ésta se presenta como una realidad vivida no sólo 

referida por las convenciones informativas, haciéndola más real para el lector, 

seduciéndolo, acercándolo al texto. Además, el periodista ya no es un “instrumento” remoto 

que registra mecánicamente los hechos, dejando de ser un intermediario pretendidamente 

neutral y objetivo entre la realidad y el lector. También se amplía el campo de acción del 

periodismo porque su objetivo primordial ya no es sólo dar a conocer los hechos, sino la 

búsqueda de una verdad más amplia, al rescatar las historias y voces de los protagonistas, lo 

que permite al lector alcanzar una mayor comprensión de lo que se le está comunicando. 

(En A sangre fría por ejemplo, frente al crimen de los Clutter buscó, junto con la de las 

víctimas, la verdad de los asesinos.) 

 

Sin embargo, la relación de Capote con el ejercicio periodístico no quedó ahí. 

Durante este viaje, al haber podido observar el conjunto de su trabajo literario, se pudo 

percibir que la relación que estableció –como escritor- con el periodismo, fue más allá de su 

experiencia en A sangre fría.  

 Su literatura siempre estuvo tomada de la mano del periodismo; parada sobre el 

límite entre lo ficticio y lo real.  

Cuando Truman empezó a escribir, la observación cotidiana fue una de sus 

principales fuentes de aprendizaje “en el altar de la técnica”. Como él mismo planteó, 

durante sus primeros pasos como escritor, “lo más interesante que escribí fueron las 

simples observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Descripciones de un vecino. 

Largas transcripciones literales de conversaciones oídas. Chismes locales. Un tipo de 

reportaje, un estilo de ‘ver’ y ‘oir’ que más adelante influiría seriamente en mí, aunque 

entonces no me daba cuenta.”2  
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Toda su vida anduvo con un cuaderno a mano, escribiendo diariamente sus 

conversaciones, lo que veía, escuchaba, olía... en un literal reporteo cotidiano. Práctica que 

fue aguzando su ojo, puliendo su habilidad para captar su entorno.  

En este sentido, vale rescatar la forma en que Capote se acercó a la realidad. Sus 

intenciones de descubrirla, escarbar en ella, no fotografiarla. Intento –y capacidad- que lo 

llevó a encontrar siempre un punto de vista distinto, no evidente... Holywood  como la 

ciudad sin niños; la ocultada fragilidad de las estrellas de cine; un criminal como “vehículo 

poético”...   Como plantea el periodista José Benítez “Capote contribuyó a mostrar que hay 

múltiples formas de contar una noticia”. Según él, esto es especialmente valioso en Chile 

hoy, en donde con contadas excepciones, “existe una monotonía temática; la mayoría de los 

medios plantean los mismos temas y recurren a las mismas fuentes para darlos a conocer”. 

Al mismo tiempo, de esas anotaciones robadas a su cotidianidad, salieron gran parte 

de sus relatos. No sólo se inspiró en ellas, sino fue más allá. La gran mayoría de sus 

trabajos fueron relatos verídicos: crónicas de viajes; el reportaje Se oyen las musas;  los 

relatos breves que se publicaron en Música para camaleones; los perfiles humanos de 

Marlon Brando; Marlyn Monroe, Tenesse Wiliams, Louis Amstrong, Elizabeth Taylor, 

entre otros; y obviamente, A sangre fría.   

También escribió relatos sólo disfrazados con un velo imaginario, como por 

ejemplo, los tres capítulos de Plegarias Atendidas.  

Incluso en sus cuentos y novelas,  abiertamente ficticios,  en muchos de ellos hay 

“algo” –o más-, que es narrado “tal cual” ocurrió en realidad, como el fuertísimo contenido 

autobiográfico de su primera novela, Otras voces, Otros ámbitos.   

 En síntesis, Capote fue un escritor que desarrolló su trabajo literario a partir de la 

común-unión entre ficción y realidad; entre el ejercicio periodístico y el literario. (Lo que 
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de cierta forma quedó evidenciado en A sangre fría , al ser verídica, pero al mismo tiempo 

seguir la misma línea temática de su ficción.) 

 

Esa fue la huella que este escritor dejó en la larga tradición de “relaciones 

promiscuas” entre ambos oficios. Él la llevó al extremo atestiguando como ambos se 

pueden alimentar mutuamente, en su afán compartido de utilizar la palabra como 

herramienta para crear, recrear y comunicar realidades -ya sean verídicas, o imaginadas -.  

 

Este reportaje comenzó su viaje con el propósito de dilucidar entre otras cosas, 

cuáles fueron las perspectivas que la simbiosis de Truman Capote abrió para el periodismo; 

llegado a su destino, se encontró con que a partir de la experiencia de este escritor  se puede 

decir que cuando ambos oficios se relacionan y “trabajan juntos”, se enriquecen 

mutuamente. 

 

Aquí se termina el viaje por los ámbitos de Truman Capote; el pequeño y polémico 

escritor de Nueva Orleáns que vivió para escribir y  vivió reporteando; se pasó la vida 

contando historias; muchas veces reales, otras ficticias, algunas “más o menos” 

imaginarias; siempre bellamente escritas.  
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