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“Todo lo que cuento agqui son hechos, 1o que no significa que sea la verdad,

pero si todo lo que puedo aproximarme a ella.

El periodismo nunca puede ser del todo puro, como tampoco |0 es una camarg;
después de todo, € arte no es agua pura de vertiente: las impresiones personales, 10s

prejuicios, la seleccion que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin

gérmenes.”

Truman Capote



RESUMEN

El trabgo que se presenta a continuacion es un reportaje sobre A sangre fria,
novelareal del escritor norteamericano Truman Capote. A partir de esta obra y de la
experiencia de su autor en torno a ella, se indaga en larelacion entre € oficio periodistico y
el gercicio literario.

Durarte e proceso de reporteo, se revisod la obra literaria y periodistica de Capote;
su hiografia; archivos de diarios norteamericanos de la época; material bibliogréfico
pertinente al tema, e informacion en Internet. Ademas, se entrevisté a periodistas de vasta
trayectoria tanto profesional como académica.

Asi, se fue dilucidando como periodismo y literatura se relacionan y alimentan
mutuamente en su afan compartido de utilizar la palabra como herramienta para crear,
recrear, y comunicar realidades, ya sean veridicas o imaginadas.
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SALA DE EMBARQUE

Establecer si existe y cudl serialarelacion entre € periodismo y la literatura ha sido
una reflexion constante a lo largo de la historia de ambas disciplinas, y ha producido més
de una discusion. Hay quienes han planteado que entre ellos no hay diferencias, como €
ecritor y periodista espariol Juan Cantavella: “en e buen periodismo, no hay linea que lo

separe de la literatura’ !

. Hay otros que han defendido la idea de una clara separacion. Por s
fuera poco, en distintas épocas y contextos han surgido periodistas-escritores que han
puesto lefia a debate con su “doble militancia’, como Gabriel Garcia Marquez, |sabel
Allende, Ryszard Kapuscinski, Oriana Falacci, e incluso Bazac, por nombrar solo a
algunos. En definitiva, ¢el periodismo puede ser considerado literatura? ¢Cual eslarelacion
entre ambos oficios? La discusiéon parece infinita.

Lo cierto es que tanto € periodismo como la literatura utilizan la palabra como
herramienta para crear y recrear mundos. Realidades que son reproducidas, en ambos casos,
a través de los persongjes que pueblan esos mundos, acontecimientos, en un espacio y
tiempo determinados. Captar la atencién del lector, seducirlo. En definitiva escribir, utilizar
correcta y creativamente e lenguaje, para crear un texto bien escrito, son algunos de sus
objetivos compartidos. Después de todo, € trabgo del periodistay del novdista frente a la
realidad no es tan dispar...

La discusion sobre la relacion periodisticaliteraria, ha encontrado en la literatura
norteamericana un panorama revelador. Como plantea € profesor de filologia inglesa de la
Universidad de Salamanca, Manuel Gonzalez de la Alga, “pocas veces € estudio de la

ficcién de un pais ha exigido de tal manera e estudio y comprensién de su no-ficcion.”?



Estados Unidos, marcado por su cultura \ariopinta y fragmentada —por su gran
cantidad de poblacién inmigrante y su organizacion en estados independientes, ha
incentivado una notoria cercania entre ambos oficios. En ese pais, ha existido una clara
tendencia a que sus grandes escritores inicien sus faenas literarias en e mundo periodistico.

Sin una tradicién cultural que ayude a entender su significado, la realidad
norteamericana pareciera exigir “la confrontacion directa, la inmersion en la experiencia
cotidiana como condicion obligada para € joven escritor que quiera aprehender
imaginativamente la compleja realidad de su pais.”®

S se da un vistazo por la historia de la literatura estadounidense, aparece Walt
Withman y Mark Twain; también Theodore Dreiser, Ernest Hemingway... John Dos
Passos, William Dean Howells, Stephen Crane...Ambrose Bierce, Jack London... Frank
Norris, Katherine Anne Porter, Upton Sinclair... Richard Wright... Eugene O'Naill...
Robert Frost, Sinclair Lewis... John Hersey... Todos importantes escritores norteamericanos
del siglo diecinueve y primera mitad del veinte que comenzaron su carrera en €l periodismo
u optaron por la doble militancia, dedicandose a ambos oficios.

Esta nutrida tradicion de “relaciones promiscuas™ fue coronada por Truman
Capote. Escritor estadounidense de kb segunda mitad del siglo veinte, llevé a extremo la
relacion literaria-periodistica a hacer que ambos oficios se abrazaran en una sola forma.

Luego de su incursion en € periodismo como colaborador de The New Yorker, y en
la literatura con agunas obras de ficcion, nacio su idea de escribir un libro que se leyera
exactamente igua que una novela, solo que cada palabra de él fuese rigurosamente cierta.

Como @ mismo planted, “seria una hazafa técnica, un experimento literario, escribir

novelasreales’ ®



Con esa idea entre ceja y cga, descendié de los cidlos de la ficcidn, aterrizé en
terrenos periodisticos y se lanzo a la captura de la realidad. El resultado fue A sangre fria,
libro en e cua este autor construy6 un relato periodistico a partir de un hecho veridico —€l
asesinato de una familia completa:, utilizando las técnicas narrativas de la literatura y
herramientas del periodismo, como entrevista en profundidad.

Con la riqueza de su estructura y técnicas narrativas, sedujo al lector —rgpidamente
se convirtio en best seller-, y por la variedad de Opticas desde las cuales abarcd el asesinato
y la pena de muerte, € lector alcanzd una mayor comprension del suceso real, por € acento
en @ lado humano y e algamiento de los “hechos desnudos’ como aparecieron en los
medios informativos de su época.

Corria la mitad de la década del sesenta. La “hazafia técnica’ de Capote se
transformé en la antesala de un periodo en el cua las fronteras entre € periodismo y la
literatura norteamericanos parecieron desaparecer definitivamente, cuando un grupo de
periodistas estadounidenses, desde mediados de los sesenta y parte de los setenta, buscaron
en la literatura nuevas herramientas que les ayudasen a comunicar de meor forma la
realidad; originando la corriente del Nuevo Periodismo.

Al mismo tiempo, varios novelistas se instalaron en € oficio periodistico —no para
gercerlo-, sino buscando en @ un nuevo campo para desarrollar su trabagjo literario,

siguiendo & camino iniciado por Capote.

A sangre fria—icono de la simbiosis entre €l periodismo y la literatura-, esd tema
motivador del reportgje que se presenta a continuacion. A laluz de esta obra se pretende

establecer cud eslarelacion entre € oficio periodistico y € gercicio literario.



Asi -y aceptando que hay otros enfoques posibles-, € ge central de este texto serala
novela rea de Truman Capote. Porque a fin de cuentas fue en ella donde & se empefid en
unir simbidticamente periodismo y literatura, por lo tanto debiera ser e reflgo més
fidedigno de como relaciond ambos oficios.

Planteado su objetivo, este relato se propone como un “vigie de vuelta’ hacia e
aterrizaje de Capote sobre terrenos periodisticos. Para, desde ahi, indagar en la relacion que
establecié con este oficio: los motivos de su interés por la no-ficcion; e proceso de
creacion de su “simbiosis’, sus caracteristicas, como se relacionan en ella narrativa y
realidad y |as perspectivas que ésta abrio para el gercicio periodistico.

Durante su recorrido por la Obra de Truman Capote, con €l objetivo de conocerlay
comprenderlamejor, este texto laira relacionando con los contextos en que esta enraizada:
el sociocultural (la realidad norteamericana en e transito de los afios cincuenta a la década
del sesenta), e literario, periodistico y €l personal (los aspectos biograficos del autor

directamente relacionados con ella.)

Re-mirar, seguir la huella de la simbiosis literaria-periodistica de Truman Capote
adquiere interés hoy, en un momento en que el avance de las ciencias sociales ha puesto en
jague la pretendida objetividad y que por lo complgjo de la redidad y los mdltiples medios
gue intentan comunicarla a través de un “bombardec” de “hechos desnudos’, esta
adquiriendo fuerza un periodismo mas subjetivo, de opinion, en que € publico les pide a
los periodistas que se involucren més en los hechos que transmiten para asi ayudarlo a

comprender mejor la realidad.



Por 1o mismo, segin e periodista Abraham Santib&fiez, e New York Times se ha
venido preocupando de informar algjandose del mero dato; rescatando historias, centrado la
noticia en las personas.

Otro ggemplo de esta tendencia es €l diario El Paisde Espafia. Junto con lo anterior,
éste se ha diferenciado por su reconocida preocupacion por € estilo, por entregar a sus
lectores un periodismo bien escrito. Su director fundador, Luis Cebrian, es periodista y
escritor...

En & entorno mas cercano, € nacimiento y éxito de medios escritos que se dan la
libertad de filtrar en sus cronicas 'y reportajes elementos narrativos - The Clinic; Siete mas
siete, 0 Pagina 12 de Argentina, son sintomas de |la misma tendencia.

Es en este contexto que surge el interés por re-mirar la simbiosis de Truman Capote,
no para establecer cudl es LA relacién entre periodismo y literatura; sino rescatar la obra de
un escritor en la que ésta se dio particularmente vivida, y a partir de su experiencia,
contribuir a historico debate.

Por ahora no hay mas. Sélo queda comenzar € vigje.



Holcomb, Kansas, nov. 15, 1959

RICO AGRICULTOR Y TRES MIEMBROSDE SU FAMILIA ASESINADOSVIOLENTAMENTE.

Un rico agricultor de trigo, su esposa y dos hijos fueron encontrados muertos a
balazos hoy en su casa. Ellos fueron matados por disparos de escopeta a quemarropa,
después de haber sido atados y amordazados. H padre, Herb Clutter, de cuarenta y ocho
anos de edad, fue encontrado en & s6tano con su hijo Kenyon de quince afios. Su sefiora
Bonnie, de cuarentay cinco, y su hija Nancy de dieciséis, estaban en sus camas.

No habia signos de lucha y nada fue robado. Las lineas del teléfono estaban
cortadas.

‘Esto es aparentemente el acto de un psicopata’, dijo e sheriff Earl Robinson.

L os cuerpos fueron encontrados por dos comparieras de curso de Nancy: Susan Kidwell y
Nancy Ewalt.”.

Herb Clutter era miembro activo del Departamento Local de Agricultura.
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Capitulol|

DE LOS CIELOSDE LA FICCION A LA CAPTURA DE LA REALIDAD

“Todo parecia un descubrimiento. La gente, su acento, su actitud,
el paisge, y e clima Todo eso, me parecié ami,

no haria mas que agudizar mi vistay aguzar mi oido”.

Truman Capote

A mediados de diciembre de 1959, Truman Capote tomaba € tren que lo conduciria
por la ruta del Midwest hasta Kansas. Horas después, arrendd un chevrolet para recorrer |os
ultimos kildmetros que lo separaban de Garden City, capita del condado de Finney. Desde
ahi, continuo su recorrido hasta los Igjanos pargjes del pueblo de Holcomb, destino final de
un vigje con tintes de travesia.

Capote no iba solo. Lo acompariaba Nelle Harper Lee, escritoray amiga suya desde
la infancia. Con €lla llegb por primera vez a Holcomb, un mes y medio después de haber
leido en la cronica policial del Times la noticia sobre € asesinato de un rico agricultor de la
zonay toda su familia. Reportear ese crimen era el motivo del vigje de Capote, con € cual
iniciaba la mayor empresa que redlizaria jamas como escritor: cuando descendio de los
cielos de laficcién parair ala captura de la realidad.

“Descenso” en Holcomb

En ese entonces, ningun tren de pasgjeros se detenia en Holcomb. Este era un
pueblo desconocido para la mayoria de los norteamericanos; ni siquiera los habitantes de
Kansas sabian mucho de su existencia. Quiza por este geogréfico anonimato, en é nunca

ocurria algo —ni significativo, ni menos alin Lrprendente- que interfiriera su monétona



cotidianidad. Sus habitantes —doscientos setenta- estaban contentos de que fuera asi,
satisfechos de la vida tranquila que Ilevaban. Hasta que, en la madrugada de un domingo de
noviembre de 1959, “agunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos
normales de Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, € chasquido seco de las
plantas arrastradas por € viento, los quejidos Iganos del silbido de las locomotoras. En ese
momento, ni un ama los oyd en & pueblo dormido... cuatro disparos que, en total,
terminaron con seis vidas humanas’t. Los habitantes del pueblo, hasta ese momento tan
confiados que no cerraban sus casas con llave por las noches, no pudieron volver a dormir
tranquilos; en su imaginacion retumbaban una y otra vez “esas sombrias explosiones que
encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos vigjos vecinos se miraron
extrafiamente, como si no se conocieran”.?

Con este ambiente, ensombrecido por € miedo y la desconfianza, se encontraron
Truman y Nelle cuando llegaron a Holcomb (y asi 1o narraria Capote seis afios después).
No habia pista de los asesinos, y las caracteristicas del crimen sblo perturbaban mas la
situacion: los Clutter eran la familia mas querida del pueblo y los asesinos sdlo habian
robado cincuenta ddlares, por 1o que & crimen no tenia motivos aparentes. Ademés, nadie
escuchd ni un solo disparo, y los criminaes desaparecieron sin dejar huella.

¢Como se enfrentd Capote a esta realidad en su objetivo de reportearla? ¢Para qué
quiso capturarla? ¢;Qué fue lo que le atrgo de esta pesadilla vivida por los habitantes de un
pequefio y Igano poblado de Estados Unidos como para sumergirse en ellay dgar de lado

su trabgjo literario?



A la capturadelarealidad

La idea que golped en laimaginacion de Capote a leer la noticia del asesinato fue la
de escribir un relato breve sobre la reaccion de un pequefio pueblo frente a un horrendo
crimen.

En ese entonces, Truman tenia treinta y cinco afios, y su hombre ya resonaba con
cierta notoriedad en € mundo literario de Nueva York. También en e europeo. Fama
forjada con la publicacion de relatos breves, dos novelas y agunos trabajos periodisticos,
en una carrera “oficial” como escritor que ya contaba catorce afios (venia cultivando €
oficio desde los ocho.)

Para poder dar vida a su relato, Capote tenia que re-construir escenas que habian
sucedido mucho antes de que é incluso sofiara con narrarlas. Por esto, le eraimprescindible
confiar en los relatos de testigos para enterarse de todos los sucesos relacionados con €
asesinato que é no pudo presenciar.

Sin embargo, Capote no conocia ni un ama en todo e estado de Kansas, y su
aspecto poco ayudaba para romper con ta realidad. Siempre habia Ilamado la atencion,
despertado curiosidad y motivado burlas, ya fuera por su aspecto, ya fuera por su voz, o por
sus agudos y a veces descarados comentarios. Homosexual, evidentemente afeminado,
anormamente bgjo —un metro cincuentay cinco de estatura- con un flequillo rubio sobre la
frente, justo sobre sus dos grandes ojos azules. Ademés, su voz era exageradamente
aguda...

En Holcomb, para ese diciembre de 1959, pocos conocian su nombre. Aungue en la
biblioteca publica de Garden City tenian dos libros suyos. Otras voces, Otros ambitos 'y
Desayuno en Tiffany's, nadie en ese pueblo habia visto jamas algo parecido a Capote. “A

Sus 0jos, ‘era como un marciano’, diria Nell” .2
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Su presencia causo alboroto. Los que no se burlaban de él, eran claramente hostiles.
Tampoco faltalan los que sospechaban que alguien con tan extrafio aspecto fuera el
asesino. Claramente Truman no parecia un periodista (nunca lo parecié), y no le sirvié de
nada que dijese que trabgjaba para The New Yorker, revista tan gena para la gente de
Holcomb como e mismo Capote.

Por esto, llevar consigo a Nelle fue su primera estrategia para abrirse puertas en ese
pueblo. Ella era e tipo de persona a la que la gente del condado de Finney estaba
acostumbrada, por lo que rapidamente cayd bien.

De todas formas, en los primeros dias no les fue facil acercarse a sus fuentes u
obtener algun tipo de informacién. Alvin Dewey, miembro del Departamento de
Investigaciones de Kansas a cargo del caso, les cerrd varias veces las puertas, negandose a
concederles una entrevista; a igua que los otros reporteros, tendrian que informarse a
través de la conferencia de prensa que se redlizaba diariamente.

- Pero yo no soy periodista. Tengo que hablar con usted a fondo. Tardaré meses en
escribir o que quiero. La razon de que esté aqui es hacer una historia de la familia hasta e
momento de |os asesinatos. A mi me daigua que el caso llegue a resolverse o no,*
replicé Capote.

Perseverante y testarudo en conseguir su objetivo, y con la importante ayuda de
Nelle, Truman se fue ganando la simpatia de los habitantes del pueblo. Incluso logré
hacerse amigo de los parientes de los Clutter y detectives a cargo de la investigacion.

Paralograrlo, no se presenté como un periodista hambriento de datos, sino como un
amigo en quien poder descargar la amargura'y € miedo de aquellos dias. Por esto, ni & ni
su amiga utilizaron jamas una grabadora o tomaron notas en publico. Capote estaba

convencido de que ver una libreta o peor alin, una grabadora, inhibia la espontaneidad de



las personas, restando sinceridad y dramatismo a lo que tenian que contar. Segun €, la
gente se mostraria tal cua era solo en conversaciones aparentemente casuales, sin ser
conscientes de que estaban siendo entrevistadas.

Solo en la noche, cuando llegaban a hotel, Truman y Nelle redactaban lo
averiguado en las entrevistas realizadas durante €l dia. Cada uno escribia su version y luego
las comparaban. Si los dos se olvidaban, volvian a preguntar 1o mismo de manera
levemente distinta. “Llegaron a hablar con la misma persona hasta tres veces en un dia’.>

De quien nunca logré hacerse amigo, fue del director del periddico local, €
Telegram de Garden City. Ta cargo le permitié hacer publica cuantas veces quiso —y no
fueron pocas- su actitud beligerante en contra de Capote y de la obra que pretendia escribir:
“ahi estaba ese escritor de Nueva York”, como le llamaba, invadiéndolos y atreviéndose a
escribir un libro sobre un tema “sordido que mas valia enterrar y olvidar”. Su comentario
permanente era: “queremos olvidar nuestra tragedia, pero este escritor no nos lo va a

"6 Bill Brown. -Asi firmaba sus articul os-.

permitir

Las dos técnicas que Truman utilizé para acceder y entrevistar a sus fuentes. no
ocupar grabadora ni parecer periodista sho un buen amigo en quien confiar, ya bs habia
practicado en trabgjos anteriores, en los que también tuvo la necesidad de reportear y
entrevistar. Trabgjos relacionados igualmente con la no-ficcion, &rea con la cual Capote
venia cogqueteando hacia varios afos, a la par de su carrera como escritor, en una —quizé
especie de sinopsis de A sangrefria.

Capotey la no-ficcion: unareéacion con historia

Antes de partir a Holcomb, €l proyecto de Capote recibi6 la entusiastica aprobacion

de Mr. Shawn, editor de The New Yorker. Asi, el escritor hizo sus maletas con la certeza de

la futura publicacion de su trabajo en una serie de reportajes en esa revista, la misma que lo



vio aparecer en sus oficinas diecisiete afios atras, cuando era un desconocido en € mundo
de las letras, recién llegado de Greenwich, decidido a ser un escritor famoso y conquistar
Nueva Y ork.

Su llegada como ayudante de corrector de pruebas de The New Yorker, a fines de
1942, fue € primer acercamiento de Capote al mundo literario y periodistico de Nueva
York. Afios después, € sefialaria que esa revista fue su mejor escuela, sin embargo, no fue
en ella donde encontrd tribuna para publicar sus primeros relatos; fueron las revistas de
modaHarper’'s Bazaar y Mademoiselle las que confiaron en él y en su pluma.

Cuando Truman comenzd a publicar en dlas, a findes de la segunda Guerra
Mundial, las revistas de moda “eran las publicaciones con mayor vitalidad de Estados
Unidos’’, porque venian publicando desde la mitad de la década del treinta los relatos
breves més interesantes y originaes de ese pais.

Los cuentos de Truman Capote tuvieron éxito en e mundo literario de Nueva Y ork;
rapidamente se comenzd a hablar de é como “una potencia figura de la generacion de
escritores norteamericanos de pos guerra”®

A esos mismos afios se remonta la relacion de Capote con la no-ficcion. Si en 1949
sali6 ala venta una compilacién de sus cuentos, |0 mismo ocurrié en 1951 con una serie de
cronicas sobre vigjes que habia realizado desde la mitad de la década del cuarenta, a lugares
como Nueva Y ork, Hollywood o Haiti, las que se publicaron con el nombre Color Local.

Afios después, Capote escribiria nostalgico:

- Me recuerdan una época en que mi mirada era mas receptiva y lirica; (...) esas
pequefias impresiones son los primeros brotes, e impulso iniciad de mi interés por la

literatura de no-ficcién.®



Esos primeros pasos Capote ya los daba ad compas de lo que seria € estilo que
marcaria sus futuras incursiones periodisticas: incorporacion de recursos narrativos,
descripcion de los lugares y sucesos a través de diversos puntos de vista; aceptacion de su
subjetividad como observador a aproximarse a cada suceso.  Truman miraba
perspicazmente larealidad ala cua se aproximaba, no se detenia en [o obvio ni aparente.

Las crénicas compiladas en Color Local no son descripciones detalladas de los
sucesos que le ocurrieron a Capote durante su estadia en determinada ciudad, ni fotografias
de lo més caracteristico de €ellas. En estos relatos, “ cada lugar aparece tal y como Capote |0
ama, lo odia o lo recuerda y ro como cualquier otro observador podria verlo.”*® Asi, las
ciudades son retratadas a través de personas, conversaciones, lugares, sus contrastes, y
detalles quiza insignificantes, pero segun Capote, representativos.

En su cronica sobre Hollywood, donde vigé en 1947, Truman estd Igos de
reproducir laimagen que legendariamente se tiene de esa ciudad: € lugar de los suefios, las
estrellas de ciney € glamour. En su relato, Hollywood desilusiona a las jovenes que llegan
sofiando con ser estrellas; y las actrices, en realidad se alggan mucho de ser como aparecen
en pantalla. En esa ciudad las manzanas son pequefias y harinosas (en las vitrinas se ven
hermosas y grandes, pero esas son de ceramica...). Hollywood también es la ciudad sin
nifios.

Después de Color Local, € interés de Truman por e periodismo crecid
considerablemente, aunque nunca dgjé claro e porqué. En una entrevista con George
Plimpton'*, Capote dice ver en ese oficio un medio para escapar de los modelos recurrentes
y casl obsesivos de su ficcion; en otras ocasiones planted que era una forma de demostrar

que podia aplicar su estilo alarealidad del periodismo.*



Fuese cual fuese la razon, lo cierto es que cuatro afios después se le presentd una
buena oportunidad para seguir indagando en esta &ea. Una compafiia norteamericana de
teatro —compuesta en su mayoria por actores negros- se iria de gira a Moscu. Corria € afio
1955, Estados Unidos y la Union Soviética estaban en plena guerra fria... Serian los
primeros actores estadounidenses en actuar en la Unidén Soviética desde la revolucion
bolchevique.

Truman tendria que ir con ellosy escribir un relato sobre las aventuras del grupo. El
aceptd y The New Yorker se comprometio a pagar los gastos y publicar € reportgje. (Esta
revista apadrinaria todos los relatos periodisticos de Capote.)

El 19 de diciembre de 1955 la compafiia de teatro, con escritor incluido, pasd desde
Berlin Occidental a Berlin Oriental.

Robert Breen, director de la compafiia, y € resto de los actores, consideraban su gira
como un gran acontecimiento histérico: serian ellos los que romperian € hielo para futuros
intercambios cultural es sovi éticos- norteamericanos.

Pero a Capote no le interesaba escribir un relato sobre un hecho historico.
Paseandose por pasillos, vagones y compartimentos del tren; escuchando conversaciones, y
también participando de ellas, Capote pudo observar a los actores en su maxima
espontaneidad, descubriendo su personalidad y verdaderos propositos. Asi, “pudo recoger
el profundo contraste entre la fachada construida alrededor del vige y la intimidad més
egoista que redmente lo generd”**: conseguir publicidad y una rentable inversion
econdmica

Se oyen las musas fue e nombre que Truman dio a su relato, inspirado en la
metafora que oy6 decir en un discurso a representante del Ministerio de Cultura Ruso:

“cuando se oyen los cafiones, las musas callan; cuando calan los cafiones, se oyen las



musas’. Segun Capote, ésta “acanzé un éxito instantaneo entre e publico “(‘ Qué bonito.’
‘Magnifico sefior. ‘Eso si es hablar’)"** transforméndose en la frase estelar de todos sus
futuros discursos durante la gira de la compafiia.

Este reportgje —de 130 paginas- fue escrito de una forma insolita para su época. Por
sus caracteristicas puede enmarcarse dentro del Nuevo Periodismo, estilo que se
desarrollaria con fuerza en Estados Unidos una década después. Inspirado en Pictures de la
periodista Lillian Ross —relato sobre la filmacién de la pelicula The Red Badge of Courage
Capote se tomé varias libertades rompiendo con las convenciones periodisticas de esos
anos. Incluyd didogos, describiéo detalladamente a los persongjes y ambientes. En
ocasiones cambid e orden de los hechos, incluso invent6 toda una escena. “Jugueteaba con
las cosas, pero no falsed la verdad de fondo ni su verdadero espiritu,”*® dirfa Nancy Ryan,
secretaria de la compafiia

Aunque muchos de los actores se molestaron al ver sus retratos en € reportaje de
Capote, ninguno pudo contradecir la afirmacion de Nancy.

Se oyen las musas fue publicado por primera vez en 1956, en dos ediciones de The
New Yorker. La editorial Random House lo edit6 en forma de libro a fines de ese mismo
ano.

Motivado por € éxito de ese reportge, poco mas de un afio después de haber
tomado el tren hacia Moscu, Truman se wlvié a embarcar en un proyecto similar: otra
compafia estadounidense intentaria abrirse puertas en una cultura extrafia. Esta vez €
destino era Japon.

El proyecto consistia en que la Warner Brothers iba a comenzar la filmacion de una

pelicula llamada Sayonara. Su tema central seria € contraste entre Oriente y Occidente. El



en ese entonces famosisimo actor norteamericano Marlon Brando seria el protagonista, con
un director japonés.

Nuevamente The New Yorker publicaria esta aventura periodistica de Truman;
nuevamente a é se le ocurrioé unaidea distinta del proyecto inicial. En vez del choque entre
Oriente y Occidente, segin Capote era més interesante narrar el choque entre Hollywood y
Nipdn o entre € director de la peliculay la estrella hollywoodense.

Al enterarse de que el autor de Se oyen las musas queria estar cerca del rodgje de la
pelicula, la Warner y € director se negaron rotundamente. Gracias a su insistencia, Capote
solo consiguid una entrevista con el protagonista.

Al comienzo, Marlon Brando se mostro reticente, pero una vez que comenzé a
hablar, no par6 més. Se explay6 durante cinco horas, desde las 7 y cuarto alas 12. 30 dela
mafiana.

Durante la conversacion, Capote consiguié que € actor le contara lo que nunca le
habia dicho a nadie, o por lo menos a ningin periodista. Porque Brando no se sintié
entrevistado: al frente suyo tenia a un hombre que, sin grabadora ni cuaderno de por medio,
le contaba los aspectos més intimos de su vida. El mismo Marlon Brando le comentd a un
amigo tienpo después “d pequefio hijoputa se pasd toda la noche hablandome de sus
problemas, supuse que lo menos que podia hacer era contarle algunos de los mios’.*°

Luego de la entrevista, Capote escribié un perfil del actor que titulé El duque en sus
dominios En é, Brando es presentado como “un joven dios, como un simbolo erético,
lgjano y ajeno a las tribulaciones mundanas.”!’ Luego, esa figura “se va sometiendo a un
proceso de desmitificacion, del que e autor parece totalmente gjeno, hasta que, por medio
de sus propias palabras, € mito pasa a ser la persona que Capote quiere ofrecer o reamente

conocio.” 18
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El dugue en sus dominios aparecié publicado en The New Yorker en 1956. Al leerlo,
Marlon Brando se enfurecio, a ver ventilado en @ algunos de sus mayores secretos, como
por ggemplo, e alcoholismo de su madre.

La estrella holywoodense se negd a conceder entrevistas durante los siguientes
veinte anos...

Respecto del sentido de haber incluido las “partes oscuras’ de la vida de su
entrevistado, Capote dijo en una entrevista afios después:

- S no incluia la escena con la madre, era como construir una casa para luego
encender un fésforo y prenderle fuego. Sin eso, todo lo anterior no habria tenido sentido
alguno. Pero habia que entender dénde habian empezado y en qué habian terminado el
apasionamiento y los problemas de su juventud. Yo pude establecer esa relacion con € a
causa de mi propia madre, por lo que habia pasado, por tener precisamente la misma
experienciay los mismos sentimientos, y asi se lo dije, y ése es e verdadero motivo de que
me contara todas esas cosas de su vida que yo inclui porque no penseé que lo perjudicaran a
su madre ni a él, ssimplemente pense que ello explicaria, por analogia, ciertos aspectos de su
personalidad.®

Después de haber publicado El duque en sus dominios, en 1957 Truman volvio asu
ficcion, retomando Desayuno en Tiffany's novela que habia dgado de lado para
embarcarse primero en € tren hacia Moscl, luego en la vida de Marlon Brando. Sin
embargo, ya estaba pensando en emprender una nueva obra periodistica, “un perfil de la
juventud mimada, privilegiada y totalmente occidentalizada que conoci6 en Moscd.”®

Segun €, se propuso escribir ese relato porque en Occidente las personas eran muy

ingenuas respecto de Rusia.



Mr. Shaw, nuevamente, le dio las bendiciones de The New Yorker y un cheque para
los gastos. En 1959 Capote regresd a Rusia para recoger mas datos para su relato sobre
Moscu.

Sin embargo, después de escribir algunas paginas de su nuevo reportaje, fue a ver a
Mr. Shawn para decirle que no podia terminarlo. Truman creia que podia perjudicar a los
moscovitas que aparecerian en su relato s daba a conocer 1o occidentalizados que €ellos
eran. (Seguin @, podian enviarlos a Siberia o a peloton de fusilamiento.)

Aunque a esas dturas ya hablaba de su futura novela, Capote no podia concentrarse
en laficcion. “Como le comentara después a ya anciano Glenway Wescott, ‘era como si
hubiera una cgja de bombones en la habitacion de a lado y no pudiese resistirme a ellos.
Los bombones significaban que yo queria escribir hechos y no ficciones. Habia tantas cosas
gue sabia que podia indagar, tantas que sabia que podia averiguar. De pronto los periddicos
me parecian objetos vivos y comprendi que mi faceta de novelista corria un terrible
peligro’ "%

En ese estado de animo se encontraba Capote cuando abrié The New York Times €

16 de noviembre de 1959 y se encontré con la noticia del asesinato de los Clutter.



Capitulo 11

UN GIRO SORPRESIVO Y RADICAL

La plaza del Palacio de Justicia de Garden City tiene dos fieles visitantes. un par de
gatos, huérfanos, sucios y escudlidos. Pero, a juzgar por sus costumbres, deben ser los
felinos més inteligentes de la zona. Sagradamente, todas las mafianas recorren al trote las
calles cercanas a la plaza, deteniéndose solo cuando se topan con un auto estacionado.
Cuando esto ocurre, se camuflan bagjo e vehiculo para indagar en la rgja del motor por si
acaso encuentran lo que andan buscando: pgaros, cuervos y gorriones gque murieron
atrapados en e camino de los automovilistas. Cubierta esa zona, se dirigen a la plaza,
donde habitualmente el botin es mayor.

Aquella tarde del miércoles 6 de enero, se encontraron con un banquete: la zona
cercana a Palacio de Justicia estaba redeta de vehiculos, propiedad de la multitud que se
agolpaba en € lugar. La llegada de Perry y Dick, asesinos de la familia Clutter, era €
motivo de tanto aboroto.

Desde que & domingo en la noche se supo que Perry habia confesado, fotografos,
camarografos y periodistas de los més diversos medios de comunicacion, se dirigieron a
Garden City pararegistrar la llegada de |os asesinos.

A las cuatro de la tarde comenzaron a llegar las primeras personas, hora que €
procurador del distrito habia dado como probable para la llegada de los detenidos. “Un
reportero, Richard Parr, dd Star de Kansas City, habia obtenido un gemplar del Sun del
lunes, de Las Vegas. El titular del periddico provocd carcgadas:’” Se teme un linchamiento a
la llegada de los acusados’. El capitan Murray observo:

-A mi no me parece que estén pensando en linchar a nadie.



Por cierto la multitud que habia en la plaza podia haber estado aguardando a que

pasara un desfile o asistir a un mitin politico.”*

Hasta e lugar llegaron, en masa, aumnos
del colegio de Nancy y Kenyon Clutter, quienes se entretenian cantando, comiendo y
tomando bebidas. Nifios lloraban mientras sus madres los paseaban intentando acallarlos.
Los hombres conversaban entre si, leian € diario, 0o paseaban por € lugar con nifios a
hombro. Lleg6 € grupo completo de boys scouts. También Illegaron en masa mujeres de
edad madura, socias de un club femenino de bridge.

“Mientras durd € sol, @ dia habia sido seco y cdlido, como de octubre y no de
enero... Pero cuando e sol se puso, cuando las sombras de los gigantescos arboles de la
plaza se confundieron y entremezclaron, € frio y la oscuridad dejaron aterida a la multitud.
La dejaron aterida y la dispersaron.”?

A las sais, quedaban menos de trescientas personas. De pronto, se escuchd un
murmullo en un costado de la plaza. Perry y Dick habian llegado.

Aunque ninguno de los periodistas habia previsto violencias, si esperaban gritos e
insultos. “Pero cuando la muchedumbre vio alos asesinos con su escolta de patrulleros con
uniforme azul, guardé silencio, como sorprendida a descubrir que tenian forma humana.”?

Los hombres esposados y encandilados por las luces de los flashes, entraron a
Palacio de Justicia, perseguidos por fotografos que, con empujones, intentaban obtener una
buena imagen. Solo lograron fotografiar la puerta de la carcel, que se cerrd de un portazo.

“No quedd nadie, ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad.
Casas calientes, cenas cdientes los reclamaban y se fueron apresurados, dgjando la fria

plaza alos dos gatos grises. También el milagroso otofio desaparecio, la primera nevada del

afio empez6 a caer.”*



Nuevas per spectivas

Cuando Perry y Dick fueron detenidos y llevados a Garden City, la idea origind de
Capote: reflgar la reaccion de una pequefia comunidad ante un brutal crimen, estaba cas
realizada, solo faltaba terminar de escribirla. Pero la captura de los asesinos le abrid nuevas
perspectivas a su relato, a sugerirle la idea de re-construir sus vidas tan detalladamente
como lo habia hecho con la de las victimas. Tarea complicada, teniendo en cuenta que
Capote no sabia nada de ellos y que, ademas, eran unos perfectos desconocidos en
Holcomb. La hipétesis de que los criminales eran personas del pueblo habia resultado ser
fasa

A partir de ese momento, con Perry y Dick tras las rejas, |a historia de Capote iba a
la par con la redidad, por lo que ya no necesitaria testimonios de terceras personas para
conocer y recrear los acontecimientos, sino que podia confiar en sus capacidades como
perspicaz observador, las que ya habia demostrado tener de sobra. El problema era ahora
como acceder a los dos asesinos, tal como meses antes, en los inicios de su trabgo, tuvo
gue lograr acercarse a los vecinos del pueblo. Esta vez era més complicado. Se trataba de
dos homicidas que habian matado, a sangre fria, a todos los miembros de una familia

La primera vez que € escritor logré ver de cerca a los criminales, fue cuando éstos
comparecieron ante € juez.

Dick Hickock tenia veintiocho afios, rubio, de estatura corriente. Un accidente de
automdvil habia desfigurado su rostro: “parecia compuesto de partes dispares. Era como s
le hubieran partido |a cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado otra vez

n5

las dos pates pero un poco descentradas. Iba pulcramente vestido, con ropas

proporcionadas por sus padres.



Perry Smith vestia unos pantalones de jeans con una camisa de cuello abierto. Era €l
unico en toda la sala que no llevaba ni corbata ni chaqueta. “Su aspecto era tan desoladoy
absurdo como e de una gaviota en un trigal.”® El también habia sufrido un accidente, en
moto, que deformo sus ya extremadamente cortas piernas. solo media un par de centimetros
més que Truman.

Quiza su escasa estatura fue la primera caracteristica de Perry que atrgjo a Capote.
“iFijate: no le llegan los pies a suelo!”” fue lo primero que le comenté a Nelle a verlo
aquella tarde sentado compareciendo ante el juez. Lo cierto es que aquel diminuto asesino
se transformaria en € persongje protagdnico y vehiculo poético del relato de Capote, €
cual, con los dos asesinos presos ya habia dado un giro radical e inesperado. También, seria

el principio de una extrafia relacion.

Truman consiguid por medio de sus abogados que los asesinos —reacios-,
accedieran a hablar con €. Luego, cuando ambos fueron condenados a muerte, € escritor se
convirtio en e Unico contacto de Perry y Dick con € exterior. Encerrados en sus celdas, le
fueron contando todos los sucesos desde que se encontraron por primera vez a la slida de
lacarced —los dos eran ex-convictos-, hasta que fueron nuevamente capturados, ademas de
los detalles méas intimos de sus vidas. Asi, Capote obtuvo de fuentes directas la
informacion para la segunda parte de su relato, mientras se iba convirtiendo en la persona
Mas cercanay que mejor conocia a los asesinos.

Capote va relatando a lector poco a poco, cada uno de los pasos que dieron Perry y
Dick antes de terminar detenidos en la penitenciaria de Garden City. Paraéea y

detalladamente, va describiendo la vida y personalidad de los criminales.



A fines de enero de 1960, € escritor -reportero ya habia pasado muchas horas con
Perry y Dick, y creia haber realizado todo lo que podia all4 en Kansas. Asi que, junto con
Nell, vuelven a tomar un tren, esta vez de los Ferrocarriles de Santa Fe, para regresar a
NuevaY ork.

Desde Nueva York partio a Europa para escribir con todo € materia que habia
recopilado.

Lejos de Holcomb, la crudeza del tema que habia reporteado se le hizo evidente. No
se trataba de un asesinato comun, sino del crimen irraciona de una familia completa. Y €,
no solo habia indagado en los sucesos del homicidio y en la historia de las victimas. Habia
conversado durante horas con los criminales, escarbando en |os aspectos mas intimos de su
vida; conocia profundamente a esos dos hombres condenados a muerte que esperaban ser
colgados.

Con cuatro mil paginas de investigacion (y fataba aln bastante mas), estaba dando
forma a una historia “con resonancias similares a las de la tragedia griega, una historia que
Esquilo o Séfocles hubiesen podido convertir en un drama sobre el destino y |a fatalidad.”
Pero su libro no era un drama griego, era una historia real.

A Capote nunca le resulto fécil escribir. Solia comparar el don de la escritura con un
I&igo; nunca disfrutd mientras trabgjaba en un libro (hasta su muerte, dijo que € Unico
relato que gozd fue Se oyen las musas) Normamente se aislaba y mientras escribia, se
sumia en la ansedad y agotamiento; obsesivo con € uso del lenguge, la técnica y €
desarrollo del estilo. Estavez eradigtinto, € |atigo era mayor.

Truman tenia un sagrado compromiso con el tema, consigo mismo 'y con €l arte que
veneraba. Redlizar A sangrefria estaba siendo la experiencia mas impresionante de su vida,

y estaba modificando sus puntos de vista sobre cas todo. Sabia que estaba escribiendo Su



Gran Obra, un libro que, segun €, seria distinto de cualquier otro que se hubiera escrito
jamés, e que lo llevaria a la cumbre de los escritores norteamericanos (por cierto, su
suefio), solo bastaba ponerse a escribir. “A veces, cuando pienso en lo extraordinario que
podria ser, me quedo sin diento.”® Pero las dimensiones de su libro a cada momento se le
escapaban de las manos, mientras Holcomb, el crimen, y los asesinos, |o absorbian més 'y
mas, en contra de su voluntad. Capote estaba “ anonadado, pasmado, horrorizado de verdad
(por las noches tengo pesadillas terribles) No s como a principio pude sentirme tan
distante y ‘objetivo’, le escribia a un amigo desde Italia."*°

También lo apremiaba la extension de su relato. Habia intentado infructuosamente
acortarlo, pero era un texto “muy apretado”. Temia que € editor de The New Yorker no
quisiese dedicar cuatro nimeros enteros a su empefio, “ sobre todo teniendo en cuerta que
no es una lectura muy ‘agradable’, ni muy ‘entretenida’ en el sentido habitual”.** Pero tenia
gue seguir adelante, se sentia obligado a hacerlo.

Mientras avanzaba en su relato se enteraba de cada uno de los pasos del proceso, y
del destino de los aiminales. La ansiedad crecia, (y aumentaria cada vez més.)" Dios qué
ganas tengo de terminar,” % le exclamaba a un amigo en una carta

Triple agonia para un final paraleo

En una lluviosa tarde de abril, y luego de un vige en auto de ocho horas desde
Garden City, los asesinos de los Clutter pisaron Lansing por primera vez. Inmediatamente
fueron desnudados, duchados, rapados casi a cero y vestidos con uniformes de dril y
zapdtillas de fidtro (vestimenta y cazado habituaes de los presos en las cérceles
norteamericanas.) “Luego, una escolta armada los condujo en € crepasculo lluvioso hacia
el edificio en forma de atald, los hizo subir aprisa por la escalera de caracol hasta dos de

las doce celdas que, una a lado de la otra, congtituyen la Hilera de la Muerte de Lansig.” 3



En Lansing, Perry y Dick comenzaron una agonica batalla por aplazar su gecucion,
la que estaba fechada para € 13 de mayo de 1960. Mientras tanto, Capote en Europa
seguia escribiendo su libro.

Pasaron dos afios.

Para poder terminar A sangre fria, cuya Ultima parte era basicamente € relato de la
vida de los asesinos en sus pequerias celdas, Capote necesitaba comunicarse regularmente
con ellos. Luego de un vigie a Londres, donde hablé con un psiquiatra que le ayudo a
desentrafiar la psicologia de los asesinos, en enero de 1962, Truman regresd a Estados
Unidos. Su objetivo era entrevistar a la hermana de Perry, cuyo testimonio era crucial para
comprender e carécter de su hermano, y visitar alos asesinos en la celda de |os condenados
amuerte.

Conseguir € permiso para visitar a Perry y Dick fue més que engorroso. Solo se
permitia que abogados y familiares més cercanos visitaran 0 les escribieran cartas a los
condenados a muerte. Por mas que lo intentd, Capote no logré convencer a los regentes de
la penitenciaria de que lo dejasen hablar con los presos. Finamente lo consiguio, pero no
sin antes pagar un soborno.

Asi, Truman fue autorizado a visitar a Perry y Dick cas a su antojo, y a partir de
junio de 1963 escribirse con ambos. Asi, pudo ser testigo del tedio e infierno que vivian en
sus celdas de condenados a muerte, y de los inalcanzables intentos por aplazar su gjecucion,
lo que le causd a escritor més ansiedad. “La situacion lo planteaba frente a un insoluble
problema mora: o Unico que queria era terminar su libro, publicar su Gran Obra (y poder
descansar de €l), pero para esto tenian que morir los asesinos, quienes lo consideraban su

amigo, benefactor e incluso, en e caso de Perry, su instructor.”**



A estas alturas del praceso de creacion de A sangre fria, se produce nitidamente un
paralelismo entre € libro y la redlidad tal como se esta desarrollando. Todo lo que ocurria
en la carcel con los reclusos, como las peticiones de aplazamiento de la gecucion, era
reporteado por Capote para ser transcrito casi con la inmediatez de la realidad, en su libro.
Por otra parte, €, a igual que los condenados, tenia que esperar € destino fina de Perry y
Dick para poder terminar su relato (a esas aturas, nadie sabia cuanto iba a tardr en

resolverse la apelacion.)

Cinco aplazamientos de sus gjecuciones prolongaron la espera agonica de Perry y
Dick —y también de Truman Capote- durante cinco afios. Agonia que terminé en la
madrugada del 14 de abril de 1965, dia en que se cumplié la sertencia. Truman Capote
asistio, fue la dltima persona en hablar con ambos.

“La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado
distinto del ramramra-ta-plan de los tambores, anunci¢ la llegada de Hickock.”*
Esposado y con un arnés de cuero que le ataba los brazos a torso, Dick entro a lugar de la
muerte, e amacén, como le dicen los reclusos del lugar. Lo escoltaban seis guardias y un
capellan que rezaba en murmullos. Ya ubicado a pie de lahorca, € acaide le ley6 la orden
oficid de gecucion. Como es habitual, cuando terminé de leer & documento —de
aproximadamente dos paginas- € acaide le preguntd a condenado s tenia alguna Ultima
declaracién que hacer. Dick asintid con la cabeza.

-SAlo quiero decir que no les guardo rencor. Me envian a un mundo mejor de lo que

éste fue para mi.



A continuacién, como para dar més énfasis a sus paabras, estrechd las manos a los
cuatro hombres principamente responsables de su captura y condena, los cuales, todos,
habian pedido presenciar la gjecucion. (...)

-Un placer volver a verles- dijo con su mas encantadora sonrisa.

Era como saludar a los invitados a su propio funeral.”

Dentro del almacén, Perry reconocio rgpidamente a su enemigo Dewey, policia que
lo apresd, quien habia pedido presenciar la gecucion. Al verlo, dgjé de mascar € chicle que
tenia en la boca, sonrié y, maliciosamente, le guifid € ojo. Pero, cuando a pie de la horca
el acaide le preguntd s tenia una Ultima declaracion que hacer, no quedaba rastro de
malicia en su rostro.

“ Sus ojos sensibles contemplaron gravemente |os rostros que le rodeaban, se alzaron
hacia € verdugo en sombras, luego se posaron en sus manos esposadas. (...)

-Pienso —dijo- que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la
pena de muerte ni lega ni moramente. Puede que hubiera podido contribuir en algo,
algo..-le falo la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi inaudible-. No
sirve de nada que pida perdédn por lo que hice. Hasta esta fuera de lugar. Pero lo hago. Pido
perdon.”t’

Tiempo después Truman confesaria que estar con los asesinos en e corredor de la
muerte fue la experiencia mas impresionante de su vida. “Y o estaba muy inquieto... pero ya
estaba tremendamente trastornado con € asunto. Aquello sdlo fue la gota que colmé €
vaso."8

Dias més tarde, Capote compré dos lapidas, para las dos tumbas, situadas una junto

alaotra en un cementerio cercano ala prision.



Dos meses después, terminaba las paginas en las que describia la Ultima noche de
Perry y Smith. A sangre fria estaba terminado.

En una carta a Cecil (amiga suya) exclamé “Bendito sea Dios... después de afios y
anos de tensién y desgaste, soy libre..de momento sdlo me siento vaciado. Pero

agradecido. jNunca més!™®



Capitulo 111

SEIS ANOS DESPUES, UN ESTRUENDOSO RECIBIMIENTO

Mucho antes de que Capote suspirara aiviado por haber concluido A sangre fria, su
libro ya era famoso en el mundo literario de Nueva York. Al igual como ocurriera con su
primera novela Otras voces, Otros ambitos, éste ya era famoso en los circuitos literarios y
medios de comunicacion bastante antes de ser publicado. Su nombre aparecia a menudo en
las paginas de muchos periddicos y en 1962 Newswek publicd un reportaje sobre “los
estremecedores hechos que narra en un libro en € que ha venido trabajando desde hace mas
de dos afios’ .

“No es necesario tener una bola de cristal para decir que uno de los mayores sucesos
de la préxima estacion serd el libro de Capote, A sangre fria”?, publicaba The New York
Times tres afios después.

En e mundo editorial todos sabian de su nueva obra. Antes de que A sangre fria
estuviera terminado, la New American Library compré los derechos para la edicion de
bolsillo pagando por ellos medio millén de ddlares, una cantidad sin precedentes. Ademas,
la Columbia Pictures pagd la misma cantidad por los derechos cinematogréficos, otra cifra
récord.

A pesar de los miedos de Truman de que The New Yorker no quisiese dedicar una
serie de ediciones a un relato que no era“ni muy agradable ni muy entretenido en el sentido
habitual”®, esta revista cumplié su promesa, y en 1965 publicd A sangre fria en cuatro
numeros. Todos batieron los records de venta en kioskos.

Cuando en enero de 1966, la editorial Random House o publicé en forma de libro,

los medios de comunicacion (revistas, diarios, radio y television) se transformaron en una



orquesta mediatica que solo interpretaba a Truman Capote. Se le dedicd méas de una decena
de articulos en revistas norteamericanas, ademas de programas de television y radio. Por
esas fechas, se podia ver la cara de Capote en las portadas de Newswek, Saturday Review,
Book Week y en The New York Times Book Review.

Entre el publico, A sangre fria causé furor, y en pocas semanas alcanzo la categoria

de best seller con mas de un millon de copias vendidas (estuvo en la lista de los libros més
vendidos del New York Times durante treinta y siete semanas). Personas de diversas clases
sociaes y diferentes gustos lo lefan. “ Todos quedaban absortos con € libro.”*
A pesar de los recelos que despiertan normamente los best seller —en cuanto a su calidad
literaria= por considerarse literatura de gusto masivo, mas aln tomando en cuenta la
avalancha publicitaria que recibio, pocos criticos pusieron en duda la calidad de A sangre
fria.

El poeta James Merrill por giemplo, comentd: “Nunca hubiese creido que un tema
tan atroz e inmundo pudiera ser desbrozado para llegar a emitir tan hermosos destellos e
inspirar ternura®.

Por su parte, la escritora norteamericara Anita Loos opinaba que Truman habia
escrito “un poema homérico tan aterrador como la espantosa época en que vivimos'®; “ Cree
que e reportaje es més interesante que la ficcion y lo ha demostrado”’, escribi6 el redactor
jefe de Doubleday.

Capote gozaba. n su “novela real” se estaba consolidando como un escritor
famoso; proposito con que llegd a Nueva York. Incluso se planted a si mismo, que a partir
de entonces, 1966 era Su Afio, en € que empezaba una nueva etapa de su vida:

- Ya me he desecho del muchacho del flequillo. Me ha costado porque era fécil ser

asi (eraexdtico, extrafio y excéntrico). Me gustaba como era pero tenia que decirle adids.®



Ademés, A sangrefria no era cualquier libro, era su novelareal, con la cual, estaba seguro,
se inauguraba una nueva forma narrativa.

Truman comenzd a alardear de que habia inventado un nuevo género literario,
[lamandolo “non fiction novel”, por e perfecto e innovador abrazo que en A sangre fria se
daban literatura y readlidad. Declaracion que, para bien o para mal, generé més ruido adn.

El contexto literario de ese entonces era distinto al de seis afios antes, cuando
Truman ley6 la noticia del asesinato de la familia Clutter y decidio partir a Holcomb. Mas
diferente aln de cuando escribia sus primeros relatos de no-ficcidn, a fines de los afios
cuarenta.

“Lasletras’ norteamericanas de 1950 a 1966

Para cuando Capote proclamé el nacimiento de un nuevo género literario, los afios
cincuenta habian quedado atras, y con €ellos, algunos de sus esquemas y convenciones, 10s
sesenta habian traido consigo méas de una cambio @ mundo de las letras —literario y
periodistico.

A comienzos de la década del cincuenta, en Estados Unidos la novela ocupaba €
primerisimo lugar en la jerarquia de los géneros literarios. Llegar a escribir una era la meta
de cualquier escritor norteamericano. Los periodistas -por |0 general- también sofiaban con
ello, y velan su trabgo de reporteros como un escalén necesario para acanzar la cima
lograr escribir Su Novela, la que a su vez tenia que ser La Novela Americana. En esos afios,
este género literario estaba intimamente relacionado con e suefio americano, “no era una
simple forma literaria. Era un fenémeno psicol 6gico”.’

Pero en ese entonces, debido a una tradicion que se arrastraba desde comienzos del

siglo veinte, € escenario literario estaba estrictamente restringido a novelistas y poetas,



guienes eran considerados como “los Unicos escritores ‘creativos, los artistas de la
literatura”.*°

No habia espacio para un periodista y s lo habia era sblo s 1o hacia como un
declarado aspirante a escritor. No existian los periodistas literarios que trabajaran para
diarios y revistas, y a nadie se le ocurria pensar que € reportge pudiese tener una
dimension estética

Durante esa década, € culto por la novela se transformd en un torneo nacional,
porque en los circuitos literarios se estaba a la espera —segurisimos de que llegaria-, de una
nueva generacion de escritores norteamericanos pos segunda Guerra Mundial, comparables
a la era Hemingway, Doss Passos, Fitzgerald, grandes novelistas surgidos después de la
Primera. Entusiasmo que se dispard cuando dos de ellos recibieron e Premio Nébel de
literatura: William Faulkner en 1949, y Ernest Hemingway e afio cincuenta y cuatro.
(Premio que la literatura rorteamericana venia recibiendo de forma regular desde 1930, afio
en que & novelista Sinclair Lewis fue & primer galardonado).

“De ahi que se prestase tanta atencion a novelistas y poetas, y de ahi que una novela
escrita por cuaquiera de nosotros se considerase un acontecimiento interesante’l!,
explicaria aflos después Gore Vidal, miembro del grupo de escritores jovenes
estadounidenses que aparecié inmediatamente después de la guerra, suscitando las
esperanzas de ser ellos los nuevos “grandes’ de la literatura nacional.

Norman Mailer, Frederick Buechner, Thomas Heggen, Jean Stafford, entre otros,
formaban parte del grupo. Truman Capote también.

No sblo se los buscaba por su potencia talento como escritores, sino para

transformarlos, a través de la maguinaria publicitaria, en “nuevos productos del mercado



literario”.*?> Por esos afios, e critico John W. Aldridge, alegaba que estos autores
“peligrosamente se estaban convirtiendo en valores inflados del mercado literario.”
(Truman salté a la fama en la década del cuarenta cuando la revista Life “capaz de crear
una celebridad con un simple clic de una camara fotogréfica’ 14, hizo una seleccion de los
nuevos escritores en boga. De ellos todos, salvo Capote, tenian una novela publicada. Pero
fue de é, “cas dd pony de la manada’, de quien escogieron una fotografia para encabezar
el articulo. Su aspecto era tan poco comun que llamaba la atencién. Con su apariencia de
nifio castigado, alli sentado en un asiento victoriano, era el Unico del grupo capaz de hacer
gue € lector se detuviera en € articulo. Seria ad “esotérico de Nueva Orledns, Truman
Capote, como se lo describié en € epigrafe, a quienes los lectores recordarian” °... € mito
Capote ya estaba forjado.)

A pesar de las ansias en los circulos literarios de que surgiera una generacion de
grandes novelistas que judtificara el reinado del género, € clima politico y socia
norteamericano estaba lgjos de ofrecer las condiciones propicias para tal nacimiento. A los
resabios de la segunda Guerra Mundial y del brutal derrumbe econdmico que la predecedio,
se sumo € inicio de la Guerra Fria. Bajo su l6gica, las autoridades norteamericanas
sufrieron una verdadera histeria anticomunista que se tradujo en una fuerte represion y
persecucion ideol bgica.

El senador Joseph Mc Carthy, a cargo del Comité Senatorial de Investigacion de
Actividades Antiamericanas, fue € artifice de la “caza de brujas’, auténtica caceria de
sospechosos de pertenecer 0 simpatizar con € partido comunista. Se interrogd a todo tipo
de personas, principalmente a agquellas relacionadas con e mundo intelectual y artistico.
(Fueron encauzados 320 artistas, entre escritores, muasicos, actores y directores de

Hollywood, como por g emplo, los actores Charles Chaplin, John Garfield y Orson Welles,
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el musico Aarén Copland y los escritores Arthur Miller, Dorothy Parker, Lillian Hellman'y
Clifford Odets, entre muchos otros).

Como es légico, la represion influyd en la creacion literaria, transformandose la
criticaa sistemay e enfrentamiento del individuo contra éste, en un tema recurrente de las
obras de escritores como Tennessee Williams o Arthur Miller.

Bajo ese mismo animo, la literatura norteamericana vio nacer a la llamada
“Generacion Beat”, nombre acufiado por los escritores Jack Kerouac y John Clellon, para
describir a los jovenes que a igua que €llos, vivian en Nueva York durante los afios
cincuenta. "Beat", audiendo a individuo derrotado, reflegjando la desesperacion frente a
una sociedad barrida por la guerra.

Sus obras se constituyeron en una proclama en contra del suefio americano, y en un
intento de transformacion cultural. Desarrollaron un estilo poético que plasmaba una vision
renovadora del mundo, de la sociedad y del individuo. Sus trabgjos fueron en gran parte
autobiogréaficos, poco estructurados, con una prosa espontanea y no convencional; en ellos
“reflgjaban una vida ndmada, con célidas pero atormentadas relaciones y una profunda
desilusién socia, aliviada un poco por las drogas, acohol, misticismo y humor negro.”*
(Jack Kerauac, lider del grupo, escribia por esos afios.“ Demando que la raza humana cese
de multiplicar 1a especie, saluden con unareverencia, se retiren. Ese es mi consgjo...”)

Esta generacion que naci6 como una corriente literaria, se transformd en un
movimiento social, convirtiéndose en los antecesores de la juventud hippie de los sesenta.

A pesar del impacto e influencia sociocultural de los “Beat”, sus escritores

estuvieron afios intentando ser publicados. Ellos estaban lgjos de cumplir con las

expectativas de los circulos editoriales.



Era bastante improbable —si no imposible-, que naciera una generacion de escritores
que continuara € camino iniciado por “los grandes’ de la primera mitad del siglo. Porque
estaba naciendo una nueva sensibilidad narrativa.

Haciéndose eco de todos los cuestionamientos y desencantos de la época de
posguerra, los escritores pretendieron romper con los postulados de la novela psicolégica y
de introspeccion que habia caracterizado la novela modernista de la primera mitad del siglo
veinte, para desarrollar nuevas formas literarias que les permitiesen interpretar una realidad
cuyo significado cada vez parecia mas escurridizo y desconcertante.

Con ese afén rupturista, la novela perdio sus referencias, rechazé los principios
estéticos egablecidos hasta ese momento, “pariendo” a un nuevo tipo de obra narrativa,
experimental, compleja, y variable, que comenzo a ser llamada —sin mucho consenso entre
los escritoress “novela posmodernista’. En ese proceso incluso se anuncié su muerte,
cuando “escritores eminentes como Philip Roth empezaron a decir que ésta ya no era
posible, que erad fina de su ovillo.”*’

En eso andaba la narrativa en los afios cincuenta. Asi, la década llegd a su fin, y €
febril entusiasmo por ella comenzé a apagarse, cuando se hizo evidente que no iba a

producirse un nuevo periodo de oro de la literatura norteamericana -por 1o menos en los

términos en que se esperaba-.

Mientras la novela andaba medio desorientada y aturdida, buscando nuevas formas
de desarrallo, un nuevo estilo comenzé lentamente a invadir los circuitos profesionales del
reportgje; algunos periodistas comenzaron a filtrar en sus trabgos recursos literarios,

logrando escribir relatos noticiosos que se leian como un cuento o novela



Nuevo estilo que sur gi6 de periodistas empefiados en darles a sus trabajos “frescura,
honestidad y fuerza”*® También estaban deseosos de romper con las convenciones del
periodismo tradicional, las que daban por hecho que € periodista debia asumir en sus
relatos una voz tranquila, distinguida, cultivada. Debia ser “el fondo neutral” de la
narracion. La voz del reportero tenia que ser “como la del locutor medio, un ronroneo, un
zumbido.”*®
A comienzo de los sesenta, ese ronroneo se habia transformado “en un auténtico

tapiz mortuorio”, “un tono beige palido"*°

, que aburria a los lectores, cas obligandolos a
abandonar lalectura

Con esa rutina pretendian romper quienes comenzaron a desarrollar el nuevo estilo
periodistico. Empefio no solo destinado a seducir a lector, sino también a ofrecerle una
vision diferente a la de los medios oficiales y grandes emporios periodisticos, los que
durante los cincuenta alcanzaron fuerte protagonismo. Esto debido a la creciente
concentracién de medios de comunicacién que se produjo en esa décadh, junto con la
reduccion gradual de la oferta de diarios. (S en 1909 se publicaban dos mil setecientos; a
mediados de los cincuenta sdlo mil ochocientos,)*

Ademéds, solamente en diecisiete ciudades (una de cada doce), existia rea
competencia periodistica: hacia 1953, catorce propietarios se repartian €l veinticinco por
ciento de la tirada total de diarios norteamericanos, y solo cincuenta empresas vendian la
mitad de |os gjemplares que aparecian cada domingo en todo € pais.??

Con este panorama, quienes planteaban € problema de la libertad de prensa lo
hacian en sentido inverso: “ahora hay que pensar en la libertad de los lectores, que

virtualmente no pueden elegir un periédico acomodado a sus ideas.” %



Para los periodistas que cultivaban € nuevo estilo “resultaba obvio que la
aproximacion anénima, formulaica y tibia’>* del periodismo convencional, en esos afios
sometido a las directrices de los propietarios de los grandes periddicos, dgaba mucho que
desear. Entonces, con sus articulos pretendian aejarse de la blsqueda de la objetividad
rigurosa —implantada en los cincuenta-, para acercarse al hecho noticioso honestamente,
aceptando la subjetividad del reportero (se incluian sus propias impresiones, descripcion de
ambientes, personas, e€tc...), |0 que se hacia mas necesario alin, a tratar de captar los
confusos y cambiantes afios sesenta, que con sus convulsiones politicas, sociales y
culturales, “estaban creando una nueva moral, una beligerancia de la que la prensa se veia

obligada a hacerse eco” .2°



L os convulsionados afios sesenta norteamericanos
Las mujeres jovenes acortaron sus faldas, se calzaron botas y con artificiosos

malabares, se pusieron laaaargas pestafias. Mientras, sus galanes no hacian nada por
detener el crecimiento de sus cabelleras, en una actitud permisiva e inusua. Era la “ pinta’
de la juventud hippie de los sesenta, la del flower power; Woodstock; LSD y marihuang; la
gue llamaba a hacer la paz y no la guerra; vivia en comunidades; practicaba e amor libre;
escuchaba los Bestles, Santana, Janis Joplin, The Doors y Rolling Stones; y poblaba los
campus universitarios, centros neurdgicos de masivas protestas contra la Guerra de
Vietnam...

La juventud hippie surgié como una contracultura que se oponia al sistema en su
conjunto, en una continua critica a status quo y a los valores hasta entonces calificados
como tradicionales. Ellos manifestaron su rotunda critica a los valores dominantes de la
sociedad capitaista de los sesenta: la propiedad privada, € dinero, la competencia,
diferencias de clase, segregacion racial y represion ideolbgica.

Asi, se transformaron en € simbolo més representativo de la revolucion sociocultural
gue se produjo en esa década: expansion de la educacion superior y transformacion de los
jovenes como actores sociales independientes; resurgimiento del feminismo e ingreso
masivo de la mujer a mundo labora; y un considerable aumento del consumo de droga,
fueron algunos de |os cambios més representativos.

L os sesenta también fueron afios de una fuerte liberalizacién sexual, debida en gran
parte a la mayor accesibilidad de la pildora anticonceptiva. Ademas, San Francisco y Nueva
Y ork —ciudad que después de la segunda Guerra Mundia se convirtié en el centro del Gran
Arte reemplazando a Paris-, fueron la cuna del nacimiento de una cultura homosexual
practi cada abi ertamente.

Ajetreado escenario que fue “condimentado” con viajes espaciales y la llegada del
hombre a la luna; asesinatos politicos (John y Robert Kennedy, y Martin Lutther King);
masivas marchas y protestas en contra las autoridades gubernamentales como repudio a la
Guerra de Vietnam; despertar politico de la raza negra y su lucha para conseguir la
implantacion definitiva de sus derechos civiles... Ah! Sin olvidar la Guerra Fria en la que
Estados Unidos y la Unién Soviética se peleaban la supremacia mundial, provocando una
polarizacién ideol6gicay un constante estado de tension y miedo.




La nueva forma de escribir periodismo alcanzaria bastante fuerza a partir de los
findles de 1966. Los periodistas que |o desarrollaban llegarian incluso a transformarse en
los protagonistas del escenario literario, y varios novelistas se pasarian a la no-ficcion,
invirtiendo la tradicional tendencia de la década anterior.

Pero a comienzos de ese afio, cuando se publicd A sangre fria, este nuevo estilo —
Nuevo Periodismo, como se le llamaria después- alin no tomaba fuerza, solo eran voces
minoritarias, intentos aidados, duramente criticados por los tradicionales circulos del
periodismo y la literatura.

Los primeros se oponian a ese tipo de innovacion, por considerar que atentaba
contra la rigurosidad necesaria para acanzar la pretendida objetividad en e momento de
informar. Ademés, creian que las detalladas descripciones incluidas en aguellos relatos,
muchas veces eran invenciones del reportero. Los segundos, porque no consideraban a los
periodistas dignos miembros del mundo literario, por 1o que no tenian “permiso” de utilizar
recursos narrativos en sus reportajes.

La “novela real” de Capote aparecidé justo en ese momento. Por esto, sus
declaraciones de haber inventado un nuevo género literario produjeron un fuerte eco en su
contexto, estando |gjos de pasar inadvertidas.

Nadie quedd inmutable

Mientras algunos escritores criticaban a Truman por su novela real, acusandolo de
falto de imaginacion, para los periodistas empefiados en escribir sus trabgjos literariamente,
A sangre fria fue determinante, porque seguin ellos, les dio un fuerte impulso.

Mal que mal, se trataba de un escritor de renombre que habia traspasado la frontera
literaria para instalarse en la no- ficcion, dedicando seis afios a reportear a fondo una

noticia...
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Coincidentemente, fue a fines dedl mismo afio de la publicacion de la novela de
Capote que se comenzd a hablar del concepto de Nuevo Periodismo para distinguir a
aquellos reporteros que estaban escribiendo reportges con formas literarias. Al mismo
tiempo, otros novelistas en los afios siguientes fueron seducidos por la no-ficcion. Norman
Mailer fue uno de elos con su libro Los gércitos de la noche, (en € cua narra su
experiencia en una manifestacion a Pentagono en 1967 en protesta por la Guerra de
Vietnam.)

Tom Wolfe —periodista que desarroll6 € Nuevo Periodismo-, recuerda que “en 1966
empezaron a verse proezas enel campo del reportaje que resultaban extraordinarias.” %

Como George Plimpton quien, en caidad de reportero, acompaiié en sus
entrenamientos a un equipo profesiona de futbol americano con e objetivo de escribir
Paper Lion; o John Sack, otro entusiasta con la nueva forma de escribir reportajes. Tan
entusiasta, que convencié a gército estadounidense de que le permitiesen incorporarse

como periodista a una compariia de infanteria, entrenar con €ela, y luego acompafiarla a

Vietnam. El resultado de esa experienciafue un libro titulado M.

Otros periodistas como Robert Pearman y Philip K. Tompkins, simplemente no
creyeron que e contenido del nuevo libro de Capote fuera absolutamente veridico. Mas de
uno vig6 a Holcomb con € objetivo de rastrear —cual sabueso- en € lugar de los hechos
paratratar de “pillar” a autor de A sangrefria.

De todos €llos, fue Tompkins, periodista de Esquire, uno de los mas agudos. En
junio de 1966 puso término a su rastreo y, cuando la euforia por A sangre fria seguia viva
(los medios de comunicacion aln se referian constantemente a é; Capote continuaba

hablando de la naturadeza innovadora de su libro, y era invitado a cuanto programa de



television habia sobre asesinos —se convirtid en un experto en la materia-), Tompkins chba
a conocer € resultado de su investigacion.

Descubrié agunos dedlices, en ciertos detalles relacionados con la confesion de
Perry:

Segun €l periodista de Esquire, este asesino comienza a confesar en la cércel de Las
Vegas, cuando admite que robd la radio de Kenyon, hijo menor de Herb Clutter. Luego,
termina por ceder a las presiones de los policias y confiesa la autoria y detalles del
asesinato en d trayecto en auto desde Las Vegas —donde fueron capturados-, hacia Kansas,
-donde fueron enjuiciados-. Confesion motivada por creer que Dick lo hizo primero, a
verlo conversar sin parar con los policias que |o custodiaban.

En A sangrefria, Perry se mantiene firme, sin decir absolutamente nada, hasta el
trayecto Las Vegas — Kansas, durante € cua incluso se resistio a confesar durante gran
parte del vigie, a pesar de las tacticas de los policias:

- Dice que trat6 de detenerte, Perry. Pero no pudo.

- Si sefior. Toda la culpa es tuya. Dick Hickock dice que no es capaz de matar ni

|las pulgas de un perro.?’

A pesar de las presiones, segin la novela de Capote Pery se mantiene
imperturbable, hasta que uno de los palicias le habla sobre un negro que é supuestamente
habria asesinado afios atrés. En ese momento, Perry tiene la certeza de que su compafiero
confesd, ya que e asesinato del negro fue un cuento que é le inventd a Dick para que lo
valorara

Por ultimo, Tompkins entrega una version diferente de la confesion de Perry cuando
cuenta como matd a sefior Clutter. Segun €, luego de entrevistar a Alvin Dewey y a

mismo Perry, éste habria confesado: “El sefior Clutter no vio € cuchillo. Yo tenia el mango



en mi mano y la hoja hacia arriba, en mi costado. Fui hacia la cabeza del sefios Clutter y le
dije que yo iba a atar sus manos un poco... y él estaba tendido sobre su lado derecho. El no
dijo nada, ni siquiera murmuroé. Bien, simulé la intencion de acercarme para apretar sus
manos, y le corté & cuello.”?8

En la novela de Capote, Perry confesd que cogio e cuchillo y se dirigio hacia donde
estaba amarrado €l sefior Clutter, pero solo con la intencion de disuadir a Dick. Hasta que
se arrodillé junto a la victimay e dolor que sintié en sus rodillas le hizo acordarse de la
rabiay verglienza que sintié cuando, momentos antes, le dolieran a agacharse para recoger
del suelo un ddlar de plata de Nancy Clutter. “Pero no me di cuenta de lo que habia hecho
hasta que oi aquel sonido. Como de aguien que se ahoga. Que grita bajo e agua.” 2

Las dudas sobre la veracidad de las declaraciones de Capote venian de diferentes
flancos: mentras Tompkins y “compafia’ reporteaban en e remoto lugar de los hechos,
otros escépticos buscaban en la historia de la literatura norteamericana, a algun escritor que
hubiera sido pionero en los intentos de Capote. El critico Macolm Cowley, por gemplo,
refutd la afirmacion de Truman indicando que Henry Adams lo habia hecho en 1907 con
The Education of Henry Adams y Hemingway en 1935 con Verdes colinas de Africa. A lo
gue Capote respondio que no conocia € libro de Henry Adams, pero si Verdes colinas de
Africa, “que solo es una especie de libro de vigjes autobiogréafico. Y en cuaquier caso, él
aparece continuamente en la narracion. El gran logro de A sangre fria es que yo no
aparezco ni una sola vez. En é libro nunca sale la palabra yo”.*°

Hubo un detalle que los “sabuesos’ no descubrieron en ese momento. En la vida
real, el caso policial de lafamilia Clutter termina cuando son colgados los asesinos; € libro
finaliza con un encuentro en e cementerio entre Dewey y Susan Kidwell, megor amiga de

Nancy Clutter, encuentro que nunca ocurrio...



Tiempo después, cuando Capote reconocié este dediz a su bidgrafo, e periodista
Gerdd Clarke, resurgieron las criticas. “Posiblemente, pude haberme ahorrado la dltima
parte, que restablece la normalidad”’, admitié Truman. “Me criticaron mucho por €lo.
Decian que debia terminar con las gjecuciones, con aquella horrible escena final. Pero yo
sentia que debia regresar a la ciudad, hacer que todo volviera a cerrar e circulo, terminar en
paz’ 3

Al igual como se defendio de las criticas a final de su libro, Truman Capote se
mantuvo firme defendiendo |a naturaleza absolutamente veridica de su novela. “No puede
uno pasarse cas seis anos con un libro, cuyo objeto es reflgjar los hechos con exactitud,

para luego permitirse manipularlos.”3?

Nadie —ni nada-, |0 saco de tal afirmacion.



Capitulo IV

A SANGRE FRIA DE LA NOTICIA A LA NOVELA

Se“huele”a Capote

“Todos los materiales de este libro que no derivan de mis propias observaciones han
sido tomados de archivos oficiales 0 son resultado de entrevistas con personas directamente
afectadas; entrevistas que, con mucha frecuencia, abarcaron un periodo considerable de
tiempo” .t

Con estas palabras Truman Capote presenta al lector la naturaleza de su libro,
advirtiéndole que todo cuanto en é se narrard no es producto de su imaginacion, sino de la
realidad. Hecha la advertencia, e autor desaparece. No vuelve més, ni siquiera cuando €
lector lee las Ultimas lineas del libro y cierra su contratapa.

El “Capote — autar” se viste de narrador omnisciente, en un anonimato necesario
paralograr envolver € relato de un tono objetivo, distante; ingrediente necesario —seguin é-
paralograr que su libro acanzara la naturaleza cien por cien veridica que é pretendia. (Por
ese mismo narrador, el escritor argentino Jorge Luis Borges llegd a decir que A sangre fria
“esta realizado con una casi inhumana objetividad.”? )

A pesar de lo anterior, y, aunque como dijera Truman, en ni una de las péginas de A
sangre fria aparece la palabra “yo”, se siente su presencia. Se “huele” a Capote en cada una
de sus paginas.

Si € lector conoce los cuentos y novelas de Truman, A sangre fria féacilmente le
puede evocar uno de ellos; s ese no es € caso, s desconoce los universos ficticios de

Capote; su novelarea puede ser una buena sinopsis.



El universo ficticio de Capote—y sus moradores en tresobras®

1.- Miriam

La sefiora H. T. Miller vivia sola en su agradable departamento, acompafiada por un
canario. Desde que murié su marido hacia varios afios, su vida era monétona, solitaria, pero
tranquila.

Unatarde, mientras haciala fila para entrar a cine, sus 0j0s se cruzaron con una nifia.
Le atrgo su pelo. Larguismo y absolutamente blanco, le colgaba hasta la cintua en
ordenados mechones. La sefiora Miller se despabilé cuando la misma nifia que miraba, se
acercO a dla Hablaron un poco, ésta le llama cada vez més la atencidn: tenia un
vocabulario demasiado amplio para ser tan pequefia, y sus 0jos, mirada de adulto.

Se llamaba Miriam, igua que ela.

Una noche, alguien toca el timbre de su departamento, algo muy poco habitual —la
sefiora Miller no tiene amigos-. El timbre no da tregua, suena sin parar, transformandose
en un zumbido angustiosamente persistente. Es Miriam.

Desde ese momento la viuda comienza a sentir un terror creciente hacia ella, hacia esa
mirada adulta en cuerpo de nifia que la mira fijamente. “:Qué edad tiene? ¢Diez? ;Once?
¢Y por qué ha venido?'*. El terror le hizo consciente su absoluta soledad. No tiene a quien
recurrir, nadie que la salve de esa horrible y fija mirada.

Sde ala cale, camina un poco, pero € panico la domina, entre € recuerdo de la nifia
y los pasos de un extrafio que sonriente la persigue.

Nuevamente sola en su departamento. El que ahora le parece claustrofébico y
angustioso. Las viditas de la nifia continGan, pero nadie puede salvarla, porque sus vecinos
no la ven. El terror crece, la marea, la hace sentir afiebrada. “¢Y s hunca hubiese conocido
realmente a esa nifia llamada Miriam?'>

Afueralanieve cae sin parar. Los autos y transelintes se mueven silenciosos, “como s
el oficio de vivir continuara secreto tras una palida pero impenetrable cortina’.°
Vuelve a sonar € timbre. Miriam sornrie a otro lado de la puerta. “Hola, soy Miriam.”
Viene para quedarse.

2- Otras Voces, Otros Ambitos
Joel —un nifio de 13 afios-, se dirige a las afueras de Noon City, en busca de su

desconocido padre. Lo lleva en su carreta Jesis Fever, “una especie de negrito enano”.” Es




de noche, €l camino es oscuro y solitario. Se siente € abandono de la carretera campesina.

Cuando al fin llega a la casa de su padre, se encuentra con los restos de o que fuera

una gran mansion. La casa, decadente y en ruinas, no tiene agua potable ni electricidad.
En dla viven Miss Amy, madrastra de Joel, mujer con cierta “expresion de panico, de
angustia’®; Randolph e afeminado y cuarenton primo, que se viste con pijamas de seda y
Kimonos,; Zoo, la empleada de la casa, una negra de cuello tan largo que parece una jirafa,
y ED.W. R. Sansom, padre de Joel, € cual, por aguna razén que € nifio desconoce, no
aparece, a pesar del paso de los dias y de su constante pregunta “¢Cuando veré a mi
padre?®

Zoo suefia con conocer la nieve, y cuando intenta conseguirlo fugandose a
Washington, no lo logra; Miss Amy, atrapada en esa casa que odia, y Randolph,
homosexual, cada dia se hunde en los recuerdos de Pepe Alvarez, su gran amor que lo
abandond. Algunas noches, cuando la nostalgia es muy fuerte, se viste de mujer, con una
peluca blanca de formados y grandes bucles, para recordar la noche en que atrgjo a su amor.

Siempre se habian burlado de Jodl, por ser “demasiado hermoso, demasiado delicado,
de pid demasiado blanca’.'® Afeminado, homosexual, sempre fue consciente de que era
distinto, e intentd ser heterosexual en uno de sus constantes esfuerzos por ser aceptado y
amado. Por eso también, siempre pendiente de agradar a los demés.

Cuando a fin puede ver a su padre, Jod no se encuentra con el hombre que imaging,
el que en una cata le habia prometido “volver a asumir mis deberes paternaes
olvidados’*, sino que con un paralitico.

El nifio se siente engafiado. El motivo de su vige fracasd. Luego de infructuosos intentos
por huir, comprende gque esa casa es su lugar, ahi encontré un hogar. En ese momento
comienza un proceso de transformacion interior que lo lleva a aceptarse tal cual es, a
asumir su homosexualidad, un Joel que “comienza a saber acomodarse a Sus propias VOces
y sus propios ambitos.” 12

En la casa de Joel, y en sus alrededores, hay una constante atmosfera de encierro (..)

"13 como s todo transcurriese bajo una densa

predomina la noche, la soledad, lo onirico
niebla.
3.- Desayuno en Tiffany’s

Un joven escritor regresa a los lugares que o acogieron cuando recién llegd a Nueva




York: su vigo departamento, e bar de Joe Bell que solia frecuentar. Quiere recordar
cuando conoci6 a Holly, y fue su amigo, para escribir un relato sobre ella. Asi, a traves de
recuerdos, narra su historia.

Holly Golightly, tenia diecinueve afios, € pelo muy corto y los 0jos bizcos. Vivia con
su gato, un felino rojo, “hurafio, con cara de pirata asesino” 4. Nunca le puso nombre. No
creia tener derecho a hacerlo. “Tendrd que esperar hasta que ‘pertenezca a aguien.
Nosotros nos aceptamos un dia junto a rio, pero no nos pertenecemos’.'® “No quiero
poseer nada hasta que sepa que he encontrado € lugar que me corresponde y donde las
cosas me correspondan”.’® Y en esa buisqueda andaba desde los catorce afios, cuando huy6
de su casa

“Esta chiflada’, era la opinion de muchos que la conocian. “Soy un as para producir
impresiones fuertes’’ decia ella de si misma.

Holly vivia de acuerdo a sus propios principios. “robaria una tumba, robaria los ojos
de un muerto, si creyera que con eso contribuiria a aumentar e placer del dia”*® Crefa que
solo le sucederian cosas buenas s era honrada consigo misma. Era fiel hastala médula con
s pocos amigos. “la regla por la que me rijo es mirar la manera cOmo se comportan
conmigo las personas’*®. Se las arreglaba para sobrevivir entre otras formas, robando y
recibiendo dinero de hombres a cambio de compafiiay algun favor extra.

“Lashoras negras’, eran su tormento. Se asustaba, sudaba como un demonio, sin
saber de qué tenia miedo, sdlo e presentimiento de que algo iba a suceder. Vivia tratando
de huir de ellas. EI megjor remedio que habia encontrado era tomar un taxi e ir a la lujosa
joyeria Tiffany’s. Alli dentro se calmaba completamente. “Alli no puede sucederle a una
nada malo, con aguel aroma de plata y carteras de piel de cocodrilo”.?® “Si pudiera
encontrar un sitio para vivir tan confortable como Tiffany’s, compraria algunos muebles y
le darfa un nombre a gato”. %

Lo ultimo que supo € joven escritor de su amiga “romantica desequilibrada’, fue que
vigaba por Brasil y Buenos Aires buscando un lugar para vivir. “La patria de una es €

lugar donde te sientes bien y todavia lo ando buscando”.

Personas inadaptadas y rechazadas por la sociedad; atrapadas por sus destinos. La

incansable busgueda del amor y la felicidad; batallas imposibles contra € dolor y €




fracaso; mundos oniricos; también de terror y soledad; choque brutal entre las expectativas
gue los personges —en su mayoria de extrario aspecto, con aguna deformidad fisica- tienen
de sus propias vidas y la realidad que les toca vivir... son los “fantasmas teméticos’ que
pueblan los mundos que Capote, como novelista, cred. Su presencia se siente en la novela
real de este escritor, en su atmdésfera, y sobre todo en su protagonista.

Perry: de asesino a vehiculo poético

a- El asesno

A principios de enero de 1960 Capote conversd por primera vez con Perry Smith.
La noche anterior, é y Dick, esposados y escoltados por un regimiento de policias
federales, habian llegado desde Las Vegas a Paacio de Justicia de Garden City.

Hablaron en la oficina del policia,“un cuarto donde los vientos de la pradera se
apretaban contra las ventanas, lamian € crista, lo agitaban.”?® Capote también estaba
agitado. Tenia que ganarse la confianza de ese hombre, medio irlandés, medio indio,
porque s no se veria obligado a abandonar su proyecto. Su abogado de oficio 1o habia
convencido de que hablara con Capote. Pero ahi, frente a frente, tenia que lograr conversar
y que confiaraen €.

“Era una persona distante, suspicaz, de mirada taciturnay sofiolienta: me llevd afios,
cientos de cartas y conversaciones conseguir traspasar esa fachada. En ajuel momento,
nada de lo que le dijera le interessba. Comenz6 por cuestionar con arrogancia mis
credenciales. ¢Qué clase de escritor erayo, y qué habia escrito?'2*

Lo primero que hablaron fue sobre su llegada a la carcel de Garden City. Perry
quiso saber s e escritor habia estado ahi.

- Cuando vi toda esa gente pense: Jeslls, van a hacernos trizas. No vamos a llegar ni

a verdugo. Nos van a colgar agui mismo. Lo que quiza tampoco habria sdo maa idea.



Quiero decir, ¢para qué hacernos pasar por todo este sufrimiento? El juicio y todo eso. Es
unafarsa A lalarga estos campesinos acabaran colgandonos.” 2°

Capote si habia estado. Al saberlo, Perry le preguntd, “con la expresion de ‘ bueno,
yo...", propia de un nifio que hurga en € suelo con la punta del pie, s ¢habia alguien de la
industria del cine?'2°

“Era algo tipico de Perry, de su patética pretenciosidad linglistica (la cuidadosa
inclusion de palabras como ‘industria), y € tipo de vanidad que le hacia ansiar
‘reconocimiento’, fuera del género que fuera” 2’

Asi, Capote se ganaba la confianza de quien seria € protagonista de su relato.

b.- Perry
Con suerte acanzaba € metro sesenta de estatura. Su piel, era “color yodo”; sus

0jos oscuros, “humedos’. De pelo negro, abundante, Ilevaba largas patillas y un mechén
corto caido sobre la frente. En contraste con tan morenas tonalidades, sus labios eran
rosados y su nariz finamente afilada.

Al verlo de pie, era un tipo amorfo. Tenfa “piernas de enano, cortas y rechonchas’
sobre las que se alzaba un superdesarrollado torso.

Tenia “una cara reversible”, porque podia controlar sus expresiones. aparecer
amenazador, travieso, después sentimental... “unainclinacion de cabeza, una contraccion de
los labios y € gitano corrompido se convertia en un jovencitoromantico”.2°

Sufria de fuertes dolores en las piernas, resabios de sus cinco fracturas producidas
en un accidente en moto en 1952. Sus dolores eran tan agudos que se drogaba
constantemente con aspirinas. (Molestias que casi |0 paralizaron varias veces enel trayecto

de mas de mil doscientos kildmetros que recorrieron con Dick hacia la casa de los Clutter).



Sus padres se separaron cuando € y sus hermanos eran nifios. Quedaron a cargo de
su madre, una acohdlica irrecuperable, que murio ahogada en su propio vémito. Desde ese
momento, |os cuatro hijos tuvieron que irse a distintos hogares.

Con su maldito e insuperable hébito de “mojar la cama’, Perry recibié méas de una
tunda por parte de las monjas a cargo del hogar donde é fue a parar, ademés de las
constantes burlas de sus compafieros, por hacerse pipi, y por su aspecto de indio.

No pudo ir a colegio, sus hermanos si. Su primer arresto fue e 27 de octubre de
1936, dia en que cumplid ocho afos.

Luego de estar encerrado en diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue
entregado a su padre en custodia. Con @ vivié en Alaska, donde por afios buscaron oro.
Nunca se hicieron ricos. Ni siquiera medianamente. Luego de una pelea, se separaron.
Perry deambul6 por diversos lugares, nuevamente fue arrestado por robo, hasta que fue
buscado por Dick para“la gran empresa’ que terminé con € asesinato de lafamilia Clutter.

A la fecha en que fue detenido, tenia 31 afios y era soltero. No mantenia contacto
alguno ni con su padre, ni con su hermana Bérbara, sus Unicos parientes vivos. Sus otros
dos hermanos, Jmmy y Fern, se habian suicidado.

c.- Capote reconoce poesia

Admiraba a la gente culta. El también queria serlo. Hablar y escribir utilizando
correctamente € lenguaje, era una de sus grandes aspiraciones. “Maniatico del diccionario,
venia dedicandose a mejorar la gramatica de Dick desde que les hicieron compartir la
misma celda de la penitenciaria del estado de Kansas’.3® Amante de las palabras

» 31

rebuscadas, tenia un diccionario personal, donde anotaba “palabras dignas de recordar”,;

como tanatoico; hagiofobia; nesciencia.



Tenia dos enormes cgjas llenas de recuerdos. Eran sus tesoros: cartas, poemas,
canciones, fotografias, mas una no despreciable cantidad de libros. Pertenencias que
acarreaba para donde fuera, a cada una de sus aventuras, incluso cuando se subi6 a
chevrolet que robaron con Dick para huir de Kansas (“jCOmo se habia puesto Dick! Habia
maldecido las cgas, dandoles puntapiés, diciendo que solo eran ‘doscientos kilos de
porqueria’ .”)3?

Dentro de esas pertenencias, se incluian un montén de mapas vigos de los més
variados lugares del mundo. Es que Perry era un “infatigable sofiador de vigjes'.*® (Antes
de cometer €l asesinato tenia la idea de ir a México a buscar tesoros en las profundidades
del mar). Muchos de los mapas los habia adquirido durante sus vigjes. Habia estado en
Alaska, Hawai, Japon y Hong-Kong.

Tampoco se separaba de su guitarra. Se sabia un amplio repertorio musical.
También tocaba armoénica, acordedn y xiléfono. Melodias que lo elevaban por las nubes, a
sus constantes fantasias musicales: sofiaba actuar en un gran escenario con €l nombre de
Perry O'Parson, “d hombre orquesta’. Imaginarse cada uno de los detalles de su
espectaculo, era una de sus maneras favoritas de pasar € tiempo...

Se declaraba un artista frustrado, no solo por sus dotes musicales. Le encantaba
dibujar y estaba seguro de que tenia talento para ello. (En € momento de ser colgado tenia
“los dedos sucios de tinta y pintura, porque se habia pasado sus Ultimos tres afios en la
Hilera de la Muerte pintando autorretratos y retratos de nifios de los detenidos que le
dejaban las fotos de su progenie que tan raramente veian.” %)

Desde que tenia memoria, sofiaba con “un pgaro més ato que Cristo, amarillo

como un girasol”>® que lo rescataba de sus sufrimientos—orfanato, las monjas, su padre, una



novia infiel, policias... - y lo llevaba a paraiso. Pero € pajaro nunca paso la frontera de los
suefios. Despierto, jamés llegd a salvarlo.

Perry creia ciegamente en las supersticiones, y tenia las propias: € nimero 15, €l
pelo rojo, flores blancas, curas atravesando la cale... Ah! La peor de todas: monjas. Ellas
de seguro traian mala suerte.

Igual como creia en cada uno de esos malos augurios, Perry tenia unafe ciegaen el
destino. Si se habia embarcado con Dick en su aventura, no era porque |o hubiera querido
sino porque “los hados lo habian dispuesto asi”.*® El verdadero motivo de su retorno a
Estado de Kansas —y la violacién de su juramento que hiciera para conseguir la libertad
condicional- era totalmente ajeno a “golpe’ de Dick y su carta citandolo ali. El motivo era
gue semanas antes se habia enterado de que habia salido en libertad otro de sus comparieros
de celda en la Penitenciaria de Kansas, y “més que nada en e mundo deseaba encontrarse
con aquel hombre, su ‘ Ginico amigo verdadero’, el ‘inteligente’ Willie-Jay.”*’

Antes de partir a Kansas, cuando decidio arriesgarse y violar su palabra, se habia
dicho: “las consecuencias del vigje serian obra del destino; ‘s no se entendia con Willie-
Jay’ podriatomar en consideracion ‘las proposiciones de Dick”.*® Lleg6 tarde, su amigo ya
e habia ido.

Y, mientras esperaba para reunirse con Dick, pensaba que |o que resultara de ese

vigje, seria producto del destino. Murié ahorcado seis afios después.

Estos aspectos de la personadidad de Perry fascinaron a Capote. Parecia un
persongje escapado de su mundo ficticio. Con sus frustraciones, dolores, fantasias,
sentimentalismos, reconocio en é a personge que podria ser € vehiculo poético que

transportara por las paginas de su libro, los temas de su mundo novelistico.



La construccién de Perry como persongje, va encaminada hacia esa direccion.

d.- Vehiculo poético

A lo largo de las paginas de A sangre fria, lenta y detaladamente el escritor va
haciendo un esbozo de la vida de Perry, mientras imperceptiblemente va buceando en su
complglasicologiay dramética existencia.

Imperceptiblemente, porque, producto del anonimato del narrador, -de la orgullosa
ausencia del “yo” de Capote-, “los temas a partir de los cuales los caracteres se revelan a si
mismos, surgen del didogo o de lo que otras personas dicen de ellos’.3® Entonces, es un
dibujo que se va haciendo en distintos momentos, a través de diferentes puntos de vista,
incluso agunos contradictorios entre si. Al no venir del narrador sino de la aparentemente
espontanea conversacion, opinion o reflexion de los otros personges, es menos evidente
gue a través de esas voces se estd perfilando € caracter del protagonista. Por ggemplo, a
través de 1o que pensd de é Dick en un momento del vige, o su amigo Willie Jay; las
conversaciones de Perry con la sefiora del sheriff de Garden City, con los otros presos de
“El Rincon”etc...

También se incluyen en la narracion extractos il diario de vida del asesino, una
composicién del padre de Perry donde cuenta su infancia; o aparecido en diarios, informes
policiales y psiquidtricos que se realizaron durante el juicio. Todos elementos con los que
Capote va dando las puntadas para tejer a Perry como personge.

Mientras con esos elementos el escritor describe a Perry, Dick y Herb Clutter son
los contrapuntos con los que, por medio de contraste “remata” su descripcion.

-Yo soy una persona normal. Y solo suefio con pollos dorados. Asi era Dick,

siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema.*°



-iMéxico! Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse de aqui. Volver a Estados
Unidos. No, esta vez no voy a escuchar nada. Ni brillantes, ni tesoros enterrados. Anda,
despierta, enano. Los cofres de oro no existen. Ni los barcos hundidos. Y ain s los
hubiera... demonios, ni siquiera sabes nadar.**

En la minuciosa descripcion del crimen, también se perfilan las personalidades de
ambos asesinos, a la vez que se contrastan entre si: Dick es d que planea € asesinato;
gritonea e insulta a Herb Clutter y su esposa, y €l que intenta violar a Nancy. Perry es el
gue salva alanifia de laviolacion, lleva una silla a bafio donde tenian encerrada a la sefiora

Clutter “para que pudiera sentarse, ya que habian dicho que estaba enferma’;*

pone una
enorme cgja de carton bajo Herb Clutter para su “mayor comodidad”. Perry es el que mata
alos cuatro miembros de la familia.

Se reconoce la hermandad de Perry con los persongjes que recorren las paginas de
las novelas de Capote. El recuerda a esos persongjes solitarios, en constante y estéril
buisqueda de amor y comprension. Como Joel de Otras Voces y Otros Ambitos, siempre
pendiente de agradar a los demés y ser aceptado en su homosexualidad; o como Holly,
protagonista de Desayuno en Tiffany’s, y su constante blsqueda de un hogar; o la solitaria
viuda de Miriam

Al igua que €llos, Perry esta atrapado por su destino, y lo que é sofiaba para si, no
era lo que en redidad tenia. (En contraste con Herb Clutter, querido y admirado en su
comunidad, hombre exitoso, quien, “seguro de lo que queria en la vida, 1o habia obtenido
en buena manera’ .*3)

El mundo persona de Perry estaba sustentado de suefios, era un mundo onirico (al

contrario del “préctico” Dick, que “se lo tomaba todo a pie de laletra, todo”.*%).



Segun el escritor Ariel Dorfman, al igual que los héroes ficticios de Capote, Perry
comparte con ellos su condicion de seres solitarios, anormales que “en el fondo eran poetas,
romanticos y apartados’.*®

A través de su solitaria, incomprendida y anormal poesia: sus fantasias, sus gestosy
contradicciones, su romanticismo, su vida patética, “una horrible y solitaria carrera de un
espejismo a otro”:*® Capote dio cabida en A sangre fria a su visién trégica de la vida, la

misma que habia plasmado en su universo narrativo.



Capote: de su mundo privado a su mundo ficticio
“¢Por quélavidatiene que ser tan jodidamente podrida?’
Truman Capote

Al husmear en la personaidad de Capote, se distinguen dos personas abismalmente
diferentes: aquél irénico, “cuentero”, que desde su llegada a Nueva Y ork, con su peculiar
forma de ser conquistd a la alta sociedad norteamericana, y fue creando un mundo
sofisticado de fiestas, vigies y suefios. y aquel otro, € Capote escritor, que se empefiid de
manera suicida en explorar los oscuros pasillos de la mente humana, donde predominan e
terror y la angustia.

Se escarba un poco més'y se descubre que detras de los dos esta € Truman Capote
adolorido, €l “huérfano espiritual” que desde su infancia sintié ser; que crecio sintiendo
terror de verse abandonado, en “un constante estado de tensién y miedo”.*’

Aparece € nifio rechazado por su madre, porque nacié cuando no debia, cuando ella
habia decidido abandonar a su padre; o porque parecia nifiita y la gente se burlaba de €; o
simplemente porque le recordaba a su ex marido, a quien odiaba.

El nifio que paso infinitas noches encerrado en piezas de hoteles cuando su mama
sdlia, gritando para que aguien lo liberara; hasta que a los seis afios fue dejado a cargo de
parientes en Monroville, para luego ser internado en la Escuela Militar, en un Ultimo
intento de su madre por que su hijo no fuera el evidente homosexual que era.

“Yo eratan diferente a los demés, siempre senti que nadie iba a comprender como
yo sentia las cosas. Y0 creo que por eso empece a escribir, al menos en e papel yo podia
poner lo que pensaba’*®. Por eso, siempre supo que querfa ser un escritor rico y famoso.
Asi, dariala espalda a su nifiez y sus demonios.

A través de su lteratura intentd exorcizarlos. Por eso todos sus cuentos y novelas
siguieron la misma linea. Todos fueron herederos de la desoladora vision del ser humano y
su existencia que Capote desde nifio se cred. Todos €llos tenian en mayor o menor grado,
una carga autobiografica. (En A sangre fria, Perry es quien lleva esa carga; habian tenido
una infancia extrafiamente parecida.)) La mayoria hablan de mundos claustrofébicos, de
abandono, de intentos por escapar del sufrimiento, de seres inadaptados que no pueden
adaptarse a mundo redl....

El hombrecito de flequillo, sumido en fiestas y centro de atencion de la ata sociedad




newyorkina, tenia los mismos propésitos exorcizadores. “crear un mundo de fiestas que le
permitiese olvidar la realidad donde se habia criado” *°. Como é mismo confest: “Siempre
he tenido una idea trégica de la vida y que explica esa faceta mia que parece sumamente
frivola; esa parte de mi que siempre esta en un corredor oscuro, burlandose de la tragediay

de lamuerte. Por eso es por |o que adoro e champén y me encanta alojarme en € Ritz.”*°

“ Fantasmas tematicos’

La presencia de Perry en esa historia, atravesada por la muerte y el terror (el libro
comienza y termina con asesinatos), va haciendo de A sangre fria “un drama existencial
gue muestra lo fortuita y absurda que es la existencia humana, la triste, sucia y gloriosa
cosa que resulta ser e hombre”® constante fantasma temético del mundo narrativo del

autor.

La accidentalidad y la sinrazén estén por detrés de todo |o que ocurre. Porque algo
absoluto e irreversible como un asesinato, fue “producto de algo tan relativo y momentaneo
como la ceguera emociona e incontrolada de un hombre como Perry, que no supo lo que
hacia’®2. Parece imposible que en esos minutos é haya matado a cuatro personas que nunca
habia visto hasta ese momento, y que incluso, segundos antes no queria hacerles dafio...
Herb Clutter le pareci6 a Perry un “sefior muy bueno. Muy cortés.”®® Lo pensd asi hasta e
momento en que le corto € cuello.

“El crimen era un acciderte psicoldgico, un acto virtualmente impersonal; las
victimas podian haber sdo muertas por un rayo. Salvo por una cosa: las habian sometido a
un prolongado terror, habian sufrido.”> Fue lo que pensd -segiin lo que aparece en A
sangre fria- Alvin Dewey luego de escuchar la confesion de Perry.

Como castigo, Perry y Dick fueron colgados. Asesinados como consecuencia de ese

“accidente psicologico”. Pero, durante € juicio, € psiquiatra a cargo de determinar si ellos




estaban en pleno uso de sus facultades mentales, no pudo explicar detenidamente las
conclusiones de su peritgie. Solo se le dio la oportunidad de contestar, con un si 0 con un
no, a lapreguntade s ambos distinguian € bieny € ma en & momento del asesinato.

No, contesto el psiquiatra, “pero si a doctor Jones le hubieran permitido explicar su
conclusién hubiera declarado: ‘Perry Smith presenta sintomas indiscutibles de una grave
enfermedad mental. Su infancia, que él me relaté y que yo verifiqué con los informes del
archivo de la penitenciaria, se caracterizO por la brutadidad e indiferencia de sus
progenitores .”°°

Asi, esa accidentalidad y sinrazon dan énfasis a la tesis de Capote acerca de la
fatalidad: “el hombre no se controla a si mismo, es incapaz de llevar su vida en la direccion
deseada’®®. Otro tema constante del mundo que Capote construyé como novelista

A pesar de la similitud de A sangre fria con los anteriores trabgos de Capote, y de
su coincidencia con su vision de mundo, este libro no es una novela mas de este escritor.
Porque no es ficticia, 0 sea, tiene la veracidad de un trabgjo periodistico.

¢Se puede oler a Capote en su libro y a mismo tiempo, éste ser fiel en reflgar los
sucesos del asesinato de la familia Clutter? ¢Se puede reconocer en Perry- personge, a
asesino y a mismo tiempo a los persongjes ficticios del autor?

Imposible. Al menos eso opina € profesor Manuel Gonzélez de la Algja. A sangre
fria no puede reproducir € mundo ficticio del autor y a mismo tiempo reflgar la realidad
de los hechos. Segiin é, més ala de sus méritos literarios, A sangre fria no tiene validez
periodistica, porque Capote habria condicionado de forma definitiva el asesinato de los

Clutter a su universo ficticio, por 1o que su obra de no-ficcion seria inexistente como tal.



En e proceso de redaccion dd libro, Capote habria manipulado la noticia, con €
objetivo de hacerla calzar con los temas de su universo ficticio. Lo mismo habria hecho con
Perry.

Manuel Gonzalez de la Algja, treinta afios después, revive las controversias sobre la
veracidad de la novelarea de Capote.

“No nos engafiemos, no hubo casualidad: Perry Smith no nacié a imagen y
semegjanza de los persongjes de Capote, éste lo convirtio en uno de sus persongjes; €l
crimen de Kansas no ofrecia como por arte de magia los temas recurrentes en las novelas y
relatos breves del autor, sino que éste asi lo hizo creer.”>’

De trucos mégicos dificil que se haya podido servir. Capote no era mago. Pero si de
la intuicién de su ojo para —valga la redundancia-, “haber puesto € 0j0” en la sucinta

noticia que informaba sobre e crimen de Kansas.

Carta de navegacion

“Yo queria escribir una novela periodistica, algo a gran escala que tuviera la
verosmilitud de los hechos redles, la cualidad de inmediato de una pdicula
cinematogréfica, la profundidad y libertad de la prosay la precision de la poesia’.>®

Esta era —ni més ni menos-, la idea que Capote tenia en su cabeza mientras sus
dedos daban vuelta las péginas del New York Times. Desde que escribiera su reportgje Se
oyen las musas en 1956, tenia esta idea entre cgja'y cgja. Desde ese entonces husmeaba en
los diarios, por s la redidad le regalaba un tema para escribir, como @ lo llamaba su
experimento literario.

Redizd un par de intentos fallidos con temas que resultaron carecer de elementos
suficientes para hacer lo que pretendia Hasta que en 1959, “un misterioso instinto” °° lo

llevé al tema. Sus 0jos se tropezaron con la noticia del asesinato de la familia Clutter.



La columna donde se daba la informacién se titulaba:

“RICOAGRICULTORY TRES MIEMBROS DE SU FAMILIA ASESINADOS VIOLENTAMENTE.”

Luego informaba:

“Un rico agricultor de trigo, su esposa y dos hijos fueron encontrados muertos a
balazos hoy en su casa. Ellos fueron matados por disparos de escopeta a quemarropa,
después de haber sido atados y amordazados. El padre, Herb Clutter, de cuarenta y ocho
anos de edad, fue encontrado en & sétano con su hijo Kenyon de quince afios. Su sefiora
Bonnie, de cuarentay cinco, y su hija Nancy de dieciséis, estaban en sus camas.

No habia signos de lucha y nada fue robado. Las lineas del teléfono estaban
cortadas.

‘Esto es aparentemente el acto de un psicopata, dijo € sheriff Earl Robinson.

Los cuerpos fueron encontrados por dos compafieras de curso de Nancy: Susan
Kidwell y Nancy Bwvalt.” ®° Después se daba a conocer, en pocas lineas, un breve curriculo
del sefior Clutter, que entre otros cargos, era miembro activo del Departamento Local de
Agricultura

iBingo! Al fin, después de tres afios de busqueda, habia dado con e tema adecuado
para llevar a cabo su experimento. “Me dio la impresion de que, S seguia ese crimen de
principio a fin, me proporcionaria los ingredientes necesarios para llevar a cabo lo que seria
una hazaria técnica’®, dijo Truman en una entrevista afios después.

No se trataba de una gran noticia. El crimen, por muy brutal que hubiera sido, era
ignorado por la gran mayoria de los norteamericanos. En @ no estaban involucradas
personas publicas; “sus criminales no aparecieron en conferencias de prensa televisadas, ni
s juicios fueron seguidos paso a paso y dia a dia por un morboso y numeroso auditorio” ®

Pero era evidente que en ese “oscuro crimen en una parte remota de Kansas® - asi fue como



Capote describié la noticia a editor de The New Yorker-, estaban presentes algunas
tematicas de sus cuentos y novelas.

Precisamente en esos aspectos Capote “hinca el diente”alanoticia: en la soledad; el
terror; la “oscuridad” del crimen. Otro escritor pudo haber puesto € acento en la
provinciana cerrazén de Holcomb; o en cdmo enfrentd € caso la inexperta policia local,
“en cambio Truman opta por ahondar en € aidamiento del pueblo, a hilo de uno de los
temas de su universo narrativo.” ®3

Se abren posibilidades de que A sangre fria, reflgje e universo ficticio de Capote, y
a mismo tiempo la redlidad de los acontecimientos. Lo primero podria ser consecuencia
dd punto de vista a partir del cual @ aprehendié la noticia. En palabras del periodista

64 “|a carta de navegacion”, que guid su investigacion y la construccion de

Enrigue Ramirez,
su relato.

Instalado en Holcomb, llevaba aproximadamente un mes reporteando € caso
cuando los criminales fueron detenidos. Como plantea € periodista José Benitez,“fue
casuad que apresaran a los asesinos y Capote pudiera cerrar la historia que estaba
construyendo.”®

Recién en ese momento Capote conoce a Perry.

El escritor no sabia nada de €. Por esto, s se acercd a Holcomb porque intuia que
ese asesinato le serviria para realizar sus propésitos literarios, no se puede decir 10 mismo
de Perry como persongje. Su aparicion fue fortuita.

El no es sdlo un personaje novelesco; era una persona de carne y hueso. Desde esa
realidad Capote tomo los elementos para tejerlo como e protagonista de su novela, sin

sdirse de los limites que le ponia su vida real. “La alambrada de los hechos |le imponia no

salirse de su cerco” %6 Sin embargo, dentro de esos limites, Truman advirtié que “habia



mucho més espacio de lo que otros escritores creian: libertad para yuxtaponer
acontecimientos en busca de efectos escenogréficos, para recrear largas conversaciones,
incluso para penetrar en la mente de sus personajes y referir lo que piensan.”®’

Es por esas libertades que “entran las dudas’ sobre la veracidad de la novela de
Capote, a creer que a través de escs trucos literarios, pudo haber manipulado gran parte de
su contenido.

Sin embargo, las cartas; informes judiciales y psiquiétricos; diarios o anotaciones de
Perry, sus datos biogréficos, etc... son testigos de su redidad histérica, no se pueden
manipular. Eso si, Capote los selecciond y les dio un lugar dentro de su relato, guiado por
su “carta de navegacion”.

Mediante ese proceso construyé su libro; de ocho mil paginas de investigacion solo
utilizd el veinte por ciento. Para escribirlo, “delimitd los hechos reales delinedndolos para
degar adentro solamente los episodios que formarian la novela, ta como las tijeras van
recortando la silueta del retratado que tienen ante si."® O dicho con sus palabras
“construyo un roble para luego reducirlo a su semilla’.®®

Sdlo un reflgo de larealidad

La noticia en si misma nunca interesd a Capote, sino en virtud de sus propdsitos
literarios.

Sin embargo, a mismo tiempo, a través de su libro da cuenta de ella. A sangre fria
reflga la realidad de los hechos que narra; “puede remitir a fuentes incuestionables cada
suceso, observacion y pensamiento expresado” °.

(Bueno, casi todo.... s setoma en cuenta su fina y los descubrimientos de Tompkins.)

La noticia del asesinato de la familia Clutter fue mas que una nusa inspiradora;

Capote no la ‘ficcionalizd’, ni tampoco los sucesos que a partir de ese crimen narrd. No



necesitaba hacerlo, ésta contenia elementos para desarrollar sus temas literarios, por eso
mismo la escogid. Pero sobre todo, porque su desafio técnico no se lo permitia su
propodsito habia sido escribir una novela real, y justamente en esa cualidad radicaba que
para é, ésta fuera una Gran Obra y rompiera con todo lo que se habia escrito hasta ese
momento.

Al acercarse a oficio periodistico, Capote nunca intentd hacerlo bgo las pautas
periodisticas de su época, sSino mas bien, se algj6 de ellas.

Jamas pretendidé comunicar, objetivamente, La Verdad de un hecho, sino, desde su
propia mirada, dar cuenta de é. Para Capote era evidente que “las impresiones personales,
los prejuicios, la seleccién que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin
gérmenes’ .

Conviccién que tuvo siempre. Cada vez que intentaba capturar una realidad,
cualquiera ésta fuera, seguin @ solo lograba captar sus reflgos.

Cuando era nifio, se ponia a observar en su casa en Monroeville, en € sur de
Estados Unidos, un paisgje cuaquiera, “con arboles, nubes y caballos desperdigados por la
hierba’ 2. Después elegia un detalle de esa vision globa —por eemplo, la hierba
inclinandose en la brisa—y lo enmarcaba con sus manos. Entonces ese detalle “ se convertia
en laesenciadel paisgje, y recogia en su miniatura prismatica, la verdadera atmésfera de un
panorama demasiado grande como para poder abarcarle de otro modo.””®

O s s encontraba en un lugar extrafo, y queria comprenderlo, y también el caracter
de sus habitantes, “dejaba que mi 0jo errara de manera selectiva hasta que descubria algo —
un rayo de luz, un piano decrépito, un dibujo en la dfombra- que parecia contener ese

secreto.” 4



Cuando comenz6 a escribir, trasladé ese “principio” a su literatura. Para é, “todo
arte se compone de detalles seleccionados, ya sean imaginarios, o como en A sangre fria,
una destilacion de larealidad” ™°, delacual, @ escogi6 sus detalles

Para Capote, su mirada sobre el asesinato, €l punto de vista a partir del cual escribid
el libro, eran sdlo un reflgjo de ese caso. Uno més de otros posibles.

Esa fue la forma en que este escritor se acerco y capturd e crimen de la familia
Clutter.

Y lotransformd en arte.



Capitulo V

LA SIMBIOSISDE CAPOTE Y SUHUELLA DE IDA'Y VUELTA

Truman Capote no era, ni pretendia, ser un periodista. Por eso, cuando alardeaba de
haber inventado un nuevo género literario ni se le ocurrid decir que habia creado un nuevo
estilo periodistico.

Vivia volando en sus mundos ficticios, escarbando en las nubes para traer ago a
papel. Jamas se interesd mayormente en la actualidad social o politica de su pais. “La
verdad publica, la verdad perseguida por € reportero no fue nunca el pilar de su creacion
literaria’* Cuando aterrizd en terrenos periodisticos, lo hizo desde su oficio de novelistay
con 0jos de escritor, para abrazarlo simbidticamente con la literatura.

Cuarenta afios después, aln se puede percibir la huella que esa smbiosis degjo.

Rastreando huellas

a.- El motivo del aterrizaje

Que Capote haya aterrizado en e periodismo; que haya querido escribir una novela
real; hacer un experimento literario que combinara cine, periodismo, narrativa 'y pcesia...
tiene una razon de ser que se origind en sus primeros pasos ComMo escritor.

Desde temprana edad Truman se sintio atraido por el periodismo, a intuirlo como
una forma de arte en si mismo. Atraccién que aumentd a ver que “nada verdaderamente
innovador se habia producido en la prosa, o en la literatura en genera desde 1920”2 vy al
constatar que muy pocos escritores se dedicaban a él, y solo escribiendo ensayos de vigjes 0

autobiografias.



Conclusién: € periodismo como arte era préacticamente terreno virgen. El, Truman Capote,
iriaasu conquista. Seria el primero en demostrar |0 que se podia hacer con un “material tan
desestimado.”®

Ese era su &nimo cuando le ofrecieron escribir e reportaje que luego & Ilamaria Se
oyen las musas. Sin embargo, al redlizarlo se dio cuenta de que e periodismo no era una
forma artistica en si misma, sino que en su unién con la literatura. Ambas disciplinas unidas
en una sola forma, alcanzarian resultados artisticos y estéticos importantes. (Incluso llegd a
decir que d periodismo era un género literario més y que la literatura ficticia y la de no
ficcion convergirian en una sola forma.)

Segun Capote € periodismo “se mueve siempre en un plano horizontal a contar una
historia, mientras que la narrativa -la buena narrativa-, se mueve verticamente,
profundizando en e personaje y los acontecimientos.”*

Y se convencié de que al tratar un hecho real con técnicas narrativas, era posible elaborar
ese tipo de sintesis.

A sangre fria fue su concrecién; la smbiosis de Truman Capote.

b.- La simbiosis de Capote

Entre la escueta noticia aparecida en e New York Times que en pocos parrafos -
relatados friamente a través de una voz anénima como s se tratase de un telegrama
informd sobre el asesinato y € relato de Capote hay una diferencia abismal.

Como era requisito imprescindible para lograr su sintesis “moverse verticalmente’
en la narraciéon del crimen, tuvo que ir mucho, muchisimo mas ala en su conocimiento. La
noticiadel Times sdlo fue su punto de partida.

Solo después de haber escarbado en sus recovecos y capturado sus detalles

importantes, e escritor estuvo en condiciones de comenzar € trabgo creativo de re-
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construir e crimen literariamente. Para esto transformé a las personas en persongjes, €l
contexto en atmosfera, 1os acontecimientos en escenas y |os datos en respaldo documental.
Mutacion indispensable para convertir la noticia en un relato veridico que seria contado
literariamente.

En ese proceso, las personas vinculadas a crimen adquirieron una importancia
relevante. Porque para poder contar su historia, y tan minuciosamente como lo hizo
Capote, le fue imprescindible rescatar —valga la redundancia, las historias que estaban tras
el asesinato: la de las victimas, sus amigos, vecinos, asesinos, policias a cargo de la
investigacion, etc... Ademas de conocer sus miradas, sentimientos, reflexiones frente al
asesinato y los hechos relacionados con €.

Solo asi pudo obtener material suficiente para re-construirlo en forma de novela
Como plantea el periodista Alraham Santibafiez, sin ese proceso, simplemente Capote no
hubiera podido escribir un relato de la magnitud y profundidad que alcanzd en A sangre
fria, “alo més podria haber escrito un reportaje de quince carillas’™. Los datos desnudos no
permiten, “moverse verticalmente” en la historia. Tampoco sustentar la vision poética que

impera en todo € libro.

Truman fue construyendo A sangre fria escena por escena; saltando, con rapidos
cortes de una a otra, utilizando e recurso del contrapunto. Asi, cada una “fue enlazada con
la siguiente, de clima opuesto, mediante un simil habilmente dispuesto por Capote”.® En la
primera parte del libro, Los Ultimos que los vieron vivos, se dan varios g emplos de esta
estructura:

Herb Clutter, en la mafiana de su Ultimo dia de vida, coge una manzana y sale con

su perro arecorrer su granja. No le gusta tomar nada caliente a desayuno. Tampoco a Perry



—su futuro asesino- quien, con un cigarro y una buena dosis de aspirinas, toma desayuno en
un café mientras espera a Dick.

Unas paginas més adelante, Perry y Dick degan las herramientas con las cuales han
arreglado € chevrolet que los llevard a la granja de los Clutter y “satisfechos de haber

» 7

realizado un buen trabgo”‘, escuchan € zumbido regular de su motor; mientras Nancy
Clutter con una pequefia amiga, contemplan orgullosas la torta de cerezas que ambas
cocinaron y que recién estén sacando del horno.

De esta forma Capote va presentando a los personges principales de libro,
contraponiendo a victimas y victimarios.

El lector sabe desde un comienzo que la familia Clutter va a ser asesinada por esos
dos hombres. No sdlo por & conocimiento previo del suceso noticioso, sino también porgque
e autor lo va anunciando constantemente y por medio de detales; mientras
“tranquilamente” va relatando todo 1o que los persongjes redlizan a lo largo de ese dia,
aprovechando incluso de describir Holcomb geografica y socialmente... “doble situacion”
gue carga de suspenso a la narracion:

“Hoy, en su Ultimo dia de vida, la sefiora Clutter guardd en € armario la bata de
cretona que llevaba puesta’®; cuando ya esta acostada, como de costumbre lee la Biblia,
“entre cuyas paginas, un marcador de seda rigida y desvaida tenia bordada la inscripcion:
‘Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuando t llegaré la hora .”® ... En una habitacién
cercana Nancy Clutter, también antes de acostarse, saca del armario la ropa con la que a
dia siguiente ird a la Iglesia: “medias, mocasines negros y un vestido de terciopelo rojo, €
mas bonito que tenia, confeccionado por ella misma, vestido que habria de servirle de

mortgja...”°



Respecto del contrapunto, es muy caracteristico de la novela real de Capote. Esta
técnica esta presente a lo largo de todo € libro, contribuyendo a producir la tension que
mantiene d lector atrapado en la lectura. En la primera parte, antes del asesinato, éste se
produce entre los futuros asesinos y sus victimas, luego entre la policia, los vecinos de
Holcomb y los criminales. El contrapunto sdlo cesa cuando Perry y Dick son llevadosa“La
Hilera de la Muerte’ en Lasing. Desde ese momento toda—o casi toda- la atencion se centra

en Perry Smith, mientras espera el cumplimiento de su sentencia.

Capote se preocupo de dar a cada escena la atmdésfera propicia, recubriéndolas del
tono adecuado para cada evento, y asi potenciar su comunicacién y evocacion:

“Pasb un mesy otro con nevadas cas a diario. La nieve blanqued € paisgje color
trigo, se acumulé en las calles de la ciudad, las silencié...”**

Asi por gemplo, comienza la escena en que narra €l primer mes de Perry en la

carcel de Garden City.

Las escenas, didogos, aimosfera'y contrapunto son |os elementos basicos con que
Capote dramatiz6 la informacion obtenida. Con ellos fue recreando y organizando los
hechos, “sujetando” la informacién a texto sin que éste perdiera agilidad y unidad
narrativa.

Asi fue componiendo su simbiosis; re-construyendo literariamente el asesinato de
los Clutter. Y “de paso” 1o hizo trascender, rescatandolo de la temporalidad intrinseca de la
noticia

El homicidio que narr6 Truman se transformé en un reflgo de la sociedad

norteamericana de su época. De ahi su impacto. Muchos plantearon que éste representd “un



microcosmos de América’'?: los asesinos representantes de “aquel conglomerado humano
marginado de la vida normal, que la sociedad ignora’*®; mientras que Herb Clutter, e de la
otra Norteamérica, la porcion de la sociedad rica, prospera, conservadora y segura de si
misma.

Asi, Capote encontro y reflgfé una verdad de su época, logro del cua depende en
gran medida, segtin el critico norteamericano John Aldridge', la calidad e intensidad de un
trabgo literario.

c.- Su huelladeiday vuelta

Afanado en sus dilemas creativos, descubrimientos estéticos y experimentos
literarios, Truman ni se dio cuenta de que con su “hazafia técnica’ iba dgando una marca
en el periodismo, a mismo tiempo que éste |o marcaba a él, enriqueciendo su literatura.

Su aterrizaje en terrenos periodisticos dgj6é una huella de iday vuelta.

Ida. Capote por medio de su simbiosis atestigud que se puede narrar la realidad con
Otras voces y (desde) otros ambitos Asi dgd una puerta semiabierta que mostraba al
periodismo nuevas formas de desarrollo.

Al narrar literariamente el crimen de la familia Clutter, Truman rescatd a las
personas involucradas del anonimato psicolégico a que las tenia sometidas el periodismo
de su época, a supeditar e “quién” d “que’; las personas dgjaron de ser meros nombres
gue estaban presentes cuando sucedié e crimen. Con esas voces y desde esos ambitos,
Capote le agregd magnitud humana a suceso noticioso, tradicionalmente olvidada con la
preocupacion de informar respondiendo alas5 W.

A sangre fria no sblo atestigué que la union literaria—periodistica es factible, sino
gue ademés seduce y atrapa a lector. Como plantea € periodista José Benitez, “conocer |os

hechos como fueron vividos por los persongjes, le permite al lector sentir y vivir la historia.



Esto lo atrae ala narracion, por que se produce una comunicacion mas vigorosa que la mera
trascripcion de datos que por € contrario, lo degjaindiferente, algjandolo del texto”.

Ademés, |e permite a lector comprender mas profundamente el suceso noticioso.

Al ser una novela 'y a mismo tiempo tener € peso de la redidad, A sangre fria
conmueve a lector emotiva e intelectualmente. Como plantea Ariel Dorfman, “El pathos
resulta precisamente de la combinacién de lo histérico y o novelesco. El lector sabe que
esto no es ficcion. No se puede aear de la conciencia atribuyéndole los hechos a la
imaginacion de una mente pervertida (...) Todo fue real. Ocurri.*>

Asi, cuando Capote narra que encontraron a Nancy Clutter atada de pies y manos en
su cama sobre un charco de sangre junto a su osito de peluche, ante la pared también
ensangrentada, |a cabe za destrozada por un balazo en la nuca; y que antes de ser asesinada
escuchd los tres tiros con los que asesinaron a resto de su familia; y que luego, cuando le
toco su turno suplicd que no lamataran “jOh, no! No, por favor. jNo! jNo! No! jNo! jNo
lo haga! jOh, se lo suplico, no lo hagal Por favor!”!®, hasta que vio a su asesino
apunténdola con la escopeta, en ese momento se volvio hacia la pared... € lector sabe que
asi fue. Un dia de noviembre de 1959.

Esto inevitablemente provoca una respuesta en el lector, a exigirle una actitud
lectora propia de una novela o relato. Tal como le ocurrié a Ariel Dorfman, quien dice que
“la sensacion que nos envuelve al terminar € libro es de angustia. Un despertar nuestro,
junto con Capote y Perry, a la realidad de la muerte, la inutilidad de la vida, con su
incongruente estructuray su vaga confusion e incoherencia.”*’

Por dltimo —y en definitiva-, Truman se sdi6 con la suya.. demostré que €

periodismo si tiene una dimension estética que se manifiesta en su union con la literatura.



Vueta. Intentando lograr su simbiosis, Capote vivio la experiencia de pretender
capturar una realidad desbordante; con mil aristasy continuos cambios que se producian sin
gue é asi lo quisiera o pudiera evitarlos.

Experiencia antagonica a la rutina del novelista que crea mundos a su arbitrio donde
él es omnipotente. En las redidades imaginadas por e escritor, TODO -quienes las
pueblan, sus vidas y destinos, € curso de los hechos-, depende de su voluntad.

El mismo Capote dijo que reportear €l asesinato de los Clutter le estrujo los

nervios, porque “todos los dias surgia algo extraordinario”*®

mientras € intentaba que €
caso no se le escapara de las manos. Asi, vivio durante seis afios la rutina de los periodistas
quienes diariamente trabajan con la desbordante, “auténoma’ y cambiante realidad; la
escogen, capturan 'y comunican.

Especie de “entrenamiento” en las destrezas que requiere € oficio periodistico. Asi,
aguzo su ya buen 0jo e intuicion para escoger un suceso de la redlidad, e identificar sus
detalles esenciales, haciendo oidos sordos al ruido de lo no relevante;, capacidad para
discernir entre lo que es pertinente y 1o que no, ya sea de la realidad o de sus mundos

imaginados. En palabras del periodista Enrique Ramirez, “ser capaz de desbrozar, sacar la

malezay dgjar € buen prado...”

El periodismo también dgé una huella en la redaccion de Capote: apartar las
palabras que sobran, porgue no enriquecen el texto sino que hacen ruido; buscar un estilo
simple, conciso. Todos, principios béasicos de ese oficio que esculpieron su estilo narrativo.

En la relacion entre la literatura 'y e periodismo, éste Ultimo suele dejar huellas en
los escritores que aterrizan sobre él. Truman no ha sido e Unico testimonio. Por giemplo,

en lo que se refiere a egtilo de redaccion, € novelistay premio Nobel Ernest Hemingway,



dijo constantemente que su principal escuela fue su paso por € diario Kansas City Sar
(Truman dijo lo mismo respecto de The New Yorker). Alli aprendio, segin sus propias
palabras, “las mejores normas que jaméas he aprendido sobre el arte de escribir.'®” En su
labor de noveista siguio tan fielmente los “principios’ periodisticos de redaccion, que éstos
se asociaron directamente alo que luego se conocié como € "egilo Hemingway".

Asi mismo, Capote luego de escribir A sangre fria se dio cuenta de la importancia
de “digerar las tintas’ @ momento de escribir, como también tomé conciencia de que
generalmente todos los escritores -incluyéndose-, solian recargarlas. Y se sumié en la tarea
de desarrollar un estilo “limpio y cristalino.”°

Lo consigui6 diez afios después, con una serie de relatos de no-ficcion que fueron
publicados en un libro con & nombre MUsica para camaleones, en los que logro, en
padbras de Manud Gonzdlez de la Alga, “una economia y precisién narrativa
excepcional "

Pero eso ocurrié muchos afios después.

Luego de la publicacion de A sangre fria, Capote hizo un monton de cosas, excepto

escribir. (Ni menos preocuparse de su estilo narrativo).



Capitulo VI
LA CAIDA DE CAPOTE Y SUSULTIMOS RESPIROS CREATIVOS
“Y mientras tanto,
heme agui, sumido en mi oscura demencia,
completamente solo con mi mazo de naipes'y por supuesto,
con € |&igo que Dios me dio”.
Truman Capote

Y despuésdel aterrizaje... ¢qUE?

Durante todo 1966, la pluma de Capote descansd placidamente, mientras su duefio
se dedicaba a dar montones de entrevistas, aparecer en programas de television, pasar
vacaciones en yates y acomodadas casas de campo, gozando de famay fortuna.

Asi se lo paso hasta finales de ese afio, cuando decidio redizar una lujosa fiesta en
el Hotel Plaza de Nueva York. Seria la mgor forma de ssmbolizar a “nuevo y recrecido
Truman”* luego del éxito de su novela real. Seria un nuevo triunfo, & mejor evento que se
pudiese imaginar.

Invité a mas de quinientas personas de la talla de Frank Sinatra, Alice Roosevelt,
Henry Ford e Isahia Berlin, junto con algunos habitantes de Holcomb y otras personas
comunes y corrientes que estaban ahi solo por ser amigos del anfitrion. Capote llam6 a su
fiesta “El baile de blanco y negro”, ya que pidio a sus invitados que fueran vestidos solo
con esos colores. Ademés, para darle un toque de fantasia, todos debian cubrir sus rostros
con méscaras, y quitérselas sdlo a media noche.

Ta como Truman planed, todo Nueva York estuvo pendiente de su lujoso aboroto.
(Lafiesta fue todo un acontecimiento. No solo acaparo los titulares de todo €l pais, sino que
incluso € Museo de la Ciudad de Nueva York “reunié méascaras y recuerdos cue fueron

expuestos junto a otros provenientes de acontecimientos sociaes de la historia de la ciudad,



como €l baile de la posesion de George Washington y la gala en honor a genera Lafayette
en 1824.%")

Asi, Capote corond exitosamente el mejor afio de suvida, en e que logro los éxitos
literario y social que tanto anhelaba. Estaba listo para comenzar a escribir su préximo libro,
del cual ya empezaba a hablar grandilocuentemente, entusiasmando a medio mundo con su
futura “ obra maestra’.

El libro queya viene,

perono llega

Ya le tenia nombre. Su préxima novela se llamaria Plegarias atendidas, inspirado
en e aforismo de Santa Teresa “ Se vierten mas lagrimas por |as plegarias atendidas que por
las desoidas’. Mé&xima que encgjaba perfectamente con su argumento: una descripcion del
pequefio universo de la alta sociedad norteamericana y europea, con la que Truman
pretendia “quitar los disfraces’ de aquellos acaudalados, mostrando que muchas veces €
destino castiga a quienes pareciera favorecer dandoles todo lo que desean.

Capote conocia a la perfeccion ese mundo; se habia codeado con aquellos
potentados durante los Ultimos veinte afios. Desde 1958 venia tomando notas de todo lo que
veiay escuchaba durante sus encuentros con la ata sociedad...

Seria una novela rea, € equivalente contemporaneo de En busca dd tiempo
perdido de Marcel Proust; estaba segurisimo de eso...

“Lo que yo quiero decir es. ‘Bien, ésta es la alta sociedad norteamericana en la
segunda mitad del siglo XX. Este libro trata de ustedes, de mi, de ellos, de todos .” 3

Aunque nadie habia visto ni una linea del mentado libro, en 1966 la editorial

Random House le pag6 doscientos cincuenta mil délares como adelanto por |os derechos de



autor. Capote se comprometio a entregarlo € primero de enero de 1968. Por su parte, la
Twentieth Century Fox le pagod trescientos cincuenta mil como adelanto por los derechos
cinematogréficos.

“Tengo €l libro en mi cabeza’ aseguraba Capote. Solo faltaba que se pusiera a
escribir.

Pero no pasaba nada. Transcurrian los afios y de su pluma no salian més que
algunos picoteos literarios sin mayor brillo: adaptaciones televisivas, libretos para teatro y
cine y un inacabado reportge sobre una gira de los Rollings Stones. Ademés, un
documental sobre la pena de muerte.

Llegd 1971 y nadie aln veia ni una palabra del libro. Y aunque Truman no degjaba
de anunciar que pronto lo publicaria, tuvo que devolver doscientos mil dolares a la
Twentieth Century Fox. Random House aplazd por cuarta vez la fecha de entrega,
guedando para enero de 1973.

Se fue 1971, llegd 1972, después € 73, 74... y aln nada dd libro.

Al fin, logré escribir tres capitulos separados, que fueron publicados entre 1975 y
1976 en larevista Esguire. Las dos primeras publicaciones (Kate Mc Cloud y Monstruos
perfectos) produjeron enojo en algunos circulos, porque los personagjes aludidos en esas
paginas sintieron que Truman habia traicionado su confianza delatando, apenas disfrazadas,
algunas de sus confidencias. Sin embargo, cuando publico € que seria el s&ptimo capitulo,
La Cdte basgue, se produjo un terremoto.

El escenario de la narracion es la mesa de un restaurante de Manhattan. En €,
Capote representa a la “feria de vanidades’ del jet set norteamericano. Durante € relato,
ficcion y realidad se mezclan continuamente: los persongjes reales y los imaginados; 10s

sucesos ficticios y los veridicos. Asi, € escritor que se habia estado paseando entre los



terrenos periodistico y literario intentando borrar sus fronteras, en este relato se lanza
abiertamente a “un juego literario sin ningun tipo de pudor o prejuicio”* distorsionando
ambos planos y mezclandolos en uno mismo.

Apenas Capote se enterd del revuelo causado por La Céte basque, como era su
costumbre, respondié provocativamente:

-¢QUé se esperaban? Soy un escritor y me sirvo de todo.

¢A quién creian gque tenian entre ellos, a un bufon de palacio? Pues tenian a un
escritor. °

Como consecuencia cas todas sus amistades de la alta sociedad dejaron de hablarle,
simplemente lo echaron de sus filas. Asi, d igua como en la década anterior estuvo de
moda tenerlo cerca, se puso de moda excluirlo.

- No quiero discutir esto; se trata de politica socia y no de mérito artistico. Diré
solamente que todo lo que tiene el escritor para trabgjar es el material que kareunido como
resultado de su propio esfuerzo y de sus observaciones, y no se le puede negar el derecho a
usarlo. Se podré condenar su uso, pero no negérselo.®

Dicho esto, declar6 que continuaria con su trabajo.

L os Ultimos respir os creativos

A pesar de sus intenciones, Capote no volvié a escribir durante dos afios. Ni siquiera
los desabridos picoteos de los afios anteriores.

Tiempo después explicaria que tal infertilidad creativa se debié a una crisis literaria
gue naci6 luego de escribir A sangre fria, cuando se dio cuenta de que su estilo se estaba
volviendo cada vez mas denso —se demoraba tres paginas en conseguir efectos que segun é
debiera lograr en una-. Por eso degj6 de escribir y se dedico a releer cada una de las palabras

escritas durante su carrera, desde A sangre fria hasta Miriam



Luego de larevision, vinieron las autocriticas: jamés habia escrito nada utilizando todos sus
conocimientos sobre € arte de escribir, porque siempre se habia restringido a las técnicas
de la forma en que estaba trabgjando en ese momento. Como consecuencia, tampoco habia
logrado explotar “toda la energia ni excitacion estética contenidas en e material”’. Ni
siquieraen su novelaredl...

Pensando como encontrar una salida a su crisis, 1lego a la conclusion de que “un
escritor debia tener a su disposicion, sobre su paleta, todos |os colores, todas |as habilidades
para poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultdneamente®” Sélo s
lograba combinar con buen resultado dentro de una sola forma—cualquiera ésta fuera-, todo
lo que sabia de los otros géneros literarios, podria salir de su crisis y estaria en condiciones
de continuar la redaccion de Plegarias Atendidas Pero... ¢Como hacerlo?

Luego de muchos intentos de escribir y rescribir sus conversaciones y
acontecimientos cotidianos, consiguié desarrollar un estilo que lo satisfacia, descubrio “un
marco dentro del cual podia asimilar todo lo que sabia del arte de escribir”®.

En 1979 Capote volvio a publicar, aunque nada relacionado con Plegarias
atendidas, sino una serie de relatos de noficcion, en los que narré pequefias historias sobre
experiencias personales y una serie de “retratos coloquiales’, de persongjes tan variados
como un psicopata condenado a muerte, Marilyn Monroe, y @ mismo. Todos fueron
publicados en Interview, The New Yorker y Esquire, y un afio después, en 1980,
recopilados en € libro MUsica para camal eones.

En ellos, Truman utilizd toda su paleta de colores. Logré combinar en la forma

periodistica, todos los conocimientos que habia adquirido en sus experiencias como

novelista, dramaturgo, periodista y guionista de cine y television. Como plantea Manuel



Gonzédlez de la Alga, “Capote en esos relatos intentd revestir la no-ficcion y la entrevista
periodistica de una profundidad artistica sin precedentes’ °.

Son relatos concisos, sin pomposidades linglisticas, en los que combina breves
escenas que se desplazan del pasado a presente; largos didogos, breves pero intensas
descripciones que crean la atmésfera de cada historia. Asi, segiin Gonzdlez de la Algja,
Capote “repasd cada uno de los elementos que debiera contener un buen reportge’,
consiguiendo que “cada didogo, cada silencio, cada acotacidn adquiera una fuerza no solo
informativa sino que literaria’.**

Dedllos, € retrato de Marilyn Monroe, generalmente es considerado como su mejor
relato breve. Este recuerda e perfil que Capote realizo de Marlon Brando: Marilyn tampoco
aparece como la famosa actriz hollywoodense, simbolo sexua de la pantalla grande. Capote
no fotografia € mito, sino que escarba en é, presentando a la mujer que se esconde tras la
estrella cinematografica, a una adorable criatura... Punto de vista diametramente opuesto
con € que en esa época se solia relacionar a esa actriz.

Musica para camaleones permanecio desde € 31 de agosto a 21 de diciembre de
1980 en la lista de best sellers de no-ficcion del The New York Times.

Truman quedd tan contento con sus resultados que llegd a decir:

-No hay ni una brizna de paja en estos relatos, éstos contienen todo lo que sé sobre
narrativa, es lo mejor que yo puedo escribir. 2

Asi se demostré a si mismo que a fin habia logrado mejorar y depurar su estilo,
sintiéndose en condiciones —ahora si que si-, de ponerse a trabgjar firme en Plegarias
atendidas.

Nunca més volvié aescribir.



“Mi oscura demencia’

La sequia creativa que Capote sufrio durante esos afnos, era un ingrediente més de la
crisis existencial en que cay6 a fines de 1966. Angustias, miedos, exceso de alcohol e
ingesta de farmacos entorpecieron su pluma hasta paralizarla.

Musica para camaleones fue sdlo una pausa en ese derrumbe, su Ultimo intento por
salvarse como escritor y como persona. (Acomparié su publicacion con un cambio radical
de imagen: se estird la cara, operd la boca, los dientes, se implantd pelo, y bgjé una buena
cantidad de kilos luego de una dieta rigurosa y una cura de alcohol y drogas.) Pero ya
estaba enfermo fisicay mentalmente, y dolido con la vida hasta los huesos.

A sangre fria fue e detonante. Irénicamente, e mismo libro que lo llevoala cima
del éxito literario, lo empujé desde ahi hacia € abismo.

- Nadie sabra nunca lo que A sangre fria se llevd de mi. Me chup6 hasta la médula
de los huesos. Por poco acaba conmigo. Creo que en cierto modo acab6 conmigo. Antes de
empezar yo era una persona muy equilibrada. Luego no sé qué me sucedié. Sencillamente
no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamientos a final jespantoso! 3

Durante los seis afios que estuvo trabajando en la tragedia de los Clutter para
transformarla en novela, se despertaron los demonios que € creia exorcizados. Sus miedos
y temores volvieron a susurrarle a oido.

La vida de Perry tenia aspectos inquietantemente parecidos a la suya: ambos habian
tenido una traumética infancia debida en gran parte al acoholismo y abandono de sus
madres; los dos buscaron en e arte un refugio vadido contra la soledad y sus heridas.
Capote habia triunfado como escritor, Perry habia fracasado en su intento de expresarse a

través de la pintura, la poesia o la musica



Asi, durante los afios que estuvo cerca de él, entrevistandolo, escarbando en su vida,
éstalo enfrentd cua espejo con su dolorosa nifiez.

Truman vio en Perry su sombra, “su lado oscuro, la encarnacion de las heridas y de
la célera acumuladas. Cuando miraba aquellos desdichados ojos era como si mirase a una
tortuosa region de su inconsciente, que resucitaba pesadillas y temores que encontraron
corporeidad en relatos como Miriam(...)"**.

Mientras sus demonios despertaban, recordandole sus miedos primero en susurros,
después agritos, € tema del libro y la soledad de esos afios de trabgjo o sumieron en “una
densa oscuridad y en un miedo terrible” .

Logré terminar su novelareal, pero no salio de la oscuridad.

Y comenzo su caida

Luego de la publicacion de A sangre fria, rompi6 su relacion de pareja que mantenia
desde hacia 21 afios; Truman ya no era € mismo de antes... Desde ese momento su vida
amorosa se volvié cadtica, en un continuo buscar, enamorarse y fracasar.

Durante la primera mitad de los setenta, cuando todos esgeraban la publicacion de
Plegarias atendidas, Capote perdidé € sentido de la realidad respecto de sus objetivos
literarios.

Siempre habia sido ambicioso, pero hasta la publicacion de A sangre fria, sus metas
habian sido realizables. No pretendia escribir una obra maestra cada vez que se sentaba a
trabgjar. Con Plegarias atendidas sus ambiciones sobrepasaron los limites de la realidad.
No sblo debia superar A sangre fria, sino que tenia que ser una GRAN obra maestra... “No
se conformaria con otra cosa, para ser fiel a su arte y, de paso, darles en las narices a
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aquellos rostros burlones e irénicos del estamento literario” . (No lo galardonaron con los

premios que € esperaba, mientras Norman Mailer, por su novela real Los gjércitos de la



noche recibié los premios Pulitzer y el National Book Award, ambos ansiados por Capote.)
Asi, tan exigente desafio literario, en la practica fue pardizante. Y e mismo lo sabia:

- Una parte de mi cerebro dice: “el libro es tan hermoso, tan bien construido. No ha
existido nunca un libro méas bello.” Y la otra parte dice: “Nadie es capaz de escribir tan
bien..” '

Sigui6 cayendo.

Su dependencia del alcohol se hizo mas fuerte. Comenzé a sufrir alucinaciones
paranoicas y crisis etilicas que lo obligaron varias veces a intermarse en clinicas para
desintoxicarse.

Cuando a finales de los setenta sufrid € rechazo social luego de La Cote Basque,
s bien reacciond publicamente indiferente y provocador, en privado confeso:

- Se portan como tontos. No han entendido nada de lo que estoy haciendo con
Plegarias atendidas ni por qué lo hago, y estan siendo muy crueles. No se dan cuenta de
que lo que hacen es cruel.”*®

Al llegar la década de los ochenta, su derrumbe se acelerd con una velocidad
alarmante, y apenas salia de una clinica entraba en otra. Su alcoholismo se hizo publico,
luego de participar en algunos programas de televisiéon medio borracho y hablando
incoherencias. Por esas apariciones acapard mas de un titular. Uno de €ellos, por gemplo,

fue & de New York Post @ 18 de julio de 1978:

“BORRACHO Y DROGADO, CAPOTE INTERVIENE EN UN PROGRAMA DE TELVISION"**

Era evidente que € mito de los afios cincuenta 'y sesenta ya no existia.
Sigui6 cayendo, cada vez més rapido, tanto, que estaba a punto de estrellarse. En

1983, Jack, su ex pargja, comentaba sobre Capote: “ESs como s viese a un moribundo. Lo



observo cuando duermey parece cansado, muy cansado. ES como s estuviera en unafiesta
hasta muy tarde y quisiera despedirse, pero no puede.”*°

El 23 de agosto de 1984, acostado en su cama le decia a una amiga “No estoy bien
pero pronto lo estaré. No mas hospitales. Estoy tan sumamente cansado, carifio. Si te
importo, no hagas nada. D&ame ir. Sé muy bien lo que hago. Quédate aqui”?*.

Muri6 unas horas después.

Truman Capote no logro librarse de su “oscura demencia’. No pudo escapar de sus
terrores y angustias, ni con sus fiestas y frivolidades; ni con su arte, e que también lo
atrapo.

Quiza por eso pretendia escribir en su epitafio “Intenté huir pero no pude’. (Pero si

logro ser un escritor famoso, y conquistar Nueva York. Y asi trascendio... ).



A MODO DE CONCLUSION

Ya de regreso, cuando este reportgje esta a punto de terminar su viagje, € primer
recuerdo que se trae, la primera conclusion, es que se anduvo visitando a un ESCRITOR.
Al ESCRITOR-ESTILISTA-TRUMAN CAPOTE s —frente a lo obvio de la anterior
sentencia-, se precisa mayor explicacion.

Porgue Truman fue un novelista con todas sus letras. Su vida la vivio “para’ y
“desde” su arte. A partir de su talento y sensibilidad, ya fuera buscando un medio de
expresion; un refugio a sus miedos y ansiedades, o intentando exorcizarlos; cerca de los
ocho afios se instal 6 en los ambitos literarios y no se movié mas.

Capote entendio la vida como una historia por desarrollar; incluso, exacerbando su
natural excentricidad se transform6é a si mismo en un persongie, aquél persongillo
sarcastico y festivo, alma alegre de la ata sociedad norteamericana

Estilista, porque é mismo se definié asi, por su notoria tendencia a dearse
obsesionar por laritmicidad de la frase, la colocacion de una coma, 0 € peso de un punto y
Coma; preocupaciones que tomaron cuerpo cuando descubrié “la diferencia entre escribir
muy bien y € verdadero arte —una diferencia sutil, pero feroz."! Desde ese momento,
alcanzar un estilo diestro en la utilizacion de todas las técnicas literarias se transformoé en su
mayor desafio como escritor. Empefio que lo llevd a aterrizar en € periodismo.

Al rescatar la dimension estética del reportgje, atestigudé que perseguir la belleza
narrativa no se opone ni entorpece las intenciones de informar —como se creia en Estados
Unidos durante los afios cincuenta-. Al contrario.

Como se planted en un capitulo anterior, a través de su obra no-ficticia se pudo

dilucidar que, cuando el periodismo se apropia de las técnicas literarias para comunicar la



realidad, e resultado es doble, porque ésta se presenta como una realidad vivida no solo
referida por las convenciones informativas, haciéndola mas red para € lector,
seduciéndolo, acercandolo a texto. Ademés, € periodista ya no es un “instrumento” remoto
gue registra mecanicamente los hechos, dgando de ser un intermediario pretendidamente
neutral y objetivo entre larealidad y € lector. También se amplia el campo de accién del
periodismo porque su objetivo primordia ya no es sdlo dar a conocer los hechos, sino la
blsgueda de una verdad mas amplia, a rescatar las historias y voces de los protagonistas, 10
gue permite a lector acanzar una mayor comprension de lo que se le estd comunicando.
(En A sangre fria por gemplo, frente a crimen de los Clutter busco, junto con la de las

victimas, la verdad de los asesinos.)

Sin embargo, la relacion de Capote con € gercicio periodistico no quedd ahi.
Durante este vige, a haber podido observar el conjunto de su trabajo literario, se pudo
percibir que larelacién que establecié —como escritor- con € periodismo, fue més ala de su
experienciaen A sangre fria.

Su literatura siempre estuvo tomada de la mano del periodismo; parada sobre el
limite entre lo ficticio y lo real.

Cuando Truman empez6d a escribir, la observacion cotidiana fue una de sus
principales fuentes de aprendizaje “en e dtar de la técnica’. Como é mismo planted,
durante sus primeros pasos como escritor, “lo més interesante que escribi fueron las
simples observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Descripciones de un vecino.
Largas transcripciones literales de conversaciones oidas. Chismes locales. Un tipo de
reportaje, un estilo de ‘ver' y ‘oir' que méas adelarte influiria seriamente en mi, aunque

entonces no me daba cuenta.”2



Toda su vida anduvo con un cuaderno a mano, escribiendo diariamente sus
conversaciones, |o que veia, escuchaba, olia... en un literal reporteo cotidiano. Préctica que
fue aguzando su ojo, puliendo su habilidad para captar su entorno.

En este sentido, vale rescatar la forma en que Capote se acercd a la redidad. Sus
intenciones de descubrirla, escarbar en ella, no fotografiarla. Intento —y capacidad- que lo
llevé a encontrar siempre un punto de vista distinto, no evidente... Holywood como la
ciudad sin nifios; la ocultada fragilidad de las estrellas de cine; un criminal como “vehiculo
poético”’... Como plantea el periodista José Benitez “ Capote contribuyd a mostrar que hay
mUltiples formas de contar una noticia’. Segun é, esto es especialmente valioso en Chile
hoy, en donde con contadas excepciones, “existe una monotonia temética; la mayoria de los
medios plantean los mismos temas y recurren a las mismas fuentes para darlos a conocer”.

Al mismo tiempo, de esas anotaciones robadas a su cotidianidad, salieron gran parte
de sus relatos. No sdlo se inspird en ellas, sino fue més ala La gran mayoria de sus
trabgjos fueron relatos veridicos. crénicas de viges; € reportaje Se oyen las musas, los
relatos breves que se publicaron en Musica para camaleones; los perfiles humanos de
Marlon Brando; Marlyn Monroe, Tenesse Wiliams, Louis Amstrong, Elizabeth Taylor,
entre otros; y obviamente, A sangrefria.

También escribié relatos sdlo disfrazados can un velo imaginario, como por
gemplo, los tres capitulos de Plegarias Atendidas

Incluso en sus cuentos y novelas, abiertamente ficticios, en muchos de ellos hay
“ago” —o més-, que es narrado “tal cua” ocurrid en realidad, como el fuertissmo contenido
autobiografico de su primeranovela, Otras voces, Otros ambitos.

En sintesis, Capote fue un escritor que desarroll6 su trabajo literario a partir de la

comun-union entre ficcion y realidad; entre € gercicio periodistico y € literario. (Lo que



de cierta forma quedd evidenciado en A sangre fria, a ser veridica, pero a mismo tiempo

seguir la misma linea temética de su ficcion.)

Esa fue la huella que este escritor dgjé en la larga tradicion de “relaciones
promiscuas’ entre ambos oficios. El la llevo a extremo atestiguando como ambos se
pueden aimentar mutuamente, en su afan compartido de utilizar la palabra como

herramienta para crear, recrear y comunicar realidades -ya sean veridicas, 0 imaginadas-.

Este reportgje comenzé su vigie con el propodsito de dilucidar entre otras cosas,
cuales fueron las perspectivas que la smbiosis de Truman Capote abri6 para e periodismo;
Ilegado a su destino, se encontrd con que a partir de la experiencia de este escritor se puede
decir que cuando ambos oficios se relacionan y “trabgjan juntos’, se enriquecen

mutuamente.

Aqui se termina el vigje por los ambitos de Truman Capote; €l pequefio y polémico
escritor de Nueva Orledns que vivio para escribir y  vivid reporteando; se paso la vida
contando historias; muchas veces reales, otras ficticias, algunas “mas 0 menos’

imaginarias; siempre bellamente escritas.
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